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Que  dira  ce  babillard  ? 

Actes  des  Apôtres,  ch.  xvii,  v.  18. 

Les  Anglais  ont  une  litléralure  poétique  bien 
supérieure  à  la  nôtre.  Saiixte-Beuve. 

Tout  le  inonde,  tous  les  soleils,  toute  la  créa- 
lion  pour  une  pensée  et  toutes  les  pensées  de 
l'homme  avec  tout  le  reste  pour  un  sentiment. 
Ch.  Nodier. 

La  criliqueesl  un  abîme  qui  s'ouvre  devant 
vous.  Parfois  il  vous  prend  des  vertiges.  C'est 
une  œuvre  mesquine  et  qui  ne  mérite  pas  même 
le  nom  d'œuvre...  C'est  la  raillerie  douloureuse 
de  l'impuissance,  le  râle  de  la  stérilité:  c'est 
UD  cri  d'en  Ter  et  d'agonie,  lionte  et  malheur  à 
moi  si  je  ne  puis  jamais  accepter  ou  remplir 
un  rôle  plus  glorieux  et  plus  élevé. 

Gustave  Planche. 

Une  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à 
ceux  qui  pourraient  en  douter,  c'est  l'antipa- 
thie naturelle  du  critique  contre  le  poète,  — 
de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait, 
—  du  frelon  contre  l'abeille,  —  du  cheval 
hongre  contre  l'étalon. 

Le  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche. 
Théophile  Gautier. 

Jel'ai  traduiten  vers,  en  vers anglaiss'en tend, 
car  j'abhorre  les  vers  français.     P.  Mérimée. 

La  poésie  est  à  la  fois  sentimentet  sensation, 
esprit  et  matière,  et  voilà  pourquoi  c'est  la 
langue  complète,  la  langue  par  excellence,  qui 
saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  entière, 
idee  pour  l'esprit,  sentiment  pour  l'àme,  image 
pour  l'imagination  et  musique  pour  l'oreille. 
Lamartine. 

Le  ConxtitiUionnet  et  la  Minerve,  journaux 
très  illibéraux  en  matière  de  sentiment  et  de 
goùl,  s'acharnèrent  pendant  sept  à  huit  ans 
contre  mon  nom.  Us  m'affublèrent  d'ironies  et 
m'aguerrirent  aux  épigrammes.  Le  vent  les 
emporta,  mes  mauvais  vers  restèrent  dans  le 
cœur  des  ieu  nés  gens  et  des  femmes,  ces  pré-, 
curseurs  de  toute  postérité,  Lamartine. 

Il  n'y  a  que  trois  grands  poètes  :  Byron, 
Milton  et  Pindare.  Sainte-Beuve. 


Job  dit  :  a  Oh  !  que  mon  adversaire  eût  écrit 
un  livre.  » 

L'Anglais  s'occupe  tristement  de  ses  plaisirs. 

La  poésie  est  la  médecine  de  l'àme. 

Il  se  trouve  dans  les  trois  quarts  des  hommes 
un  poêle  qui  meurt  jeune,  tandis  que  l'homme 
survit.  Sainte-Beuve. 

Je  n'attends  ni  profit,  ni  renom  général  de 
mes  poésies,  et  je  me  crois  amplement  payé 
sans  l'un  ou  l'autre.  La  poésie  a  été  pour  moi 
sa  propre  et  extrêmement  grande  récompense. 
Elle  a  adouci  mes  afflictions,  elle  a  multiplié 
el  raffiné  mes  jouissances,  elle  a  illuminé  ma 
solitude  et  elle  m'a  donné  l'habitude  de  vou- 
loir découvrir  le  bon  et  le  beau  en  tout  ce  que 
je  rencontre  et  qui  m'entoure.       Coleridge. 

A  cheval  donné  on  ne  regarde  pas  la  bride. 

Boileau  grinça  les  dents,  je  lui  dis  :  a  ci- 
devant,  silence!  »  Victor  IkGO. 

De  la  cage  césure  il  fuit  vers  la  ravine 

El  vole  dans  les  cieux  alouette  divine. 

Victor  lU'GO. 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus 
d'accord  avec  la  philosophie.  La  tristesse  fait 
pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère  et  la 
destinéede  l'homme  que  toute  autre  disposition 
de  l'àme.  Les  peuples  du  Nord  sonl  moins 
occupés  des  plaisirs  que  de  la  douleur  et  leur 
imagination  n'est  que  plus  féconde.  Quelle 
sublime  méditation  que  celle  des  Anglais, 
comme  ils  sont  féconds  dans  les  sentiments  el 
les  idées  que  développe  le  sentiment.  Quelle 
profonde  philosophie  que  celle  de  l'Exsai  sur 
ï homme  (par  Pope).  Peut-on  élever  l'àme  et 
rimagioation  à  une  plus  grande  hauteur  que 
dans  le  Paradis  perdu  (par  Millon).  Le  Cimetière 
de  Gray,  l'Epure  sur  le  ColUaed'Elon  (de  Gray), 
le  Village  abandonné  de  Golasmith  sonl  remplis 
de  cette  noble  mélancolie  oui  est  la  majesté  du 

£hilosophe  sensible.  Quelle  passion  dans  la 
etire  a'Héloïse  (par  Pope).  Les  Anglais  dans 
leurs  poésies  portent  au  premier  degré  l'élo- 
quence de  l'àme.  .M°"  de  Staël. 

Laisse-moi  écrire  les  chansons  d'un  peuple  el 
laisse  celui  qui  veut  écrire  leurs  lois. 
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La  vie  serait  tolerable  exccprè  pour  ses 
plaisirs.  Sir  Cornewall  Lewis. 

La  société  n'est  qu'une  galerie  de  tableaux  où 
il  n'y  a  point  d'amour.  Bacon. 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

BOILEAU. 

J'ai  été  très  intéressé  par  votre  estimation  de 
nos  poètes  français,  grands  et  moyens.  Plaignez- 
moi  de  ne  pas  connaître  aussi  bien  les  deux 
langues,  car  il  n'est  pas  donné  à  beaucoup 
d'hommes  d'exprimer  aussi  bien  tant  de  choses. 

P.  DÉROULÈDE. 

Le  gaspillage  que  Sir  ToUemache  Sinclair  a 
fait  de  sa  faculté  de  travailler  et  de  sa  ténacité, 
est  d'autant  plus  regrettable  qu'on  reconnaît 
en  plusieurs  passages  qu'on  a  affaire  à  un 
homme  plein  d'esprit  naturel  et  rempli  de 
connaissances.  (La  République  Française, 
journal  de  Paris.) 

Vos  trois  volumes  forment  une  véritable  ency- 
clopédie. Vos  appendices  me  paraissent  une 
vraie  mine  d'informations.  Je  rends  pleine  jus- 
tice au  profond  sentiment  poétique  qui  vous 
anime.  A.  Filon, 

de  la  Revue  des  Veux  Mondes. 

Il  n'y  a  pas  un  Anglais  qui  connaisse  la 
littérature  française  aussi  bien  que  vous,  et  il 
y  a  peu  de  Français  qui  la  connaissent  mieux 
que  vous.  C'est  pour  vous  dire  que  j'ai  lu,  avec 
le  plus  grand  plaisir  et  avec  profit,  les  deux 
volumes  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
vover.  Félix  Pvat, 

du  Figaro,  de  la  Revue  de  Paris, 
du  Siècle,  etc. 

Vos  vers  anglais  sont  d'un  vrai  poète,  d'un 
maître.  Vigueur,  tendresse,  harmonie,  ils  ont 
tout.  Mais  il  y  a  un  mais  :  appliquer  la  forme 
anglaise  à  notre  versification  française!  Si  tous 
les  Français  connaissaient  l'anglais  aussi  bien 
que  vous  connaissez  et  que  vous  maniez  notre 
langue,  oui  !  cent  fois  oui  ! 

Comtesse  de  Gasparin, 
auteur  des  Horizons  Célestes. 

J'en  arrive  aux  tentatives  que  vous  avez  per- 
sonnellement faites  et  que  j'ai  lues  et  relues 
avec  le  plus  ardent,  avec  le  plus  vif  intérêt. 

Rien  n'est  plus  saisissant,  plus  ingénieux,  et 
certes  les  résultats  que  vous  avez  obtenus 
prouvent  à  quel  point  vous  avez  eu  raison  d'en- 
treprendre ces  grands  travaux.  Il  est  certain 
qu'à  la  lecture,  vos  poèmes  ont  une  harmonie 
vivante  et  très  particulière...  Je  ne  puis  que 
vous  applaudir  comme  poète  et  vous  admirer 
dans  le  grand  talent  que  vous  avez  de  peindre, 
de  charmer  et  d'émouvoir,  et  vous  encourager 
dans  le  dessein  que  vous  avez  formé  de  sou- 
mettre vos  travaux  au  public  français. 

Théodore  de  Banville. 

Les  réformes  poétiques  que  vous  espérez  me 
paraissent  monstrueuses.  Néanmoins  je  ne  vou- 
djais  pas  clore  ma  lettre  sur  une  note  aussi 
désobligeante.  Je  suis  donc  bien  aise  de  la  ter- 
miner par  un  compliment.  Votre  prose  est 
bonne,  simple,  correcte.  On  la  croirait  sortie 
d'une  plume  française.  M°"  Ackermann. 

Dieu  vous  a  donné  de  magnifiques  dons  d'in- 
telligence. Comtesse  DE  Gasparin. 

J'ai  maintenant  relu  attentivement  la  tra- 
duction de  l'Adieu  de  Byron  (par  SirT.  Sinclair). 
Mon  impression  reste  la  même.  Sa  connaissance 
de  notre  langue  est  parfaite.    Clovis  Hdgues. 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  vos  essais  de  poésie, 
et  je  suis  très  honteux  de  ne  pas  pouvoir 
répondre  en  montrant,  comme  vous,  une  con- 
naissance aussi  profonde  des  lois  de  la  poésie 
française  et  de  la  poésie  anglaise. 

Ch.  Yrurte. 

J'ai  lu  votre  volume  de  Larmes  et  Sourires 
et  j'y  ai  pris  un  curieux  et  édifiant  intérêt. 
M.  Lacaussade, 
bibliothécaire  du  Sénat. 


J'ai  fait  relier  vos  deux  volumes,  ainsi  que 
celui  qui  contient  les  critiques  des  erreurs  de 
Taine  dans  ses  Notes  sur  l  Angleterre  et  qui  a 
causé  beaucoup  d'amusement  aux  nombreux 
critiques  à  qui  je  l'ai  montré.      Yves  Gutot. 

S.  A.  le  prince  Louis-Lucien  Bonaparte,  avec 
bien  des  remerciements  à  Sir  J.  G.  ToUemache 
Sinclair,  Baronet.  Membre  dtf  Parlement,  pour 
ses  deux  intéressants  volumes. 

Je  dois  vous  faire  compliment  de  votre  grande 
connaissance  du  français,  que  montre  votre 
traduction  de  cet  admirable  poème  {Le  Chant 
de  la  Chemise).  Le  style  en  est  très  puissant, 
très  approprié,  et  très  précis... 

Paul  BOURCET. 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  le  paquet  contenant 
différents  papiers.  Je  suis  très  heureuxde  savoir 
que  votre  opinion  sur  Shakespeare  et  sa  renom- 
mée coïncide  avec  la  mienne.  J'ai  parcouru  les 
papiers  que  vous  m'avez  envoyés,  et  je  suis  très 
contrarié  de  n'y  avoir  pas  trouvé  le  premier 
volume  de  votre  livre.  Leo  Tolstoï. 

M.  Max  Nordau  me  dit  dans  une  lettre  :  «  Tai 
estimé  un  grand  privilège  d'être  en  relations 
avec  un  homme  de  votre  position,  votre  haute 
culture  intellectuelle  et  vos  talents  innés.  » 

Je  connaissais  les  pages  sur  mes  vers  de  Sir 
Sinclair,  et  je  sais  quel  rare  et  original  esprit 
j'aurais  eu  la  joie  d'entendreen  acceptant  votre 
aimable  invitation.  Jean  Kichepin. 

Zola,  dans  une  lettre  qu'il  a  écrite  sur  la  pre- 
mière édition  de  mes  Larmes  et  Sourires,  lettre 
qui  est  reproduite  en  ce  présent  ouvrage  dans 
les  Opinions  sur  mes  publications,  dit  :  «  Le  seul 
reprochequejevousfais,  c'est  que  votre  volume 
est  écrit  en  trop  de  fragments,  et  on  ne  sent 
pas  qu'il  y  a  une  philosophie  au  fond,  je  veux 
dire  une  généralité  de  vues. 

»  Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués.       »  Emile  Zola.  » 

Pourtant  l'immortel  Montaigne  nous  donne 
dans  ses  charmants  Essais  un  exemple  du  mé- 
lange, dans  un  même  livre,  de  sujets  sans 
suite  et  discutés  au  hasard,  car  je  trouve  les 
essais  suivants  placés  les  uns  après  les  autres  : 

Comme  l'âme  descharge  ses  passions  sur  des 
objects  faciles  quand  les  vrays  lui  défaillent. 
—  Si  le  chef  d'une  place  assiégée  dcibl  sortir 
pour  parlementer.  —  De  l'oysifeté.  —  Cérémo- 
nie de  l'entrevue  des  roys.  —  De  l'institution 
des  enfants.  —  Vingt  et  neuf  sonnets  d'Estienne 
de  La  Boétie.  —  Des  cannibales.  —  Du  jeune 
Caton.  —  De  l'usage  de  se  veslir.  —  De  la  soli- 
tude. —  Des  loix  somptuaires.  —  De  la  haltaille 
de  Dreux.  —  Des  noms.  —  Des  destriers.  —  De 
Democralus  et  Heraclitus.  —  Des  prières.  —  De 
l'yvrongnerie.  —  Des  armes  des  Parlhes.  —  Des 
livres.  —  De  la  gloire.  —  Des  postes.  —  De  la 
grandeur  romaine.  —  Des  poulies.  —  D'un 
enfant  monstrueux.  —  Défense  de  Sénèque  et 
de  Plutarque.  —  Les  trois  bonnes  femmes.  — 
Sur  des  vers  de  Virgile.  —  Des  coches.  —  De  la 
vanité.  —  Des  boiteux. 

Bayle  (1647-1706)  disait  aussi  quant  à  son 
Dictionnaire  :  «  Je  ne  suis  pas  un  de  ces  auteurs 
par  métier  qui  suivent  une  série  de  vues,  qui 
d'abord  font  un  projet  de  leur  sujet,  ensuite  le 
divisent  en  livres  et  en  chapitres,  et  qui  seule- 
ment ne  veulent  travailler  que  sur  les  idées 
qu'ils  ont  conçues.  Pour  ma  part,  je  renonce  à 
toute  prétention  à  être  auteur,  et  je  ne  m'en- 
chaînerai pas  à  une  telle  servitude.  Je  ne  puis 
pas  méditer  avec  beaucoup  de  régularité  sur  un 
sujet,  j'aime  trop  le  changement.  Je  m'écarte 
souvent  du  sujet,  et  je  saute  aux  places  dans 
lesquelles  il  serait  difficile  de  deviner  où  est  la 
sortie.  De  sorte  qu'un  docteur  savant  qui  attend 
de  la  méthode  serait  tout  à  fait  impatient  avec 
moi.  » 

Je  suis  content  d'avoir  une  si  grande  autorité 
en  faveur  de  mon  absence  de  style  et  de  mes 
digressions  continuelles,  et  mon  ouvrage  est 
devenu,  tout  à  fait  par  hasard,  un» Traite litté 
raire  du  cœur  ». 


On  remarquera  sans  doute  que  sur  différentes  pages  sont  quelquefois  traités  les  mêmes  sujets,  que 
j'aurais  dû  réunir  et  mettre  ensemble  ;  mais  la  raison  en  est  qu'une  quantité  considérable  de  cet  ouvrage 
a  été  écrite  pendant  le  temps  qu'il  était  sous  presse.  ,    o-     7  ■  i 

Le  lecteur  doit  comprendre  qu'une  poésie  marquée  :  par  Sir  ToUemache  Sxnclaxr,  est  composée  par 
^'auteur,  et  n'est  pas  une  traduction  d'un  auteur  étranger. 
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Que  dira  ce  babillard  ? 

Actes  des  Apôtres,  ch.  xvii,  v.  18. 

Les  Anglais  ont  une  littérature  poétique  bien 
supérieure  à  la  nôtre.  Sainte-Beuve. 

Tout  le  monde,  tous  les  soleils,  toute  la  créa- 
tion pour  une  pensée  et  toutes  les  pensées  de 
l'homme  avec  tout  le  reste  pour  un  sentiment. 
Ch.  .Nodier. 

La  critique  est  un  abîme  qui  s'ouvre  devant 
vous.  Parfois  il  vous  prend  des  vertiges.  C'est 
uneœuvre  mesquine  et  qui  ne  mérite  pas  même 
le  nom  d'oeuvre...  C'est  la  raillerie  douloureuse 
de  l'impuissance,  le  râle  de  la  stérilité  :  c'est 
un  cri  d'enfer  et  d'agonie.  Honte  et  malheur  à 
moi  si  je  ne  puis  jamais  accepter  ou  remplir 
un  rôle  plus  glorieux  et  plus  élevé. 

Gustave  Planche. 

Une  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à 
ceux  qui  pourraient  en  douter,  c'est  l'antipa- 
thie naturelle  du  critique  contre  le  poète,  — 
de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait. 
—  du  frelon  contre  l'abeille,  —  du  cheval 
hongre  contre  l'étalon. 

Le  critique  qui  n'a  rien  produit  estun  lâche. 
Théophile  Gautier. 

Je  l'ai  traduit  en  vers,  en  vers  anglais  s'entend, 
car  j'abhorre  les  vers  français.      P.  JIéklmée. 

La  poésie  est  à  la  fois  sentiment  et  sensation, 
esprit  et  matière,  et  voilà  pourquoi  c'est  la 
langue  complète,  la  langue  par  excellence,  qui 
saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  entière, 
idée  pour  l'esprit,  sentiment  pour  l'âme,  image 
pour  l'imagination  et  musique  pour  l'oreille. 
Lamartine. 

Le  Co7islituiionnel  et  la  Minerve,  journaux 
très  illibéraux  en  matière  de  sentiment  et  de 
goût,  s'acharnèrent  pendant  sept  à  huit  ans 
contre  mon  nom.  Ils  m'affublèrent  d'ironies  et 
m'aguerrirent  aux  épigrammes.  Le  vent  les 
emporta,  mes  mauvais  vers  restèrent  dans  le 
cœur  des  jeunes  gens  et  des  femmes,  ces  pré- 
curseurs de  toute  postérité.  Lamartine. 

Il  n'y  a  que  trois  grands  poètes  :  Byron, 
Milton  et  Pindare.  Sainte-Beuve. 


Job  dit  :  o  Oh  !  que  mon  adversaire  eût  écrit 
un  livre.  » 

L'Anglais  s'occupe  tristement  de  ses  plaisirs. 

La  poésie  est  la  médecine  de  l'âme. 

Il  se  trouve  dans  les  trois  quarts  des  hommes 
un  poète  qui  meurt  jeune,  tandis  que  l'homme 
survit.  Saintb-Bbuve. 

Je  n'attends  ni  profit,  ni  renom  général  de 
mes  poésies,  et  je  me  crois  amplement  payé 
sans  l'un  ou  l'autre.  La  poésie  a  été  pour  moi 
sa  propre  et  extrêmement  grande  récompense. 
Elle  a  adouci  mes  afflictions,  elle  a  multiplié 
et  raffiné  mes  jouissances,  elle  a  illuminé  ma 
solitude  et  elle  m'a  donné  l'habitude  de  vou- 
loir découvrir  le  bon  et  le  beau  en  tout  ce  que 
je  rencontre  et  qui  m'entoure.       Coleridge. 

A  cheval  donné  on  ne  regarde  pas  la  bride. 

Boileau  grinça  les  dents,  je  lui  dis  :  o  ci- 
devant,  silence  I  »  Victor  Huoo. 

De  la  cage  césure  il  fuit  vers  la  ravine 

Et  vole  dans  les  cieux  alouette  divine. 

Victor  Hugo. 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus 
d'accord  avec  la  philosophie.  La  tristesse  fait 
pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère  et  la 
destinée  de  l'homme  que  toute  autre  disposition 
de  l'âme.  Les  peuples  du  Nord  sont  moins 
occupés  des  plaisirs  que  de  la  douleur  et  leur 
imagination  n'est  que  plus  féconde.  Quelle 
sublime  méditation  que  celle  des  Anglais, 
comme  ils  sont  féconds  dans  les  sentiments  et 
les  idées  que  développe  le  sentiment.  Quelle 
profonde  philosophie  que  celle  de  l'Essai  sur 
Vhomme  (par  Pope).  Peut-on  élever  l'âme  et 
l'imagination  à  une  plus  grande  hauteur  que 
dans  le  Paradis pei-du  (par  Milton).  Le  Cimetière 
de  Gray,  ÏEpitresur  le  Collège  d'Eton  (de  Gray), 
le  Village  abandonné  de  Goldsmith  sont  remplis 
de  cette  noble  mélancolie  qui  est  la  majesté  du 
philosophe  sensible.  Quelle  passion  dans  la 
Lettre  d'Héloïse  (par  Pope).  Les  Anglais  dans 
leurs  poésies  portent  au  premier  degré  l'élo- 
quence de  l'âme.  M-"»  de  Staël. 

Laisse-moi  écrire  les  chansons  d'un  peuple  et 
laisse  celui  qui  veut  écrire  leurs  lois. 


Imprimé  pour  T/luteur  par  IDID.  Cbaix  cl  C'' 

rue  Bergère  20.  à  Paris  ^ 

non  pas  en  vente  mais  présenté  aux  membres  de  i'jlcadémiè  Tran(aise  IL 

aux  Rédacteurs  en  chef  de  tous  les  Journaux  quotidiens  de  la  Trance,  la  Belgique  et  la  Suisse 
et  aux  Journaux  en  langue  fran(aise  de  tous  les  autres  pays, 
ainsi  qu'aux  personnes  que  je  crois  amies  de  la  littérature  et  surtout  de  in  poésie. 
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défaut  principal  était  qu'il  renfermait  trop  de  faits  et  de  menus  détails,  et  c'était  peut-être  aussi  le 
défaut  de  votre  livre.  Je  pense  que  votre  connaissance  de  cette  question  est  tout  à  fait  remarquable. 

L'Honorable  John  Bright,  M.  P., 
Célèbre  orateur. 

Sur  la  guerre  russo-turque  (lettre  à  l'éditeur  d'un  journal). 
J'ai  reçu  ce  matin  l'ouvrage  de  Sir  Tollemache  Sinclair,  et  quoique  je  n'approuve  pas  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  idées  qu'il  contient,  j'apprécie  hautement  la  justice,  l'habileté  et  le  travail  de 
l'auteur.  ^  ^  q^adstone,  M.  P., 

Ancien   Premier   Ministre. 


Sur  le  même  ouvrage. 
Je  vous  remercie  sincèrement  pour  votre  livre  :  il  est  très  amusant.  Votre  esprit  semble  tout  à  fait 
éveillé    et  ouvert  pour  les  affaires  publiques,  et  vous  prenez  dans  ces  dernières  un  intelligent  intérêt. 

Lord  Hanmer. 


Sur  le  même  ouvrage 
J'ai  lu  votre, livre  avec  le  plus  grand  intérêt. 


H.  Fawcett,  m.  P., 
Ministre  (quoique  aveugle)  des  Postes  et  Télégraphes. 


Sur  le  même  ouvrage. 
Comme  vous  le  savez,  je  suis  diamétralement  opposé  à  vos  opinions  sur  la  question  de  la  guerre 
d'Orient  ;  mais  ma  partialité  ne  m'empêche  pas  d'admirer  l'esprit  batailleur  d'un  brave  Ecossais,  le 
courage  indomptable  et  l'oubli  presque  romantique  de  vous-même  et  de  votre  intérêt  personnel  avec 
lesquels  vous  vous  élancez  dans  la  bataille. 

A.  KiNGLAKE, 

Ancien  membre  du  Parlement,  Auteur  de  VHistoire  de  la  Guerre  de  Crimée. 


Sur  le  inême  ouvrage. 

En  mettant  sous  les  yeux  du  public  russe  cet  ouvrage  remarquable,  dû  à  la  plume  d'un  homme 
remarquable,  le  Rédacteur  en  Chef  espère  que  ce  public  ne  se  montrera  pas  indifférent  pour  un  ou- 
vrage aussi  extraordinaire,  entrepris  par  l'auteur  en  faveur  de  la  cause  sainte  à  tous  les  Russes,  spé- 
cialement comme  mou  intention  est  de  disposer  de  l'argent  produit  par  la  vente  des  deux  mille  pre- 
mières copies  en  faveur  de  la  Société  de  la  Croix-Rouge. 

Nul  étranger  n'a  encore  montré  pour  les  chrétiens  de  Turquie,  ou  pour  les  Russes,  une  sympa- 
thie aussi  noble  et  aussi  chaude  que  l'honorable  auteur  de  l'ouvrage  en  question.  Il  rachètera 
l'honneur  de  son  pays  aux  yeux  de  tous  les  Russes,  et  probablement  de  toute  l'Europe. 

V.   PUTSVKOVICH, 

Editeur  du  journal  russe  Grashdanin. 
(Cet  ouvrage  fut  imprimé  à  7.400  copies.) 


Votre  charmant  volume  de  poésie  française  est  une  révélation  pour  moi.  Avec  votre  compléta 
connaissance  de  la  langue  française,  et  avec  votre  facilité  de  versification,  je  peux  m'imaginer  le  plai- 
sir que  vous  avez  dû  éprouver  en  exerçant  votre  talent,  et  j'espère  que  votre  muse  n'est  pas  encore 

fatiguée. 

J.  Walter,  M. -P., 

Propriétaire  du  journal  The  Times. 

Ces  études  de  poésie,  de  langage  et  de  rythme  me  paraissent  très  curieuses.  Combien  d'idées 
nouvelles  vous  avez  émises  dans  vos  trois  volumes  !  Que  de  mots  et  que  de  faits!  Mon  cerveau,  moins 
encyclopédique  que  le  vôtre,  est  un  peu  fatigué  de  son  voyage  à  votre  suite  ;  mais  la  faute  en  est  cer- 
tainement à  moi,  et  non  à  vous.  J'ai  été  très  intéressé  par  votre  estimation  de  nos  poètes  français,  grands 
«t  moyens.  Plaignez-moi  de  ne  pas  connaître  aussi  bien  les  deux  langues,  car  il  n'est  pas  donné  à 
beaucoup  d'hommes  d'exprimer  aussi  bien  tant  de  choses. 

P.  Deroulède, 

Poète  français  connu,  et  député. 

Sur  Larmes  et  Sourires. 
Le  gaspillage  que  Sir  Tollemache  Sinclair  a  fait  de  sa  faculté  de  travailler  et  de  sa  ténacité,  est 
d'autant  plus  regrettable  qu'on  reconnaît  en  plusieurs  passages  qu'on  a  affaire  à  un  homme  plein  d'es- 
prit naturel  et  rempli  de  connaissances. 

{La  République  Française,  journal  de  Paris.) 


Emma  ^La^\^  Sinclair  ncc  /nba^cmoiscllc  Stan^isb, 

femme  Oe  Siv  îlcUemacbe  Sinclair, 

par  .16ucF'^ncr. 
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Vos  trois  volumes  forment  une  véritable  encvrlonpHïP    v^. 


A.  FiLox, 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


le  p>.sg„„.  pui.r  e.  a,ec  p.a,  les  deu.  va.u.'es  ^ur^ur:,?:^^^'^^:^;:;"'' 

,     „.  Félix  Pyat, 

^^^^^dn^tgaro,  de  la  Berne  de  Paris,  du  Siècle,  etc. 

Vous  devez  être  très  versé  dans  la  langue  franraisp  our.  v.-  i 
traduction,  en  oubliant  que  je  ne  le  Hsais^p  /danfrô  "  nil    W  !  '"'"  ''  ^'^'^'^"^'  "'^^  -^- 
et  l'esprit  de  révolte  qui  appartiennent  au  génie         '  ^"'''"'^-  ^"^*  ^'■^''  «"  tout  cas,  la  spontanéité 


KlîîGLAKE, 

Auteur  du  livre  La  Guerre  de  Crimée. 


Vous  avez  réussi  d'une  manière  étonnante  dans  vr^trp  i^A     ,•      j     ^ 
n.o„..,es  difflc„..s  ,„,,  ,  ,  ,  .e„d.e  cerj-^lToirerrs  t'^IZ^J^'"  '^-  '  '^ 


Charles  Mackay, 
Poète  anglais. 


i>ur  le  Chant  de  la  Chemise. 
Vous  avez  conservé  le  rythme  et  Ip  siPnUmonf  j„  r    •  •     ,     . 

tante  Si  vous  aviez  abandonLceL'c^LItlaTu'lfnu^^^^^^^  '«  P'-  i-Por- 

travail  aurait  été  parfait.  Mon  modeste  avis,  --  et  je  vous  lelnnp  f  ~  l  '  ^^  '"""'''  "  ^«^re 

magnifiques  et  immortels  passages  de  la  p^sie  andaise  el  vp     m  ''''''^.''^'^''  -  ««^  :  traduisez  les 
driez  très  musicaux  et  fidélL  à  llsprit  des  o^^inaux  '  ^'  '"''  ^"'''  ^"^  ^'^"^  ^^^  '^°- 


Buisson, 
Principal  du  Collège  d'Alaoui,  à  Tunis. 


^"''  l'ouvrage  Larmes  et  Sourires 

Mais\T;ru7ir.::;pi;rue:tfCt'aXi':en^l^^^  ^---^«.  ^«^  ont  tout, 

çais  connais^ient  l'anglais'  aussi  bien  que  vous'l^aisl"  Taur'^"  '""^""  '  '^  '^°^  ^^^  ^-- 
cent  fois  oui!  ^  connaissez  et  que  vous  maniez  notre  langue,  oui! 

Mais  les  faire  parler  un  anglais  francisé  dans  notre  poésie  encore  une  fn,-  •         . 

Les  savants  étudieront  avec  un  profond  intérêt  vn«  C       T  °!         ■'^  ™^*'  "°^  série  de... 

mais...  mais,  je  ne  crois  pas  que  notr'e  Parnasse  -  ^Vstvi  T"'  'f'''  "'''  '  ''''''  ^°-^-«  ». 
sur  son  sommet.  ^'^"^  '*^''^  -  ^«'^'^<^  Planter  l'étendard  britannique 

du  ^:r:^:::T^Z  r  ^l^::,  '-  ^^^^^^-  ^'-^  ^-  -  ^«-^  ^e  très g..and  mé^te 
leurs.  Puisse  votre  barque,  ou  pïutS  votr  cadre  eTrr'  T  '"^  '^""  ^"  "''^'^^^  --™«  -^- 
saine  et  sauve  aux  rivages  de  France  !  En  rut  ^"'1^?^'''  T  '''''''''  '^'''  "  ^^^^rder 
pour  avoir  excité  votre  intérêt,  éveillé  votre  ambmôn  et  f"'  'T  ^'''  ^'  ''''''  ''  "«"^  «"««i, 
idées,  Véritable  acquisition  dont  profitero^ àlTsûrl^rp"^^^  ''^"^  ^"^^^  -^«  - 


Comtesse  de  Gasparin, 
Auteur  des  Horizons  Celâtes. 


^^"'  l'ouvrage  Larmes  et  Sourires 
IPlus  ar„™rc":  XlInlS™"  ""  «-"««emen.  fai,es  e.  ,„e  J.i  ,„es  e.  ™„es  avec  >. 

Rien   n'est  plus  saisissant,  plus  Ingénieux    pt  tpHp^  i.o     -     u  . 
ven.  à  ,.el  poim  ™„s  avez  eu  iaison  i'Z^L^T^Zl^^^  T  T""  ""  °'"™-"  O™- 
vo.  poèmes  ont  une  harmonie  vivante  et  très  DarlicuTien.     î.  '"  ""■"'"  1"'"  '"  '«">«. 

et  vous  admirer  dans  le  grand  talent  que Ts  a  «  de  petdre  '"/  T  "'"'  '""'"""  "-»■»«  ?»«« 

e.eouragerdans,edessein,uevousav:.t„r.,dr::ute.r,t:;alfarpXrr"''^ 

Théodore  de  Banville. 

Sur  le  même  ouvrage. 

L  ras^Ta  SiTr  Z  u^rauï^- oS-^T^- 1^^' '  '''Tr^'  ^  ™- 
.«  co„p„me„,,  votre  p.se  est  t,„n„e,  simple,  correcte.  O^  '::2^l^:;Z  ptmettar  ' 

Madame  Ackermanx 
Femme-poète,  louée  par  Sainte-Beuve. 
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Sur  le  même  ouvrage. 


Je  .uis  «i  accablé  de  besogne  en  ce  moment  qu'il  m'est  très  difficile  de  hre  les  nombreuses  pages 
aue  vous  m'âv'z  envoyées;  mais  il  m'a  été  possible  de  les  parcourir,  et  j'a.  vu  que  en  reahte,  vous 
combatlzlur  la  vérfté.  Vous  avez  un  avantage  sur  nous,  c'est  que  vous  êtes  place  lom  de  nous,  e 
nufv^s  nous  oyez  à  un  angle  différent,  ce  qui  donne  à  vos  critiques  un  mterêt  special.  Le  seul 
?eprX  que  i;  vous  fais,  c'est  que  votre  livre  est  écrit  en  trop  de  fragments,  et  on  ne  sent  pas  qu  .1  y 
a  une  philosophie  au  fond,  je  veux  dire  une  généralité  de  vues  ,.,,^., 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 


Emile  Zola. 


M  Mallock  l'auteur  de  :  «  La  vie  vaut-elle  la  peine  de  vivre  ?»  qui  a  été  traduit  en  français  écrit 
à  prop^de  s^'t  aduction  anglaise  de  Lucrèce  en  vers  français  :  «  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappe 
de  l'eLctftud^  de  vos  traductions,  combinée  avec  ce  qui  me  semble  une  grande  facilite  de  prosodie. 
J'ai  été  fortement  frappé  par  cela.  »  

Je  voudrais  avoir  le  loisir  de  répondre  comme  elle  le  mérite  à  votre  lettre,  qui  est  si  intensément 
pathétique  en  son  anxieuse  demande  sur  le  futur  de  l'homme  individuel...  Je  connais  1  original  de  la 
vTTvaine.  Vous  l'avez  rendu  d'une  manière  remarquable  (en  vers  anglais),  y  os  Fvgures  de  Rêve 
sont  une  œuvre  douce  mais  mélancolique.  Docteur  Max  Nobdak, 

Auteur  de  Dégénérescence,  etc. 

Lettre  de  M.  Clovis  Hugues,  poète  et  député,  à  un  ami. 

Paris,  10  juin  1894. 

J'ai  maintenant  relu  attentivementlla  traduction  de  L'Adieu  de  Byrm  (par  Sir  T.  Sinclair).  Mon  impres- 
sion reste  la  même.  Sa  connaissance  de  notre  langue  est  parfaite;  mais  les  vers  sont  durs,  et  ne  coulent 
T,as  doucement.  La  mesure  n'est  pas  harmonieuse.  Ceci  est  cependant  ce  qui  arrive  quand  nous  écri- 
vons de  la  poésie  dans  une  langue  qui  n'est  pas  celle  de  notre  berceau.  On  doit  aussi  paraonner  beau- 
couD  à  cause  de  la  traduction  qui  enferme  l'écrivain  dans  le  cercle  inflexible  de  l'auteur. 

Je  parierais  que  notre  poète  serait  plus  à  son  aise  s'il  écrivait  ces  vers  français  pour  exprimer 
ses  idées  personnelles,  un  sentiment  à  lui.  Pour  le  reste,  je  peux  seulement  le  féliciter  de  son  essai.  11 
y  a  là  un  effort  qui  mérite  l'encouragement  des  personnes  littéraires.  ^^^^.^  Hugues. 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  vos  extraits  de  poésie,  et  je  suis  très  honteux  de  ne  pas  pouvoir  répondre  en 
montrant  comme  vous,  une  connaissance  aussi  profonde  des  lois  de  la  poésie  française  et  de  la  poé- 
sie anglaise  Vous  devez  avoir  sucé  en  naissant  le  lait  de  nos  poètes  pour  pouvoir  me  citer  (même  avec 
leurs  fautes  et  leurs  hérésies)  les  plus  grands  parmi  eux...  Les  journaux  ont  horreur  de  la  poésie, 
et  la  manière  dont  ils  se  plaisent  dans  leur  prose  outrageusement  prosaïque  montre  suffisamment  leur 
indifférence  pour  les  poètes.  ^  ^^^^^^^^ 

Célèbre  critique  de  peinture  et  d'oeuvres  d'art,  auteur  des  Borgias,  etc. 

J'aurai  grand  plaisir  à  converser  avec  vous  sur  vos  œuvres  littéraires,  si  remarquables  sur  beau- 
coup de  points,  si  utiles  aux  hommes  littéraires  de  France  et  d'Angleterre  au  sujet  de  cette  chose  qui 
est  si  peu  lue  et  qu'on  appelle  poésie.  J'ai  lu  votre  volume  de  Lai^ies  et  Sourires,  et  j'y  ai  pris  un 
curieux  et  édifiant  intérêt.  J'y  ai  trouvé  plaisir  et  profit,  et  j'ai  cru  y  reconnaître  un  prosateur  et  un 
poète  de  famille,  et  joignant  à  ces  qualités  d'origine  une  connaissance  aussi  profonde,  aussi  étendue 
de  notre  langue,  de  nos  écrivains,  de  notre  prose  et  de  notre  poésie,  même  de  notre  prosodie  et  de 
ses  absurdités,  et,  ce  qui  m'est  allé  le  plus  au  cœur,  une  appréciation  sympathique  du  génie  littéraire 
de  la  France.  j^j_  Lacaossade, 

Poète,  et  Bibliothécaire  du  Sénat. 


Sur  le  livre  «  Défense  de  la  Russie  ». 

28,  Hyde  Park  Place,  Marble  Arch. 
Novembre  9.  1877. 

Cher  Sinclair,  ,  . 

Je  suppose  que  nous  sommes  tous  gouvernés  plus  ou  moins  par  les  apparences  extérieures,  et  cer- 
tainement votre  ouvrage  semble  gagner  en  pouvoir  en  prenant  la  forme  d'un  énorme  volume,  ou 
peut-être  c'est  que  plus  on  le  lit,  et  mieux  l'on  apprécie  vos  plaisanteries  libres  et  sans  frein.  Je  suis 
ainsi  fait  qu'un  »  jeu  de  mots  .  ne  me  donne  en  général  aucun  amusement,  mais  cependant,  vous  avez 
une  manière  si  originale,  si  amusante  de  fabriquer  un  bon  mot  et  de  le  lancer  à  la  tête  de  votre  adver- 
saire que  je  me  trouve  en  train  de  rire,  sans  pouvoir  m'en  empêcher,  et  de  rire  encore  et  encore  au 
souvenir  de  la  bataille  entre  vous  et  le  Peuple  choisi  (les  Juifs). 

A.  W.  KiNGLAKE. 
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Du  même. 
Cher  Sinclair, 


Merci  b'elucoupp;ur  les  Extraits  que  vous  m'avez  envoyés.  Je  ne  suis  pas  malade  au  point  de  ne 
frr  re^u  soeetJcle  des  littérateurs  français  aux  prises  avec  vous  sur  le  sujet  sacre  de  leurs  .  clas- 
:rur/ua:rairfa"  il  ya  quelque, 

siècles,  avant  la  formation  de  leur  «  glacier  classique  ».  ^   ^^^  Kinglake. 

Votre  traduction  du  Pont  des  Soupirs,  La  Suicidée,  est  admirable,  et  rien  ne  peut  être  mieux  ;  mais 
Votre  traduction  ou  r  j  .^^^^  ^^  ^,^.^^  exprimer  mon  sentiment  de 

,elon  moi,       le  du  ^^  ««  "  -^  ^^^^       ^^„  ^h!  vov.  larmes,  dans  votre  français  élégant, 

t  m^raut^aPPré^a^ioTL Ta  S^^^^^       laquelle 'vous  avez  vaincu  la  plupart  des  difficultés  qui  sont 

l^ren^sà  la  t^cher^  l'anglais  poétique  en  ce  que  je  suis  obligé  d'appeler  le  français  dur, 

IL  et  p^aïqurvotre  traduction  de  /  ïay  in  sorrow  deep  distressed  (Je  reposais  plonge  dans  une 

profonde  douleur)  me  semble  extrêmement  heureuse. 

•^  Charles  Mackat. 

Célèbre^  écrivain  de  chansons  et  auteur  du  meilleur  recueil  de  Poésies  anglaises. 

Sir  Théodore  Martin,  le  meilleur  des  traducteurs  modernes  de  poésie,  et  q';\^^*^";,f'"%^' 
sJZoo^sZazine,  elc,  à  qui  j'ai  envoyé  ma  traduction  anglaise  ^^^  ^^^PP^^^^^^^^^^^^ 
Musset  aui  d'abord  fut  publiée  dans  le  Pali  Mall  Magazine,  m'a  ecnt  le  1"  novembre  1900 .  «Je  vou 
draistuvÔir  écrire  en  anglais  à  moitié  aussi  bien  que  vous  l'avez  fait  pour  le  magnifique  Rappelle-m, 

''^^Dl'unTletJplus  récente,  en  octobre  1903.  il  dit  de  quelques  autres  poèmes  et  traductions 
nue  fe  lui  ai  envoyés  l  Je  les  ai  i;s  tous  maintenant.  Je  les  ai  trouvés  très  intéressants.  11  y  a  dans  un 
de  vos  poèmes  des  passages  qui  trouvent  un  profond  écho  dans  mon  cœur.  » 

Traduction  de  la  critique  par  l'éditeur  de  Pesther  Lloyd,  le  principal  journal  de  Hongrie,  sur  la 
traduction  par  Sir  T.  Sinclair  du  célèbre  poème  de  Petôfi  :  Haaglzten  (Mon  aspiration). 

TcrplSel  Dan,  laponne  ,«i  suit  nous  avons  le  grand  plaisir  de  donner  les  deux  traduCoua. 

2ï  janvier  1887. 

riipr  Sir  Tolleniaehe  Sinclair,  .      .  .  , 

Je  vous  suis  tes  reconnaissant  d^  votre  lettre  et  de  la  copie  de  votre  communication  au  journa 
PallMarGazette  que  vous   avez  eu  la  bonté  de  joindre  à  la  lettre.  Je  donnerai  la  plus  grande 
fttntlln  à  votre  leure,  mais  jusqu'à  ce  que  le  rapport  de  la  Commission  siégeant  maintenant  sous  a 
présidée  de  Lord  Co'wper  À  soit  parvenu,  je  ne  me  sens  pas  dans  une  position  pour  exprimer 
aucune  opinion  sur  le  sujet.  Salisbury. 

20  janvier  1903. 
8,  rue  Léonie,  Paris. 

Certatnment^aflutous  les  manuscrits,  les  poésies  d'Omar  Khayyam  comme  les  autres,  seulement 
ie  ne  pen  aLpas  Jue  vous  attendiez  que  je  dise  quelque  chose  à  leur  sujet.  Vous  savez  que  j  ai  une 
ré   hauJo  inion'de  votre  don  de  rythme  et  de  rime.  Votre  puissance  de  diction  poeUque  e^  certaine- 
ment exceptionnelle-,  votre  constante  et  .  amoureuse  »  fréquentation  de  ce  g''^"'!  "^^^';^;'  ^^7^/^;^ 
être  responsable  pour  l'exquis  développement  de  votre  perfection  dans  ce  sens,  a  moins  que  ce  ne  soit 

^°^  S^tZ':Z::^^^^^né  de  ^ire  ce  que  vous  voudrez  de  ce  que  j'ai  écrit  sur  vous- 
.ême  ou  mte,  en  un  mo'  sur  tout,  excepté  mes  affaires  de  famille,  quand  ^^  ^^^  ;- J^^/^, 
vous  le  voudrez,  et  de  la  manière  que  vous  le  voudrez.  Votre  feneration  de  Byronest^tou  h  nte^ 

belle.  C'est  vraiment  l'adoration  d'un  héros  d'une  manière  qui  inspire  lamel  ^ï«^ '"^'^^^  f  '  J^^ 
Lombroso,  malheureusement,n'apastoujoursfaitusagedesesinformationsavecladiscretionneces  ai  e^ 

et  a  souvent  été  trop  crédule  quand  il  lisait  des  «canards»  non  confirmes  dans  les  Journa-  o     1^^^ 
livres  sans  autorité.  Ceci  peut  être  responsable  pour  les  trop  nombreuses  inexactitudes  dans    es  afhr 
mations  de  faits.  Parmi  les  opinions  allemandes  qui  valent  la  peine  d'être  ^^l  3/  ^  "  .^^^^^^^^^^^ 
simplement,  outre  celles  que  vous  avez  déjà,  celle  de  Edouard  Engel,  dans  son  iftsfmre  de  la  Mterature 
anglaise,  traduite,  je  le  crois,  en  anglais,  et  celle  de  Karl  Bleibtreu,  dans  son  livre  sur  Byron 

Je  vous  remercie  beaucoup  pour  les  renseignements  que  vous  me  communiquez  au  sujet  de  mes 
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ouvrages  dans  la  bibliothèque  du  British  Museum.  Je  m'occupe  très  peu  de  la  destinée  de  mes  livres 
après  qu'ils  ont  été  publiés  et  qu'ils  ont  commencé  leur  carrière  dans  le  monde.  Je  puis  vous  faire 
remarquer  cependant  que  mes  ouvrages  ont  été  traduits  non  pas  en  treize,  mais  en  dix-huit  langues  : 
portugais,  polonais,  tchèque,  hébreu  et  japonais,  ces  cinq  langues  ne  semblent  pas  être  représentées 
dans  la  bibliothèque  du  British  Museum.  Si  je  le  puis,  je  compléterai  la  collection. 

M.  NORDAU. 

60,  Wynnstay  Gardens,  Kensington,  W,  23  octobre  1895. 

Cher  Sir  ToUemache, 
Je  vous  remercie  beaucoup  des  statistiques  sur  le  mariage,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  laisser 
pour  moi.  Elles  sont  très  intéressantes,  et  seront  très  utiles. 

Notre  visite  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  j'ai  trouvé  votre  conversation  stimulante  et  agréable, 
j'aurais  seulement  désiré  qu'elle  n'ait  pas  été  interrompue,  de  manière  à  en  avoir  le  plus  grand  profit 
possible.  Néanmoins,  peut  être  me  donnerez-vous  une  autre  occasion  d'en  profiter.  Il  y  a  un  grand 
nombre  de  choses  que  j'aimerais  discuter  avec  vous,  maintenant  que  je  vous  connais. 

Sarah  Grand, 
la  romancière  si  connue. 

18,  Charing  Cross  Road,  Londres  W.  G.  17  décembre  1895. 

Cher  Sir  John, 
Je  connais  le  Rappelle-toi,  d'Alfred  de  Musset,  et  votre  traduction  me  semble  excellente.  Je  serai 
très  heureux  de  l'insérer  dans  ce  magasine,  si  vous  voulez  bien  être  satisfait  du  payement  de  deux 
guinées,  et  si  vous  voulez  bien  laisser  la  date  de  publication  à  ma  disposition.  C'est  aussi  une  chose 
entendue  que  vous  ne  republierez  pas  la  traduction  autre  part  ou  sous  aucune  autre  forme  avant  quatre 
mois  après  sa  publication  dans  nos  pages. 

Je  dois  ajouter  que  nous  ne  pouvons  pas  publier  l'original  dans  une  colonne  parallèle. 

Douglas  Straight, 
du  Patl-Mall  Magazine. 

De  Herr  Karl  Blind. 
Cher  Sir  ToUemache, 
Votre  article  sur  Shakespeare  contient  en  tout  cas  des  faits  remarquables.  Autant  que  je  le  crois, 
on  le  jugera  le  plus  intéressant  des  deux. 


Cher  Monsieur, 
Je  vous  remercie  beaucoup  de  m'avoir  envoyé  votre  ouvrage  sur  Le  Commerce  et  VEmpire,  les 
arguments  sont  très  frappants,  et  très  clairement  démonstratifs. 

J'ai  fait  relier  vos  deux  volumes,  ainsi  que  celui  qui  contient  les  critiques  des  erreurs  de  Taine 
dans  ses  Notes  sur  l'Angleterre  et  qui  a  causé  beaucoup  d'amusement  aux  nombreux  critiques  A  qui 
je  l'ai  montré. 

Ma  femme  et  mes  filles  sont  naturellement  intéressées  dans  vos  deux  volumes  qui  prouvent 
l'habileté  avec  laquelle  vous  maniez  la  langue  française. 

Yves  GuYOT. 

Sur  ma  lettre  dans  la  "Westminster  Gazette  au  sujet  de  la  Russie  et  du  Japon. 
Cher  Monsieur, 
Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  votre  lettre  sur  le  «  Faible  Commerce  de  la  Corée  et  de  la 
Mandchourie  ».  Rien  ne  peut  être  plus  éloquent  que  ces  chiffres.  On  trouve  des  chiffres  semblables  à 
la  base  de  la  plupart  des  guerres  appelées  commerciales.  Les  statistiques  ne  sont  que  nouvelles,  et 
l'humanité  est  toujours  disposée  à  aller  de  ce  que  Herbert  Spencer  appelait  l'indéfini  au  défini. 

Yves  GuvoT. 

11  janvier  1885. 
Monsieur, 

J'ai  lu  votre  intéressante  communication  sur  la  Question  du  Venezuela  avec  la  plus  grande  satis- 
faction jusqu'au  dernier  paragraphe  de  la  page  19.  Je  pense  que  l'exposition  [de  la  question  est  tracée 
demain  de  maître  et  qu'elle  est  convaincante,  quoique  j'eusse  préféré  avoir  vu  plus  de  ce  que  disent 
les  36  cartes  du  Britisli  Museum.  En  tout  cas  elle  prouve  assez  pour  satisfaire  ceux  qui  ne  sont  pas 
contre  un  arrangement  honorable  et  pacifique,  que  la  seule  manière  d'y  arriver  est  de  soumettre  la 
question  tout  entière  à  un  Comité  d'Arbitration. 

Sans  doute  nous  réclamons  beaucoup  trop,  et  de  leur  côté  les  Vénézuéliens  réclament  beaucoup 
plus  qu'un  Comité  juste  et  impartial  ne  voudrait  leur  accorder.  C'est  le  devoir  de  tous  ceux  qui  pré- 
voient les  résultats  d'une  contestation  telle  qu'elle  pourrait  éclater  entre  les  deux  nations  Anglo-Saxonnes 
de  faire  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  calmer  l'irritation  de  l'Amérique,  et  pour  persuader  les 
Anglais  d'abandonner  leur  attitude  peu  gracieuse.  J'ai  toujours  trouvé  que  les  Américains  étaient  les  gens 
les  plus  faciles  à  contenter  quoiqu'ils  soient  si  inflammables  selon  les  circonstances.  Par  conséquent 
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je  désire  à  votre  magnifique  lettre  toute  l'influence  qu'elle  mérite,  et  je  vous  envoie  mes  remerciements 

pour  le  régal  qu'elle  m'a  donné. 

H.-M.  Stanley, 

l'explorateur  africain. 


Cher  Monsieur, 
Vous  avez  trouvé  une  mine  d'information.  Votre  style  est  admirable  pour  présenter  calmement  les 
faits,  un  pamphlet  à  six  pence  de  50  à  60  pages  se  vendrait  bien,  s'il  était  convenablement  annoncé. 
Tout  en  ne  gagnant  pas  d'argent,  je  ne  pense  pas  que  vous  en  perdriez,  tandis  que  certainement  voua 

seriez  estimé  comme  une  autorité. 

H.-M.  Stanley, 
l'explorateur  africain. 

Brj'ntysilio,  près  de  Llangollen.  27  octobre  1903. 

Mon  cher  Sir  John, 

J'ai  gardé  les  poésies  que  vous  m'avez  permis  de  garder,  et  je  suis  heureux  de  les  avoir;  je  vous 

retourne  les  autres  papiers  que  j'ai  tous  lus  avec  intérêt. 

Théodore  Martin. 


Slains  Castle,  Aberdennshire.  5  octobre  1903. 

Cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 
Votre  aimable  lettre  m'a  rejoint  ici,  où  je  suis  pour  une  visite  de  quelques  jours.  J'ai  lu  avec  la 
plus  grande  admiration  la  poésie  de  mon  père  que  vous  avez  rendue  d'une  manière  charmante  et 
savante,  et  j'attends  avec  impatience  le  moment  de  la  montrer  à  ma  sœur,  qui,  j'en  suis  certain,  l'ap- 
préciera autant  que  moi. 

Lord  Crewe. 
Ministre  anglais, 


21  février  1896. 
Cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 

Je  dois  vous  faire  mes  excuses  pour  ne  pas  vous  avoir  écrit  plus  tôt  pour  vous  remercier  de  votre 
amabilité  en  m'envoyant  vos  incomparables  Notes  et  Suggestions  sur  la  question  de  la  Frontière  du 
Venezuela.  J'ai  fait  mention  à  la  Chambre  du  fait  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  me  donner  ces  infor- 
mations de  valeur. 

Je  regrette  sincèrement  de  ne  pas  avoir  été  supporté  par  notre  parti  à  la  Chambre  pour  forcer  le 
Gouvernement  à  nous  donner  des  assurances. 

Je  considère  et  j'espère  que  vous  êtes  de  mon  avis,  que  ce  délai  est  des  plus  dangereux. 

Je  ne  laisserai  pas  tomber  la  chose  à  l'eau,  et  je  vous  serai  très  reconnaissant  des  suggestions 

que  vous  pourriez  me  donner. 

L.  Atherley-Jones,  M.  P. 

12,  Panteleimansky's,  Saint-Pétersbourg.  2-i7  novembre  1899. 

Cher  Monsieur, 
J'ai  eu  l'honneur  de  recevoir  votre  lettre  du  27  octobre,  dans  laquelle  vous  me  communiquez 
votre  plan  d'Arbitration  pour  les  cas  où  une  Puissance  refuse  d'en  référer  à  l'Arbitration.  Je  me  risque 
à  dire  que  votre  plan  est  très  ingénieux,  et  je  serais  très  heureux  de  le  discuter  dans  une  Conférence 
diplomatique  comme  celle  de  La  Haye.  Votre  plan  a  toute  ma  sympathie,  mais  j'ai  bien  peur  que  les 
Puissances  feraient  de  grandes  difficultés  avant  de  l'accepter.  La  première  condition  de  son  existence 
serait  une  Cour  permanente  d'Arbitration  qui  serait  réellement  une  Cour  permanente,  mais  non 
pas  comme  la  Cour  permanente  de  la  Conférence  de  la  Paix.  S'il  était  possible  de  voir  s'établir  une  telle 
Cour  permanente  d'Arbitration,  votre  plan  serait  examiné  très  sérieusement.  Mais  j'ai  le  regret  de  dire 
que  nous  sommes  à  ce  moment  plus  éloignés  d'une  véritable  Cour  d'Arbitration  que  nous  ne  l'étions  à 

la  Conférence  de  la  Paix. 

Professeur  Martens, 
la  plus  grande  autorité  sur  les  lois  internationales. 


Sur  la  question  russo-japonaise. 
s  rue  Léonie,  Paris.  31  janvier  1904. 

Cher  Sir  ToUemache, 
Bien  des  remerciements  pour  votre  admirable  lettre.  Vous  parlez  le  langage  de  la  statistique,  qui 
est  le  langage  delà  raison.  Mais  la  raison  semble  être  la  seule  chose  qui  soit  absente  dans  les  actions 
des  diplomates.  De  plus,  le  Japon  n'a  pas  autant  d'intérêt  dans  la  possession  du  commerce  et  des  mines 
de  Corée  que  danis  la  possession  du  sol  pour  y  implanter  le  surplus  de  sa  population. 

D'  Max  NoRDAU. 
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M.  Harold  Cox,  secrétaire  du  Club  Cobden,  écrit  : 
Je  vous  suis  obligé  de  m'avoir  permis  avec  votre  obligeance  habituelle  devoir  vos  lettres  si  intéres- 
santes à  Lord  Rosebery.  Quelques-uns  des  points  sont  tout  à  fait  nouveaux  pour  moi,  et  tous  y  sont 
expliqués  clairement. 

Lord  Rosebery,  dans  une  lettre  à  l'auteur,  dit  que  ses  lettres  sont  intéressantea,  et  ses  wies  profondes. 


Taine  est  une  espèce  de  fétiche  national.  II  serait  très  difficile  de  trouver  une  publication  qui 

voudrait  reproduire  vos  critiques;  plus  elles  sont  vraies,  et  moins  les  éditeurs  voudraient  les  mettre 

devant  les  yeux  du  public. 

Yves  GuYOT. 


Sur  la  question  russo-japonaise,  d'un  article  du  journal  français  si  connu,  Le  Siècle. 

L'un  des  hommes  les  plus  originaux  que  je  connaisse,  un  Ecossais,  Sir  Tollemache  Sinclair,  un 
grand  collectionneur  de  tableaux,  un  jardinier  dessinant  des  paysages,  l'auteur  d'un  volume  de  poésies 
françaises,  et  d'une  critique  dans  laquelle  il  a  exposé  toutes  les  erreurs  qui  abondent  dans  les  Notes  sur 
Angleterre,  par  Taine,  a  montré,  dans  une  lettre  à  la  Westminster  Gazette,  le  peu  d'importance  des  inté- 
rêts qui  sont  en  jeu  dans  la  dispute  russo-japonaise. 

Se  plaçant  au  point  de  vue  anglais,  Sir  Tollemache  Sinclair  prouve  qu'un  seul  vaisseau  anglais  de 
1.908  tonneaux  est  arrivé  en  Corée  en  1902,  et  que  les  importations  totales  en  Corée  ont  été  (en  cal- 
culant le  yen  japonais  à  deux  shillings  anglais)  de  39  millions  de  francs,  et  que  les  exportations  ont  été 
de  2.300.000  francs,  ensemble  un  commerce  extérieur  de  41  millions  de  francs.  En  supposant  que  le 
commerce  de  la  Mandchourie  est  dans  la  même  proportion  par  tête  que  la  moyenne  de  l'Empire  Chinois, 
ce  qui  est  un  peu  exagéré,  et  en  calculant  le  taël  à  deux  shillings  et  six  pence  (environ  trois  francs), 
il  représenterait  27  millions  de  francs,  mais  en  réalité  le  commerce  de  la  Mandchourie  est  de  beaucoup 
au-dessous  de  cette  somme. 

La  perte  de  deux  ou  trois  navires  de  guerre  des  deux  côtés  dépasserait  la  valeur  du  commerce  des 
deux  pays. 

Yves  GuYOT. 


De  V auteur. 
J'ai  eu  l'honneur  de  dîner  avec  Victor  Hugo,  chez  lui,  et  de  lui  lire  ensuite  quelques-unes  de  mes 
traductions  de  poésies  anglaises  en  vers  français,  et  il  m'a  complimenté  avec  quelques  réserves. 


De  M.  Freeman,  historien. 
Vous  n'avez  certainement  pas  peur  de  parler  ouvertement,  et  vous  avez  réuni  une  merveilleuse 
collection  de  faits.  Comme  vous  avez  la  bonté  de  le  dire,  je  peux  sans  doute  en  trouver  quelques-uns 
d'utiles. 

De  M.  PuTSYKOViTCH,  Éditeur  du  Grashdanin,  journal  de  Saint-Pétersbourg . 
Cher  Monsieur, 

Votre  second  article  a  paru  ce  matin,  et  je  vous  envoie  deux  '^opies  du  numéro  de  ce  journal. 

Je  pense  que  le  moment  a  été  bien  choisi  pour  cet  article;  nous  sommes  si  étonnés  que  nos 
troupes  ne  marchent  pas  sur  Constantinople,  parce  que,  d'après  l'opinion  publique,  il  est  nécessaire 
de  rétablir  l'ordre  dans  cette  ville,  et  ensuite  de  la  faire  évacuer  par  les  troupes  russes. 

Merci  beaucoup  pour  les  deux  articles,  si  vous  pouvez  m'en  envoyer  d'autres  de  temps  en  temps, 
je  les  ferai  toujours  insérer  avec  beaucoup  de  plaisir.  Votre  livre  se  vend  bien,  et  j'espère  que  nous 
aurons  bientôt  besoin  d'une  seconde  édition.  J'espère  pouvoir  y  ajouter  votre  portrait,  si  vous  voulez 
consentir  à  le  faire  graver  et  imprimer  à  Londres,  car  j'en  ai  reçu  plusieurs  demandes  de  mes 
abonnés,  et  des  demandes  de  cette  espèce  sont  des  indications  sûres  de  la  plus  profonde  sympathie. 
Recevez,  je  vous  prie,  mes  plus  sincères  et  mes  plus  amicales  salutations. 

V.  PUTSYKOVITCH. 


Du  Marquis  de  Salisbiry,  Premier  Ministre. 
20,  Arlington  Street.  -,  février  1887. 

Cher  Sir  Tollemache  Sinclair, 

Je  vous  suis  très  obligé  pour  votre  lettre  du  6  courant.  La  question  est  remplie  de  difficultés.  Elle 

a  occupé  toute  l'attention  de  M.  Goschen  et  la  mienne,  mais  je  ne  suis  pas  en  ce  moment  préparé  à  en 

donner  une  opinion  définie. 

Salisbury. 

S.  A.  le  Prince  Louis-Lucien  Bonaparte,  avec  bien  des  remerciements  à  Sir  T.  G.  Tollemache 
Sinclair,  Baronnet,  Membre  du  Parlement,  pour  ses  deux  intéressants  volumes. 


Î5IR  Ge(ir(;e  Sinclair 
Perè  de  Sir  Tollemache  Sinclair 
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Volkszeilung,  Berlin,  1899. 
Un  baronnet  écossais  sur  les  pensions  pour  la  vieillesse. 

Karl  Blind,  de  Londres,  écrit  ce  qui  suit  :  «  Les  idées  anglaises  en  ce  qui  concerne  la  propriété 
du  sol  sont  encore  tout  à  fait  féodales.  Dans  les  grandes  villes  de  l'Angleterre,  qui  s'accroissent  de 
jour  en  jour,  s'accumule  un  immense  prolétariat.  » 

Sir  Tollemache  Sinclair,  ancien  Membre  du  Parlement  pour  le  comté  de  Caithness,  écrit:  «Si  nous 
n'avions  pas  de  loi  pour  l'assistance  aux  pauvres,  je  suis  convaincu  qu'une  révolution  sanglante  et  anar- 
chique  depuis  longtemps  se  serait  déchaînée  sur  nous.  » 

Ce  baronnet  est  le  rejeton  d'une  très  ancienne  famille;  il  peut  remonter  sa  dynastie  jusqu'au  Nord 
Scandinave,  et  il  possède  la  plus  grande  propriété  du  comté  de  Caithness.  Plus  d'une  fois,  il  a  fait  tous 
ses  efforts  en  plus  d'une  occasion,  quand  il  était  représentant  du  peuple,  en  faveur  des  pauvres  et  des 
opprimés  qui,  pour  employer  les  mots  d'un  écrivain  connu,  «  poussent  dans  les  bas-fonds,  sans  pain 
et  sans  droits  ». 

Une  de  ses  propositions  se  rapportait  à  «  La  Table  du  déjeuner  gratuit  »,  c'est-à-dire  à  l'abolition 
de  tous  les  droits  sur  les  articles  de  nourriture  les  plus  nécessaires.  Dans  les  environs  de  sa  propriété, 
en  Ecosse,  il  est  connu  pour  sa  libéralité  personnelle  envers  les  pauvres.  Depuis  quelque  temps  il  essaie, 
par  des  lettres  volumineuses  au  Times,  de  se  faire  supporter  pour  sa  proposition  d'une  pension  pour  la 
vieillesse  pour  les  classes  ouvrières  à  la  ville  et  à  la  campagne.  En  agissant  ainsi,  il  a  à  livrer  plus  d'un 
dur  combat  contre  ces  prétendus  représentants  de  l'économie  nationale,  au  cœur  dur,  qui,  au  lieu  de 
cœur,  ont  une  bourse  de  cuir. 

Son  grand-père  était  honorablement  connu  comme  auteur;  au  xviii'  siècle,  il  voyagea  par  toute 
l'Europe  et  l'Amérique,  et  il  connut  Washington,  John  Adams,  Je£ferson,'Madison  et  Monroe;  en  France, 
il  fit  la  connaissance  de  Necker,  Mirabeau,  M°"  de  Genlis,  le  général  Moreau  et  d'autres  éminents 
personnages;  en  Allemagne,  il  fut  aussi  en  relations  avec  Humboldt,  comte  Herzberg,  et  beaucoup 
d'hommes  dans  des  positions  importantes.  Le  père  de  Sir  Tollemache,  camarade  d'école  et  confident 
de  Byron,  étudia  à  l'Université  de  Gottingen.  A  l'âge  de  seize  ans,  peu  de  temps  avant  la  bataille  d'iéna, 
il  fut  arrêté  par  erreur,  comme  suspect,  pendant  qu'il  voyageait  en  Allemagne,  et  fut  amené  devant  Napo- 
léon pour  être  interrogé.  Il  trouva  Napoléon  vêtu  d'une  robe  de  chambre  et  d'un  bonnet  de  coton,  et 
tenant  une  tasse  de  café  de  la  main  droite;  le  maréchal  Berthier  était  à  ses  côtés.  Quand  le  nom  d'iéna 
fut  prononcé,  le  conquérant  corse  ne  put  pas  trouver  rapidement  sur  la  carte  la  ville  dont  le  nom  devait 
être  si  fatal  pour  nous.  Il  congédia  Sir  George  Sinclair  avec  courtoisie. 

Le  père  de  Sir  ToUemache  était  en  faveur  de  l'Allemagne,  et  fut  un  adversaire  continuel  des  Bona- 
parte, quoique  ce  fût  au  point  de  vue  de  la  Légitimité.  Vers  1850,  il  m'envoya  un  pamphlet,  ayant 
entenlu  dire  que  je  faisais  des  agitations  en  Angleterre  contre  l'Empereur  de  décembre,  quoique  moi 
je  le  fisse  au  point  de  vue  républicain. 

Comme  on  peut  le  voir  par  un  grand  nombre  de  volumes  publiés,  plusieurs  bonnes  traductions 
françaises  et  anglaises,  de  français  en  anglais,  et  d'anglais  en  français,  sont  sorties  de  la  plume  de  Sir 
Tollemache.  La  touchante  Chanson  de  la  Chemise,  de  Hood,  qui  représente  la  misère  du  pauvre,  a  été 
rendue  par  lui  en  français  d'une  manière  excellente  ;  quiconque  entend  cette  chanson  récitée  par 
lui  est  incapable  de  réprimer  son  émotion,  s'il  n'est  pas  privé  de  tout  sentiment. 

Les  arguments  de  Sir  Tollemache  pour  la  nécessité  d'une  pension  pour  la  vieillesse  ont  beaucoup 
de  valeur,  surtout  à  cause  des  statistiques  vraies  sur  lesquelles  ses  affirmations  s'appuient.  C'est  pour 
ainsi  dire,  un  trait  de  famille.  Son  grand-père  était  l'auteur  des  Statistiques  d'Ecosse  en  vingt  et  un 
volumes.  Comme  son  petit-fils,  qui  vit  encore,  il  faisait  tout  son  possible,  comme  on  peut  le  voir  dans 
quelques  ouvrages  allemands  qui  en  font  mention,  pour  augmenter  le  bien-être  des  classes  ouvrières,  par 
exemple  une  fois  où  la  famine  menaçait  dans  les  Hautes-Terres  d'Ecosse.  Suivant  les  idées  pieuses  qui 
caractérisent  les  Ecossais,  ce  grand-père  s'occupait  d'un  grand  travail  sur  la  Vérité  du  Christianisme. 

«  Une  plus  grande  humanité  envers  les  pauvres  est  de  la  véritable  économie  »,  dit  Sir  Tollemache 
Sinclair  dans  une  discussion  avec  un  représentant  de  la  vieille  et  antédiluvienne  École  de  Manchester. 
Il  rappelle  les  terribles  cruautés  commises  en  Angleterre  il  y  a  trois  cents  ans,  avant  l'existence  de 
la  loi  sur  l'assistance  aux  pauvres.  Les  mendiants  étaient  punis  et  réduits  à  l'esclavage,  ou  fouettés, 
ou  marqués  avec  des  fers  chauds  à  l'oreille  droite,  ou  pendus  quand  ils  étaient  arrêtés  pour  la  troisième 
lois. 

D'après  les  calculs  de  Sir  Tollemache,  un  plan  d'une  pension  pour  la  vieillesse,  commençant  à 
soixante  ans,  dans  le  Royaume-Uni  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  aurait  à  s'occuper  d'environ 
958.000  personnes,  se  décomposant  ensemble  de  la  manière  suivante  :  688.000  adultes  et  270.000  enfants 
dépendant  des  adultes.  Si  l'on  allouait  5  shellings  par  semaine  à  chaque  adulte  et  la  moitié  de 
cette  somme  à  chaque  enfant  et  à  chaque  membre  dépendant  de  la  famille,  les  dépenses  totales 
pour  les  contribuables,  après  en  avoir  déduit  les  économies  réalisées  sur  la  taxe  pour  les  pauvres, 
se  monteraient  à  5.349.500  livres  sterling,  ou  environ  133.737.500  francs,  comme  il  ressort  de  l'expé- 
rience tentée  en  Danemarck,  ce  qui  occasionnerait  une  augmentation  de  l'impôt  sur  le  revenu  d'en 
viron  22  centimes  par  livre  (par  25  francs).  On  pourrait  facilement  supporter  cette  augmentation  en 
Angleterre,  surtout  si  l'on  établissait  un  impôt  progressif  sur  le  revenu. 

Sir  Tollemache  Sinclair  mentionne  que  les  gardiens  (administrateurs  du  Bureau  de  bienfaisance) 
d'un  district  de  Londres  avaient  soumis  au  Gouvernement  un  projet  par  lequel,  dans  l'avenir,  tous 
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les  \ieux  pensionnaires  d'un  asile  de  vieillards,  ayant  des  parents  ou  des  amis  en  dehors  de  l'asile  prêts 
à  les  recevoir,  auraient  la  permission  de  quitter  l'asile  avec  une  passion  hebdomadaire  de  12  fr.  50  c. 
pour  un  couple  marié,  et  de  8  fr.  75  c.  pour  les  célibataires  ou  veufs  ayant  atteint  leur  soixan- 
tième année,  ou  même  au-dessous  de  soixante  ans,  si  des  infirmités  les  empêchaient  de  gagner  leur 
vie.  Sir  Tollemache  montre  que,  en  y  comprenant  les  dépenses  de  l'administration,  chaque  pensionnaire 
d'un  asile  (ou  workhouse)  coûte  une  moyenne  de  17  fr.  50  c.  :  co  projet  serait  certainement  une  éco- 
nomie. 

Mais  e  Harpagon  ",  contre  qui  lutte  Sir  T.  Sinclair,  appelle  la  loi  en  faveur  des  pauvres  une  «  ma- 
lédiction ».  On  lui  demande  par  conséquent,  et  avec  justice,  «  s'il  voudrait  rétablir  les  lois  draco- 
niennes de  Henri  VIII  et  d'Kdouard  VI  contre  les  déshérités  de  la  vie  et  les  mendiants  ?  »  Sir 
Tollemache  Sinclair  s'exprime  avec  une  juste  indignation  contre  de  <t  tels  économistes  avec  des  cœurs 
de  pierre  ».  A  ceux  qui  sont  toujours  prêts  à  faire  cette  remarque  :  «t  La  classe  ouvrière  devrait  être 
économe,  et  alors  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  loi  pour  les  pauvres  »,  il  répond  avec  ironie  quelque 
chose  comme  ceci  :  «  Sans  doute,  les  ouvriers  sont  tous  des  saints,  des  anges,  des  Spartiates,  des 
ermites.  Ils  ne  doivent  pas  avoir  d'amusements  d'aucune  sorte,  doivent  éviter  tous  les  plus  petits 
plaisirs,  car  ces  plaisirs  appartiennent  de  droit  aux  sybarites  de  la  classe  supérieure  et  de  la  bour- 
geoisie, auxquelles  classes  appartiennent  ces  prédicateurs  d'extrême  économie  ;  les  ouvriers  doivent 
simplement  vivre  une  vie  de  sacrifices  constants  et  de  misère.  Les  amusements  coûtent  de  l'argent.  La 
classe  ouvrière  ne  devrait  par  conséquent  jamais  se  permettre  le  luxe  d'arrêter  le  travail  temporai- 
rement, pendant  la  maladie  ou  pour  cause  de  mort,  et  si  les  ouvriers  ne  peuvent  trouver  de  travail 
que  par  demi-journées,  ou  n'en  trouvent  pas  du  tout,  ceci,  comme  de  juste,  dans  l'opinion  de  ces 
Dracons,  est  de  la  faute  des  ouvriers  eux-mêmes.  »  Sir  Tollemache  Sinclair  appelle  ces  économistes 
nationaux  de  simples  charlatans,  et  dit  qu'il  n'a  jamais  connu  aucun  d'eux  qui  ne  se  donnât  tous  les 
plaisirs  possibles,  suivant  en  cela  le  dicton  de  Voltaire  :  «  Le  superflu  est  une  chose  très  nécessaire.  » 


De  la  Comtesse  de  Gasparin,  auteur  des  Horizons  Célestes  et  des  Horizons  Prochains. 
Dieu  vous  a  donné  de  magnifiques  dons  d'intelligence. 


Paul  Bourget,  en  recevant  mu  traduction  du  Chant  de  la  Cliemise,  de  Hood,  en  vers  français,  m'a  écrit: 
Je  dois  vous  faire  compliment  de  votre  grande  connaissance  du  français,  que  montre  votre  traduc- 
tion de  cet  admirable  poème.  Le  style  en  est  très  puissant,  très  approprié,  et  très  précis... 


Vos  statistiques  me  donnent  beaucoup  à  penser.  Sans  doute,  il  y  a  une  grande  différence  entre 
des  solutions  théoriques  imaginaires  ou  des  plans  de  réforme,  et  l'action  de  saisir  des  faits  pratiques 
et  réels.  J'admets  que  même  le  théoricien  a  toujours  à  considérer  soigneusement  les  faits,  et  les  sta- 
tistiques que  vous  mentionnez  sont  certainement  fortement  en  désaccord  avec  quelques-unes  de  mes 
propositions.  J'ai  bien  peur  qu'une  nouvelle  édition  des  Mensonges  Conventionnels  ne  serait  pas  oppor- 
tune pour  me  servir  des  matériaux  que  vous  avez  mis  à  ma  disposition  si  gentiment  et  avec  tant  de 
peine,  car  le  livre  est  stéréotypé,  et  l'éditeur  objecterait  à  un  changement  important  dans  le  texte, 
mais  je  trouverai  bien  une  autre  occasion  pour  rendre  justice  à  vos  arguments  et  à  vos  statistiques. 

Max  Nordau. 

Lettre  de  M"'  Ada  Cavendish,  à  qui  Sir  Tollemache  Sinclair  avait 

envoyé  sa  pièce  intitxdée  :  Trop  Tard. 

23  juin  1886. 
Miss  Ada  Cavendish  présente  ses  compliments  à  Sir  Tollemache  Sinclair  et  regrette  de  savoii 
qu'il  n'a  pas  reçu  la  lettre  de  Miss  Rivers  qui  en  accusait  réception  (de  la  pièce).  Miss  Ada  Cavendish 
a  lu  la  pièce  et  l'aime  beaucoup,  son  seul  regret  est  qu'à  présent  elle  n'a  aucune  occasion  de  la  faire 
jouer. 

10,  Queen  Anne's  Gate,  St  James's  Park. 
Cher  Monsieur, 

Votre  lettre  m'a  été  envoyée  à  la  campagne,  et  m'ayant  manqué  là,  ne  m'est  revenue  qu'hier  soir. 
Pour  dire  la  vérité,  j'ai  une  sorte  d'engagement  général  avec  l'écrivain  de  L'Orgue  de  Barbarie 
que  je  peux  lui  demander  quelque  chose  toutes  les  semaines  à  n'importe  quel  moment,  et  qu'en  retour 
je  ne  dois  pour  ainsi  dire  insérer  que  ses  vers,  excepté  peut-être  deux  ou  trois  vers  d'une  épigramme 
Je  suis  donc  obligé  de  vous  renvoyer  votre  Chant  d'amour  en  vous  remerciant  beaucoup.  Je  le  fais 
avec  regret,  car  les  vers  sont  si  vigoureux  et  sentant  le  bouquet  que  c'est  justement  la  chose  qui  plaît 
au  public. 

H.  Labouchère,  M.  P., 
Éditeur  du  Truth. 

Commissariat  des  Etats-Unis,  Commission  de  la  Paix  entre  les  États-Unis  et  PEspagne,  Paris. 

U  décembre  1898. 
Mon  cher  Monsieur, 

Vos  suggestions  pour  l'indemnité  de  guerre,  les  dettes  du  Cuba,  etc.,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
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m'envoyer  dans  une  lettre  confldentielle  au  commencement  des  négociations  ici,  et  qui  viennent  de  se 
terminer,  ont  été  soigneusement  examinées  et  discutées  à  ce  moment-là  par  mes  collègues  et  moi,  car  je 
pris  la  liberté  de  les  leur  communiquer. 

Je  vous  écris  maintenant  pour  vous  exprimer  mes  remerciements  pour  vos  suggestions  pleines 
de  pensées  et  d'à-propos. 

Whitelaw  Reid, 
Sénateur  des  États-Unis,  Éditeur  de  la  New  York  Tribune. 


Lettre  de  Lord  Salisbury. 
20,  Arlington  Street,  S.  W.  2  avril  1892. 

Cher  Sir  ToUemache, 

Je  vous  suis  très  obligé  pour  votre  lettre  et  pour  les  deux  documents  que  vous  m'avez  envoyés. 

J'espère  que  nous  ne  serons  jamais  aussi  bêtes  que  nos  cousins  des  antipodes,  mais  cependant  je  suis 

de  votre  avis  qu'il  y  a  un  certain  danger. 

Salisbury. 

34,  Avenue  de  Villiers,  Paris.  31  octobre  1897. 

Cher  Sir  ToUemache, 
...  Et  maintenant  ad  rem.  Je  pense  que  je  pourrai  faire  publier  dans  le  Gaulois  sinon  tous,  du 
moins  quelques-uns  de  vos  vers  français.  Le  Gaulois,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  est  aussi  impor- 
tant que  le  Figaro.  Ce  sera,  comme  de  juste,  sans  aucuns  frais,  si  vous  pouviez  m'envoyer  une  copie 
littérale  de  la  lettre  de  M.  Bourget,  et  si  vous  autorisiez  le  journal  à  la  publier  comme  une  sorte  d'in- 
troduction à  votre  poésie. 

Je  serai  très  content  si  je  puis  vous  rendre  un  service  aussi  minime. 

Dr  Max  NoRDAU. 


Lettre  de  M""  Coupey,  femme  poète  française. 
J'ai  un  jugement  hardi,  franc  et  loyal.  Du  moins  on  le  reconnaît  comme  tel.  Une  personne  qui 
écrit  des  fables  ne  peut  pas  être  partiale  ni  flatteuse.  Je  peux  simplement  louer  votre  prose.  Je  vou- 
drais tant  avoir  un  traducteur  aussi  habile  que  vous,  ce  serait  le  comble  de  mon  ambition.  Vous  tra- 
duisez Thackeray  à  la  perfection.  Son  esprit,  il  est  vrai,  est  le  frère  du  vôtre.  Vous  avez  la  même  vérité, 
la  même  sagacité,  le  même  bon  sens  caustique.  Vos  notes  sont  excellentes. 


Lettre  de  M.  Lacaussade,  poète  et  bibliothécaire  du  Sénat. 
J'aurais  beaucoup  de  plaisir  à  faire  votre  connaissance  et  à  causer  avec  vous  de  vos  ouvrages,  qui 
sont  si  remarquables  dans  beaucoup  de  cas  et  si  utiles  aux  lecteurs,  en  Angleterre  et  en  France,  de 
cette  chose  qui  est  si  peu  lue,  —  la  poésie,  —  et  plus  utiles  encore  aux  poètes  anglais  et  français, 
qui,  grâce  à  vous,  peuvent  dorénavant  se  connaître  mieux,  et  se  lire,  et  s'apprécier  davantage.  C'est 
spécialement  au  sujet  de  l'utilité  littéraire  de  vos  ouvrages  que  j'ai  parlé  à  M"*  Blanchecotte  (femme 
poète)  et  pour  laquelle,  pour  moi-même  et  en  ma  qualité  de  Français,  je  vous  suis  très  reconnais- 
sant. J'ai  lu  votre  volume  Larmes  et  Sourires,  et  j'y  ai  pris  un  intérêt  très  curieux  et  très  édifiant.  J'y 
ai  trouvé  le  plaisir,  le  profit  et  la  pensée.  J'y  ai  trouvé  un  prosateur  très  capable,  et  un  de  la  race 
des  poètes  aussi  bien  que  plein  de  talent  dans  son  langage,  et  alliant  à  ces  qualités  originales  une 
connaissance  aussi  profonde  qu'étendue  de  notre  langage,  de  nos  écrivains,  de  notre  prose,  de  notre 
poésie,  même  de  notre  prosodie  et  de  ses  fautes,  et  ce  qui  touche  le  plus  mon  cœur,  une  intelligence 
sympathique  au  génie  littéraire  de  la  France. 


Lettre  de  M.  Filon,  l'un  des  écrivains  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Vous  avez  fait  entrer  dans  vos  poèmes  un  grand  nombre  de  magnifiques  vers,  que  vous  faites  con- 
naître aux  Français,  et  pendant  que  vous  suivez  de  très  près  dans  tous  ses  détours  la  pensée  de  l'au- 
teur anglais,  en  imitant  son  rythme,  en  moulant  votre  langage  sur  le  sien,  vous  donnez,  même  à  des 
lecteurs  ignorant  l'anglais,  les  moyens  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  vos  poètes  plus  loin  qu'ils  ne 
l'ont  jamais  fait. 

Je  vous  accorde  que  notre  système  prosodique  est  pauvre,  que  notre  césure  est  monotone.  J'admets 
aussi  que  l'inversion  est  presque  impossible  en  français,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  notre  cas  de  langue 
poétique  différente  de  la  langue  de  la  prose. 


Lettre  du  professeur  Martens,  du  Tribunal  de  la  Paix  à  La  Haye. 

Je  vous  demande  mille  pardons  pour  avoir  retardé  si  longtemps  la  réponse  à  votre  intéressante 
lettre.  Mais  un  voyage  en  pays  étranger,  et  surtout  mes  occupations  d'arbitre  à  la  Cour  permanente 
de  La  Haye,  ont  été  la  cause  que  ma  correspondance  est  en  retard. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  pour  les  articles  que  vous  avez  publiés  sur  la  guerre,  et  que 
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VOUS  avez  eu  la  bonté  de  me  faire  parvenir,  et  c'est  un  devoir  agréable  et  un  vrai  plaisir  pour  moi 
que  de  déclarer  votre  impartialité  dans  le  conflit  actuel  entre  la  Russie  et  le  Japon.  Vos  lettres  publiées 
ont  toujours  été  mentionnées  avec  gratitude  par  la  presse  pour  vos  sentiments  d'amitié  envers 
mon  pays. 

• 

Lettre  de  M.  Chamberlain. 
Highbury,  Moor  Green,  Birmingham.  9  septembre  i809. 

Monsieur, 
M.  Chamberlain  me  charge  avec  ses  remerciements  de  vous  accuser  réception  de  votre  lettre  du 
7  septembre  et  de  son  contenu.  11  a  lu  avec  intérêt  vos  lettres  sur  le  sujet  des  Pensions  pour  la  Vieil- 
lesse. 

J.  WrLSON. 


De  M.  Wesselitzkt,  correspondant  de  Londres  du  journal  russe  Novoe  Vremya  (le  Temps  de  Russie). 

A\   Queen's  Gate,  S. W.  9  mai  1904. 

Cher  Sir  ïollemache. 
Je  vous  remercie  pour  votre  pamphlet,  que  je  trouve  très  utile  non  seulement  pour  moi,  mais  pour 
quiconque  prend  ^n  sérieux  intérêt  dans  le  sujet.  J'ai  déjà  télégraphié  et  écrit  au  Novoe  Vremya 
à  ce  sujet,  lui  donnant  toute  la  grande  importance  qu'il  mérite.  Je  vais  le  faire  encore  dans  des  efforts 
semblables  et  parallèles.  Je  vais  aussi  y  faire  mention  dans  un  article  de  plus  de  longueur  que  je  suis 
entrain  d'écrire  sur  le  Mouvement  Pan-Asiatique.  De  plus,  je  citerai  quelques-uns  des  exposés  dans  une 
conférence  que  je  dois  faire  à  la  Société  de  l'Asie  Centrale,  le  premier  juin  prochain.  Ce  ne  sera  cer- 
tainement pas  de  ma  faute  si  votre  pamphlet  n'est  pas  largement  connu  et  complètement  apprécié. 


Lettre  du  Comte  Kotzkbue,  qui  alors  était,  je  avis,  Gouverneur  Général 
de  la  Pologne,  datée  du  Palais  Impérial  de  Varsovie. 

2a  octobre  1879. 
Monsieur, 

J'ai  reçu  dernièrement  par  l'intermédiaire  de  M.  Putsykovitch  (ancien  éditeur  du  Grashdanin)  une 
copie  de  votre  admirable  ouvrage  :  Plaidoyer  en  faveur  de  la  Russie  (2  vol.,  Londres)  consacrés  aux 
intérêts  de  la  cause  russe  au  sujet  de  la  Question  d'Orient,  et  aussi  à  la  défense  de  la  Russie  contre  les 
fréquentes  attaques  du  mauvais  vouloir  européen.  J'ai  pris  connaissance,  avec  le  plus  profond  intérêt, 
de  cette  remarquable  publication,  ainsi  quedes  sentiments  de  droiture  qui  ontguidé  votre  plume,  et  je 
m'empresse  de  vous  témoigner,  Monsieur,  ma  plus  sincère  gratitude  pour  l'envoi  que  vous  m'avez  fait 
de  ce  livre.  Je  vous  prie  de  croire  à  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Comte  P.  KoTZEBUE. 


Lettre  du  comte  Schouvaloff,  Arnbassadeur  de  Russie  à  Londres. 
Ambassade  de  Russie  à  Londres.  Londres,  le  2  mars  1878. 

Cher  Sir  Tollemache, 
Comme  vous  avez  été  le  Président  de  la  Société  qui  s'était  temporairement  constituée  à  Londres 
sous  le  nom  de  Wounded  Russian  and  Montenegrin  Soldiers  Fund,  je  m'adresse  à  vous  pour  vous  prier 
de  transmettre  aux  personnes  ayant  fait  partie  de  ce  Comité  les  remerciements  de  Sa  Majesté  l'Impéra- 
trice pour  le  don  généreux  de  mille  roubles  qui  a  été  versé  au  nom  de  ladite  Société  à  celle  de  la  Croix- 
Rouge  de  Russie. 
Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

Schouvaloff. 

On  m'a  envoyé  depuis  une  médaille  du  Gouvernement  Russe.  —  (Sir  T.  S.) 


Lettre  de  la  Société  Slave  de  Kief,  Russie. 

18  juin  1879. 
Monsieur,  . 

Votre  livre  sur  la  Question  d'Orient  dans  lequel,  avec  une  si  noble  abnégation,  vous  avez  défendu 
les  Slaves  de  la  Péninsule  des  Balkans  si  durement  opprimés  et  persécutes,  et  dans  lequel  vous  expri- 
mez une  si  sincère  sympathie  envers  notre  pays  et  le  peuple  russe,  avec  une  compréhension  si  vraie 
de  son  caractère  historique  et  de  ses  aspirations,  mérite  la  sincère  gratitude  et  le  profond  respect  de  tout 
Russe. 

M.  Putsykovitch,  qui  a  traduit  le  livre  en  russe,  a  fait  cadeau  de  deux  cents  copies  de  sa  traduc- 
tion à  la  Société  de  Charité  Slave  de  Kief,  et  ceci  nous  donne  l'occasion  de  vous  témoigner,  Monsieur, 
au  nom  de  notre  Société,  combien  nous  apprécions  les  nobles  motifs  qui  vous  ont  suggéré  l'idée  d'en- 
treprendre un  travail  aussi  considérable.  Que  le  témoignage  de  notre  lettre  vous  serve.  Monsieur,  au 
moins  de  quelque  compensation  pour  les  ennuis  que  vous  avez  pu  éprouver,  et  dont  le  souvenir,  nous 


Lady  Sinclair   de   Ulbster 
(Après  Cosway) 
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l'espérons,  ne  manquera  pas  de  s'effacer  aussitôt  que  vous  aurez  la  certitude  que  votre  travail  vous  a 
gagné  l'estime  et  la  sincère  sympathie  de  la  grande  nation  russe. 

Nicolas  RiGELMAX,  Président, 
Théodore  Garing  Garlits,  Vice-Président,  et  autres  membres  du  Conseil. 


Lettre  de  Leo  Tolstoï. 

2  février  1906. 
Cher  Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  lettre  et  le  paquet  contenant  différents  papiers.  Je  suis  très  heureux  de  savoir  que 

votre  opinion  sur  Shaliespeare  et  sa  renommée  coïncide  avec  la  mienne.  J'ai  parcouru  les  papiers  que 

vous  m'avez  envoyés,  et  je  suis  très  contrarié  de  n'y  avoir  pas  trouvé  le  premier  volume  de  votre 

livre. 

Leo  Tolstoï. 

Du  Marquis  dk  Dufferin  et  Ava,  etc.,  Ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 
J'aime  vos  traductions  françaises  ;  elles  me  paraissent  très  intelligentes. 


Partie  d'une  lettre  de  M.  George  Warrineu,  ancien  magasinier  à  Arlon  pour  la  Société  de  Secours  aux 
malades  et  blessés,  lettre  qui  parut  dans  le  Times  en  réponse  à  une  lettre  de  Sir  T.  Sinclair  : 
J'accorderai  à  votre  correspondant  tout  le  mérite  qui  lui  est  dû  pour  ses  efforts.  Il  reçut  les 
premiers  envois  au  magasin  d'Arlon,  et  j'étais  en  train  de  décharger  les  fourgons  du  train.  Ne  le  con- 
naissant pas,  je  crus  d'abord  que  c'était  une  personne  habituée  aux  magasins  et  aux  dépôts  de  la  rue 
Haute-de-la-Tamise  (Upper  Thames  Street),  et  il  mérite  certainement  les  remerciements  de  la  Société 
pour  toute  la  peine  qu'il  s'est  donnée,  sans  compter  pour  tout  le  bien  qu'il  fit  plus  tard.  S'il  était 
resté  à  Arlon  douze  heures  de  plus,  il  aurait  trouvé  que  toutes  ses  suggestions  avaient  été  suivies. 


Browning  a  dit  à  M"«  Ford  qu'il  considérait  que  quelques  épigrammes  que  j'avais  composées 
et  que  j'avais  envoyées  à  M"'  Ford  étaient  excellentes,  et  il  ponctua  l'une  d'elles. 


Max  NoRDAU  me  dit  dans  une  lettre  :  «  J'ai  estimé  un  grand  privilège  d'être  en  relations  avec  un 
homme  de  votre  position,  votre  haute  culture  intellectuelle  et  vos  talents  innés.  » 


Stecchetti  (Guerini)  m'a  envoyé  une  copie  de  ses  poésies  en  italien,  en  ajoutant  :  «  Vous  avez  tra- 
duit ma  poésie  parfaitement.  « 

Lettre  du  Très  Honorable  Joseph  Chamberlain,  M.  P. 

Highbury  Moor  Green,  BirmiDgham.  23  octobre  1885. 

Cher  Sir  Tollemache, 

Je  vous  suis  très  obligé  pour  votre  lettre  du  20  courant,  ainsi  que  pour  le  très  intéressant  compte 
rendu  des  arrangements  que  vous  avez  faits  concernant  l'administration  de  vos  propriétés.  C'est  avec 
le  plus  grand  plaisir  que  je  prends  l'occasion  de  vous  dire  combien  j'apprécie  l'esprit  large  et  libéral 
avec  lequel  vous  avez  toujours  traité  les  questions  politiques,  et  cela  m'encourage  de  trouver  qu'un 
propriétaire  avec  une  grande  expérience  comme  la  vôtre  est  capable  de  supporter  et  de  favoriser  les 
propositions  que  j'ai  faites,  quoique,  si  tous  les  propriétaires  étaient  aussi  anxieux  que  vous  l'êtes  d'al- 
ler au-devant  des  désirs  et  des  besoins  de  leurs  métayers,  et  des  nécessités  de  la  communauté,  il  est 
probable  que  de  nouvelles  lois  sur  ce  sujet  n'auraient  jamais  été  nécessaires. 

Je  repasserai  avec  soin  les  différents  points  mentionnés  dans  votre  lettre,  et  de  tout  cœur  je  suis 
d'accord  avec  vous  sur  les  objets  que  vous  avez  en  vue.  Mais  je  suis  enclin  à  douter  si  les  heures  de 
travail  plus  longues  sur  le  continent  donnent  un  avantage  aux  étrangers  pour  la  concurrence.  Ma 
propre  expérience  comme  manufacturier  était  que  nous  étions  tout  à  fait  capables  de  garder  notre 
avantage  dans  la  lutte,  quoique  les  salaires  que  nous  payions  fussent  presque  le  double  de  ceux  payés 
pour  un  travail  semblable  en  France  et  en  Allemagne,  et  quoique  les  heures  de  travail  fussent  plus 
courtes.  La  différence  est  compensée  par  le  caractère  plus  effectif  du  travail. 

J'ai  eu  le  plaisir  d'être  présenté  à  votre  fils  à  Inverness,  mais  comme  j'étais  très  pressé,  je  n'ai  pu 
lui  dire  que  quelques  mots. 

Bien  à  vous  sincèrement, 

J.  Chamberlain. 
A  Sir  J.  G.  Tollemache  Sinclair,  M.  P. 

Une  lettre  de  Sir  Tollemache  Sinclair  sur  la  dispute  russo-japonaise,  écrite  avant  la  guerre,  fut 
publiée  en  février  1904,  en  français,  dans  le  Siècle  de  Paris,  journal  important,  dont  elle  occupait 
plus  d'une  colonne. 
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La  traduction  en  vers  anglais  par  Sir  Tollemache  Sinclair  du  Rappelle-Toi  d'Alfred  de  Musset  fut 
publiée  dans  le  Pali  Mall  Magazine  en  trois  pages  illustrées,  pour  vingt-sept  vers. 

Extrait  d'une  lettre  de  M.  le  Comte  de  Fleury,  auteur  des  Feuilles  des  Bois,  des  Brises  de  la  Mer,  etc. 
J'ai  trouvé  dans  vos  vers  des  idées,  beaucoup  d'idées  fines  et  piquantes...  Il  y  a  beaucoup 
d'esprit  dans  vos  poésies  légères.  Je  le  répète,  vous  avez  une  facilité  de  style  extrême,  une  verve  iné- 
puisable et  une  puissance  intellectuelle  très  grande.  Vous  avez  un  esprit  réellement  créateur  et  essen- 
tiellement fécond.  

Charles  Mackay,  le  célèbre  poète  et  critique  anglais,  qui  écrivait  très  bien  en  français,  m'a  dit: 
Votre  traduction  du  Pont  des  Soupirs  (La  Suicidée)  est  admirable,  rien  ne  peut  être  mieux  ;  celle 
du  Coucou  n'est  pas,  selon  mon  opinion,  au  même  niveau  élevé. 

Charles  Macl^y  m'a  aussi  écrit  : 

Votre  traduction  de  1  lay  in  sorrow  deep  distressed  (Je  reposais  en  douleur  bien  peiné)  me  semble 
extrêmement  heureuse.  Mes  idées  sur  la  versification  française  sont  entièrement  en  accord  avec  les 
vôtres. 

J'emporterai  votre  petit  livre  de  poésies  avec  moi,  et  je  mêlerai  quelques  grains  de  blâme  avec 
plusieurs  onces  ou  livres  de  louanges  à  l'égard  de  votre  chanson  erotique. 


The  World,  de  Londres,  dit: 
Sir  Tollemache  Sinclair  est  le  fils  habile  et  excentrique  d'un  père  plus  habile  et  plus  excentrique. 
11  a  beaucoup  de  savoir  de  sujets  peu  étudiés  qu'on  n'a  pas  peut-être  suffisamment  reconnu.  Il  a  une 
façon  ingénieuse  de  jeter  de  la  lumière  sur  des  particularités  inconnues  dans  les  vies  des  personnes 
éminenrtes,  et  dernièrement,  comme  nous  l'indiquions  à  l'époque,  il  rappelait  au  monde  les  ouvertures 
de  M.  Disraeli  il  y  a  vingt  ans  au  comte  Seebach,  —  une  allégation  qui  peut  être  regardée  comme 
historiquement  établie  et  qui  n'était  pas,  même  à  un  faible  degré,  réfutée  par  la  lettre  confidentielle 
du  premier  ministre  à  Sir  Stafford  Northcote...  Si  précieux  que  soient  les  services  qu'il  pourrait  rendre 
au  parti  libéral,  il  reste  quant  à  la  politique  un  homme  incompris. 


Sur  la  question  de  la  Grèce. 
Jusqu'ici  personne  n'a  pu  traiter  ce  sujet  avec  plus  de  chaleur  et  d'éloquence  que  Sir  Tollemache 
Sinclair. 

(Nord  Deutsche  Allgemeine  Zeitung.  Août  28,  1877.) 


Lettre  du  premier  correcteur  de  mon  ouvrage. 

Paris,  15  novembre  1882. 
Monsieur, 

Vous  désirez  avoir  mon  sentiment  personnel  sur  votre  ouvrage.  Mon  opinion,  certes,  sera  de  peu  de 
poids,  mais  puisque  vous  la  demandez,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  la  refuser. 

Je  ne  puis  d'ailleurs  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit  lors  de  vos  voyages  à  Paris.  Les  pièces 
citées  sont,  à  ne  pas  en  douter,  les  plus  attachantes  ou  les  plus  fortes  de  la  poésie  anglaise,  et,  pour  les 
curieux  et  les  amateurs  de  poésie  qui  ne  savent  pas  l'anglais,  ce  sera  une  bonne  fortune  que  de  pouvoir 
lire  en  français  ces  chefs-d'œuvre  d'une  littérature  que  nous  connaissons  peu  en  France.  Enfin  les  notes 
contiennent  tout  un  monde  de  renseignements  aussi  attachants  que  précieux. 

Vous  m'avez  demandé  d'être  entièrement  franc  ;  aussi  vous  avouerai-je  que,  malgré  toutes  les 
bonnes  raisons  que  vous  donnez  en  faveur  de  votre  système  de  prosodie  et  de  traduction  mot  à  mot, 
j'y  suis  rebelle  et  ne  suis  pas  encore  convaincu. 

Mais  ceci  tient,  je  ne  vous  l'ai  pas  caché,  à  une  disposition  toute  particulière  à  moi  ;  d'autres  per- 
sonnes, en  grand  nombre  peut-être,  seront  partisans  de  ce  que  vous  appelez  «La  Prochaine  Révolution 
française.  » 

Vous  le  dites  fort  bien  dans  votre  lettre,  votre  ouvrage  est  destiné  à  faire  sensation.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  il  se  livrera  à  son  sujet  une  bataille  formidable.  La  victoire  sera-t-elle  de  votre  côté? 
C'est  ce  que  je  ne  puis  deviner. 

Pour  terminer  cette  lettre,  laissez-moi  vous  dire  avec  M.  Théodore  de  Banville  :  «  Vous  aurez  for- 
tement contribué  à  faire  la  lumière,  à  débarrasser  la  poésie  française  d'une  foule  d'entraves  et  de 
préjugés  et  à  lui  ouvrir  de  nouvelles  perspectives.  « 

Veuillez  croire,  etc..  L.  Sézille. 

Paris,  le  25  mai  1883. 
Monsieur, 

J'ai  été  chai-gé  par  la  Maison  de  donner  mon  opinion  sur  votre  ouvrage.  C'est  un  grand  honneur 

pour  moi,   mais  en  même  temps  j'avoue  que  cela  m'embarrasse  un  peu.  Cependant,  comme  l'on  m'a 

dit  que  vous  désiriez  que  l'on  vous  parle  tout  franc,  tout  net,  ma  foi,  je  vais  le  faire. 
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Dame,  Monsieur,  nous  voyons  passer  par  nos  mains  tant  d'ouvrages  de  toute  sorte,  des  bons  et  des 
mauvais,  que  nous  finissons  bien  par  nous  y  connaître  un  peu,  du  moins  nous  le  croyons.  Nous  n'a- 
vons qu'un  défaut,  c'est  d'être  bêcheurs,  comme  l'on  dit  dans  notre  métier;  mais  je  tâcherai  d'être  seu- 
lement vrai  et  de  dire  juste  ce  que  je  pense.  Vous  m'excuserez  donc  si  je  suis  un  peu  rude  dans  la 
critique  comme  dans  l'éloge. 

J'ai  composé  une  grande  partie  de  vos  poésies,  et  j'ai  parcouru  la  prose  pour  pouvoir  en  parler. 
La  prose,  pour  en  terminer  d'abord  avec  elle,  est  tellement  bourrée  de  faits,  de  citations,  il  y  a  tant 
de  choses  dedans,  que  je  ne  puis  que  vous  admirer  de  savoir  tant  de  choses  et  de  les  dire  parfois  en 
si  bons  termes. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  écrit  comme  par  un  Français,  on  voit  que  c'est  un  étranger  qui  parle, 
mais  un  étranger  qui  connaît  bien  le  franç;ùs,  et  qui  fait  tout  son  possible  pour  penser  et  parler  en 
français.  C'est  tout  simplement  très  intéressant  et  ça  le  sera  encore  plus  pour  les  savants. 

Je  ne  suis  pas  un  savant,  je  le  répète,  aussi  je  ne  vous  dirai  pas  si  vous  avez  raison  ou  tort  dans 
vos  idées  et  si  vous  réussirez,  bien  qu'il  me  semble  que  vous  avez  raison.  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  tout  est  très  beau,  souvent  très  touchant  et  très  intéressant,  que  vos  critiques  sont  très  amu- 
santes et  souvent  fort  mordantes,  et  qu'il  y  a  du  sentiment  et  du  coeur  partout.  Je  ne  puis  pas,  à 
moins  d'écrire  huit  pages,  vous  tout  détailler.  Je  ne  vous  dirai  qu'une  chose,  c'est  que,  surtout  dans 
les  traductions  de  poésies  anglaises,  il  y  a  des  choses  qui  me  paraissent  admirables  et  qui  font  désirer 
de  les  lire  dans  la  langue  originale. 

Voilà  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  Monsieur.  Un  savant  pourrait  peut-être  discuter  avec  vous; 
moi,  je  vous  ai  dit  franchement  mon  impression,  et  c'est,  m'a-t-on  dit,  ce  que  vous  désiriez. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  les  salutations  empressées  de  votre  serviteur, 

Blondeau, 
Ouvrier  compositeur  de  la  Maison  Chaix. 


Paris,  le  19  août  1883. 
Monsieur, 

Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  l'on  m'a  confié  les  épreuves  de  vos  volumes  pour  en  lire  la  prose 
et  vous  en  donner  mon  avis.  J'en  avais  composé  une  partie,  une  grande  partie  même;  mais  vous  savez 
sans  doute  que  lorsque  l'on  compose  lettre  à  lettre  un  ouvrage,  on  n'est  guère  à  même  d'en  juger.  Il 
m'a  donc  fallu  lire  et  lire  attentivement  avant  de  me  prononcer. 

C'est  chose  sérieuse  pour  nous  autres  ouvriers.  Monsieur,  de  donner  notre  avis  sur  les  productions 
d'un  auteur  ;  cependant  vous  insistez  de  telle  façon,  m'a-t-on  dit,  que  je  ne  puis  pas  plus  longtemps 
me  taire.  Je  vais  donc  vous  dire  tout  net  mon  opinion,  on  m'a  dit  que  vous  ne  vous  en  fâcheriez 
pas  ;  laissez-moi,  tout  en  doutant  de  la  chose,  être  aussi  franc  qu'il  est  permis  de  l'être.  Je  fais  de 
suite  une  réserve.  Dans  notre  métier,  nous  connaissons  beaucoup  de  choses,  il  nous  en  passe  de  toute 
nature  sous  les  yeux  ;  à  notre  époque  l'ouvrier  typographe  n'est  pas  comme  autrefois  un  lettré,  un 
demi-savant  ;  ce  que  nous  savons,  nous  le  savons  superficiellement,  nous  jugeons  par  comparaison 
et  d'après  notre  instinct;  aussi  me  sera-t-il  difficile  de  me  prononcer  avec  détail  sur  les  sujets  si  variés, 
si  nombreux,  si  divers  que  vous  traitez. 

Votre  livre  dans  la  poésie  que  j'ai  parcourue,  surtout  dans  la  prose,  est  un  monde.  Et  si  j'osais  me 
permettre  une  critique,  je  dirais  :  il  y  a  trop  de  choses,  elles  sont  trop  mélangées  pour  que  du  premier 
coup  on  puisse  s'en  faire  une  idée.  Et  puis  votre  style,  qui  dénote  cependant  une  connaissance  réelle 
delà  langue  française  et  de  notre  littérature,  ainsi  que  des  littératures  étrangères,  n'est  pas  de  ce  style 
courant  auquel  nous  a  habitués  le  journalisme.  On  est  quelquefois  étonné  et  arrêté  quand,  comme 
moi,  on  n'est  qu'un  simple  ouvrier,  que  son  métier  seul  a  rendu  quelque  peu...  lettré.  Certes,  je  me 
suis  amusé  aux  aventures  de  Papillon,  j'ai  admiré  autant  qu'un  Français  le  peut  les  caricatures  de 
Thackeray  dans  la  Prochaine  Révolution  française,  si  pleine  d'humour  (vous  voyez  que  je  sais  l'an- 
glais), mais  de  cette  humour,  vous  me  pardonnerez  de  le  dire,  qui  n'est  pas  notre  esprit  à  nous  autres. 
Mais  de  toute  votre  prose,  ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  votre  vaste  étendue  de  connaissances,  votre 
ardent  amour  delà  vérité,  de  l'impartialité,  et  en  ce  temps  de  socialisme  à  outrance,  votre  réel  amour 
de  la  justice  et  des  vrais  besoins  du  peuple  et  des  déshérités. 

Votre  ouvrage  est  énorme  ;  ces  trois  volumes  valent  douze  volumes  de  beaucoup  de  nos  écrivains 
si  prodigues  de    blancs  et  de  périphrases. 

C'est  bien  lourd  pour  nous  autres  pauvres  diables,  et  s'il  me  fallait  détailler  mon  opinion,  j'aurais 
demandé  plus  de  temps  pour  le  lire,  et  presque  un  cahier  de  papier  à  lettres  pour  vous  répondre. 

Laissez-moi  donc  terminer  en  vous  remerciant  de  l'honneur  insigne  qui  m'est  échu,  en  vous  priant 

de  m'excuser  si  je  n'ai  pas  mieux  rempli  ma  mission,  et  en  vous  assurant  qu'en  tout  cas  le  peu  que 

j'ai  dit  est  l'expression  sincère  de  mes  impressions. 

Daignez  agréer  l'assurance  des  sentiments  respectueux  avec  lesquelsj'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur, 

votre  serviteur. 

A.  Barbier, 

Ouvrier  typographe  de  la  Maison  Chaix. 
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Paris,  le  21  juin  1883. 
Monsieur, 

Vous  avez  bien  voulu  me  demander  quelle  impression  a  produite  sur  moi  la  lecture  de  yos  volumes 
de  Poésie  et  Prose,  que  nous  imprimons  en  ce  moment.  Je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  me  faites 
de  me  consulter  à  ce  sujet  :  si  je  suis  un  juge  trop  peu  compétent  en  pareille  matière,  ma  réponse  vous 
prouvera  du  moins  que  j'ai  étudié  votre  œuvre  avec  la  conscience  qu'elle  mérite.  Je  ne  vous  parlerai  pas 
aujourd'hui  de  la  prose,  que  je  n'ai  pas  pu  lire  encore. 

Je  fais  deux  parts  distinctes  de  vos  poésies  :  les  traductions  et  les  pièces  dues  à  votre  propre  ins- 
piration. 

Dans  les  traductions,  vous  vous  proposez  de  faire  mieux  connaître  au  public  français,  sous  une  forme 
nouvelle,  les  plus  beaux  morceaux  de  votre  littérature.  Cette  forme  me  semble  en  effet  absolument 
neuve  et  intéressante.  Vous  avez  pensé  que  pour  donner  une  idée  juste  d'un  auteur  anglais,  il  fallait 
conserver  autant  que  possible,  dans  la  version,  le  rythme,  la  coupe  des  vers  et  des  strophes,  en  un  mot 
la  structure  du  texte  ;  allonger  ou  raccourcir  la  phrase  suivant  que  l'original  est  sobre  ou  prolixe. 

Les  traducteurs,  généralement,  croient  avoir  tout  fait  quand  ils  ont  exprimé  tant  bien  que  mal  les 
idées  de  l'écrivain  étranger  dans  une  forme  française  ;  mais  un  Persan  habillé  à  l'européenne  perdra 
tout  son  type  ;  c'est  la  raison  pour  laquelle  les  traductions  sont  si  peu  ressemblantes  et  si  peu  goû- 
tées. 

Donc,  votre  méthode  de  traduction  est  une  véritable  théorie  littéraire,  nouvelle,  très  curieuse  et 
qui  fera  sensation.  Elle  mériterait,  ce  me  semble,  d'être  mise  mieux  en  lumière  dans  la  Préface. 

En  ce  qui  concerne  les  poésies  dont  vous  êtes  l'auteur,  la  plupart  m'ont  fait  un  plaisir  extrême 
par  leur  sentiment  exquis  et  leur  sève  de  bonne  venue  :  tout  ce  qui  est  de  vous  dans  «  Constance  », 
—  Oui,  je  vieillis  »,  —  «  Chamonix  »,  —  «  Critique  sur  mes  vers  »,  —  «  Le  Barde  »,  —  la  plupart 
des  «  Pensées  diverses  »,  et  bien  d'autres  ont,  dans  la  pensée,  un  charme  pénétrant.  —  Mais  je  vous 
demande  la  permission  de  faire  quelques  réserves  quant  à  la  forme.  Autant  je  comprends  et  j'ad- 
mire votre  méthode  de  versification  lorsqu'il  s'agit  d'une  traduction,  autant  je  l'accepte  peu  quand 
vous  l'appliquez  à  l'expression  directe  de  votre  propre  pensée.  Vous  pensez,  dites-vous,  en  français  ;  on 
le  conçoit  sans  peine  à  voir  l'aisance  avec  laquelle  vous  vous  jouez  des  difficultés  de  notre  langue. 
Mais  alors  vous  êtes  des  nôtres  ;  vous  devenez  un  poète  français,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
ne  vous  servez  pas  de  notre  langue  telle  que  nous  l'écrivons.  Il  ne  s'agit  pas,  je  pense,  de  savoir  si  la 
versification  anglaise  est  supérieure  à  la  française  :  nous  sommes  ce  que  nous  sommes.  Seriez-vous, 
par  hasard,  partisan  de  la  fameuse  théorie  de  la  langue  universelle  ?  Dans  ce  cas,  je  vous  demande  la 
permission  de  n'être  pas  de  votre  avis.  Je  pense  que  chaque  nation  possède  un  langage  qui  lui 
est  propre,  qui  tient  à  son  sol,  à  son  caractère,  à  son  histoire  et  constitue  son  inoi  littéraire.  Une  langue 
brève,  monosyllabique,  comme  vous  le  dites  très  bien,  convient  à  la  nature  calme,  froide,  réaliste  de 
l'Anglais.  Pour  le  Français  qui  aime  à  s'entendre  parler  et  à  développer  sa  pensée,  il  faut  bien  plus 
d'ampleur.  —  L'Italien,  l'Espagnol,  prompts  à  l'hyperbole,  aiment  dans  les  mots  l'image  et  la  sonori- 
té ; —  l'Allemand,  rêveur  et  nébuleux,  s'enveloppe  dans  sa  phrase  traînante  et  obscure.  Ce  sont  là  des 
vérités  banales  ;  mais  ce  sont  des  vérités,  du  moins  à  mon  avis.  11  faut  donc  laisser  à  chaque  peuple 
sa  langue,  sa  phrase,  son  style,  sa  prosodie.  Que  diriez-vous  d'un  Français  qui  prétendrait  réformer 
le  système  de  versification  anglaise,   pour  le  ramener  à  son  propre  type? 

Je  crois  donc  que  les  poésies  dont  vous  êtes  l'auteur  auraient  plus  de  succès  si  vous  acceptiez  la 
forme  française. 

Votre  procédé  de  traduction  sera  très  goûté  des  lettrés  qui  y  trouveront  une  méthode  d'assimila- 
tion très  intelligemment  conçue  et  mise  en  pratique. 

Vos  propres  poésies,  si  pleines  d'émotion,  de  grâce,  de  finesse,  charmeront  tout  lecteur  qui  ne 
se  laissera  pas  rebute^',  au  début  de  sa  lecture,  par  la  bizarrerie  et  l'archaïsme  de  la  forme. 

Quant  au  vulgum  pecus  qui  se  paie  de  mots  «  Words,  words,  words  !  »  comme  disait  votre 
Haiûlet  ;  qui  est  incapable  d'aucun  travail  ;  qu'il  faut  prendre  comme  les  mouches,  avec  du  miel,  je 
crains  bien  qu'il  ne  puisse  jamais  goûter  la  saveur  tout  intime  de  votre  œuvre. 

Mais  si  cette  vogue  banale  vous  fait  défaut,  vous  aurez  du  moins  l'admiration  des  gens  studieux 
qui  vous  liront  :  ils  seront  surpris  de  voir  un  étranger  connaître,  souvent  mieux  qu'eux-mêmes,  leur 
propre  littérature,  et  ils  se  prendront  d'une  véritable  sympathie  pour  ce  gentilhomme  qui  emploie  si 
noblement  aux  travaux  de  l'esprit  ses  loisirs  et  sa  fortune. 

C'est  dans  ces  sentiments,  cher  Monsieur,  que  je  vous  prie  de  me  croire  votre  respectueusement 
dévoué. 

Dubois. 
(Alors  gérant  de  l'Imprimerie  Chaix  à  Paris,  qui  a  imprimé 
la  première  brochure  de  mes  Larmes  et  Sourires.) 


Paris,  s  novembre  1883. 
Monsieur, 

J'ai  lu  les  principaux  passages  de  votre  prose,  et,  puisque  vous  voulez  bien  m'y  inviter,  je  vous 
en  dirai  mon  sentiment.  Et  d'abord,  je  m'arrête  à  une  petite  note  que  j'ai  trouvée  au  bas  de  la  page 
60  du  tome  III.  Elle  est  ainsi  conçue  :  «...  Si  j'avais  à  choisir  entre  ces  deux  alternatives,  d'être  empri- 
sonné pour  le  restant  de  ma  vie  avec  la  faculté  de  lire  et  d'écrire,  ou  d'être  libre  et  riche  avec  l'obli- 


Le  Très  Honorable  Sir  Johx  Sinclair 
Grand-père  Sir  Tolleinache  Sinclair 


p 
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gation  de  ne  jamais  lire  ou  écrire,  je  choisirais  la  première.  »  Voilà,  cher  monsieur,  quelques 
lignes  qui  vous  concilieront  la  sympathie  de  bien  des  lecteurs  ;  elles  peignent  en  peu  de  mots  votre 
caractère  ;  elles  montrent  l'homme  épris  de  la  a  vie  intérieure  »,  pour  qui  la  fortune  et  le  rang  ne  sont 
que  des  moyens  de  se  procurer  les  jouissances  de  l'esprit,  les  seules  véritables  et  sans  amertume. 
Elles  prouvent  que  si  vous  publiez  vos  trois  volumes,  c'est  moins  pour  faire  parade  de  votre  vaste  éru- 
dition littéraire,  de  votre  remarquable  aptitude  à  la  critique,  de  votre  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise, que  pour  vous  procurer  la  satisfaction  intime  de  donner  un  corps  à  vos  études  et  à  votre  système 
en  les  «  externant  »  dans  un  livre.  C'est,  en  effet,  la  passion  de  l'artiste  de  se  produire  au  dehors.  Je 
voudrais  que  cette  pensée  eût  été,  pour  votre  honneur,  exprimée  dans  votre  préface. 

Le  récit  imaginaire  et  humoristique  de  Thackeray  m'a  grandement  amusé  :  c'est  un  genre  sérieux- 
comique  que,  nous  autres  Français,  nous  ne  connaissons  pas,  et  qui  plaira  assurément  beaucoup  à 
vos  lecteurs. 

J'ai  lu  aussi  votre  critique  des  Notes  de  Taine  sur  l'Angleterre.  A  la  bonne  heure!  Vous  avez  mon- 
tré là  votre  esprit  indépendant  et  dégagé  de  tout  préjugé  national  ;  tout  le  monde  vous  en  sera  recon- 
naissant, au  moins  de  ce  côté-ci  du  détroit,  M.  Taine,  homme  de  très  grand  talent,  est  un  écrivain 
à  système  ;  il  a,  par-dessus  tout,  le  désir  de  se  distinguer  des  autres.  Or,  un  Français  qui  admire  son 
pays,  quoi  de  plus  ordinaire  et  de  plus  banal?  11  n'a  donc  rien  trouvé  de  mieux  que  de  louer  à  outrance 
l'Angleterre  à  nos  dépens.  Vous  mettez  toute  chose  à  sa  place  et  vous  le  faites  avec  une  grande  finesse 
d'obsei'vation.  C'est  parfait. 

Je  partage  votre  manière  de  voir  à  l'égard  de  Goethe.  Faust  est  assommant.  Si  Gounod  en  a 
fait  un  opéra  charmant,  c'est  qu'il  en  a  extrait  la  perle  :  l'épisode  de  Marguerite.  Mais  l'opéra  ne  donne 
aucune  idée  du  poème  original,  car  la  musique  ne  peut  peindre  que  des  sentiments;  elle  ne  saurait 
exprimer  des  idées,  quoi  que  puisse  prétendre  l'école  de  'Wagner.  Wilhelm  Meister  contient  des  détails 
charmants;  mais  on  n'y  trouve  aucun  plan  ni  aucune  suite.  J'aime  de  Goethe  son  Werther,  qui  m'a 
toujours  ému. 

En  voilà  bien  long,  cher  monsieur  Sinclair,  pour  vous  dire  que  votre  prose  m'a  très  vivement 
intéressé  par  ses  aperçus  originaux  et  humoristiques.  Je  crois  qu'elle  sera  très  appréciée.  A  bientôt 
donc  le  succès,  et,  en  attendant,  croyez-moi  toujours 

Votre  respectueusement  dévoué. 
Dubois. 

En  attendant  Sir  J.  G.  T.  Sinclair,  bar\  M.  P.,  au  Grand-Hôtel. 
J'aime  tes  vers  charmants,  ta  prose  indépendante  ; 
Tu  fauches  sans  pitié  tous  les  mauvais  écrits, 
Tu  flagelles  sans  peur  sous  ta  plume  mordante 
Les  renoms  usurpés  d'immodestes  esprits  ! 
Je  trouve  dans  tes  vers  des  finesses  sans  nombre, 
Des  fleurs  que  ne  voit  pas  le  vulgaire  sans  yeux. 
Et  j'aperçois  toujours  en  respirant  leur  ombre 
Les  rayons  éclatants  qui  te  viennent  des  cieux  ! 
Par  toi  nous  connaissons  les  Bardes  d'Angleterre, 
Ils  passent  sous  nos  yeux  pour  la  première  fois; 
Ton  livre  restera,  douce  flamme  sur  terre. 
Doux  écho  séduisant  comme  l'écho  des  bois. 


(Midi,  13  décembre  1883.) 


Comte  DE  Fleurt. 


A  Sir  T.  S.  à  roccasion  de  sa  pièce  de  vers  Je  vieillis. 

Non!  tu  ne  vieillis  pas;  tes  vers  pleins  de  souplesse 

Attestent  ta  vigueur,  ta  grâce  et  ta  jeunesse, 

Et  tu  peux  t'élever  au  haut  de  l'Hélicon 

Sans  crier  à  Bacchus  d'apporter  son  flacon  ! 

Une  place  t'attend  au  temple  de  Mémoire, 

Où  sont  tressés  pour  toi  les  lauriers  de  la  gloire. 

Comte  DE  Fleurt. 

Un  Critiqtie-Girouette. 
Le  Comte  de  La  Houssaye. 
J'insère  ici  des  fragments  tirés  de  notes  mises  sur  les  bords  de  mes  épreuves  ou  des  lettres  d'un  de 
mes  amis  français,  qui  est  poète,  et  qui  comprend  et  parle  très  bien  l'anglais,  contenant  des  critiques 
sur  mes  poésies  des  2«  et  3*  volumes,  qu'il  a  toutes  lues  : 

[1]  Sur  la  traduction  du  Moissonneur,   a  magnifique  et  très  harmonieux.  » 

[2]  Sur  la  lettre  de  Dona  Julia,  «  très  bien  ;  ce  que  vous  faites  est  un  tour  de  force.  » 

[3]  Tu  me  disais  dans  cette  heure,  «  parfait,  »  i  splendide.  > 
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[4]  Vois  par  quelle  justice,  «  très  bien,  »  et  «  très  justement  rendue.  » 

[5]  0  femme  malheureuse,  «  très  bien.  » 

[6]  Non,  ne  souris  pas,  <'  très  bien,  très  bien,  r, 

m  Veux-tu  pleurer,  «  très  beau,  »  «  magnifique.  » 

[8]  Un  mot  est  trop  souvent,  «  magnifique  et  parfaitement  rendu.  » 

[9]  0  viens  te  reposer,  «  très  bien.  »  .  ,,        ,         , 

[10]  Je  fai  vue  te  marier,  «  très  bien,  parfait,  parfait,  tout  ceci  est  d'umMrmome  réelle,  cela  coule 

comme  des  vers  de  Racine.  »  -c  ■  •        . 

^1]  Dans  le  vallon  (le  cheval  mort),  «  fort  bien  rendu,  tout  cela  est  magnifique,  sans  inversion  et 

très  coulant.  » 

^12]  Ah!  mon  ange  (mes  propres  vers),  «  très  bien.  » 

f  13]  La  Suicidée,  «  cette  pièce  est  magnifique.  » 

[14]  Va  où  la  gloire  t'attend,  toi,  «  ceci  est  gracieux.  » 

rioi  J'ai  erré  à  l'est,  a  très  bien.  » 

[16]  Quand  nous  nous  éloignâmes,  «  très  bien,  très  sympathique.  » 

rni  Je  voudrais  être  où  Madeleine  repose,  «  très  bien.  » 

[18]  0  rappelle  mon  frère,  «  très  bien,  très  tendre,  toute  cette  pièce  est  charmante.  r> 

[19]  Us  grandirent  si  beaux,  «  très  pathétique.  » 

[20]  Nul  ne  se  souvient  de  toi,  «  très  bien,  »  «  très  poétique.  » 

[21]  Viens  près  de  moi,  «  très  bien.  » 

[22]  Oh  !  que  tu  es  aimable  encor,  mon  enfant,  «  très  bien.  « 

[23]  Le  songe  de  Guillaume,  «  cette  pièce  est  sublime.  » 

[24]  Les  Adieux  de  Conrad  et  de  Médora,  «  magnifique.  » 

[23]  La  larme  d'une  Femme,  «  très  bien.  » 

[26]  Le  Crucifiement,  «  bien.  » 

[27]  Le  Soldat,  «  je  n'aime  pas  ces  vers,  je  ne  leur  trouve  aucune  harmonie.  » 

[28]  Ne  l'appelle  vain,  «  très  bien.  » 

[29]  La  Gloire,  «  très  bien.  » 

[30]  Message  de  l'âme,  «  très  bien.  » 

[31]  Chanson  de  la  Chemise,  «  très  bien.  » 

[32]  Ma  tête  est  prête  à  se  rompre,  «  très  bien.  » 

[33]  J'ai  assez  vécu  (Shakespeare),  «je  ne  trouve  pas  d'harmonie  dans  ces  vers  blancs. 

[341  L'Ame  malade  (Shakespeare)  (encore  des  vers  blancs),  «très  hien.^ 

[35]  Les  Désavantages  de  la  royauté  (vers  blancs),  «  très  éloquent.  » 

[36]  La  Clémence  (vers  blancs),  «  très  bien.  » 

[37]  La  Douleur  de  Constance  (vers  blancs),  «  sublime.  » 

[38]  Le  Désintéressement  de  la  femme,  «  très  bien.  » 

[39]  Vers  rimes  d'après  Michelet,  «  très  bien,  »  «  7  stances.  » 

[40]  La  Mort  de  Haïdée,  «  cette  pièce  est  très  belle.  » 

[411  Nous  aussi  qui  sentons  (par  moi),  «  bien.  » 

[42]  Quinze  stances  de  mes  Pensées,  «  très  bien,  très  spirituel,  très  juste.  » 

[431  Sophronie  de  Gisippus,  a  très  bien.  » 

[441  Le  Rêve  du  Célibataire,  «  très  bien.  » 

[451  Sirmio,  «  très  bien.  i> 

[46]  Ode  à  Licinius,  «  très  bien.  » 

[47]  Je  me  retire  à  toi,  «  très  bien.  » 

[48]  Le  Vieux  Robin  Gray,  «  très  beau.  » 

[49]  La  Terre  altérée,  «  très  bien.  » 

[50]  La  Prière  universelle,  «  très  bien.  » 

[511  Le  Spacieux  Firmament,  «  très  bien.  » 

[52]  Brise,  brise,  brise  (Tennyson),  «  très  bien.  » 

[53]  La  Conscience  (Byron),  «  très  bien.  » 

[54]  Le  Psaume  de  la  Vie,  a  bien.  » 

[55]  Première  Strophe  de  Parisina,  «  très  bien.  » 

[561  Conrad  et  le  Corps  mort  de  Médora,  «  très  beau.  » 

[57]  Cognac,  ô  breuvage  divin,  «  très  bien.  » 

[58]  Toutes  choses  périssent,  «  cela  est  magnifique,  » 

[59]  La  philosophie  de  l'amour,  «  très  bien.  » 

[60]  Douce  alouette  des  bois,  «  très  gracieux.  > 

[61]  Le  murmure  des  Anges,  «  très  tendre.  » 

[62]  Une  Joie  Silencieuse,  «  très  bien.  » 

[63]  0  bûcheron,  épargne  cet  arbre,  «  cette  pièce  est  belle.  » 

[64]  La  Vie,  «  très  bien.  » 

[65]  Sonnet  sur  l'Angleterre,  «  très  bien.  » 

[66]  Vers  d'Ossian,  c  magnifique,  i 
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[67]  Un  verre  est  bon,  «  très  bien.  » 

[68]  A  Marie  au  Ciel,  «  Magnifique.  » 

[69]  Chamonix  (par  moi),  «  très  bien  »  (plusieurs  des  stances.) 

[70]  Critique  sur  mes  vers,  quelques  stances,  «  très-bien.  » 

[71]  Catherine,  ma  mie,  «  c'est  superbe,  très  harmonieux  et  très  poétique,  c'est  une  des  plus 
jolies  choses  que  je  connaisse.  « 

[72]  Restez  au  champ  de  bataille,  braves,  «  c'est  magnifique,  très  coulant.  » 

[73]  Le  Jeune  Homme  aimé,  «  très  beau.  » 

[74]  L'Aliénée,  «  très  bien.  « 

[75]  Le  Vagabond,  «  sublime.  » 

[76]  L'Ame  de  la  Beauté,  «  tout  cela  est  tort  beau.  » 

[77]  Le  Cri  des  Enfants,  «  tout  cela  est  très  beau  et  parfaitement  rendu.  » 

[78]  Geneviève,  «x  très  bien,  cette  pièce  est  très  gracieuse.  » 

[79]  La  Clémence  de  Clemenceau,  «  est  très  joli.  » 

[80]  Vers  sur  Hugo,  «  tout  cela  est  bien.  » 

[81]  Vers  sur  Calmann-Lévy,  «  tout  cela  est  très  amusant.  » 

[82]  Vers  sur  les  Imprimeurs,  «  très  bien,  très  bien.  » 

[83]  Vers  sur  la  Revue  des  Deux-Mondes,  «  excellent.  « 

[84]  Rochefort,  «  parfait.  » 

[85]  Vitu,  «  très  amusant.  » 

[86]  Zola,  a  très  bien,  très  joli.  » 

[87]  Le  Poète  {par  moi),  «  magnifique,  cette  pièce  est  splendide  d'un  bout  à  l'autre,  malgré  de  très 
légères  incorrections  qu'il  faut  laisser.  Par  qui  est-elle?  Tout  le  monde  l'aimera.  » 

[88]  Message  d'amour,  «  tout  cela  est  magnifique,  le  style  est  un  peu  trop  condensé,  mais  il  est  clair 
et  harmonieux.  » 

[89]  Sur  une  âme  inconstante,  «  très  bien.  » 

[90]  Vers  sur  le  Soleil,  «  très  joli.  » 

[91]  Idée,  a  très  beau,  très  joli,  tout  cela  est  superbe.  » 

[92]  L'esprit,  épigramme,  «  très  bon.  » 

[93]  Epigramme,  «  très  bon.  » 

[94]  Emile  Augier,  «  très  bien.  » 

[95]  Alexandre  Dumas,  «  très  bien.  » 

[96]  Coppée,  a  très  bien.  » 

[97]  Les  Cabinets,  «  c'est  fameux.  » 

[98]  Littré,  «  très  bien.  » 

[99]  Leroy-Beaulieu,  «  très  bien.  » 

[100]  Le  marquis  de  Noé,  «  parfait.  » 

[101]  L'Académie  française,  «  très  bien.  » 

[102]  Louis  Blanc,  «  très  bien.  » 

[103]  Naquet,  «  très  bien.  » 

[104]  Croizette,  «  très  joli.  » 

[105]  Le  Critique,  «  très  bien,  très  joli,  très  bon.  j» 

«  S'il  fallait  choisir  entre  cent  vers  de  vos  poésies  originales  et  cent  vers  de  Coppée,  je  crois  que 
sous  le  rapport  de  la  nouveauté,  de  l'originalité  et  du  sentiment  qu'on  y  rencontre,  je  préfère  les 
vôtres.  Comme  versification,  naturellement,  je  préfère  Coppée,  qui  est  plus  correct,  bien  que  je  sois 
bien  loin  de  l'admirer.  Ce  qui  me  déplaît  dans  la  cadence  de  vos  vers,  ce  que  je  trouve  un  défaut 
d'harmonie,  peut  très  bien  plaire  à  des  oreilles  plus  musicales,  je  suis  trop  classique  pour  goûter 
votre  nouveau  système.  Cependant,  je  reconnais  que  la  poésie  y  est  vivante,  et  ne  pèche  que  pour 
le  manque  d'harmonie...  J'ai  hâte  de  voir  l'effet  que  votre  livre  produira  sur  le  public.  C'est  certaine- 
ment l'ouvrage  le  plus  curieux  qui  ait  jamais  paru. 

»  Quant  à  vos  néologismes,  on  vous  les  passera  aisément,  peut -être  même  yen  a-t-il  qui  finiront  par 
être  adoptés  dans  notre  langue...  Toute  cette  traduction  de  Raleigh  est  simplement  magnifique  et  d'un 
grand  intérêt...  Je  ne  vous  fai»  nas  mon  compliment  aujourd'hui,  vos  deux  sonnets  sont  insupporta- 
bles. La  préface  de  Constance  est  très  bien, 

»  Je  trouve  tout  cela  magnifique,  j'aime  surtout  le  Barde  et  le  Message  d'amour  (mes  poésies  origi- 
nales)... Vous  aviez  raison,  ils  contiennent  beaucoup  d'harmonie  imitative,  mais  je  trouve  Chamonix 
inférieure  à  la  plupart  des  autres  pièces.  Les  Idées  sont  très  belles  aussi... 

»  Il  y  a  dans  Constance  quelques  stances  qui  m'ont  paru  obscures,  je  les  ai  notées,  mais  je  dois  le 
dire,  à  votre  louange,  elles  sont  peu  nombreuses,  cinq  ou  six  au  plus.  Je  vous  avoue,  entre  nous, 
que  je  suis  étonné  du  résultat  que  vous  avez  obtenu...  J'étais  toujours  sous  l'impression  que  Constance 
déplairait  à  la  lecture...  et  aujourd'hui,  je  la  trouve  harmonieuse.  Votre  «Chanson  d'Amour  »  est  très 
agréable.  Les  inversions  qui  restent  sont  si  légères  que  je  de/îe  un  Français  illettre  de  deviner  qu'elle 
est  d'une  plume  étrangère...  J'ai  la  conviction  que  votre  livre  réussira.  J'ai  la  tête  encore  pleine  de  toutes 
\os  poésies,  traductions  et  originales  mêlées,  et  je  leur  trouve  des  beautés  de  premier  ordre.  Dans 
la  traduction,  ily  a  certaines  pièces  de  Ai"*  Remans  et  de  Violet  Fane  qui  sont  rendues  on  ne  peut  mieux 
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$ans  la  plus  petite  inversion.  Décidément,  vous  avez  réussi  à  vaincre  les  difficultés  les  plus  grandes  de 
la  traduction.  Mais  quel  travail  !  Cest  un  travail  de  Titan  !... 

»  Ce  que  je  ne  comprends  pas  c'est  cette  dilKrence  qui  existe  en  plusieurs  de  vos  pièces.  Tout  ce 
placard  est  plein  de  traits,  de  saillies,  et  la  phrase  est  partout  coulante,  tandis  que  dans  des  placards 
précédents  on  sent  une  telle  gêne,  une  telle  raideur,  qu'on  ne  croirait  pas  que  c'est  du  même  au- 
teur. Il  est  vrai  que  vous  excellez  dans  le  genre  amusant.  » 

13  mars  1883.  —Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  trouvé  (dans  votre  livre)  des  beautés  de  premier  ordre, 
je  dirai  même  qu'il  y  a  des  pièces  qui  surpassent  tout  ce  que  nous  avons  dans  notre  langue,  et  je  suis 
aujourd'hui  de  votre  avis  :  la  poésie  anglaiseest  plus  riche  que  la  nôtre,  mais  il  y  a  des  pièces  bien  infé- 
rieures parmi  tout  cela...  Parmi  vos  poésies  originales,  il  y  en  a  où  vous  excellez,  rien  n'y  manque,  mais 
il  y  en  a  d'autres  que  je  n'aime  pas,  le  style  est  trop  guindé,  il  y  a  trop  d'inversions,  trop  d'ellipses  et 
le  sujet  est  bien  moins  intéressant.  Je  crois  que  vous  avez  eu  tort  de  tant  tenir  aux  doubles  rimes,  cela 
gêne  énormément  dans  la  facture  des  vers,  et  les  Français  ne  goûteront  pas  cette  harmonie  du  rythme 
anglais.  Les  gens  letti-és  vous  tiendront  compte  des  diffîcultés,  mais  les  personnes  illettrées  n'y  trou- 
veront qu'un  style  fatigant  à  lire.  Votre  muse  est  capricieuse  :  parfois  elle  court,  légère,  harmonieuse 
et  pleine  de  charmes  ;  parfois  aussi  elle  est  rétive  et  sans  harmonie.  Il  y  a  telle  pièce  qui  diffère  telle- 
ment de  telle  autre,  qu'on  ne  penserait  pas  qu'elles  sont  toutes  deux  du  même  auteur.  En  somme,  la 
grande  majorité  est  magnifique,  et  vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir  fait  une  œuvre  capitale...  Mon  opinion 
est  que  vous  obtiendrez  un  succès  prodigieux...  Voue  voulez  savoir  ce  que  penseront  les  femmes?  Vous 
les  traitez  trop  bien  pour  qu'elles  ne  vous  applaudissent  pas.  D'ailleurs  il  y  a  des  choses  si  touchantes 
que,  certainement,  elles  seront  émues...  Dans  votre  dernière  lettre,  vous  me  dites  que  je  suis  démora- 
lisé, non  pas,  je  vous  parle  consciencieusement  et  en  bon  critique  ;  vous  verrez  d'ailleurs,  que  je  ne 
vous  loue  pas  toujours...  J'ai  trouvé  des  morceaux  tout  simplement  admirables,  j'en  étais  tout  étonné... 
à  la  lecture,  j'y  trouve  une  harmonie  que  je  n'y  trouvais  pas  avant.  Si  le  reste  ressemble  à  ce  que  j'ai 
vu  hier,  vous  aurez  un  succès  colossal...  Quant  au  succès  de  votre  livre,  je  n'ai  pas  le  moindre 
doute...  bien  que  les  hommes  de  lettres  désapprouveront  toujours  vos  hérésies. 

»La  Prière  universelle  est  magniflque,  mais  elle  contient  bien  des  inversions...  Jamais  traducteur 
n'a  été  aussi  infidèle  que  Voltaire,  et  vous  le  prouvez.  Votre  traduction  est  certainement  préférable  (du 
monologue  d'Eamlet),  mais  malgré  cela  les  Français,  tout  en  vous  rendant  justice,  préféreront  comme 
harmonie  la  traduction,  ou  du  moins  la  prose  rimée  de  Voltaire  à  vos  vers  blancs.  Vos  deux  pièces 
plairont.  La  première,  <'  Geneviève  »,  est  très  sentimentale  et  la  deuxième  très  patriotique.  Où  diable 
avez-vous  déterré  tout  cela?  Vos  poésies  sont  très  belles,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  les  pensées 
de  premier  ordre  qui  fourmillent  partout...  Vous  montrez  dans  vos  traductions  la  pensée  de  U auteur,  et 
vous  nous  faites  deviner  l'harmonie  de  la  langue  anglaise. 

»  Vous  me  demandez  si  je  m'aperçois  de  l'hiatus.  Dans  vos  bonnespièces  et  elles  sont  nombreuses  je  n^en 
aperçois  pas  du  tout,  le  style  est  coulant,  Iwirmonieux  et  très' agréable.  D'ailleurs,  il  y  a  à  présent  fort  peu 
d'inversions,  il  n'y  a  que  dans  vos  doubles  rimes  où  la  construction  est  gênée  et  vicieuse,  parfois  cela  ne 
peut  être  autrement.  Ce  que  vous  avez  fait  est  extraordinaire,  pour  conserver  ces  doubles  rimes  et  demeu- 
rer compréhensible.  En  somme,  tout  est  clair...  Il  est  certaines  de  vos  poésies  qui  possèdent  une  véri- 
table  harmonie  toute  française,  comme  celle  que  j'ai  trouvée  aujourd'hui  «  Aimer  toujours  ti,  mais  cela 
est  tout  de  hasard,  vous  ne  l'avez  pas  cherché.  Il  y  a  plusieurs  autres  pièces  comme  celle-là,  qui  je  ne 
sais  comment  ont  pris,  en  passant  dans  notre  langue,  toute  l'harmonie  qu'elle  peut  produire,  malgré  les 
irrégularités  de  la  versification.  Vous  avez  à  coté  la  pièce  du  «  Vagabond  ».  Le  fond  est  poétique  mais  la 
forme  manque  totalement  d'élégance.  Vous  avez  chez  vous  deux  côtés  que  vous  traitez  mieux  que  les 
autres,  la  passion  amoureuse  et  le  genre  caustique.  Oh!  vous  feriez  un  excellent  critique,  mais  malheur 
à  qui  tomberait  sous  vos  coups,  vous  ne  leur  laisseriez  pas  la  peau  sur  les  os...  Quant  à  votre  livre... 
voici  mon  opinion,  et  mon  opinion  bien  réfléchie.  C'est  que  c'est  un  ouvrage  excessivement  intéressant. 
très  curieux,  ouvrage  unique,  dont  le  défaut  est  d'être  trop  complexe,  ce  qui  vous  met  quelquefois  en 
contradiction  avec  vous-même,  et  va  vous  donner  la  réputation  d'un  homme  très  érudit,  mais  d'un 
idéologue.  Ceux  qui  vous  liront  le  plus,  et  admireront  vos  meilleurs  morceaux,  ne  vous  pardonneront 
pas  vos  hérésies;  on  vous  passera  vos  néologismes,  votre  dédain  du  rythme  français  et  de  l'hiatus, 
votre  indifl'érence  pour  la  succession  des  rimes  masculines  et  féminines;  mais  on  ne  vous  pardonnera 
pas  votre  style  anglais,  votre  préférence  pour  des  mots  que  nous  rejetons,  placés  comme  vous  les  pla- 
cez... Soyez  satisfait,  votre  lot  est  encore  enviable,  et  vous  ferez  du  bruit  en  France.  » 


Voici  le  revers  de  la  médaille  : 

20  mai  1883,  etc. 

«  Vous  énumérez  une  longue  série  de  pièces  que  j'ai  trouvées  charmantes  et  vous  ne  comprenez 
pas  que  je  vous  dise  que  je  n'aime  pas  vos  vers.  Les  pièces  que  je  trouve  charmantes,  le  sont,  en  effet, 
et  je  ne  me  contredis  pas.  Une  pièce  peut  être  magnifique  par  les  pensées  qu'elle  contient,  une  cer- 
taine harmonie  peut  s'en  exhaler,  sans  que  pour  cela  la  versification  soit  bonne.  Et  c'est  précisément 
ce  que  je  n'aime  pas  dans  votre  versification...  elle  est  trop  en  désaccord  avec  notre  genre  français... 
Je  dois  dire  que  vous  avez  une  étonnante  facilité  pour  rétablir  un  vers  estropié  ;  vous  ne  serez  pas  loué 
pour  votre  poésie,  je  ne  le  crois  pas,  vous  serez  loué  pour  les  beautés  que  vous  nous  faites  connaître. 

Je  vous  le  répète,  vous  n'avez   aucune  idée  de  notre  poésie...  Vous   croyez  que  votre  pièce  sur 
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«  la  Favart  »  est  conforme  à  nos  règles,  parre  que  vous  y  mettez  la  quantité  périodique,  et  vous  ne 
voyez  pas  qu'il  n'y  a  aucune  harmonie,  que  vos  phrases  sont  coupées  et  que  le  sens  est  altéré  par  des 
chevilles  choquantes. 

Je  ne  partage  pas  votre  avis,  quand  vous  mettez  les  podsies  anglaises  au-dessus  des  poésies  françaises, 

quoi  qu'en  ait  dit  Sainte-Beuve,  qui  a  voulu  se  poser  en  grand  connaisseur  de  votre  langue...  Avec 

votre  système,  vous  pourrez  bien  rendre  les  images,  mais  vous  ne  pourrez  jamais  leur  donner  l'har- 

lonie  qui  plaît  aux  Français,  vous  tentez  l'impossible.  Le  Cri  des  Enfants  est  bien  touchant  et  bien 

•ai,  mais  c'est  toujours  de  la  poésie  larmoyante,  et  nous,  Français,  nous  n'aimons  pas  à  nous  y  arrêter 

■op  longtemps...  Le  fond  (de  votre  poésie)  est  d'une  richesse  merveilleuse,  en  force,  en  tendresse,  en 

beautés  de  toute  sorte,  mais  la  forme  manque  d'harmonie. 

Mai  1883- 

Je  ne  puis  me  faire  à  votre  versification...  je  ne  puis  aimer  vos  vers  tels  qu'ils  sont,  je  ne  leur 
trouve  aucune  harmonie.  Vos  poésies  seules  ne  réussiraient  pas.  Les  Français  n'aimeront  jamais  votre 
]K)ésie  et  ils  vous  refuseront  le  titre  de  poiite.  Ils  diront  que  votis  êtes  un  traducteur  laborieux  et  un  cri- 
tique caustique,  voilà  tout. 

Quant  aux  illettrés,  Iiommes  et  femmes,  ils  trouveront  dans  vos  traductions  tant  de  pièces  émou- 
vantes qu'ils  les  aimeront.  Pour  cela,  je  le  crois  ;  mais  n'attendez  rien  des  gens  de  lettres  (il  s'ensuit 
que,  selon  ce  critique,  les  mots  «  les  Français  »  signifient  les  lettrés  et  que  les  illettrés  ne  sont  que  la 
faible  minorité  des  Français).  Vous  en  faites  (de  cotre  livre]  une  sorte  de  bouillabaisse  littéraire  :  ce  n'est 
plus  tni  livre,  c'est  un  phénomène  monstrueux.  On  cherche  de  l'art  dans  votre  livre  et  on  se  plaindra  de 
ne  pas  l'y  trouver.  Voire  \ivrc  est  trop  divisé,  trop  coupé,  il  ressemble  a  un  habit  d'arlequin  tout 
rapiécé. 

La  critique  aura  beau  jeu  sur  vous,  vous  lui  prêtez  trop  le  flanc.  Vous  parlez  de  Voltaire,  je  ne 
connais  personne  qui  lui  ressemble  plus  que  vous. 


Paris,  5  mai  1884. 
Monsieur, 

Je  suis  très  flattée  que  quelques-uns  de  mes  vers  que  vous  avez  rencontrés  par  hasard  aient 
obtenu  votre  approbation.  S'il  vous  en  était  tombé  davantage  sous  les  yeux,  il  est  probable  que  l'eflet 
produit  sur  vou  aurait  été  tout  différent.  Vous  auriez  immédiatement  compris  que  nous  ne  pouvions 
absolument  pas  nous  entendre  sur  un  point  capital  :  la  prosodie  française.  En  effet,  je  suis  une 
vieille  classique,  enfoncée  dans  l'ornière  des  anciennes  traditions  ;  on  ne  m'en  fera  pas  démarrer.  Les 
réformes  que  vous  rêvez  me  paraissent  monstrueuses,  car  elles  sont  destructives  de  toute  harmonie.  Je 
ne  comprends  rien  non  plus  à  votre  passion  de  traduction.  Le  caractère  de  la  vraie  poésie  est  d'être 
intraduisible.  On  ne  comprend  les  vers  et  on  ne  les  goûte  que  dans  la  langue  même  où  ils  ont  été 
conçus.  En  passant  par  des  traductions  ils  perdent  leur  charme  et  ne  nous  arrivent  que  défigurés. 

Voilà  mon  avis  sur  votre  théorie.  S'il  vous  blesse,  vous  n'avez  à  vous  en  prendre  qu'à  vous-même, 
puisqu'en  me  le  demandant  vous  avez  eu  soin  de  faire  appel  à  ma  sincérité.  J'y  ai  répondu  en 
conscience.  Néanmoins  je  ne  voudrais  pas  clore  ma  lettre  sur  une  note  aussi  désobligeante.  Je  suis 
donc  bien  aise  de  pouvoir  la  terminer  par  un  compliment.  Votre  prose  est  bonne,  simple,  correcte.  On 
la  croirait  sortie  d'une  plume  française.  Entre  autres  morceaux,  votre  Préface  à  la  Chanson  d'amour 
m'a  plu  infiniment. 

Pour  satisfaire  votre  désir,  je  vous  envoie  une  copie  de  mes  Malheureux,  plus  une  pièce  qui  n'est 
que  le  commentaire  scientifique  du  fameux  Cloud  de  Shelley,  car  si  je  ne  traduis  pas  les  poètes 
étrangers,  j'aime  à  m'en  inspirer. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considération  avec  mes  regrets  de  n'avoir  pu  être 
plus  aimable,  L.  AcKERM.iNX. 

Paris,  ii  mai  1884- 
Monsieur, 

Il  faut  que  vous  ayez  un  excellent  caractère,  oui,  vous  devez  être  bon  enfant  dans  toute  la  force 
du  terme,  puisque  vous  ne  vous  êtes  pas  offensé  des  vérités  par  trop  crues  que  je  me  suis  permis  de 
vous  écrire.  Malgré  les  idées  profondes  que  contiennent  vos  vers  français,  elles  sont  rendues  dans  une 
forme  si  barbare  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  d'en  continuer  la  lecture.  M.  de  Banville,  lui,  les  lit  et 
les  relit.  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  et  je  lui  souhaite  bien  du  plaisir.  Je  vous  félicite  d'ail- 
leurs du  nombre  d'admirateurs  d'élite  qui  vous  sont  déjà  acquis  et  je  désire  vivement  que  votre  espoir 
de  faire  sensation  chez  nous  se  réalise  ;  mon  seul  regret  sera  de  n'avoir  pas  pu  y  contribuer  pour  ma 
part,  car,  malgré  la  divergence  de  nos  théories,  vous  m'êtes  extrêmement  sympathique  et  je  suis 
enchantée  de  pouvoir  vous  le  dire  en  toute  sincérité. 

Je  vous  autorise  à  publier  ce  qui  vous  plaira.  Malheureusement  votre  choix  ne  peut  qu'être  très 
borné,  puisque  vous  n'avez  jamais  eu  que  des  fragments  entre  les  mains. 

Je  vous  renvoie  la  critique  que  vous  avez  bien  voulu  me  communiquer.  Elle  mérite  d'être 
conservée,  car  elle  est  écrite  dans  un  style  excellent. 

Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  ma  vive  sympathie  et  mes  remerciements  pour  votre  indul- 
gence envers  une  vieille  encroûtée. 

L.  ACKERMAN?(. 
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Opinion  du  Correcteur  de  la  succursale  de  la  Maison  Chaix  à  Saint-Ouen. 

Saint-Ouen,  le  15  avril  1884. 

Un  poète  d'au  delà  du  détroit  écrivant  dans  la  langue  de  Victor  Hugo,  voilà  ce  qui  ne  peut 
manquer  d'être,  pour  nous  Français,  un  objet  de  curiosité,  et  cette  fois  la  curiosité  fait  place  à  un  vif 
intérêt,  quand  on  voit  avec  quel  bonheur  son  livre  répond  aux  exigences  de  la  littérature  actuelle, 
qui  demande,  avant  tout,  de  l'originalité.  N'est  pas  poète  celui  dont  le  mérite  se  borne  à  aligner 
artistement  des  vers  sonores  ;  n'est  pas  poète  celui  qui,  sans  cachet  particulier,  exprime  en  beaux  vers 
ce  que  d'autres  hommes  de  talent  peuvent  dire  comme  lui.  Le  succès  n'appartient  qu'à  l'écrivain  qui 
est  à  la  fois  vrai,  profond,  original.  Eh  bien  !  ces  Larmes  et  Sourires,  apportées  par  la  brise  du  nord, 
tantôt  tristes  et  mélancoliques,  tantôt  vives  et  joviales,  respirent  au  plus  haut  degré  l'individualité. 
En  écrivant  ces  pages  si  intéressantes,  l'auteur  a  obéi  à  son  organisation,  à  son  penchant  naturel.  En 
nous  transmettant  dans  ses  récits  l'histoire  des  événements  ou  le  secret  de  ses  émotions,  il  est  tou- 
jours neuf,  parce  qu'il  dit  des  choses  que  d'autres  n'ont  pas  pu  dire  ou  qu'ils  ont  complètement 
ignorées.  Il  a  le  talent  d'imprimer  à  son  œuvre  cette  couleur  de  vérité,  cette  profondeur  d'émotion 
que  seul  peut  lui  donner,  en  se  rappelant  sa  vie  passée,  l'homme  supérieur  pour  qui  les  moindres 
événements  ont  eu  leurs  enseignements  et  leur  importance.  Quels  attraits  nous  offrent  les  pages  où 
le  poète  nous  raconte  ses  rêveries,  ses  souvenirs,  quelquefois  ses  actions  !  Quels  sentiments  exquis 
dans  ces  sujets  traités  par  une  âme  enthousiaste  et  une  plume  indépendante  ! 

Mais  je  viens  de  prononcer  ces  mots:  «  plume  indépendante».  Vâuteuv  des  Larmes  et  Sourires 
sort  des  sentiers  tfattus  et  affecte  une  allure  prime-sautière  qui  ne  manque  pas  d'un  certain  charme  et 
qui  est  tout  à  fait  en  situation  avec  le  caractère  et  la  fierté  de  sa  race,  avec  le  tempérament  rude  de 
ces  hommes  libres  qui  savent  poursuivre  une  idée  sans  se  laisser  subjuguer  par  les  opinions  d'une 
autre  époque. 

Je  prévois  donc  qu'on  lui  pardonnera  difficilement  d'avoir  osé  se  poser  en  réformateur.  Heurtant 
de  front  toutes  les  subtilités  des  règles  académiques,  il  doit  s'attendre  à  un  blâme  général,  et  ce  n'est 
pas  pour  avoir  été  honoré  de  l'approbation  de  quelques  amis,  qu'il  peut  compter  sur  celle  des  admi- 
rateurs de  Racine  et  de  Boileau. 

D'ailleurs,  ce  n'est  point  pour  nos  modernes  Aristarques  qu'il  écrit  :  il  s'adresse  à  cette  masse  du 
public  qui  juge  surtout  un  livre  par  la  façon  honnête  dont  il  est  conçu  ;  aux  lecteurs  qui,  sans  s'atta- 
cher à  la  forme,  cherchent  avant  tout,  chez  le  poète,  l'inspiration  de  l'âme  et  les  émotions  du  cœur. 

Que  si,  enfin,  les  classiques  persistent  à  le  frapper  de  réprobation  et  d'anathéme,  il  lui  reste  à 
leur  répondre  :  En  composant  mon  livre  j'ai  suivi  mon  sentiment  ;  si  je  vous  déplais,  obéissez  au  vôtre 
en  ne  me  lisant  point. 

Cu.  Vandahme. 

Lettre  de  M.  Théodore  de  Banville  à  Vauteur. 
«  Monsieur, 

«t  Je  suis  on  ne  peut  plus  embarrassé  pour  vous  répondre,  car  les  questions  que  vous  me  posez,  si 
«  délicates  et  si  complexes,  ne  peuvent  être  résolues  par  écrit,  il  faudrait  des  conversations  d'une 
«  année  pour  essayer  d'y  jeter  quelque  lumière.  Contrairement  à  ce  que  vous  semblez  penser,  les 
«  critiques  sérieuses  que  vous  faites  de  notre  versification,  les  réformes  que  vous  tentez  d'y  apporter 
«  occupent  depuis  longtemps  chez  nous  les  meilleurs  esprits.  On  déplore,  en  effet,  que  des  règles  trop 
«  étroites  et  trop  tyranniques,  entre  autres  celle  qui  nous  défend  l'hiatus  et  la  rencontre  des  rimes  du 
«  même  sexe,  nous  interdisent  par  exemple  de  traduire  en  français  les  vers  des  poètes  étrangers.  Mais 
«  il  y  aurait  à  les  changer  de  si  grands  obstacles  et  de  si  grands  inconvénients,  qu'on  hésitera  long- 
«  temps  encore.  Notre  versification  s'est  lentement,  progressivement  transformée  avec  les  années  ;  la 
«  ramener  tout  d'un  coup  à  ce  qui  était  son  passé  est  une  entreprise  qui  étonnerait  et  troublerait  beau- 
«  coup  le  public.  Il  faudrait  tenir  compte  d'une  foule  de  nuances  ou  bases  sur  les  états  divers  de  la 
«  langue  française  à  ses  époques  diverses.  Dans  une  matière  si  subtile,  qui  décidera  les  questions 
«  douteuses  et  qui  aura  assez  d'autorité  pour  faire  prévaloir  son  sentiment  ?  Pour  faire  triompher 
«  une  telle  réforme,  il  faudi-ait  l'autorité,  la  fécondité,  l'influence  d'un  Victor  Hugo  ayant  la  fougue 
«  et  la  bravoure  du  génie.  Maniée  par  des  artistes  secondaires,  la  versification  telle  que  vous  la  voulez 
«  menacerait  de  s'émietter  et  de  se  détruire,  car  le  vers  français  ne  peut  exister  que  de  deux  façons  : 
«  ou  emprisonné  dans  les  règles  actuelles,  ou,  s'il  est  libre  comme  autrefois,  rythmé  et  pondéré  avec 
«  une  oreille  impeccable  et  avec  un  instinct  musical  de  premier  ordre.  Or,  une  fois  la  liberté  décrétée, 
<'  comment  le  lecteur  s'y  reconnaîtrait-il  entre  les  poèmes  réussis  et  les  essais  avortés  ?  Car,  il  ne  faut 
«  pas  nous  le  dissimuler,  dans  la  moyenne  des  lecteurs,  le  sentiment  poétique  n'existe  pas  et  n'est 
o  pas  suppléé  par  la  science. 

«  Mais  je  viens,  Monsieur,  aux  tentatives  (poétiques)  que  vous  avez  personnellement  faites,  et  que 
«  j'ai  lues  et  relues  avec  le  plus  ardent  et  le  plus  vif  intérêt.  Rien  n'est  plus  saisissant,  plus  ingénieux, 
«  et  certes  les  résultats  que  vous  avez  obtenus  prouvent  à  quel  point  vous  avez  cu  raison  d'entre- 
«  prendre  ces  grands  travaux.  Il  est  certain  qu'à  la  lecture  vos  poèmes  ont  une  harmonie  vivante  et 
«  très  particulière.  Toutefois,  mille  choses  devraient  être  examinées,  discutées  point  par  point,  et  occu- 
«  pés,  vous  et  moi,  comme  nous  le  sommes,  séparés  par  l'espace,  il  ne  nous  est  pas  possible  d'entre- 
€  prendre  des  controverses  qui  demanderaient  de  longues  et  nombreuses  conversations,  et  sans  doute 


Lady   Sinxlair 

Grand-mère  de  Sir  Tollemache  Sinclair 

(Par  Cosway) 
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«  pour  ne  pas  arriver  à  une  certitude.  Je  ne  puis  que  vous  applaudir  comme  poète  et  vous  admirer 
«  dans  le  grand  talent  que  vous  avez  de  peindre,  de  charmer  et  d'émouvoir,  et  vous  encourager 
«  dans  le  dessein  que  vous  avez  formé  de  soumettre  vos  travaux  au  public  français.  Certes,  vous  avez 
«  puissamment  aidé  à  faire  la  lumière  et  elle  se  fera,  mais  dans  des  conditions  que  ni  vous  ni  moi  ne 
<'  pouvons  prévoir,  car,  selon  le  proverbe,  l'esprit  souffle  où  il  veut.  Mais,  Monsieur,  je  m'associe  à 
«  vos  efforts  avec  toute  sympathie  et  je  me  dis  très  cordialement  votre  dévoué 

«  Théodore  de  Banville.  » 

II,  Downing  street,  Whitehall,  S.  W.  6  janvier  i9io. 

Cher  Monsieur, 
Je  vous  remercie  de  votre  lettre  du  23  décembre,  et  des  importants  renseignements  qu'elle  con- 
tient. Je  regrette  de  n'avoir  pas  encore  reçu  le  livre  de  M.  Wyckoff  sur  Les  Travailleurs.   Une  expé- 
rience en  réalité..  Il  me  serait  très  utile  en  ce  moment-ci. 
Bien  à  vous  sincèrement. 

D.  Lloyd-George. 
A  Sir  J.  G.  1.  Sinclair,  Baronnet. 


8,  Rue  Léonie,  Paris.  n  janvier  H 908. 

Cher  Sir  ToUemache, 
Je  vous  renvoie  ci-inclus,  et  avec  mes  remerciements,  la  très  intéressante  lettre  de  M.  Yves 
Guyot.  Ses  critiques  coïncident  d'une  façon  remarquable  avec  les  miennes.  Je  me  garde,  comme  de 
juste,  de  vous  complimenter  sur  votre  connaissance  parfaite  de  la  langue  française,  comme  j'estime 
que  vous  êtes  au-dessus  de  cela  ;  je  n'aurai  pas  plus  l'idée  de  vous  adresser  un  compliment  de  cette 
espèce  que  je  ne  l'aurais  de  louer  un  Français  parce  qu'il  connaît  à  fond  sa  langue  maternelle,  et  les  res- 
trictions que  M.  Guyot  fait  au  sujet  de  la  prosodie  sont  exactement  les  mêmes  que  j'ai  faites.  L'idée 
que  vous  avez  que  je  déteste  la  poésie  me  fait  sourire.  Je  puis  dire  avec  Pline  le  Jeune  :  «  Nunquam  a 
poetice  alienus  fia.  »  J'écris  moi-même  des  vers  toutes  les  fois  que  je  puis  trouver  un  peu  de  loisir 
(ce  qui,  malheureusement,  est  assez  rare),  et  j'aime  énormément  lire  de  la  poésie  en  toutes  les  langues 
que  je  connais  suffisamment  pour  pouvoir  goûter  les  «  nobles  rythmes  du  devin  inspiré  ».  Tous  nous 
lisons  les  poésies  que  vous  avez  la  bonté  de  nous  envoyer.  J'ai  lu  votre  émouvante  poésie  sur  le 
Mont  Blanc  ou  Chamonix  avec  beaucoup  de  plaisir.  J'ai  aussi  lu  vos  pensées  épigrammatiques,  dont 
quelques-unes  sont  très  amusantes,  remplies  de  sagesse,  et  nouvelles.  Je  ne  les  critique  pas  en  détail, 
d'abord  parce  que  ceci  prendrait  trop  de  temps  et  ensuite  parce  que  de  trouver  des  fautes  de  peu 
d'importance  me  semblerait  mesquin,  tandis  que  la  louange,  de  sa  nature,  ne  peut  être  donnée  qu'en 
gros.  D"^  Max  Nordau. 

Rue  Henner  (ancienne  rue  Léonie),  Paris.  -16  juin  1908. 

Cher  Sir  ToUemache, 

Votre  espoir  mélangé  de  doute  sonne  un  peu  comme  un  blasphème.  Nous  avons  tous  été  absolu- 
ment enchantés  de  vos  récitations  ;  celles  qui  étaient  sérieuses  étaient  parfaites  et  profondément 
émouvantes,  et  très  amusantes  quand  elles  étaient  humoristiques.  Cela  a  été  un  grand  plaisir  pour  ma 
famille  de  faire  votre  connaissance,  et  pour  moi  de  l'avoir  renouée.  Tout  le  monde  ne  peut  s'empêcher 
d'exprimer  son  admiration  pour  vos  qualités  géniales,  votre  clarté  d'esprit  et  votre  apparence  de  santé 
si  solide  et  si  verte.  Nous  espérions  tous  que  vous  nous  feriez  une  autre  visite,  et  nous  avons  tous  été 
très  désappointés  de  voir  que  vous  retourniez  si  rapidement  à  Londres. 

Avec  les  meilleurs  compliments  de  ma  femme  et  de  mes  enfants. 

Je  suis  bien  à  vous,  D'  Max  Nordau. 

29  décembre  1907- 
J'ai  lu  les  traductions  que  vous  m'avez  fait  envoyer.  J'admire  avec  quelle  maîtrise  vous  manier 

la  langue  française.  Vous  l'avez  à  votre  disposition  comme  un  Français  qui  la  connaît  bien,  et  les 

Français  qui  possèdent  cet  instrument  ne  sont'  pas  communs. 

Vous  avez  exprimé  les  sentiments  très  forts  et  complexes  du  Caïn  de  Byron  avec  toute  l'énergie 

et  toute  l'exactitude  possibles. 

Mais  votre  métrique  provoquera  des  colères  de  la  part  de  vos  confrères  français  en  poésie.  Certes, 

ils  ont  fait  subir  beaucoup  de  variations  à  la  prosodie  depuis  un  siècle,  et  surtout  depuis  un  quart  de 

siècle,  mais  si  vous  prouvez  que  vous  savez  faire  des  vers  de  douze  pieds,  on  vous  demandera  compte 

de  vos  vers  de  quatorze  pieds  dans  le  Cain,  et  aussi  de  ceux  de  seize. 

Yves  Guyot. 

i,  Whitehall  Court,  19  novembre  1909. 

Cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 
Votre  très  aimable  lettre  m'a  profondément  touchée.  Tout  ce  que  vous  dites  de  Stanley,  de  votre 
intérêt  dans  le  Livre,  le  rappel  de  ces  heureux  jours  où   il  était  ici,  avec  moi,  m'a  causé  une  trè 
grande  émotion. 

Je  puis  vous  dire  que  Stanley  avait  beaucoup  d'estime  pour  vous,  non  seulement  à  cause  de 
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votre  grand  jugement,  mais  aussi  à  cause  d'une  certaine  subtile  sympathie  qui  lui  faisait  sentir 
que  vous  aviez  de  l'estime  pour  lui. 

Maintenant  que  vous  connaissez  sa  vie,  et  que  vous  pouvez  voir  son  coeur,  vous  pouvez  réaliser 
combien  votre  sympathie  et  votre  sincère  affection  lui  étaient  chères  ;  il  s'était  enfermé  dans  la 
réserve,  mais  il  ressentait  profondément  l'amitié,  et  en  connaissait  le  prix. 

Lady  Stanley, 
Veuve  de  Sir  Henry  Stanley,  l'explorateur  connu. 


15,  avenue  de  Brétigny,  Champigny  (Seine),  i3  septembre  1907. 

Cher  Monsieur, 

Je  m'excuse  d'avoir  si  longtemps  tardé  à  vous  répondre.  Je  ne  sais  revenu  d'Allemagne  que 
depuis  quelques  jours.  J'ai  pris  connaissance  des  traductions  que  vous  avez  eu  l'amitié  de  nous 
envoyer.  Vous  me  demandez  franchement  mon  avis  :  je  vous  le  dirai.  J'ai  été  tout  à  fait  frappée  de  la 
précision  et  de  la  finesse  de  votre  style  en  français.  Vous  maniez  notre  langue,  comme  peu  d'étran- 
gers; et  l'exactitude  de  vos  traductions  en  vers  est  tout  à  fait  étonnante.  Si  notre  petite  revue  était  une 
revue  littéraire,  je  n'hésiterais  pas  à  donner  quelques  spécimens  de  vos  traductions.  Mais  réduits,  comme 
nous  le  sommes,  à  ne  donner  que  quelques  pages  par  an  à  nos  variétés,  nous  ne  pouvons  les  consacrer 
à  des  essais  qui,  quelque  intéressants  qu'ils  soient,  ne  peuvent  être,  à  tout  prendre,  que  des  essais. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  en  effet,  après  quelques-uns  de  nos  meilleurs  poètes  que  vous 
avez  eu  l'honneur  de  connaître.  Si  vos  vers  sont  exacts,  si  leurs  rimes  sont  souvent  riches  et  harmo- 
nieuses, ils  manquent  cependant  tout  à  fait  de  rythme,  au  point  de  vue  français.  C'est  là,  en  quelques 
manières,  ce  qui  tient  au  tempérament,  ce  qui  est  purement  physiologique,  ce  qui  ne  peut  être  acquis. 
Vous  n'avez  pas,  et  vous  ne  pouvez  pas  avoir  ce  sens  spontané  de  la  césure,  de  la  division  naturelle  du 
vers  français,  qui  tient  en  quelque  sorte  à  la  nature  de  nos  cordes  vocales  ou  de  nos  oreilles.  Si  des 
lettrés,  des  hommes  habitués  à  notre  poésie  symbolique  auront  plaisir  à  vos  vers,  les  ouvriers  aux- 
quels nous  nous  adressons  seront  tout  à  fait  déroutés  et  surpris. 

Je  vous  ai  parlé  en  toute  sincérité,  et  je  crois  en  toute  vérité.  Une  traduction,  en  prose,  et  serrant 
tout  à  fait  le  texte,  donne  souvent  une  impression  d'étrangeté,  d'exotisme,  plus  forte  qu'une  adap- 
tation en  vers.  Mais  le  choix  même  que  vous  avez  fait  des  poésies  à  traduire  fait  honneur  à  votre  goût. 

Vous  nous  demandez  quelques  renseignements  sur  notre  modeste  publication.  Elle  est  lue  uni- 
quement par  syndiqués,  et  surtout  par  ceux  des  syndiqués  français  qui  sont  socialistes,  sans  être 
anarchisants.  Elle  n'a  que  peu  d'abonnés,  mais  parmi  ces  abonnés,  nous  comptons  plus  de  deux  cent 
inquante  syndicats  ou  Bourses  du  Travail. 

Croyez  encore  une  fois  à  mon  vif  regret  de  ne  pouvoir  vous  insérer. 

jlm«  Thomas  (de  la  Renue  Syndicaliste). 

Lettre  de  M.  Jean  Richepin,  Académicien  et  poète,  à  M.  Yves  Guyot,  ancien  Ministre  français. 

Mardi  2  juin  1908. 
Mon  cher  Président, 
Je  connaissais  les  pages  sur  mes  vers  de  Sir  Sinclair,  et  je  sais  quel  rare  et  original  esprit  j'aurais 
eu  la  joie  d'entendre  en  acceptant  votre  aimable  invitation.  Je  ne  suis  malheureusement  pas  libre 
lundi  prochain,  le  soir.  Veuillez,  je  vous  prie,  mon  cher   Président,  en  agréer,  et  en  faire  agréer  à 

Sir  Sinclair  mes  vifs  regrets,  et  me  croire  tout  et  bien  votre 

Jean  Richepin. 


95,  rue  de  Seine,  Paris.  19  juin  1908. 

Cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 

Je  trouve  votre  lettre  en  rentrant  de  Lyon.  Je  regrette  qu'à  la  soirée  qui  a  eu  lieu  chez  moi  je 
n'aie  pu  réunir  les  quelques  poètes  que  j'avais  convoqués.  Le  lundi  de  la  Pentecôte  était  un  très  mau- 
vais jour,  je  n'avais  pas  pensé  à  cette  coïncidence.  Mais  je  crois  que  vous  vous  trompez  sur  le  résultat 
de  votre  conférence. 

D'abord  tout  le  monde  a  admiré  votre  maîtrise  de  la  langue  française.  Tous  les  Français  ont 
admiré  votre  excellente  diction  française. 

M.  le  professeur  Morel,  très  compétent  dans  sa  connaissance  des  deux  langues.  M""  Irma  Dreyfus, 
qui  a  écrit  en  anglais  une  histoire  de  la  littérature  française,  ont  pu,  en  pleine  connaissance  de  cause, 
se  rendre  compte  de  la  fidélité  de  vos  traductions.  Votre  succès  personnel  a  donc  été  très  grand. 

Je  ne  peux  malheureusement  pas  quitter  Paris  aujourd'hui.  J'aurai  donc  le  regret  de  ne  pas  me 
trouver  à  la  conférence  de  M.  Chnrton  Collins, 

Tout  à  vous,  Yves  Gutot. 

«  Sir  ToUemache  Sinclair  a  exprimé  sa  violente  antipallwe  et  ses  préjugés  contre  les  Juifs».  (Une 
défense  de  la  Russie,  1877.) 

(Tiré  de  VEncyciapédie  Britannique.)  Lucien  Wolf. 


Xa^Doulcuf  niomimcnt  clcvc  6m  Ic  tombeau  t.Xmma  Xa&\?  Sinclair  rxc 
/IftaDcmoisclle  Stan&isb  femme  &c  Sir  Collemacbc  Sinclair  morte  en  ISSO. 

■ff^cla^  !  ]c  n'ai  plus  ic  &our  toueber  tie  sa  main  disparue 

Bi  Ic  son  De  sa  voij  tenDre  et  ssmpatbique  cjui  s'eet  tuc.   igriflc  m  sett  mart  Dcgolé. 
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De  mon  lit  de  malade.  I.e  dimanche  26  juin  1887. 

Monsieur  et  Confrère, 
Je  fais  plus  que  vous  lire,  je  fais  plus  que  vous  applaudir  et  vous  admirer,  je  veux,  ne  fût-ce  que 
dans  un  de  mes  petits  journaux  féminins  (Le  Conseiller  des  Dames  et  des  Demoiselles,  par  exemple), 
écrire  un  jour  sur  vous,  sur  votre  œuvre  prodigieuse,  sur  l'immense  service  que  vous  rendez  aux 
«  Lettres  »,  par  toutes  ces  initiations  à  la  Poésie  de  toutes  les  langues,  de  tous  les  pays... 

Croyez,  malgré  un  silence  d'invalide  que  je  n'essaie  plus  ni  d'expliquer  ni  d'excuser,  que  je  suis 
la  plus  fidèle  de  toutes  vos  lectrices. 

.Sïgrné  ;  A.  M.  Blanchecottk. 

*/.,  Worship  Street,  Londres,  E.  C.  22  octobre  loio. 

Cher  Monsieur, 
Je  vous  suis  très  obligé  de  votre  aimable  lettre  et  de  son  contenu.  Je  voudrais  pouvoir  espérer  que 
nos  compatriotes  s'éveilleront  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard.  Mais  s'ils  ne  veulent  pas  écouter  Lord  Roberts, 
vous,  et  Lord  Charles  Beresford,  j'ai  bien  peur  qu'ils  ne  m'écouteront  pas  davantage.  Les  faits  relatés 
dans  le  Telegraph  au  sujet  du  fusil  de  l'armée  sont  très  sérieux,  mais  ils  [ne  sont  pas  plus  sérieux  que 
ceux  ayant  trait  à  la  marine.  Je  ne  puis  m'expliquer  l'apathie  du  public  anglais.  Je  ne  comprends  pas 
davantage  le  silence  de  M.  Balfour.  Pourtant  le  danger  semble  évident,  mais  personne  ne  parait  y  faire 
attention.  C'est  très  aimable  de  votre  part  de  m'encourager,  mais  je  peux  faire  bien  peu. 
Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé  :  Blatchford, 
(Éditeur  du  journal  socialiste,  T^  Clarion.) 


CHA.MBRE  DES  DÉPUTÉS,  22  septembre  1910. 

Cher  Monsieur, 
Je  suis  pleinement  d'accord  avec  vous.  L'Action  Nationale  a  été  heureuse  de  publier  votre  sensa- 
tionnelle étude  très  remarquée  dans  les  milieux  parlementaires. 
Croyez  ù  mes  sentiments  de  sympathie  dévouée, 

Signé  :  Steeg, 
(ancien  Ministre  de  l'Instruction  Publique). 

1,  Great  Cumberland,  Place,  Londres,  W. 
Cher  Sir  Tollemache, 
Si  j'étais  vous,  je  ne  ferais  aucune  attention  aux  racontars  des  journaux.  L'Allemagne  s'est  impo- 
sée la  tâche  de  nous  enlever  le  commandement  de  la  mer.  Notre  tâche  est  de  ne  faire  aucune  attention 
à  ce  que  disent  les  journaux,  mais  d'essayer  de  devancer  l'Allemagne. 
Bien  à  vous  sincèrement. 

Signe  :  Charles  Beresford. 

1,  Great  Cumberland,  Place,  Londres,  W.  15  novembre  1910. 

Cher  Monsieur, 
J'ai  été  chargé  par  l'Amiral  Lord  Charles  Beresford,  qui  se  trouve  très  occupé  en  ce  moment,  de 
vous  remercier  sincèrement  pour  l'envoi  que  vous  lui  avez  fait  de  votre  livre. 

En  ce  qui  concerne  la  question  des  mines  sous-marines,  nous  aurions  besoin,  non  seulement  de 
mille  mines,  mais  aussi  de  milliers  de  contre-mines  pour  faire  sauter  les  mines  de  l'ennemi.  Il  n'existe 
aucun  doute  qu'il  pourrait  miner  tous  nos  ports,  de  fait,  il  a  déclaré  son  intention  d'employer  des 
mines.  Nous  avons  vu  les  désastreux  effets  de  ces  mines  pendant  la  guerre  russo-japonaise. 
Agréez  mes  sentiments  dévoués. 

Signé  :  Alex.  J.  Nicholas. 

(Extrait  de  Y  Action  Nationale.) 
a  Au  moment  où  les  articles  et  brochures  très  alarmistes  de  M.  Robert  Blatchford,  dont  on  sait  la 
vogue  en  Angleterre,  commencent  à  être  connus  et  discutés  chez  nous,  il  nous  paraît  intéressant  de 
publier  l'article  qu'a  bien  voulu  nous  adresser  Sir  Tollemache  Sinclair,  ancien  Membre  de  la  Chambre 
des  Communes.  Il  exprime,  outre  des  idées  personnelles  à  son  auteur,  l'opinion  d'un  grand  nombre 
d'Anglais,  même  amis  sincères  de  la  paix  » . 

LA  UGUE  MARITIME  Jeudi  25  août  1910. 

Revue  mensuelle  illustrée 

Organe  oSiciel 

de  la  Ligue  Maritime 

française. 

Quai  Gustave-Toudouze, 

Camaret-sur-Mer 

(Finistère). 

Monsieur, 
Etant  en  voyage,  c'est  seulement  à  mon  arrivée  ici  que  j'ai  reçu,  avec  votre  envoi  de  forts  intéres- 
sants documents,  votre  très  aimable  lettre,  dont  je  vous  remercie  bien  vivement.  Je  suis  très  sensible 
aux  éloges  que  vous  voulez  bien  me  décerner. 
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C'est  avec  un  grand  plaistr  que  je  vous  autorise  à  citer  dans  votre  livre  des  extraits  de  mon  étude, 
en  vous  demandant  seulement  de  mentionner,  en  même  temps  que  mon  nom,  celui  de  l'éditeur,  c'est- 
à-dire  MM.  Hachette. 

Je  serai  extrêmement  heureux  de  lire  votre  ouvrage,  lorsqu'il  paraîtra,  et  je  me  propose  de  citer 
certains  passages  des  documents  que  vous  m'avez  envoyés  dans  une  conférence  que  je  dois  faire  sur  ce 
même  sujet  de  l'Empire  de  la  Mer,  le  mois  prochain. 

En  vous  adressant,  avec  mes  remerciements  pour  votre  aimable  approbation,  mes  excuses  pour 
le  long  temps  que  j'ai  mis  involontairement  à  vous  répondre,  je  vous  prie  de  recevoir,  Monsieur,  l'as- 
surance de  ma  plus  distinguée  considération. 

Le  Rédacteur  en  Chef,  ancien  Membre  de  TEcole  française  d'Athènes, 
Signé  :  Georges-Gustave  Toudouze. 


CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS  Paris,  le  31  décembre  1910. 

Mon  cher  Monsieur, 
Votre  lettre  me  fait  plaisir  et  m'apporte  un  très  sérieux  et  véritable  encouragement.  Je  vous  en 
remercie. 

Je  continue  ma  campagne.  L'argument  du  remords  de  l'homme  qui  a  tué  est  irréfutable.  Et  tout 
juste  le  rapporteur,  M.  Chanot,  qui  va  examiner  mon  projet  de  loi,  a  failli  hier,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  conclura  contre  le  duel.  Puissé-je-  aboulir. 

Aidez-moi  dans  la  Presse.  Là  doit  être  fait  le  grand  effort. 

Signé:  L'Abbé  Lehire,  Député  du  Nord. 


5,  rue  de  Sfax,  XVI«  arr'.  Paris,  ce  19  octobre  1910. 

Cher  Monsieur, 
Tout  d'abord  je  vous  donne  toutes  les  autorisations  que  vous  voulez,  pour  publier  tout  ou  partie 
de  mes  articles. 

Et  je  m'excuse  ensuite  de  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  aimable  lettre.  J'ai  été  fort  occupé. 
Pendant  les  vacances,  j'ai  écrit  un  livre  de  deux  cent  cinquante  pages  sous  ce  titre  :  Refaisotis  une 
Marine.  Je  viens  d'en  corriger  les  épreuves.  C'est  la  maison  Berger-Levrault  qui  me  l'édite.  Il  paraîtra 
vers  la  fin  du  mois.  Je  vous  enverrai  les  bonnes  feuilles. 

J'ai  bien  reçu  vos  brochures.  Vous  trouverez  dans  la  Vie  Maritime  du  25  octobre  courant  que  je 
vous  ferai  parvenir  un  article  de  moi  sur  L'Imminence  du  Péril  Allemand,  où  je  ne  parle  que  de  vous 
et  où  je  reproduis  des  passages  intéressants  de  votre  article. 

Signé  :  Charles  Bos, 
Rédacteur  en  chef  de  la  Vie  Maritime  et  Fluviale. 


93,  rue  de  Seine,  VI«  arr'.  Paris,  le  7  février  1911 . 

Cher  Sir  Tollemache  Sinclair, 
Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  intéressante  brochure  L'Imminent  Péril  Allemand. 
L'Affaire  des  fortifications  de  Flessingue  prouve  que  le  titre  de  votre  étude  n'est  pas  exagéré. 
Je  recevrai  volontiers  une  copie  de  The  Valor  of  Ignorance,  quoique,  d'après  ce  que  vous  dites, 
l'auteur  me  paraisse  un  peu  pessimiste.  Les  Allemands  deviennent  vite  Américains  aux  États-Unis. 
Je  ne  connais  pas  exactement  le  tirage  de  V Action  Nationale  ni  celui  de  la  Vie  Maritime. 
Les  Taiiff  Reformers  sont  de  plus  en  plus  battus.  L'agreement  entre  le  Canada  et  les  États-Unis 
les  achève. 

Tout  à  vous, 

Signé:  Yves  Guyot,  ancien  Ministre, 
Rédacteur  en  chef  du  Journal  des  Économistes. 


1,  avenue  Bugeaud.  10  janvier  1911. 

Mon  cher  Sinclair, 
J'attends  votre  brochure  que  je  lirai  avec  le  plus  grand  intérêt.  Vous  êtes  venu  me  voir  à  Paris, 
et  j'ai  été  bien  désolé  de  ne  pas  m'être  trouvé  chez  moi. 
Mille  amitiés, 

Sigyié  :  Henri  Rochefort. 

Englemere,  Ascot  (Berks).  4  février  19I  j . 

Cher  Sir  John  Sinclair, 
Je  rends  réponse  à  votre  lettre  du  31  janvier  pour  vous  dire  que  j'ai  lu  la  Valor  of  Ignorance,  par 
Homer  Lea,  et  comme  vous-même,  j'ai  été  si  frappé  par  le  livre  que  j'en  ai  donné  plusieurs  copies  à 
des  amis.  J'ose  dire  que  c'est  grâce  à  moi  que  ce  livre  a  été  si  largement  répandu  en  Angleterre.  Car 
Homer  Lea  m'en  a  envoyé  une  copie,  et  je  suis  allé  immédiatement  chez  les  éditeurs  pour  en  comman- 
der d'autres,  et  je  me  suis  aperçu  qu'ils  n'en  avaient  que  très  peu,  et  qu'ils  n'avaient  pas  l'intention 
d'en  faire  venir  d'autres,  car  ils  pensaient  que  ce  livre  ne  se  vendrait  pas  bien  en  Angleterre.  Sur  mes 
conseils  ils  télégraphièrent  pour  s'en  faire  envoyer  d'autres  copies,  et  je  suis  heureux  de  dire  que  ce 
livre  se  demande  encore  beaucoup. 


laDs  Camilla  Sinclair,  mere  C>e  Sir  Collcmacbc  Sinclair. 
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Vous  avez  eu  l'obligeance,  il  }•  a  quelque  temps,  de  me  faire  parvenir  une  copie  de  votre  brochure 
L'imminent  Péril  Allemand,  et  cette  brochure  m'a  fortement  intéressé. 

Vous  me  dites  que  si  je  voulais  commencer  une  Ligue  Impériale  Militaire,  vous  y  contribueriez 
pour  la  somme  de  2.500  francs  (100  livres  sterling),  pourvu  que  neuf  autres  personnes  fissent  de  même. 
Cette  ligue  existe  déjà  sous  le  nom  de  Ligue  du  Service  Salional,  dont  je  suis  le  Président,  et  je  serai 
très  heureux  si  vous  me  permettez  de  considérer  votre  offre  comme  étant  adressée  à  cette  Ligue. 
Bien  à  vous  sincèrement, 

Signé:  Roberts  (Lord). 
Commandant  en  chef  des  Armées  anglaises. 


Englemere,  Ascot  (Berks).  13  février  19H . 

Cher  Sir  John  Sinclair, 
J'ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  dans  le  Times  l'article  du  Colonel  A.  Court  Repington,  auquel 
vous  faites  allusion. 

Signé:  Roberts  (Lord). 

SLirling,  18  juilleH9lO. 
Cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 
Je  vous  suis  très  obligé  de  m'avoir  envoyé  une  copie  de  L'Action  Nationale  en  même  temps  que 
votre  intéressant  article.  Je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  trop  faire  pour  montrer  à  nos  concitoyens 
la  futilité  de  lutter  contre  une  nation  comme  l'Allemagne  aussi  longtemps  que  nous  refusons  de  faire 
les  préparatifs  et  les  efforts  nécessaires.  Vous  me  demandez  si  j'ai  écrit  d'autres  articles  sur  cette 
question.  Mes  articles,  comme  correspondant  militaire  du  Times,  sont  dispersés  dans  ce  journal. 
Quelques-uns  ont  été  réunis  en  deux  volumes  appelés  Stratégie  Impériale,  ainsi  que  dans  un  ouvrage 
plus  récent  intitulé  Les  Bases  de  la  Réforme;  de  plus,  vous  trouverez  en  ces  volumes  plusieurs  allu- 
sions au  sujet  qui  vous  intéresse,  comme  j'espère  qu'il  intéresse  tous  les  hommes  indépendants  et 
intelligents  de  ce  pays. 

Bien  à  vous  sincèrement, 

Signé:  Colonel  A.  Court  REPiXGTON, 
Correspondant  militaire  du  Times. 

Maryon  Uaii,  Frognal  Lane,  Hampslead.  30  décembre  i9io. 

Cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 
Je  vous  suis  très  obligé  de  votre  offre,  mais  j'ai  déjà  lu  et  critiqué  le  livre  de  Homer  Lea.  J'ai  été 
indisposé  pendant  quelque  temps,  autrement  je  vous  aurais  écrit  avant  aujourd'hui. 
Bien  à  vous  sincèrement, 

Signé:  Colonel  A.  Court  Repington. 

Maryon  Hall,  Frognal  Lanc,  Hampstead.  2  mars  I9ii 

Cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 
Ma  revue  du  livre  de  Homer  Lea  a  paru  dans  le  supplément  du  Times  du  18  décembre  1909. 
Oui,  vous  avez  eu  l'amabilité  de  m'envoyer  votre  pamphlet  en  français,  que  j  ai  lu  avec  beaucoup 
d'intérêt. 

Bien  à  vous  sincèrement, 

Signé;  Colonel  A.  Court  Repington. 

Maryon  Hall,  Frognal  Lane,  Hampslead.  7  mars  I9M. 

Cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 
Je  vous  suis  très  obligé  de  votre  aimable  lettre,  et  j'ai  le  plaisir  de  vous  renvoyer  l'intéressante 
lettre  de  Homer  Lea.  C'est  une  bonne  nouvelle  de  savoir  qu'il  a  l'intention  d'entreprendre  l'ouvrage 
qu'il  annonce,  et  j'espère  qu'il  connaît  suffisamment  notre  Empire  pour  réussir  dans  cette  entreprise. 

Je  regrette  beaucoup  que  la  seule  copie  que  je  possède  de  ma  critique  sur  son  dernier  livre  soit 
collée  dans  un  livre  de  coupures  de  journaux,  et  que  je  ne  puisse  pas  vous  l'envoyer. 

Je  pense  qu'il  doit  y  avoir  un  grand  nombre  d'hommes  distingués  à  l'étranger  qui  seront  inté- 
ressés par  votre  pamphlet,  mais  je  suppose  que  leurs  noms  vous  sont  connus. 
Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé  :  Colonel  A.  Court  Repington. 


I,  Bolshaya  Konnshenaya,  Saint-Pétersbourg.  12  janvier  191 1. 

Cher  Monsieur, 
Votre  aimable  lettre  du  6  janvier  vient  de  me  parvenir.  Elle  m'a  été  renvoyée  de  Londres,  où  je 
suis  resté  jusqu'au  5  de  ce  mois.  Je  vous  suis  vraiment  bien  obligé  pour  l'appréciation  que  vous 
témoignez  sur  mes  articles  et  aussi  pour  l'amabilité  que  vous  avez  eue  de  m'envoyer  le  livre  de  Homer 
Lea  et  vos  propres  pamphlets,  que  je  vais  lire  avec  profit  et  plaisir.  Le  sujet  m'intéresse  profondément, 
et  l'esprit  dans  lequel  il  est  écrit,  si  je  peux  en  juger  par  le  ton  de  votre  lettre,  est  sûr  de  retenir  ma 
sympathie.  Au  moment  où  je  vous  écris,  les  livres  ne  sont  pas  encore  arrivés,  quoiqu'ils  puissent  fort 
bien  être  déjà  ici,  mais  qu'ils  soient  retenus  à  la  douane  ou  à  la  censure  à  cause  de  quelques  petites 
formalités  à  remplir.  Ceci  arrive  très  souvent  avec  les  livres  qui  entrent  en  Russie. 
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Cela  m'aurait  fait  beaucoup  de  plaisir  d'avoir  pu  accepter  votre  aimable  invitation  pour  discuter 
avec  vous,  en  personne,  la  question  du  Péril  Allemand.  Mais  après  une  absence  de  six  mois  de  Saint- 
Pétersbourg,  qui  se  trouve  être  ma  résidence  habituelle,  j'y  suis  revenu  vendredi  dernier.  Je  pass* 
quelques  mois  de  l'année  en  Angleterre,  et  la  prochaine  fois  que  je  serai  à  Londres,  j'espère  avoir  la 
bonne  fortune  de  vous  rencontrer. 

Bien  à  vous  sincèrement, 

SiQné  :  E.  J.  Dillon. 

H,  Worship  Street,  Londres,  E.  C.  1'  février  19<1. 

Cher  Monsieur, 
Je  vous  aurais  écrit  avant  aujourd'hui  pour  vous  remercier  des  livres  que  vous  m'avez  envoyés, 
si  je   n'avais  pas    été  aussi  occupé  et  dans  l'impossibilité  de  répondre  immédiatement  à  toutes  les 
lettres  que  je  reçois  journellement. 

Merci  encore  pour  les  livres.  J'en  ai  la  plus  grande  partie,  mais  il  me  sera  possible  cependant 
d'en  faire  usage.  C'est  très  gentil  de  votre  part  de  vous  intéresser  ainsi  à  moi,.. 

Certainement  non.  Je  ne  perdrais  rien  si  j'écrivais  un  autre  pamphlet.  Je  ne  le  publierais  pas 
moi-même.  Mais  je  ne  considère  pas  si  cela  me  paie  ou  non.  Chacun  doit  remplir  son  devoir.  Je  ne 
veux  pas  dire  que  j'ai  beaucoup  d'espoir.  Nos  compatriotes  sont  trop  insulaires  pour  s'intéresser  à  cette 
question  ou  pour  la  comprendre.  On  ne  peut  que  faire  de  son  mieux. 

J'espère  que  vous  êtes  toujours  en  bonne  santé.  Pour  ma  part,  je  trouve  toujours  l'hiver  assez 
pénible  à  supporter. 

Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé:  R.  Blatchford. 

Propriétaire  du  journal  socialiste  le  Clarion. 


Visla  del  Mar,  Long  Beach,  Californie.  7  février  19H. 

Mon  cher  Sir  Tollemache, 

Votre  très  aimable  lettre  écrite  la  veille  du  Jour  de  l'An  m'a  été  renvoyée  ici  par  mes  éditeurs. 
Ils  m'ont  aussi  prévenu  que  la  boîte  confiée  à  leurs  soins  n'avait  pas  encore  passé  la  visite  de  la 
Douane. 

Je  ne  sais  certainement  pas  comment  vous  remercier  d'une  manière  convenable  pour  l'intérêt  que 
vous  me  témoignez  et  pour  votre  grande  amabilité.  Je  peux  dire  avec  vérité  que  c'est  simplement  une 
estime  semblable,  pleine  de  générosité,  qui  constitue  la  véritable  récompense  du  travail  que  nous 
dépensons  sur  nos  livres.  L'une  des  plus  curieuses  coincidences  que  j'aie  pu  constater  dans  le  cours  de 
mon  expérience  se  trouvait  dans  votre  lettre  :  vous  me  suggérez  d'écrire  un  livre  s' occupant  de  la 
situation  militaire  de  l'Empire  britannique  d'une  manière  semblable  à  celle  que  j'ai  employée  dans  la 
«  Valor  of  Ignorance  ». 

Justement,  depuis  plusieurs  mois  je  travaille  sur  un  livre  traitant  ce  sujet,  et  j'espère  le  finir 
vers  la  fin  du  printemps. 

S'il  y  a  quelque  vérité  dans  la  suggestion  télépathique,  je  pourrai  tracer  l'origine  de  ce  livre  à 
votre  suggestion,  vu  que  ce  livre  s'accorde  d'une  façon  aussi  complète  avec  les  idées  que  vous  exprimez 
dans  votre  lettre. 

11  y  a  quelques  jours  j'ai  reçu  votre  cadeau  du  livre  de  De  Chanal  et  un  paquet  de  coupures  de 
journaux,  pour  lesquelles  je  vous  prie  d'accepter  mes  sincères  remerciements. 

Si  je  ne  pensais  pas  que  ce  serait  trop  abuser  de  votre  bonté,  je  vous  demanderais  de  m'envoyer 
toutes  les  coupures  que  vous  pourriez  trouver  et  qui  vous  sembleraient  pouvoir  être  utiles  pour  la 
composition  de  ce  nouveau  livre.  J'ai  largement  profité  de  celles  que  vous  m'avez  déjà  envoyées.  Je 
suis  ici  à  l'extrémité  du  monde,  et  je  dois  naturellement  manquer  les  derniers  développements. 

Voici  un  résumé  succinct  des  chapitres  du  livre  en  question  : 

PREMIER  VOLUME 
La  Tâche. 
Ch.^pitre  1.  —  Introduction. 
Chapitre  II.  —  Le  Saxon  et  la  guerre. 

Chapitre  III.  —  Le  Saxon  et  l'Amérique  au  point  de  vue  de  la  guerre. 
Chapitre  IV.  —  Le  Saxon  et  l'Inde  au  point  de  vue  de  la  guerre. 
Chapitre  V.  —  Le  Saxon  et  l'Asie  au  point  de  vue  de  la  guerre. 
Chapitre  VI.  —  Le  Saxon  et  l'Europe  au  point  de  vue  de  la  guerre. 
Chapitre  VII.  —  Le  Saxon  et  le  Monde  au  point  de  vue  de  la  guerre. 

DEUXIÈME  VOLUME 
Le  Travail. 
Chapitre  I.  —  Introduction. 

Chapitre  II.  —  Limitations  de  la  guerre  maritime  moderne  en  ce  qui  concerne  l'Empire  britan- 
nique. 

Chapitre  III.  —  L'Empire  britannique  et  l'Allemagne  en  guerre. 
Chapitre  IV.  —  L'Empire  britannique  et  la  Russie  en  guerre. 
Chapitre  V.  —  Principe  de  l'unité  des  forces  impériales. 
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Chapitre  VI.  —  Préparatifs  et  conflit. 

Chapitre  VII.  —  Conclusions. 

La  thèse  générale  de  ce  livre  est  que  la  situation  stratégique  étrange,  ainsi  que  la  situation 
géographique  de  l'Empire  britannique,  sont  telles  que  dans  les  conditions  modernes  ses  préparatifs 
militaires  et  leur  solidarité  doivent  être  plus  importants  que  ceux  d'aucune  autre  nation,  puisque  les 
intérêts  vitaux  de  l'Empire  doivent  converger  avec  les  intérêts  similaires  de  presque  toutes  les  autres 
puissances. 

De  plus,  il  ne  doit  y  avoir  ni  arrêt  ni  retour  en  arrière  dans  la  puissance  militaire  de  l'Empire, 
mais,  d'un  autre  côté,  il  doit  y  avoir  un  degré  continuel  et  constant  d'expansion  militaire  proportionné 
à  l'augmentation  de  l'expansion  des  autres  puissances.  Si  ceci  n'est  pas  accompli,  l'Empire  sera 
détruit. 

Le  généreux  intérêt  exprimé  dans  votre  récente  lettre  me  pousse  à  croire  que  je  n'abuserai  pas  de 
votre  amabilité  en  vous  demandant  de  me  conseiller  quant  aux  changements  que  vous  croirez  néces- 
saires dans  la  composition  de  ce  livre. 

Aussitôt  que  votre  boîte  arrivera,  je  vous  le  ferai  savoir  immédiatement.  Mais  en  attendant,  et 
vous  prie  d'accepter  mes  meilleurs  remerciements. 
Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé:  Homer  Lea. 

A  Sir  John  George  Tollemache  Sinclair,  Baronnet. 

Traveilcrs'Club,  Londres,  S.  W. 

73,  Perham  Road,  Wcsl  Kensington,  Londres.  23  novembre  i9io. 

Cher  Sir  Tollemache, 
Mes  meilleurs  remercie'nents  pour  le  pamphlet  en  français  que  vous  m'avez  envoyé,  et  que  j'ai 
lu  avec  le  plus  grand  intérêt. 

J'ai  l'intention  depuis  quelque  temps  de  vous  rendre  visite,  mais  je  remets  cette  visite  de  jour  en 
jour,  car  en  ce  moment  j'ai  en  main  un  grand  projet  de  puissance  électrique,  et  ce  projet  me  laisse 
très  peu  d'occasions  et  d'énergie  pour  autre  chose. 

Si  tout  va  bien,  je  recommencerai  bientôt  mes  articles  militaires,  et  je  vous  enverrai  la  première 
copie  d'un  livre  à  moitié  fini  en  ce  moment. 
Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé:  F.  N.  Maude. 

73,  Perham  Road,  West  Kensington,  Londres.  3  décembre  1910. 

Cher  Sir  John, 
Mille  remerciements  pour  votre  aimable  lettre  et  pour  vos  vœux  de  la  fin  d'année,  je  fais  les 
mêmes  pour  vous.  Si  vous  avez  fini  avec  le  livre  du  Commandant  Homer  Lea,  je  serais  très  heureux 
si  vous  pouviez  me  l'envoyer. 

Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé:  F.  N.  Maude. 
P.-S.  —  Vous  trouverez  un  de  mes  articles  dans  le  numéro  du  7  janvier  de  la  Revue  de  W.  S., 
qui,  je  le  crois,  vous  intéressera. 

2  East,  91  Street,  New- York.  24  février  19H. 

Mon  cher  Sir  John, 
J'ai  attendu  pour  vous  répondre  que  votre  précieux  envoi  ait  été  retiré  de  notre  douane  vigilante. 
11  est  enfin  arrivé  ce  matin,  et  je  saisis  la  première  occasion  qui  m'est  offerte  de  vous  remercier  de 
votre  grande  bonté. 

Cependant,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  ceci  a  dû  être  une  sérieuse  brèche  dans  votre 
merveilleuse  collection,  mais  vous  avez  tellement  de  choses  précieuses  dans  votre  château  que  «vous 
pouvez  encore  être  heureux  avec  ce  qui  vous  reste,  et  ne  jamais  être  privé  de  ce  qui  est  parti.  » 

Je  regrette  de  n'avoir  rien  de  valeur  à  vous  envoyer  en  retour,  mais  peut-être  voudrez-vous  bien 
accepter  des  copies  de  mon  premier  et  de  mon  dernier  essai  en  littérature,  ce  qui,  en  général,  est  ce  que 
nous  autres  pauvres  auteurs  avons  le  pouvoir  de  donner. 

Nous  avons  beaucoup  goûté  notre  visite  à  Thurso,  mais  si  vous  y  aviez  résidé  à  ce  moment-là, 
cela  aurait  ajouté  au  plaisir  de  répéter  notre  charmante  visite  à  votre  château.  Cependant,  nous  vivons 
dans  l'espérance  qu'il  nous  sera  possible  quelque  jour  de  le  faire. 
En  attendant,  avec  les  meilleurs  vœux  pour  votre  personne. 
Je  suis  bien  à  vous  sincèrement, 

Signé  :  A.  Carnegie  (le  milliardaire). 
sir  John  Tollemache  Sinclair,  Londres,  Angleterre. 


Note  de  l'Auteur. 
J'ai  aussi  reçu  de  Sir  Charles  Dilke,  qui  vient  juste  de  mourir,  quelques  lettres  au  sujet  du 
«  Péril  Allemand  »,  mais  comme  ces  lettres  sont  marquées  <r  Confidentiel  »,  je  ne  peux  pas  les  publier, 
—  à  mon  grand  regret,  car  les  idées  émises  par  Sir  Charles  Dilke  sont  très  originales. 
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Sur  les  publications  de  Sir  T.  Sinclair  au  sujet  de  la  gtierre  franco-allemande, 
qui  ont  été  traduites  en  allemand. 

Versailles,  1"  juilletig?». 
Votre  honorée,  que  j'ai  lue  avec  le  plus  vif  intérêt,  m'est  malheureusement  parvenue  au  moment 
où  l'état  de  ma  santé  m'interdisait  tout  travail,  excepté  le  travail  strictement  indispensable,  de  sorte 
que  pendant  une  période  de  six  semaines  j'ai  dû  m'abstenir  des  affaires  les  plus  urgentes...  Mainte- 
nant que  j'ai  pu  lire  votre  publication,  j'ai  appris  avec  la  plus  vive  satisfaction  qu'en  Angleterre  vous 
répandez  les  idées  que  le  peuple  allemand  considère  justes  et  bonnes. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  remercié  plus  tôt  pour  ceci,  je  vous  prie  de  croire  que  le  délai  n'a  été  occa- 
sionné que  par  des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté. 

Acceptez,  cher  Monsieur,  l'assurance  de  ma  très  haute  et  parfaite  considération. 

Signé  :  Y.  Bismarck, 

Le  comte  von  Moltke,  à  l'Auteur  de  la  Guerre  franco-pnissienne,  ses  causes,  son  histoire  et  ses  résultats. 

Berlin,  19  décembre  1872. 
Très  honorable  Monsieur, 
Vous  avez  eu  l'obligeance  de  m'envoyer  votre  ouwage  sur  la  guerre  iranco-prussienne.  L'opinion 
d'un  homme  d'État  anglais  éclairera  le  public  sur  les  nombreuses  assertions  fausses  qui  ont  paru  dans 
les  écrits  français  au  sujet  des  dommages  causés  en  France  par  mes  concitoyens. 

Le  temps  prouvera  qu'une  Allemagne  puissante  au  centre  de  l'Europe  n'est  pas  un  danger  pour 
ses  voisins,  mais  une  garantie  de  la  paix.  Je  suis  d'accord  avec  vous  en  espérant  que  désormais  toute 
puissance  qui  n'est  pas  immédiatement  intéressée  dans  la  question  se  déclarera  contre  quiconque  qui 
essayerait  de  troubler  cette  paix. 

J'envoie  mes  remerciements  les  plus  sincères  à  vous  et  à  vos  concitoyens  pour  vos  nobles  efforts 
accomplis  pour  alléger  les  souffrances  de  nos  malades  et  de  nos  blessés,  et  j'ai  l'honneur  de  me  dire 
avec  l'expression  de  ma  plus  grande  estime. 
Votre  dévoué. 

Signé  :  G.  von  Moltke. 
Sir  Tollemache  Sinclair,  baronnet,  membre  du  Parlement,  château  de  Thurso,  Thurso  (Ecosse). 

Englemere,  Ascot  (Berks).  30  mai  i9ii 

Cher  Sir  John  Sinclair, 
Merci  beaucoup  de  votre  lettre  du  22  courant.  Je  n'ai  aucun  doute  que  les  chiffres  donnés  dans  le 
livre  du  général  Chanal  au  sujet  de  la  perte  des  chevaux  pendant  une  campagne  ne  soient  corrects  et 
que  nous  n'ayons  à  calculer  sur  cette  base  le  nombre  de  chevaux  qui  seraient  nécessaires  pour  un  corps 
d'armée  expéditionnaire,  dans  le  cas  où  ce  corps  d'armée  serait  employé  à  l'étranger.  La  question  du 
recrutement  des  chevaux  a  été  mise  devant  le  Parlement,  et  une  Commission  a  été  nommée  pour  s'en 
occuper  et  a  fait  certaines  recommandations,  mais  je  ne  suis  pas  en  état  de  dire  si  l'adoption  de  ces 
mesures  répondrait  réellement  à  la  question. 

Quant  à  la  copie  du  livre  du  général  Chanal  que  vous  dites  m'avoir  envoyée,  je  vous  ai  écrit  à  ce 
sujet,  le  18  mai,  au  Travellers-Club,  en  vous  disant  que  j'avais  reçu  un  livre  sur  la  guerre  de  Séces- 
sion, mais  ce  livre  ne  correspondait  pas  à  la  description  que  vous  donniez  du  livre  de  Chazal. 
Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé:  Roberts  (Lord). 

Note.  —  Si  quelqu'un  me  blâme  du  grand  nombre  de  pages  que  contient  ce  volume,  je  répondrai 
que  l'admirable  ouvrage  deCrépet  sur  les  Poètes  Français,  avec  Introduction  par  Sainte-Beuve,  contient 
environ  trois  mille  pages  en  quatre  volumes,  tandis  que  ce  volume  ne  contient  qu'environ  huit  cents 
pages. 

Paris,  22  juin  1891. 
Monsieur, 

J'ai  reçu,  et  je  vous  en  remercie  cordialement,  le  volume  de  Larmes  et  Sourires,  avec  les  épreuves 
etjemeproDoets  grand  plaisir  à  lire  ou  relire  ces  ouvrages.  J'avais  lu  vos  livres  dans  l'édition  en 
petit  format,  sans  les  gravures  si  intéressantes  de  l'édition  que  vous  voulez  bien  m'envoyer. 

11  n'y  a  pas  d'autre  société  de  poètes  que  la  Société  des  Poètes  français,  dont  tous  les  membres  ont 
publié  des  poésies  en  volumes,  et  les  adhérents  n'ont  pour  la  plupart  du  temps  publié  que  des  poésies 
détachées,  dans  les  journaux  ou  revues. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

Signé  :  Auguste  Dorchain,  6,  rue  Garancière. 

P.  S.  —  Toutes  mes  félicitations  pour  le  bel  article,  si  démonstratif,  que  reproduit  la  Vie  Maritime, 
sur  le  danger  pour  votre  patrie  et  pour  la  mienne,  qu'offre  l'effrayant  développement  de  la  mariné 
allemande.  Puisse  votre  expérience  d'homme  d'Etat  et  de  patriote  être  écoutée  !  Il  faudrait  se  souvenir 
que  Votes  veut  dire  à  la  fois  poète  et  prophète. 
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Englemere,  Ascot  (Berks).  16  juin  i9ii. 

Cher  Sir  John, 
Je  vous  suis  très  obligé  pour  votre  lettre  du  14  courant  et  pour  la  traduction  de  vos  extraits  de 
Fallacies  and  Facts.  Je  vais  considérer  votre  suggestion  en  ce  qui  concerne  ce  livre. 

Je  serai  à  Londres  la  semaine  prochaine  et  j'espère  trouver  le  temps  d'aller  jusqu'au  numéro  14 
de  King  Street,  Saint  James,  et  de  profiter  de  votre  offre  si  aimable  de  me  faire  voir  votre  coUectioa  de 
miniatures. 

Bien  à  voua  sincèrement. 

Signe  :  Roberts  (Lord). 


Dédicace  d'une  brochure  présentée  par  le  colonel  Mangin  à  Sir  ToUemache  Sinclair  :  <r  A  Sir  ToUe- 
mache  Sinclair,  Baronnet,  en  hommage  de  respectueuse  admiration  pour  la  clairvoyance  tenace  et  élo- 
quente avec  laquelle  il  a  dénoncé  U Imminent  Péril  Allemand  qui  menace  la  liberté  du  monde  ». 

Signé  :  C.  Mangin. 

(Le  colonel  Mangin,  colonel  breveté  de  l'infanterie  coloniale,  est  l'auteur  de  l'important  ouvrage 
La  Force  Noire,  qui  a  été  couronné  par  l'Académie  française). 


Extraits  d'une  lettre  du  colonel  Mangin  : 

Château  d'Ourne,  par  Chùteau-du-Loir  (Sarthe).  22  août  I5ii. 

Cher  Monsieur, 
Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  votre  aimable  envoi;  votre  brochure,  sur  laquelle  vous  me 
faites  l'honneur  de  me  demander  mon  avis,  rassemble  tout  un  arsenal  que  les  publicistes  de  nos  deux 
nations  devraient  avoir  constamment  à  portée  de  leur  main,  afin  d'en  remettre  journellement  les 
documents  sous  les  yeux  de  leurs  lecteurs,  se  servant  de  telle  ou  telle  arme  selon  l'occasion  et  l'actua- 
lité du  moment. 

L'ensemble  constitue  un  ouvrage  absolument  convainquant;  le  groupement  de  tous  ces  faits  précis 
et  de  tous  ces  chiffres  est  décisif  pour  tout  esprit  logique  et  positif. 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  accepter,  cher  Monsieur,  l'expression  de  ma  respectueuse  admiration 
pour  votre  tâche  patriotique,  et  de  mes  sentiments  bien  dévoués. 

Signé  :  Ch.  Mangin. 

Extrait  d'un  article  de  M.  Charles  Bos,  dans  la  Vie  Maritime  et  Fluviale  : 

L'IMMINENT  PÉRIL  ALLEMAND 

C'est  sous  ce  titre  général  que  Sir  ToUemache  Sinclair,  un  homme  politique  anglais,  avec  qui  je 
suis  en  correspondance,  a  réuni  divers  articles  publiés  par  lui  et  qu'il  appuie  d'extraits  empruntés  à 
plusieurs  de  ses  compatriotes,  tels  que  Blatchford,  qui,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  mène  une 
campagne  arnente  pour  que  son  pays  possède  une  armée  puissante  et  une  flotte  de  plus  en  plus 
formidable. 

Sir  ToUemache  Sinclair  ma  envoyé  sa  brochure.  Je  l'ai  lue  avec  le  plus  vif  intérêt.  Comme 
Blatchford,  comme  beaucoup  d'Anglais,  comme  moi-même  et  quelques  autres  Français  avisés 
M.  Sinclair  croit  à  une  guerre  prochaine  entre  l'Angleterre  et  la  France  alliées  d'une  part,  et  l'Alle- 
magne d'autre  part.  Il  affirme,  avec  force,  que  l'Allemagne  la  prépare.  Il  pense  même  que  nous 
Français,  serons  attaqués  avant  les  Anglais.  11  voit  menacées,  en  même  temps  que  la  France  la 
Hollande  et  la  Belgique. 

M.  Sinclair,  qui  est  un  libéral,  mais  plus  averti  que  la  plupart  de  ses  amis,  pacifistes  à  la  suite 
de  MM.  Asquith  et  Lloyd  Georges,  a  tout  à  fait  raison.  La  Hollande  et  la  Belgique  sont  menacées 
comme  nous  et  l'Angleterre  par  l'Empire  allemand,  désireux  de  s'agrandir  pour  dominer  le  monde. 
Je  l'ai  écrit  bien  des  fois  déjà.  Je  le  répète  dans  un  ouvrage  :  Refaisons  une  Marine,  qui  paraîtra  à  la 
fin  de  ce  mois  et  qu'édite  la  maison  Berger-Levrault.  Le  sort  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  dépendra 
de  l'issue  de  la  guerre  que  je  prévois.  Si  l'Allemagne  est  victorieuse,  elles  deviendront  parties  inté- 
grantes de  l'Empire  allemand,  de  même  qu'une  foule  de  nos  départements.  Si,  au  contraire,  l'Alle- 
magne est  battue,  elles  conserveront  leur  indépendance. 

Mon  correspondant  a  écrit  ses  articles  en  français  et  les  a  publiés  chez  Ghaix.  Je  ne  peux  résister 
au  plaisir  d'en  reproduire  de  laides  extraits.  L'auteur  indique  d'abord  que  l'Angleterre  pourrait  être 
envahie. 

Je  me  suis  gardé  de  changer  quoi  que  ce  fût  aux  textes  que  je  viens  de  citer.  Us  conservent  ainsi 
toute  leur  originalité  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  féliciter  Sir  ToUemache  Sinclair  d'avoir  pris  la 
peine,  pour  avertir  le  public  français,  d'écrire  ses  articles  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne. 
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Voilà  donc  ce  que  peuvent  beaucoup  d'Anglais,  car  mon  correspondant,  en  traduisant  ses  propres 
angoisses  se  fait,  sans  aucun  doute,  l'écho  d'une  foule  de  ses  compatriotes.  Les  Anglais,  qui  aiment  ' 
leur  patrie  et  la  veulent  toujours  grande,  demandent  la  constitution  d'une  armée  et  une  augmentation 
des  forces  navales.  En  France,  où  le  péril  allemand  devrait  être  apprécié  comme  plus  redoutable 
encore,  nous  continuons  de  nous  traiter  mutuellement  de  réactionnaires.  Nos  disputes  nous  empêchent 
d'entendre  les  bruits  belliqueux  du  dehors.  Tels  les  Bjzantins  discutant  des  dogmes  quand  Mahomet 
apparut  aux  portes  de  la  ville. 

Signé  :  Charles  Bos. 

Extrait  d'une  lettre  de  Max  Nordau  : 

Hôtel  Storchen,  Bale.  12  août  ion. 

Cher  Sir  Tollemache, 
Nous  avons  tous  lu  vos  propres  vers,  en  négligeant  les  citations  en  prose,  et  nous  trouvons  que  la 
plupart  de  vos  poésies  sont  magnifiques,  quelques-unes  sont  très  intensément  fortes,  mais  toutes  sont 
pleines  de  vie,  et  excessivement  curieuses,  quand  on  considère  qu'elles  sont  écrites  par  un  Anglais. 

Signé  :  Max  Nordau. 

Paris,  2o  octobre  19H. 
Cher  Monsieur, 
Pour  la  prochaine  édition  de  votre  ouvrage,  je  verrai  quelques  amis,  je  vous  donnerai  des  adresses 
d'hommes  clairvoyants  et  actifs,  écrivains  d'une  certaine  importance,  capables  de  signaler  au  public 

français  vos  éloquents  et  salutaires  avertissements En  droit,  l'Angleterre  n'est  pas  formellement 

engagée  à  déclarer  la  guerre  à  propos  de  l'annexion  de  la  Belgique  par  l'Allemagne,  c'est  vrai  ;  mais  en 
fait  ?  Il  faut  rappeler  ce  mot  de  Napoléon  :  a  Anvers  est  un  pistolet  chargé  au  cœur  de  l'Angleterre. 
Par  la  navigation  à  vapeur,  cette  arme  voit  sa  valeur  décuplée  :  c'est  un  revolver,  et  non  un  pis- 
tolet... 

Signé  :  Colonel  Ch.  Mangin. 

16  décembre  19H. 
Monsieur, 

J'ai  bien  reçu  votre  article  de  juin  1910  de  UAction  Nationale.  11  est  inutile  désormais  entre  nous 
de  nous  faire  des  compliments  ;  il  suffit  que  nous  disions  le  mot  a  exact  »  ou  le  mot  «  non  exact»  pour 
nous  comprendre.  Notre  idéal  est  situé  plus  haut  que  les  éloges  ;  nous  ne  sommes  pas  des  comédiens, 
mais  des  gens  d'honneur  désireux  de  faire  partager  à  nos  deux  peuples  les  idées  que  nous  croyons 
justes.  Donc,  votre  article  de  la  Revue  Nationale  est  «  exact  ».  Votre  brochure  rouge  sur  L'Imminent 
Péril  Allemand  est  bourrée  de  choses  intéressantes. . . 

Signé  :  Henry  Gaston. 
197,  Avenue  du  Maine,  Paris. 

U,  Place  de  la  Bourse,  Paris,  le  s  décembre  1911. 
Monsieur, 
Permettez-moi  de  vous  remercier  très  sincèrement  et  des  indications  et  des  documents  que  vous 
avez  bien  voulu  me  fournir,  et  dont  je  profiterai  à  la  prochaine  occasion Permettez-moi  éga- 
lement de  profiter  de  l'occasion  pour  vous  dire  qu'à  la  Presse  Associée  vous  êtes  chez  vous,  et 
nous  serons  très  heureux  chaque  fois  que  vous  voudrez  bien  noue  faire  quelque  communication  d'inté- 
rêt général. 

En  attendant,  je  vous  prie  d'agréer.  Monsieur,  avec  mes  remerciements  réitérés,  l'assurance  de 
mes  sentiments  distingués. 

Signé  :  Jean  Ber.nard, 

Directeur  de  la  Presse  Associée. 

U.  Place  de  la  Bourse,  Pan^,  le  ,3  décembre  19<1. 

Monsieur, 
Nos  informations  ne  sont  pas  signées,  parce  qu'elles  sont  impersonnelles,  mais  les  entrefilets,  les 
pensées  comme  celles  qui  sont  extraites  de  votre  livre  doivent  l'être,  car  ils  empruntent  à  l'autorité 
de  votre  nom  la  force  morale  que  nous  voulons  leur  donner. 

J'ajoute  que  votre  brochure,  disséquée  et  distribuée  par  petites  pensées,  trouve  un  très  bon  accueil 
auprès  de  nos  abonnés. 

Signé  :  Jean  Bernard, 
Directeur  de  la  Presse  Associée. 

(ExlraU  d'une  lettre  de  M.  Hudson  Maxim,  L'inventeur,  au  Général  Homer  Le4.) 
698,  St  Marks  Avenue,  Brooklyn,  E.  U.  6  novembre  1 9H . 

Votre  ami,  Sir  Tollemache  Sinclair  est  certainement  un  génie  merveilleux.  Quelle  personnification 
de  la  force!  Je  me  le  représente  comme  une  espèce  de  dynamo  humain.  J'aimerais  beaucoup  le 
rencontrer,  et  j'espère  quelque  jour  avoir  ce  plaisir...  Je  regrette  vivement  qu'il  soit  si  avancé  en  âge, 
mais  dans  tous  ses  travaux  il  n'y  a  rien  qui  indique  qu'il  soit  si  âgé.  Tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il 
écrit  semble  être  surchargé  de  vigueur  juvénile. 

Signé  :  Hudson  Maxim. 
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698,  SI  Marks  Avenue,  Brooklyn,  E.  U.  «S  novembre  1911. 

Mon  cher  Sir  ToUemache  Sinclair, 

Je  viens  de  recevoir  votre  dernière  lettre.  J'ai  tout  à  fait  l'idée  que  certaines  parties  de  vos 
Larmes  et  Sourires  seront  ce  que  l'on  peut  demander  de  mieux  pour  la  publication.  Je  brocherai  le 
sujet  à  certains  éditeurs  de  mes  amis...  Oui,  j'ai  été  autrefois  dans  les  affaires  comme  éditeur,  et  j'ai 
publié  un  livre  dont  j'ai  vendu  plus  de  cent  mille  copies.  Le  livre  fut  vendu  par  souscription,  et  j'en  ai 
vendu  près  de  cinq  cent  mille  copies,  pour  être  exact,  480.000  copies.  J'en  ai  écrit  moi-môme  une 
grande  partie.  Je  regrette  beaucoup  que  je  n'en  aie  pas  une  copie  à  vous  envoyer.  Le  livre  est  main- 
tenant épuisé  depuis  longtemps,  étonne  peut  pas  s'en  procurer  une  seule  copie...  Quelle  magni- 
fique et  étonnante  constitution  physique  vous  devez  avoir  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans,  pour 
pouvoir  accomplir  ce  que  vous  êtes  en  train  de  faire  !  C'est  rare  qu'un  jeune  homme  puisse  faire  ce 
que  vous  faites...  Je  ne  fais  mention  de  ces  petits  détails  que  pour  faire  savoir  combien  j'apprécie 
hautement  un  homme  dont  la  vie  a  été  aussi  remarquable  que  la  vôtre  a  été,  un  homme  qui  peut 
mettre  la  main  à  tout,  avec  un  tel  esprit  et  un  tel  corps. 

Toujours  bien  à  vous  sincèrement, 
Sifpié  :  Hudson  Maxim. 


Astor  House  Hotel,  Shanghaï.  26  décembre  1911. 

Cher  Sir  John, 

Nous  sommes  arrivés  ici  hier  matin,  deux  jours  avant  le  temps  fixé,  et  nous  avons  été  enchantés 
de  pouvoir  débarquer,  car  nous  étions  très  fatigués  du  voyage.  Notre  traversée  a  été  aussi  charmante 
qu'on  pouvait  l'espérer,  mais  je  n'ai  pas  beaucoup  goûté  le  temps  si  chaud  que  nous  avons  eu.  Nous 
avons  eu  tout  à  fait  le  contraire  en  débarquant,  hier,  car  il  grésillait,  et  le  vent  soufflait  très  fort  : 
ceci  a  continué  toute  la  journée,  de  sorte  que  nous  avons  passé  la  journée  dans  nos  chambres  autour 
d'un  bon  feu. 

Je  viens  d'apprendre  que  la  traduction  en  japonais  de  mon  ouvrage  se  vend  si  rapidement  qu'on 
ne  peut  pas  l'imprimer  assez  vite  pour  la  demande.  En  trente  jours  l'ouvrage  a  atteint  vingt  éditions. 
L'éditeur  au  Japon  pense  qu'il  atteindra  cent  éditions  en  six  mois,  et  l'on  n'a  jamais  entendu  parler 
là-bas  d'un  tel  succès. 

Docteur  Sun  a  fait  la  traversée  en  bonne  condition,  et  il  paraissait  en  débarquant  beaucoup 
mieux  que  quand  il  a  embarqué.  Il  a  été  très  occupé,  et  le  sera  encore  pendant  plusieurs  semaines. 

Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé  :  Homer  Lba. 


Paris,  le  4  janvier  1912. 
Cher  Monsieur, 

Votre  lettre  du  28  décembre,  retardée  par  les  fêtes  du  nouvel  an,  vient  de  m'être  remise  et  je 
m'empresse  de  vous  remercier  des  souhaits  que  vous  voulez  bien  m'adresser.  Permettez-moi,  à  mon 
tour,  de  vous  exprimer  mes  vœux  pour  que  l'année  1912  vous  soit  particulièrement  favorable  et  pour 
que  le  succès  réponde  à  la  publication  du  premier  volume  de  vos  Larmes  et  Sourires. 

J'ai  suivi,  autant  qu'il  m'était  possible  de  le  faire,  l'impression  de  cet  important  ouvrage...  Vous 
m'écrivez  aujourd'hui  que  votre  satisfaction  est  complète.  J'en  suis  heureux,  et  je  vous  remercie  bien 
vivement  des  portraits  qu'à  cette  occasion  vous  m'avez  envoyés  à  titre  de  souvenir,  et  dont  l'exécu- 
tion présente  un  remarquable  intérêt  artistique... 

Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  distingués  et  les  plus  dévoués. 

Signé  :  Âlban  Chaix. 


8,  rue  Henner,  Paris.  1"  janvier  1912. 

Cher  sir  ToUemache, 

Laissez-moi  vous  répéter  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  que  ce  que  je  vous  ai  écrit  au  sujet 
de  votre  poésie  était  toujours  la  sincère  expression  de  ma  réelle  opinion  et  de  mon  sentiment.  J'aime 
beaucoup  mieux  vos  propres  vers  anglais  ;  en  second  lieu,  viennent  les  traductions  en  anglais  des  poé- 
sies françaises  ;  vos  vers  français  et  vos  vers  anglais  traduits  en  vers  français  tiennent  la  troisième 
place.  Nous  tous  ici,  ma  femme  et  mes  enfants,  aussi  bien  que  moi-même,  nous  sommes  du  même 
avis  :  vous  avez  une  rare  connaissance  de  la  langue  française,  mais  il  y  a  cependant  dans  beaucoup 
des  morceaux  un  certain  son  étranger,  pour  ainsi  dire,  qu'il  serait  très  difficile  de  définir,  mais  qui, 
dans  certains  cas,  est  distinctement  entendu  par  ceux  dont  le  français  est  la  langue  maternelle,  comme 
c'est  le  cas  avec  mes  enfants.  Cependant,  ce  petit  goût  étranger  ajoute  fréquemment  un  certain  piquant 
au  poème  et  le  rend  particulièrement  attrayant. 


34  LARMES    ET    SOURIRES 

Ce  serait  indiscret  de  marquer  avec  une  simple  lettre  ou  par  on  chiflFre  le  degré  de  plaisir  que  ces 
dames  et  moi  avons  trouvé  dans  la  lecture  de  vos  vers.  Cela  paraît  si  absurde  de  la  part  d'un  lecteur 
de  prétendre  d'un  air  assuré  et  dogmatique,  comme  un  professeur  pédant  ou  comme  un  magistrat 
orgueilleux,  juger  sans  appel  les  poésies  qu'il  lit. 

Cependant,  nous  allons  vous  faire  connaître  vingt  ou  trente  des  morceaux  que  nous  aimons  le 
mieux.  Mais  vous  ne  devez  pas  penser  par  ce  choix  que  nous  n'aimons  pas  les  autres. 

Signé  :  Max  Nordàu. 


9S,  rue  de  Seine,  Paris. 
Cher  sir  ToUemache  Sinclair, 

Je  viens  de  recevoir  vos  Larmes  et  Sourires.  C'est  une  œuvre  considérable,  pleine  de  variété  :  mais 
vous  devez  la  terminer  par  une  table  alphabétique  des  matières  qui  en  fera  un  répertoire  littéraire. 
Très  intéressant...  Les  gravures  qui  l'accompagnent  sont  très  suggestives.  Vous  avez  reproduit  la  tête 
du  Christ  que  vous  aviez  offerte  au  Louvre.  Vous  avez  bien  fait. 

J'ai  lu  avec  intérêt  votre  brochure  :  L'Imminent  péril  Allemand.  Il  est  très  grave...  Je  vous  félicite 
de  votre  jeunesse  d'esprit  et  de  votre  inlassable  activité. 

Tout  à  vous, 

Signé:  Yves  GuyoT. 

285  bis,  rue  de  vaugirard,  Paris.  j«r  février  <9ia. 

Monsieur, 

Ce  que  j'ai  vu  de  votre  ouvrage  m'a  paru  intéressant,  mais  je  n'ai  pu  encore  que  le  parcourir  et 
e  me  promets  de  le  lire,  dans  quelque  temps  plus  à  loisir. 

Signé  :  Eugène  de  Ribion. 
Bévue  des  Poètes. 

Sir  ToUemache  Sinclair  est  un  Écossais,  propriétaire  du  Thurso  Castle,  tout  à  fait  au  nord  de 
l'Ecosse,  qui  est  entouré  de  78.000  acres  de  terres  et  de  bois.  Il  a  été  membre  du  Parlement.  Il  a  fait 
une  étude  soutenue  de  la  langue  française  qui  lui  permet  d'écrire  le  français,  beaucoup  mieux  que 
beaucoup  de  nos  compatriotes.  11  a  traduit  des  vers  de  Byron  et  autres  poètes  anglais  en  vers  français, 
et  il  a  fait  des  tentatives  pour  faire  certains  changements  dans  notre  prosodie.  Pendant  la  guerre 
franco-germanique,  il  vint  faire  des  secours  aux  blessés  des  deux  pays.  Grand  collectionneur  d'œuvres 
d*art,  il  avait  offert  de  donner  au  Louvre  un  tableau  de  Murillo  que  la  direction  des  musées  nationaux 
ne  crut  pas  devoir  accepter,  en  donnant  comme  principal  argument  que  le  cadre  n'était  pas  de 
l'époque. 

Sir  ToUemache  Sinclair  a  publié  en  français  une  volumineuse  et  compacte  brochure  sous  le  titre  : 
VImminent  Péril  allemand.  EUe  avait  plus  d'actualité  quand  elle  a  paru  au  mois  de  septembre  qu'elle 
n'en  a  maintenant.  Mais  une  grande  partie  de  cette  brochure  avait  paru  dans  ÏAction  nationale  du 
25  juin  1910.  L'indication  de  la  date  montre  que  sir  ToUemache  Sinclair  avait  eu  une  prévision  exacte 
des  événements. 

Sans  doute,  sir  ToUemache  Sinclair  se  place  au  point  de  vue  britannique  :  mais  son  étude  est  pleine 
de  renseignements  intéressants. 

Journal  des  Économistes. 


Pembroke  Lodge,  Edwardes  Square,  KensingtoD,  w. 

I2févrieri9i2. 
Cher  Sir  John  Sinclair, 

Merci  beaucoup  pour  vos  deux  lettres,  que  je  viens  de  pouvoir  lire  à  mon  retour.  Je  vous  suis  en 
vérité  très  reconnaissant  pour  les  informations  que  vous  voulez  bien  me  donner,  et  qui  me  seront  très 
utiles. 

Bien  à  vous  sincèrement. 

Signé  :  A.  Bonar  Law. 

I,  Great  Cumberland  Place,  Londres,  W. 

riu      o-    m  11  ,  ^s  mars  1912. 

Cher  Sir  ToUemache, 

Excusez-moi,  je  vous  prie,  si  je  dicte  cette  lettre,  car  je  suis  très  occupé.  Mille  remerciements  pour 
votre  lettre  du  12  courant.  Le  plan  tout  entier  du  gouvernement  en  ce  qui  concerne  notre  défense 
est  absolument  mauvais  et  dangereux.  Nous  étions  beaucoup  plus  forts  il  y  a  dix  ans  que  nous  ne  le 
sommes  maintenant.  Si  nous  comparons  les  flottes  d'U  y  a  dix  ans  avec  celles  d'aujourd'hui,  la  flotte 
britannique  d  à  présent  est  la  plus  forte  que  le  monde  ait  jamais  connue,  en  tant  qu'il  s'agit  de  ton- 
nage, d  artillerie,  etc.,  et  eUe  a  coûté  beaucoup  plus  d'argent  à  construire,  mais  en  ce  qui  concerne  ses 
devoirs,  nous  n  avons  jamais  été  aussi  faibles,  pour  les  raisons  suivantes  : 
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Il  y  a  dix  ans,  nous  avions  des  escadres  dans  toutes  les  stations,  partout  où  les  intérêts  britan- 
niques devaient  être  sauvegardés  ; 

Nous  avions  des  Bases  Navales  tout  à  fait  prêtes  ; 

Nous  avions  des  provisions,  des  munitions,  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  ces  escadres  utiles; 

Nos  Routes  commerciales  étaient  très  bien  défendues,  mais  maintenant  elles  sont  presque  sans 
défense. 

Maintenant,  nous  ne  pensons  qu'à  la  défense  du  pays,  c'est-à-dire  nous  ne  pensons  qu'à  défendre 
le  Cœur  de  l'Empire  (les  Iles  Britanniques),  et  nous  avons  enlevé  tout  ce  qui  constitue  la  Défense  de 
l'Empire. 

En  plus,  nous  avons,  par  nos  assertions  vulgaires  et  arrogantes,  en  ce  qui  concerne  les  e  Dread- 
nought »,  obligé  les  autres  nations  à  construire  des  flottes  énormes,  comme  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi. 

Bien  à  vous  sincèrement, 

Signé  :  Lord  Charles  Beresford. 


De  Outlook,  281,  Quatrième  Avenue,  New- York. 

a  mars  1912. 
Mon  cher  Sir  ToUemache, 
J'apprécie  votre  don  et  vous  en  remercie  et  peut-être  spécialement  pour  la  dédicace.  11  est  très 
aimable  de  votre  part  de  me  l'envoyer. 
Avec  grand  égard,  à  vous  sincèrement, 

Signé  :  Théodore  Roosevblt. 
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ESSAI  D'INVASION  DE   L'ANGLETERRE  EN   1779 

QUI  FUT  PRESQUE  COURONNÉ  DE  SUCCÈS 
Tiré  du  livre  de  Sir  George  Otto  Trevelyun  La  Révolution  Américaine  (Extrait). 

Les  flottes  française  et  espagnole  combinées  atteignaient  le  total  énorme  de  soixante-six 
vaisseaux  de  ligne  et  quatorze  frégates.  La  flotte  anglaise  était  ancrée  à  quinze  lieues  au  sud- 
ouest  des  îles  Scilly.  Elle  était  commandée  par  Sir  Charles  Hardy.  Il  avait  avec  lui,  ce  qui, 
dans  les  circonstances  présentes,  pouvait  être  appelé  un  espoir  déraisonnable,  trente-cinq 
vaisseaux,  tout  ce  qui  avait  pu  être  réuni  dans  tous  les  ports  en  cette  heure  de  danger 
national. 

Le  13  juillet  ils  (les  commandants  français  et  espagnol)  tournèrent  la  proue  du  côté  du 
Nord.  Puis,  faisant  un  grand  écart,  et  laissant  au  large  Sir  Charles  Hardy,  qui  n'avait  pas 
plus  idée  de  leurs  actions  que  s'ils  avaient  été  dans  l'océan  Pacifique,  ils  pénétrèrent  dans  la 
Manche,  et  firent  leur  apparition  à  l'embouchure  du  port  de  Plymouth. 

VArmada,  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  vogué  sur  les  eaux,  s'était  placée  entre  la 
flotte  anglaise  et  les  arsenaux  et  docks  anglais. 

Les  officiers  militaires  et  navals  à  qui  incombait  la  sûreté  de  Plymouth  eurent  la  plus 
grande  cause  possible  d'être  inquiets.  Il  y  avait  des  points  faibles  dans  l'enceinte  des 
murailles  du  côté  de  la  terre,  qui  pouvaient  se  trouver  exposées  à  une  attaque  soudaine  de  la 
part  d'un  ennemi  audacieux.  La  réserve  de  boulets  pour  les  gros  canons  était  très  petite,  et 
la  garnison,  consistant  de  quatre  mille  hommes,  était  tout  à  fait  insuffisante  pour  la  défense 
de  fortifications  aussi  étendues.  L'Angleterre  n'avait  jamais  été  aussi  près  d'un  désastre 
immense  et  probablement  irrémédiable  depuis  le  jour  où  l'amiral  Ruyter  avait  brisé  les 
chaînes  de  la  Tamise  à  Ghatam. 

Ils  (les  amiraux  français  et  espagnol)  s'attardèrent  juste  un  peu  trop  longtemps  avec  le 
vent  et  le  mauvais  temps,  et  dans  le  court  espace  de  quarante-huit  heures  leur  chance  s'était 
présentée  et  s'était  enfuie  pour  toujours.  Le  mercredi  18,  une  tempête  souflQa  de  l'Est,  et 
cette  tempête  les  chassa  de  la  Manche,  et  elle  ne  se  calma  et  ne  diminua  de  fureur  que 
quand  elle  les  eut  poussés  dans  l'océan  Atlantique,  cinquante  lieues  à  l'Ouest  de  la  Pointe 
des  Lézards. 


Les  photographies  de  chiens  en  face  des  pages  24  et  26  sont  d'après  Lundseer  l'académi- 
cien et  le  fameux  peintre  d'animaux  dont  les  tableaux  étaient  vendus  100.000, 200.000  francs 
et  même  davantage  autrefois,  et  la  photographie  en  face  de  la  page  394  est  d'après  un 
tableau  de  Dyce  Nicol.  Aucune  de  ces  trois  photographies  n'est  d'après  Faed. 


A  peine  trente  personnes  assistèrent  aux  obsèques  du  poète  sympathique  Lamartine  à 
Paris,  qui  avait  été  Président  du  gouvernement  de  la  France,  et  parmi  ces  individus  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  avait  un  seul  homme  de  grande  importance. 


Sir  Tollemache  Sinclair 
Par  XXX  terminé  de  l'original  par  John  Turner,  ouvrier  sculpteur,  sur  les  instructions  de 

Sir  Tollemache  Sinclair 


PRÉFACE 


Qu'un  Écossais*  se  risquât  à  écrire  un  ouvrage 
en  prose  française,  la  langue  la  plus  précise  et  la 
plus  délicate  qui  ait  jamais  existé,  tout  le  monde 
croira  qu'il  montre  plus  de  témérité  que  de  pru- 
dence; mais  qu'il  osât  écrire  en  vers  et  en  prose 
un  pot-pourri  de  omnibus  rebus  et  quibusdam  aliis 
(de  toutes  choses  et  quelques  autres),  c'est  là  de 
quoi  le  faire  soupçonner  de  démence. 

Cependant,  si  le  lecteur  français  veut  bien  se 
le  rappeler,  un  des  livres  les  plus  charmants  qui 
existent  dans  la  langue  française  est  celui  qui  a 
pour  titre  «  Mémoires  de  Grammont  »,  par  le 
comte  Hamilton,  lui  aussi  Écossais,  livre  reconnu 
encore  à  l'époque  actuelle  pour  un  ouvrage  clas- 
sique; et  mon  compatriote  eut  aussi  l'heureuse 
audace  d'écrire  de  beaux  vers  franç-ais,  qui  méri- 
tèrent l'approbation  même  deBoileau,  le  farouche 
critique,  et  dont  je  cite  l'exemple  suivant,  qui 
est  tout  à  fait  français  et  même  gaulois  quant  au 
style  : 

CHANSON 

Celle  qu'adore  mon  cœur  n'est  ni  brune  ni  blonde  : 
Pour  la  peindre  d'un  seul  trait, 
C'est  le  plus  charmant  objet 
Du  monde. 

Cependant  de  ses  beautés  le  compte  est  bien  facile  : 
On  lui  voit  cinq  cents  appas, 
Et  cinq  cents  qu'on  ne  voit  pas 
Font  mille. 

Sa  sagesse  et  son  esprit  sont  d'une  main  céleste; 
Mille  attraits  m'ont  informé 
Que  les  Grâces  ont  formé 
Le  reste. 

Du  vif  éclat  de  son  teint  quelles  couleurs  sont  dignes? 
Flore  a  bien  moins  de  fraîcheur, 
Et  sa  gorge  a  "la  blancheur 
Des  cygnes. 

Elle  a  la  taille  et  les  bras  de  Vénus  elle-même  ; 
D'Hébé  la  bouche  et  le  nez, 
Et  par  ses  yeux  devinez 
Qui  j'aime. 

Philoxène Boyer  dit  :  «Il  (Hamilton)  est  encore 
le  modèle  et  la  loi  vivante  de  nos  entretiens.  Il 
raconte   la   cour   de   Charles  II,  et  la  cour  de 


♦  Je  note  aussi  que  le  précepteur  du  sympathique  Montaigne  était 
le  célèbre  poète  et  historien  écossais  George  Buchanan,  qui  fut  aussi 
instituteur  de  Jacques  I"  et  qui  un  jour  fouetta  bien  le  jeune 
prince. 
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Charles  II  nous  est  plus  présente  que  le  salon  de 
lord  Holland,  que  la  chambre  de  M"""  Récamier*; 
tant  que  dure  la  magie  du  léger  volume,  nous 
oublions,  nous  trahissons  plutôt  l'histoire  pour  le 
roman.  Hamilton  trouve  encore  le  moyen  d'écrire 
avec  finesse  et  d'un  ton  agréable  :  c'est  toujours 
le  ramage  le  plus  ingénieiLx  qui  se  puisse  imagi- 
ner. »  Et  le  grand  «Voltaire»,  dans  un  de  ses 
meilleurs  contes,  a  rendu  hommage  à  celui  qui 
maniait  si  allègrement 

Ces  vers  moins  allongés  et  d'une  autre  mesure, 
Qui  courent  avec  grâce  et  vont  à  quatre  pieds, 
Comme  en  fît  Hamilton,  comme  en  fait  la  nature. 

Qu'Hamilton  ait  parfaitement  réussi,  ce  n'est 
■pourtant  pas  une  raison  pour  qu'un  autre  Écossais, 
sans  prétention  à  ses  talents,  et  en  littérature 
entièrement  inconnu,  puisse  obtenir  le  môme 
résultat,  fût-ce  dans  la  plus  faible  proportion. 

Hayward  dit  que  dans  «  les  traductions  en 
vers  de  poètes,  grâce  ou  bonheur  d'expression, 
facilité  d'idiome  et  de  rythme,  sont  presque  néces- 
sairement perdus,  ou,  s'ils  sont  reproduits, 
devraient  être  mis  au  crédit  du  traducteur  dont 
le  langage  est  à  lui.  » 

La  plus  grande  partie  du  bonheur  que  j'ai 
éprouvé  dans  ma  vie  m'est  venue  de  la  poésie, 
surtout  de  la  poésie  anglaise;  jamais  un  jour  ne 
s'est  passé  depuis  mon  adolescence  que  je  n'y  aie 
pensé  dans  mes  promenades  ou  dans  mes  veilles 
et  mes  loisirs.  Seul,  je  me  récite  souvent  des 
vers,  et  en  voyageant,  même  à  pied,  j'avais  tou- 
jours avec  moi,  comme  chose  indispensable,  une 
collection  de  chefs-d'œuvre  poétiques.  J'ai  donc 
conçu  l'idée  d'essayer  de  témoigner  ma  recon- 
naissance envers  mes  poètes  favoris  en  tradui- 
sant en  français  leurs  oemTes  choisies,  et,  par  ce 
moyen,  de  les  faire  connaître  aux  gens  instruits 
de  toutes  les  nations. 

Le  Florentin  Brunetto  Latini,  le  maître  de 
Dante,  écrivit  son  Trésor  en  français  plutôt  qu'en 
italien,  parce  que,  dit-il,  le  français  «est  plus 
délitable  langage  et  plus  commun  à  tous  gens». 

'  La  belle  M"*  Récamier,  la  dame  de  France  qui  a  reçu  plus  d'admi- 
ration dans  la  haute  société  qu'aucune  autre  personne,  n'était  pas 
heureuse,  et  supporta  beaucoup  dennuis.  Elle  épousa  à  15  ans  le  riche 
banquier  Récamier  qui  avait  42  ans  et  qui  était  un  très  bel  homme. 
Les  époux  étaient  parfaitement  d'accord  et  le  mari  n'épargnait  rien  pour 
elle;  pourtant  leurs  relations  furent  toujours  platoniques  et  elle  a  tou- 
jours élé  chasle.  Après  quelques  années,  son  mari  perdit  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune,  et  finalement  elle  se  retira  à  J'Abbaye-au-Bois  où 
elle  continuait  à  recevoir  la  meilleure  société,  et  surtout  Ciiateaubriand 
bieo  qu'elle  fût  aveugle. 
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Quant  aux  traductions  Cicéron  nous  dit  :  a  Toi 
seul,  Terence,  traduisis  en  latin  et  habillas  en 
langage  choisi  les  pièces  de  théâtre  de  Ménandre 
et  les  produisis  devant  le  public  qui,  encombrant 
le  théâtre,  suspendait  la  représentation  par  des 
applaudissements  qu'il  fallait  réprimer.  »  Et 
Caïus  César  :  «  Vous  aussi  qui  partagez  vos 
honneurs  avec  Ménandre,  prendrez  votre  place 
parmi  les  poètes  de  l'ordre  le  plus  élevé.  » 

Quant  au  recueil  des  chefs-d'œuvre  de  la  poé- 
sie anglaise  que  j'offre  au  public,  c'est  un  travail 
qui  m'a  préoccupé  toute  ma  vie  de  préférence 
à  toute  autre  chose.  J'ai  fait  des  collections  de 
porcelaines,  de  gravures,  de  tableaux,  d'émaux, 
de  miniatures,  de  sculptures,  de  livres  et  d'autres 
ouvrages  d'art,  mais  rien  ne  m'a  intéressé 
comme  la  poésie,  aussi  ai-je  conservé  plusieurs 
poésies  d'auteurs  célèbres  qui  ne  sont  pas  con- 
nues et  qui  sont  inédites. 

Qu'un  poème  soit  connu  ou  inconnu,  que  l'au- 
teur ait  eu  ou  ait  encore  de  la  réputation,  cela  m'a 
toujours  été  indifférent:  comme  Molière,  mais 
dans  un  autre  sens,  «je  saisis  mon  bien  où  je 
le  trouve,  »  et  il  y  des  vers,  par  des  poètes  ano- 
nymes ou  inconnus,  que  je  mets  à  la  hauteur  de 
tout  ce  qu'ont  produit  les  plus  célèbres,  ainsi 
qu'en  somme  la  Marseillaise  a  eu  plus  de  succès, 
comme  poésie  et  comme  musique,  que  tout 
autre  poème  ou  pièce  de  musique  dans  la  lan- 
gue française,  quoique  peu  de  personnes  sachent 
le  nom  de  l'auteur,  qui  est  Rouget  de  l'Isle. 

La  difficulté  pour  un  auteur,  aujourd'hui,  de 
se  faire  connaître  et  l'impossibilité  pour  une 
renommée  de  durer  aussi  longtemps  que  celles 
du  siècle  de  Louis  XIV,  quand  elle  est  acquise, 
ressort  de  quelques  détails  statistiques  que  je 
tire  du  Times. 

«  En  Allemagne  en  1877,  il  fut  publié  14.000 
ouvrages,  comprenant  20.000  volumes;  chaque 
édition,  en  moyenne,  était  de  2,000,  écrits  par 
environ  10,000  auteurs.  »  La  France  et  l'Angle- 
terre produisent  probablement  beaucoup  plus; 
mais,  en  estimant  qu'elles  impriment  la  même 
quantité,  nous  avons  60,000  volumes,  produits 
par  30,000  auteurs  ;  ajoutons  10,000  volumes  et 
5,000  auteurs  pour  les  autres  pays  de  l'Europe  et 
de  l'Amérique.  Ainsi,  dans  un  siècle  de  trois  géné- 
rations, le  monde  aura  va,  en  Europe  seulement, 
7  millions  environ  de  volumes  et  100,000  auteurs  î 


IV  PREFACE 

Un  homme  d'avant  le  déluge  qui  aurait  survécu 
jusqu'à  nos  jours,  en  lisant  sans  cesse,  ne  serait 
pas  parvenu  à  lire  tous  les  bons  livres  qu'on  a 
produits,  sans  parler  des  médiocres  et  des  mau- 
vais livres  ni  des  journaux!  Et  si  tous  les  auteurs 
seulement  achetaient  des  livres,  quelle  bonne 
circulation  ! 

Lamartine  s'est  tu  en  poésie  huit  ans  et  Crabbe 
vingt  ans,  et  ce  dernier  n'aurait  pas  recommencé, 
s'il  n'eût  eu  à  chercher  les  moyens  d'élever  sa 
famille*. 

Dans  un  siècle  où  l'on  méprise  et  oii  l'on  ne 
comprend  pas  la  poésie,  c'est  un  véritable  sou- 
lagement de  lire  dans  Suétone  combien  l'empe- 
reur Auguste  et  d'autres  hommes  éminents 
aimaient  et  appréciaient  Horace.  L'Empereur  lui 
écrivait  :  «  Si  vous  (Horace)  êtes  fier  au  point  de 
dédaigner  mon  amitié,  cela  n'est  pas  une  raison 
pour  que  j'estime  légèrement  la  vôtre  en  retour. 
Avez-vous  peur  qu'en  des  temps  à  venir  votre 
réputation  ne  souffre  de  ce  qu'il  paraisse  que 
vous  viviez  en  termes  d'amitié  avec  moi?  » 
Et  sur  son  lit  de  mort,  Auguste  disait  : 
<f  Ayez  les  mêmes  égards  pour  Horace  que  pour 
moi.  » 

Horace  prit  part  à  la  bataille  de  Philippes  et  ne 
se  fait  pas  scrupule  de  dire  qu'il  battit  en  retraite 
précipitamment.  Il  était  gourmet  quant  aux 
femmes,  mais  souvent  triste.  Qui  ne  se  rappelle 
ces  vers  mélancoliques  de  Lucrèce  qui  s'est  sui- 
cidé parce  qu'il  était  dégoûté  de  la  vie  : 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid. 
(Au  milieu  des  délices  s'élève  quelque  chose  d'amer.) 

Il  est  si  difficile  de  rencontrer  en  ce  monde  ce 
qui  nous  plaît,  que  s'il  y  a  le  moindre  atome  de 
bien  dans  quoi  que  ce  soit,  je  m'en  laisse  char- 
mer et  j'oublie  tout  ce  qui  est  mauvais.  Je 
préfère  même  un  faux  diamant  à  une  terne 
pierre.  Si  je  trouve  une  truffe  poétique  dans  un 
volume  de  cinquante  mille  vers,  je  suis  content, 
quand  même  tout  le  reste  ne  serait  que  comme 
des  pommes  de  terre  gâtées. 

Qui  peut  expliquer  pourquoi  les  chefs-d'œuvre 
littéraires  d'une  génération  ne  plaisent  pas  à 

•  Schiller,  qui  est  infiniment  plus  vrai  et  plus  sympathique  que 
Goethe,  avait  la  plus  grande  difificulté  à  gagner  par  ses  écrits  le  strict 
nécessaire  pour  vivre,  et  il  fut  obligé  de  publier  son  premier  chef- 
d'œuvre  :  Die  Rauber  (les  Voleurs)  à  ses  propres  frais  et  d'attendre 
dee  années  avant  de  pouvoir  se  marier. 
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celle  qui  suit?  Par  exemple,  la  jeunesse  anglaise 
lit  peu  Scott,  la  jeunesse  française  lit  peu  Balzac. 
Cependant,  pas  un  des  romanciers  modernes  ne 
surpasse  ces  sommités  de  l'art,  et  leurs  romans 
sont  souvent  aussi  nouveaux  pour  la  jeunesse 
actuelle  qu'ils  l'étaient  pour  leurs  pères.  Les 
mœurs  et  les  idées  ont  peu  changé  depuis  leur 
mort,  et  plusieurs  de  ces  œuvres,  comme  Wa- 
ver ley  et  Ivanhoe,  dépeignent  une  époque  presque 
aussi  reculée  pour  nous  qu'elle  l'était  pour  nos 
pères. 

Les  ouvrages  des  poètes  sont  comme  les  mines, 
qui  contiennent  plus  ou  moins  d'or  pur  ;  il  y  a 
des  bardes,  qui,  comme  Byron,  produisent  des 
milliers  de  vers  splendides  ;  d'autres,  comme 
Gray,  n'en  produisent  guère  plus  de  cent  ou 
même  moins,  pourtant  c'est  toujours  de  l'or  fin. 

La  poésie  est  comme  une  liqueur  fine,  qu'on 
ne  peut  prendre  qu'en  petite  quantité,  il  faut  la 
boire  à  petits  traits,  non  l'avaler  comme  le  vin 
ordinaire  ou  la  bière,  car  si  on  l'avalait  à  grands 
traits,  cela  ne  causerait  que  dégoût  et  malaise. 

La  plupart  des  poésies  sont  comme  les  bonbons 
d'un  confiseur,  les  fleurs  d'une  fleuriste,  ou 
plutôt  les  parfums  d'un  parfumeur,  dont  l'excès 
ennuie  et  dégoûte,  et,  comme  dit  Byron  :  «  La 
poésie  descriptive  ne  fait  jamais  la  réputation 
d'un  poète.  »  En  effet,  la  plus  mesquine  photo- 
graphie vous  donne  toujours  une  meilleure  idée 
d'un  paysage  que  des  milliers  de  vers,  et  c'est 
l'affaire  de  la  peinture  et  non  de  la  poésie  de 
représenter  un  paysage.  La  poésie  descriptive 
n'est  bonne  que  pour  se  souvenir  de  ce  qu'on  a 
va.  C'est  un  accessoire  utile  de  la  pensée,  ce 
n'est  pas  la  substance,  qui  est  l'idée,  et  tout  bon 
poème  doit  plaire,  quoique  beaucoup  moins, 
lorsqu'il  est  traduit  en  prose.  Les  fleurs,  les 
oiseaux,  les  papillons,  les  bijoux,  ne  valent  rien 
en  poésie  s'ils  ne  sont  accompagnés  de  l'homme  ; 
de  même  qu'une  femme  laide  dans  la  plus  belle 
robe  jointe  à  la  plus  belle  parure  de  diamants  ne 
nous  plaît  pas  autant  qu'une  jolie  femme  en 
guenilles.  La  vraie  poésie  est  encore  comme  une 
parure  de  diamants  montée  à  Paris,  dont  la 
beauté  consiste  à  cacher  la  monture  autant  que 
possible  et  à  mettre  les  diamants  en  évidence, 
tandis  que,  selon  le  code  de  versification  fran- 
çaise, la  monture  ou  la  confection  est  la  chose 
importante  en  poésie,  comme  la  grosse  monture 
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de  diamants  à  chaton  anglais,  où  les  diamants 
sont  relégués  au  deuxième  rang. 

Je  prévois  que  les  aristarques,  les  mauvais 
critiqueurs  et  la  vile  criticaille',  sans  compter  les 
Zoïles,  tomberont  sur  moi  d'un  commun  accord 
comme  sur  un  communard  ou  un  socialiste  litté- 
raire ou  bien  un  pétroleur  poétique  qu'on  vou- 
drait envoyer  non  pas  chez  moi,  à  la  Vieille- 
Calédonie,  mais  à  la  Nouvelle-Calédonie,  à  titre 
d'innovateur  étranger  et  impertinent;  mais  le 
meilleur  parti  pour  eux  est  de  laisser  mon 
œuvre  tranquille,  car  si  elle  ne  vaut  rien,  elle 
est  sûre  d'être  mort-née  ;  si,  au  contraire,  quel- 
ques personnes  malheureuses  trouvent  un  peu 
de  consolation  en  lisant  mes  vers  et  mes  tra- 
ductions, pourquoi  gâter  leur  plaisir,  même  s'il 
est  éphémère,  visionnaire  et  mal  fondé  ^? 

Les  Zoïles  se  paieront  la  facile  fantaisie  de 
dire  que  mes  vers  ne  sont  que  de  la  prose  rimée, 
ce  qui  est  un  non-sens,  comme  si  l'on  disait  des 
vers  proses.  Rime  est  le  synonyme  de  vers,  et  les 
fragments  de  Michelet,  de  Chateaubriand'  et  de 


*  Vidocq  range  au  nombre  des  chanteurs  :  1"  les  journalistes  qui 
exploitent  les  artistes  dramatiques  ;  2*  les  faiseurs  de  notices  biogia- 
phiques  qui  les  offrent  à  tant  la  ligne;  3°  ceux  qui  proposent  à  des 
prix  énormes  des  autographes  ayant  trait  à  des  secrets  de  famille. 

^  Pour  montrer  ce  qu'est  la  critique  quelquefois  en  France,  je  cite 
ce  qui  suit  :  «  La  Revue  des  Deux-Mondes  a  deux  poids  et  deux  me- 
sures. Un  auteur  écrivit  au  rédacteur  l'habile  lettre  qui  suit  : 
«r  Monsieur,  le  1"  juin  1878,  la  Revue  des  Deux-Mondes  contenait,  sur 
*  une  Histoire  de  Montesquieu,  publiée  par  moi,  environ  25  lignes  de 
«  revue  favorable.  Depuis  ce  temps,  une  seconde  édition  du  livre  a 
«  paru,  et  j'ai  essayé  do  corriger  les  inexactitudes  indiquées  par  les 
«  critiques.  Le  1"  mai  1879,  la  Revue  contient  sur  le  même  livre  dont 
«  la  seconde  édition  venait  de  paraître  sept  pages  de  la  critique  la 
c  plus  aigre.  Qu'est-ce  que  vous  louiez  dans  la  première  édition  ? 
«  Était-ce  les  fautes  qui  n'existent  plus  dans  la  seconde?  Comme  je 
«  prépare  une  troisième  édition,  j'aimerais  à  savoir  si  je  dois  les 
0  replacer,  afin  que  vous  m'accordiez  une  autre  revue  favorable.  » 
M.  Buloz  fils  envoie  la  curieuse  réponse  qui  suit:  «M.  Vian  mentionne 
a  25  lignes  favorables  dans  la  Revue  du  l"juin.  H  a  parfaitement 
«  raison  :  les  25  lignes  y  sont,  mais  dans  le  Bulletin  bibliographique, 
<r  c'est-à-dire  dans  le  couvert  de  la  Revue.  i>  Donc,  le  couvert  et  le 
corps  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  se  contredisent  !  (Le  World, 
juin  1879.) 

3  On  a  reproché  à  Chateaubriand  son  habitude  de  parler  souvent  de 
lui-même,  mais  une  âme  aussi  tendre  ne  peut  pas  se  passer  sans  s'en 
plaindre  (comme  il  était  obligé  de  le  faire)  de  la  sympathie  qui  lui 
était  due  et  qu'il  ne  recevait  guère  en  dépit  de  son  génie  et  de  ses 
œuvres,  car  nous  devons  aux  critiques  sympathiques  une  reconnais- 
sance pareille  à  celle  qu'un  bon  fils  porte  à  un  père  aimant.  Dans  le 
cas  d'un  «  grand  »  littéraire,  comme  Victor  Hugo  l'appelle,  le  mot  le 
plus  insignifiant  a  plus  d'intérêt  que  la  phrase  la  plus  sonore  de  la 
part  de  nous  autres  ot  nains  »,  car  il  nous  aide  à  comprendre  ce  qu'en 
maître  il  a  écrit.  Sans  aucune  sympathie,  comme  je  l'ai  démontré,  de 
la  part  de  sa  femme,  répulsive,  matérielle,  véritable  bantjueroutier 
en  amour  chez  lui,  il  était  forcé,  pour  ne  pas  mourir  de  la  faim  du 
cœur,  de  mendier  au  dehors  l'aumône  d'une  larme  ou  au  moins  d'un 
soupir,  une  nécessité  que  seuls  ne  peuvent  comprendre  les  gens  ras- 
sasiés de  faux  amour  ou  sans  coeur. 
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Lamartine,  que  j'ai  traduits  en  vers,  sont  en 
effet  de  la  prose  rimée  ou  changée  en  poésie  et 
Théodore  de  Banville  m'a  écrit  :  «  Vos  poésies 
ont  une  harmonie  vivante  et  très  particulière*». 

Si  je  vois  quelqu'un  mangeant  avec  plaisir  de 
la  chair  de  cheval,  en  se  figurant  que  c'est  du 
bœuf,  pourquoi  serais-je  assez  cruel  pour  éclairer 
son  ignorance  ?  Jamais  !  Car  Gray  dit  bien  :  «  Oii 
l'ignorance  est  le  bonheur,  c'est  folie  d'être  sage». 

Si  je  trouve  une  femme  à  mon  goût,  celui  qui 
viendrait  avec  un  microscope,  me  dévoiler  ses 
défauts,  apparents  ou  cachés,  en  me  prouvant 
que  son  nez  est  plus  long  et  sa  bouche  plus 
large  d'un  millimètre  ou  de  plusieurs,  en  pro- 
portion, que  ceux  de  la  Vénus  de  Médicis,  je  le 
regarderais  comme  un  ennemi;  il  pourra  me 
désillusionner  de  ma  maîtresse,  mais  quid  vull 
hœc  vox?  (au  fond  qui  a  raison?) 

Les  critiques  qui  me  blâmeraient  devraient 
aussi  donner  un  échantillon  de  leur  propre  puis- 
sance poétique  en  publiant,  mettons  seulement 
cent  vers  (en  regard  de  mes  milliers  de  vers) 
de  traductions  meilleures  exécutées  par  eux.  Que 
le  public  juge  entre  nous  et  qu'ils  se  souvien- 
nent que,  quoiqu'ils  soutinrent  que  Sainte-Beuve, 
un  de  leurs  confrères,  était  un  vrai  poète,  le 
public  a  renversé  leur  jugement,  et  qu'en  consé- 
quence tous  les  éditeurs  refusèrent  de  publier 
d'autres  poésies  de  lui  que  Joseph  Delorme  et  Les 
Consolations  que  le  public  n'achetait  pas.  Je  leur 
dirai  dans  le  langage  de  l'Évangile  :  «  Médecins, 
guérissez-vous  vous-mêmes.  Pourquoi  regardez- 
vous  une  paille  qui  est  dans  l'œil  de  votre  frère 
tandis  que  vous  ne  voyez  pas  une  poutre  qui  est 
dans  vos  yeux?  Hypocrites,  ôtez  premièrement 
de  vos  yeux  la  poutre,  et  alors  vous  penserez  à 
ôter  la  paille  de  l'œil  de  votre  frère  ». 

Le  critique  est  l'ennemi  naturel  de  l'auteur  ; 
il  est  comme  le  veau  marin  qui  est  créé  pour 
empêcher  la  race  du  saumon  de  devenir  trop 
nombreuse  ;  ainsi,  de  même  qu'en  détruisant  les 
veaux  marins  inutiles,  on  augmente  la  quantité 
des  saumons  délectables,  en  écrasant,   comme 


'  En  outre,  ceux  qui  peuvent  lire  avec  plaisir  les  vers  libres,  pour- 
quoi ne  liront- ils  pas  les  miens  qui  s'écartent  beaucoup  moins  des 
règles  que  les  vers  libres  et  qui  sont  fondés  sur  les  rythmes  musi- 
caux ?  Bulwer  nous  dit  de  Klopstock  qu'il  écrivit  ses  poèmes  sur  des 
mélodies  et  sur  des  airs,  et  Moore  mit  des  paroles  sur  des  mélodies 
irlandaises;  de  même,  la  plupart  de  mes  poésies  originales  sont 
écrites  sur  des  airs. 
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Byron  et  Gautier  l'ont  fait,  ces  guêpes  peu 
utiles,  qui  se  pavanent  sous  le  nom  de  critiques, 
on  augmente  le  nombre  de  ces  abeilles  bienfai- 
santes que  l'on  appelle  les  auteurs.  Entre  le 
critique  et  un  auteur  nouveau,  c'est  une  guerre 
à  outrance  :  pas  de  quartier  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre'  n'est  donné  ni  demandé,  tandis  que 
l'auteur  qui  réussit  en  dépit  d'eux  est  leur 
maître. 

C'est  peut-être  pour  essayer  de  conjurer  l'hos- 
tilité de  ces  guêpes  littéraires,  les  Zoïles  qui 
quelquefois  se  font  payer  par  les  auteurs  pour 
des  critiques  favorables,  que  Collé  a  intitulé  un 
volume  de  ses  poésies  :  les  Chamons  d'un  A?ie, 
'onyme  —  om'ssïme  !  —  et  un  auteur  spirituel 
travestit  plaisamment  le  style  d'un  critique  de 
la  façon  suivante  :  «  J'ai  à  présent  doiyié  au 
public  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  savoir,  et 
plus  qu'il  ne  peut  apprécier,  de  mes  décisions 
sur  la  littérature  du  mois.  Les  ouvrages  critiqués 
ici  sont  tous  ceux  que  j'ai  eu  assez  de  loisir  pour 
regarder.  Cependant,  le  simple  fait  que  je  n'ai 
pas  lu  les  autres  ne  m'aurait  pas  empêché  de  les 
critiquer  tous,  s'il  était  expédient  ou  nécessaire. 
En  somme,  je  regarde  les  ouvrages  de  cette 
année  comme  une  avance  décidément  sur  ceux 
de  l'année  passée,  comme  ceux  de  l'année 
sur  l'an  précédent,  ce  que  j'attribue  à  mes 
revues  hebdomadaires,  et  je  ne  doute  pas 
qu'après  une  étude  assidue  de  mes  critiques  de 
ce  mois,  un  progrès  considérable  ne  se  fasse 
sentir  dans  l'avenir'.  » 

J'ai  adapté  comme  il  suit  aux  critiques  féroces, 
ces  bourreaux  littéraires,  le  portrait  du  bourreau 
parle  comte  de  Maistre. 

«  Un  signal  lugubre  est  donné  (par  le  rédac- 
teur   de    son    journal)  '  ;    un    ministre    abject 


•  Il  faut  cependant  rendre  justice  à  quelques  critiques  honnêtes, 
sympathiques  et  laborieux,  comme  M.  d'Héricault  qui  nous  dit  qu'ii 
a  lu  plus  de  soixante  mille  vers  de  Jehan  Bouchet,  une  corvée  terri- 
ble, car  quatre  de  ses  vers  m'ont  donné  mal  de  tête.  Et  ce  qui  rend 
plus  étonnant  ce  dévouement,  c'est  qu'il  dit  :  »  Dans  ses  vers  l'inven- 
tion est  laborieuse,  mais  sans  goût  ;  la  pensée  banale,  verbeuse, 
noyée  dans  la  paraphrase;  la  forme  lourde,  pédantesque,  monotone.  » 
Pourquoi  a-t-il  donc  persévéré  dans  cette  étude  aride  ? 

J'appelle  ici  l'attention  du  lecteur  sur  les  fragments  que  j'ai  cités 
dans  cet  ouvrage,  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  ;  c'est  le 
chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  contre  les  critiques. 

•  Si  l'on  faisait  un  tableau  comparatif  des  divers  jugements  des 
critiques  contemporains  sur  les  auteurs  français,  ce  ((ui  existe  sur  les 
auteurs  anglais  dans  un  livre  anglais,  on  verrait  que,  le  plus  souvent 
il  y  a  des  critiques  aussi  célèbres  pour  condamner  chaque  auteur 
qu'il  y  en  a  pour  l'approuver,  et  que  les  critiques  des  générations 
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(commis  du  journal)  vient  à  sa  porte  et  l'avertit 
qu'on  a  besoin  de  lui...  il  part.  On  lui  jette  un 
condamné  (l'ouvrage  d'un  poète,  historien,  phi- 
losophe, voyageur  ou  romancier),  il  le  saisit,  il 
l'étend,  il  le  lie  sur  une  croix,  il  lève  (sa  plume)... 
on  n'entend  plus  que  les  hurlements  de  la  vic- 
time  Il  a  fini;  le  cœur  lui  hat,  mais  c'est  de 

joie,  il  s'applaudit,  il  dit  dans  son  cœur  :  Nul  ne 
roue  mieux  que  moi.  Il  descend,  il  tend  la  main, 
et  (son  rédacteur)  lui  jette  quelques  pièces  d'or 
qu'il  emporte  à  travers  d'une  double  haie 
d'hommes  (lecteurs)  que  l'horreur  éloigne  de 
lui.  Il  se  met  à  table,  et  il  mange,  au  lit,  et  il 
dort.  Est-ce  un  homme?  Oui,  Dieu  le  reçoit 
dans  ses  temples  et  lui  permet  de  prier.  Il  n'est 
pas  criminel,  cependant  aucune  langue  ne 
consent  à  dire,  par  exemple,  qu'il  est  vertueux 
ou  qu'il  est  estimable.  » 

Les  critiques  se  plaignent  quelquefois  d'un 
auteur  comme  d'un  t\Tan  qui  les  opprime,  et 
ils  demandent  pourquoi  on  a  «  infligé  »  un  \[\tq 
semblable  au  public  ;  mais,  à  ce  que  je  sache,  il 
n'y  a  pas  de  loi  qui  oblige  personne  à  acheter 
ou,  après  l'avoir  acheté,  à  lire  n'importe  quel 
livre. 

Le  critique  a  besoin  des  auteurs  pour  les  dis- 
séquer comme  le  chirurgien  a  besoin  des  cada- 
vres, le  faucon  d'un  héron,  le  loup  d'un 
mouton,  le  renard  d'un  lapin  ;  c'est  son  métier 
et  son  plaisir  en  même  temps,  et  si  j'étais  juge 
et  qu'un  auteur,  meurtri  par  un  critique,  me 
demandât  justice  contre  lui,  je  ferais  payer  au 
critiqueur,  non  seulement  les  angoisses  qu'il 
aurait  infligées  à  l'auteur,  mais  les  joies  qu'il 
aurait  éprouvées  à  ses  dépens  en  le  torturant. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  le  recueil  que  j'ai 
formé  des  chefs-d'œu\Te  de  la  poésie  anglaise 
(en  comptant  pour  rien  mes  propres  vers)  de 
quoi  fournir  à  la  pensée  de  l'occupation  au  delà 
de  la  durée  de  la  vie  la  plus  longue  ;  tout  ce  que 
la  boussole  des  rares  joies  et  des  nombreux 
malheurs  de  l'espèce  humaine  peut  montrer  y 
est  indiqué  et  encadré. 

J'ai  ajouté  à  mes  poésies  originales  et  à  mes 


suivantes  renversent  les  trois  quarts  des  décisions  des  critiques  con- 
temporains. Si  Byron  avait  écouté  le  fameux  critique  Brougham,  il 
n'aurait  jamais  écrit  un  seul  vers  après  ses  poésies  de  jeunesse  ;  et  s'il 
avait  écouté  le  fameux  GifFord,  du  Quarterly  Review,  il  aurait  sup- 
primé les  plus  beaux  vers  qu'il  ait  produits. 
'  Les  mots  entre  parenthèses  sont  adaptés  par  l'auteur  de  ce  livre. 
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traductions  poétiques  toutes  les  autres  pièces 
dont  on  trouvera  la  liste  dans  les  tables  des 
matières,  mais  j'engage  le  lecteur  sympathique 
à  se  borner  à  mes  traductions  de  poésie  et  des 
échantillons  des  littératures  française  et  anglaise 
et  de  laisser  de  côté  le  reste. 

On  trouvera  peut-être  qu'un  grand  nombre 
de  mes  pièces  ont,  pour  la  plupart,  peu  de 
chose  de  commun  avec  les  poésies,  qui  ne  sont 
déjà  que  trop  variées;  mais  personne  n'est 
obligé  de  les  lire,  et  le  prix  de  mon  ouwage  est 
inférieur  à  ce  que  les  auteurs  demandent  pour 
une  collection  de  poésies  beaucoup  plus  courte, 
puisqu'il  est  gratuit.  De  plus  je  renonce  à  mes 
droits  d'auteur  et  tout  le  monde  sera  libre  de 
publier  autant  d'extraits  de  mon  livre  qu'on 
voudra,  même  l'ouvrage  entier. 

Si  le  lecteur  se  plaint  que  je  suis  maladroit, 
que  je  lui  blesse  l'oreille  par  mes  inversions 
(plus  tard  je  pourrai  peut-être  les  enlever  ou  les 
adoucir),  par  mon  opposition  volontaire  et 
obstinée  aux  règles  de  la  versification  française, 
ou  par  l'absence  d'articles,  de  négations,  de 
clarté  peut-être,  il  me  saura  gré  néanmoins 
d'avoir  interprété  à  son  profit  tant  de  chefs- 
d'œuvre  à  lui  inconnus,  et  ce  lui  sera,  j'espère, 
une  incitation  à  puiser  aux  sources  originales 
des  œuvres  qui,  même  s'il  croit  que  je  les  ai 
mutilées,  conservent,  en  dépit  de  cela,  comme 
les  torseà  anciens,  restes  de  statues  brisées  par 
les  barbares,  quelque  chose  d'imposant  et  de 
surhumain. 

Je  crains  aussi  que  mes  longues  notes  et  mes 
observations  décousues  et  ennuyeuses,  en  prose, 
ne  nuisent  à  mon  ouvrage  au  lieu  de  l'améliorer  ; 
peut-être  efîrayeront-elles  le  lecteur  par  leurs 
proportions  inusitées,  d'autant  plus  que  je  ne 
me  suis  pas  donné  le  temps  de  les  digérer  et  de 
les  bien  arranger.  Comme  Voltaire,  je  prie  le 
lecteur  de  vouloir  bien  m'excuser  si  j'ai  écrit 
une  si  longue  préface,  puisque  je  suis  trop  im- 
patient pour  en  écrire  une  plus  courte. 

Je  prie  enfin  le  lecteur  d'excuser  mes  fautes 
de  français,  dont  j'espère  que  l'imprimeur  aura 
la  complaisance  de  prendre  plus  que  sa  part  de 
blâme  par  galanterie  pour  un  étranger.  Si  quel- 
que lecteur  voit  des  fautes  à  corriger,  ou  quel- 
ques améliorations  à  suggérer,  je  lui  serais 
obligé  de  me  les  faire  connaître  ;  mais  je  ferai 


Sir  ^oUcmacFje  Sinclair  J6art,  agcCi  19. 
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observer  qu'il  est  peu  utile  de  signaler  la  faute 
sans  donner  le  remède  *  ! 

Après  tout,  même  dans  le  cas  improbable  où 
je  réussirais  à  plaire  aux  lecteurs  français  par 
mes  traductions,  ce  ne  sera  qu'un  «  succès  d'es- 
time »,  car  le  public  moderne  n'a  jamais  fait 
beaucoup  de  cas  d'un  traducteur  ^  M™^  Dacier  a 
fait  la  meilleure  traduction  d'Homère  qui  existe 
en  français,  et  peut-être  qu'on  puisse  faire,  mais 
elle  n'a  jamais  été  classée  parmi  les  poètes  fran- 
çais^, et  ainsi  son  nom,  excepté  chez  les  savants,  a 
presque  disparu.  Un  bon  traducteur  même  n'est 
qu'un  drogman  ou  un  interprète  littéraire,  utile, 
mais  peu  connu  et  moins  estimé  comme  auteur  ; 
il  est  comme  un  cuisinier  habile  dont  tout  le 
monde  goûte  les  plats  avec  plaisir,  mais  que 
personne  ne  connaît  et  ne  remercie. 

De  même  un  collectionneur  d'objets  d'art, 
comme  le  fameux  Bernai,  est  un  homme  peu 
connu  pendant  sa  vie,  peu  estimé  et  vite  oublié 
après  sa  mort  ;  cependant  il  rend  un  grand  ser- 
vice au  public  en  réunissant,  au  prix  de  beaucoup 
de  travail,  de  frais  et  d'adresse,  tant  de  chefs- 
d'œuvre  d'art  qui,  en  leur  ensemble,  jettent  un 
accroissement  de  lumière  et  d'éclat  les  uns  sur 
les  autres. 


•  Pour  montrer  que  même  les  auteurs  classiques  font  des  erreurs 
d'orthographe,  etc.,  je  donne  ici  la  copie  exacte  d'une  lettre  de  Vol- 
taire : 

Sire, 

je  rends  a  sa  majesté  ce  premier  volume  ce  n'est  pas  moy  qui  lay 
couvert  d'encre,  un  petit  mot  de  reflexion  sur  la  misère  de  l'esprit 
humain,  j'ay  refait  aujourd'huy  de  cinq  manières  différentes  un  petit 
passage  de  la  henriade  sans  pouvoir  jamais  retrouver  la  manière  dont 
je  l'avais  tourné  il  y  a  un  mois  ques  ce  que  cela  prouve  ?  que  le  génie 
n'est  jamais  le  même  qu'on  a  jamais  précisément  la  même  pensée 
deux  fois  en  sa  vie,  qu'il  faut  attendre  continuellement  le  moment 
heureux,  quel  chien  de  metier,  mais  il  a  ses  chagrins  :  Et  la  solitude 
occupée  est  je  croi  la  vie  la  plus  heureuse,  mon  pauvre  génie  tout 
usé  !  baise  très  humblement  les  pieds  et  les  ailes  du  vôtre. 

Voltaire. 

Quant  aux  points  sur  les  i,  Voltaire  n'en  a  mis  que  12  sur  40,  Il  y 
a,  en  tout,  dans  cette  lettre,  38- fautes  d'orthographe,  sans  comprendre 
le  manque  de  points  sur  les  i. 

J'ai  compté  225  œuvres  de  ce  grand  auteur,  Voltaire,  dont  28  furent 
écrites  après  qu'il  eût  atteint  l'âge  de  quatre-vingts  ans  et  443  œuvres 
sur  Voltaire,  dans  le  livre  anglais  par  l'américain  Parton. 

Le  grand  grammairien  Restaut  a  passé  80  ans  à  cherclier  la  conju- 
gaison des  verbes  irréguliers,  et  il  expira  en  faisant  cette  observation  : 
«  Je  m'en  vais  donc,  ou  je  m'en  vas  (car  il  n'y  a  rien  de  décidé  là- 
dessus)  faire  ce  grand  voyage  dans  l'autre  monde  ». 

*  Léopardi  enviait  la  gloire  de  ces  opportuns  et  heureux  traducteur» 
italiens  qui  se  sont  enchaînés  à  quelque  illustre  classique  ancien  pour 
n'en  plus  être  séparés.  Il  s'écrie  :  «  Qui  ne  sait  que  Caro  vivra  autant 
que  Virgile,  Monti  autant  que  Homère,  Bellotti  autant  que  Sophocle? 
Oh  !  la  belle  destinée  de  ne  pouvoir  plus  mourir  sinon  avec  un 
immortel  !  ». 

'  Cependant  M.  Charles  Beaudelaire  dit  :  "  Qu'est-ce  qu'un  poète,  si 
€C  n'est  un  traducteur,  un  déchiffreur.  » 
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Que  les  Français  et  les  Anglais  se  rappellent 
les  nobles  paroles  de  M.  Thiers  dans  le  débat  du 
10  juin  1840  au  sujet  de  l'alliance  anglaise  : 
«  En  cet  état  de  nos  affaires,  avec  qui  est-il  de 
notre  devoir  de  nous  allier?  Avec  l'Angleterre,  et 
seulement  avec  l'Angleterre.  Quand  la  France  est 
alliée  avec  l'Angleterre,  qui  peut  résister  et 
qu'est-ce  qui  peut  devenir  dangereux?  Nos  dra- 
peaux unis  flotteraient  sur  la  terre,  portant  ins- 
crite la  devise  :  «  La  liberté  et  la  paix  !  » 

J'ai  espéré  aussi  qu'une  traduction  des  chefs- 
d'œuvre  des  poètes  anglais  pourrait  aider  à  res- 
serrer les  liens  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
en  ajoutant  à  l'estime  des  Français  pour  mon 
pays  un  sentiment  beaucoup  plus  puissant  et 
plus  durable,  l'amour  et  la  sympathie,  du  moins 
pour  nos  grands  écrivains.  Cette  «  Entente  cor- 
diale »  est  très  nécessaire  en  face  de  l'arrogance 
de  l'Allemagne  et  du  danger  d'une  guerre  alle- 
mande contre  nos  deux  pays. 

L'opinion  générale  des  Français  et  des  étran- 
gers sur  les  Anglais  est  développée  par  Heine 
d'une  manière  très  amusante;  il  dit*  :  «Jamais 
plus  je  ne  visiterai  cette  terre  détestable  où 
tous  les  hommes  sont  comme  des  machines  et 
les  machines  comme  des  hommes.  Le  bruit  et 
le  silence,  là,  sont  également  désolants.  Quand 
je  fus  présenté  au  gouverneur  d' Heligoland,  ce 
bâton  d'Anglais  s'arrêta  sans  mouvement  devant 
moi,  sans  dire  un  mot.  Pendant  quelques  mi- 
nutes, involontairement,  l'idée  m'est  venue  dans 
la  tête  de  le  regarder  par  derrière,  pour  voir  si 
quelqu'un  avait  oublié  de  monter  son  mécanisme. 
Le  cœur  me  manque  quand  je  pense  qu'après 
tout  Shakespeare^  était  Anglais  et  appartient  au 
peuple  le  plus  répulsif  que  Dieu,  dans  sa  colère, 
ait  jamais  créé.  » 

Et  de  Tocqueville  dit  :  «  L'Anglais  jouit  tran- 
quillement des  avantages  réels  et  imaginaires 
que  son  pays  possède  dans  son  estime.  S'il  ne 
concède  rien  aux  pays  étrangers,  il  ne  demande 
rien  pour  le  sien.  Le  blâme  des  étrangers  ne 
l'émeut  pas  et  leur  louange  ne  le  flatte  pas  au 

'  Je  retraduis  ceci  d'une  traduction  anglaise. 

*  On  voit  par  ceci  la  puissance  sans  bornes  d'un  grand  écrivain  sur 
un  homme  sympathique,  puisque  aucun  préjugé  invétéré  contre  les 
Anglais  ne  suffisait  à  empêcher  Heine  d'être  pour  ainsi  dire  l'esclave 
du  génie  de  Shakespeare.  Le  culte  des  lettres  est  une  franc-maçonnerie 
littéraire  où  même  dans  la  lutte  on  n'extermine  pas  son  adversaire 
du  moment  qu'on  voit  que  nous  sommes  des  frères  ;  en  sympathie 
comme  en  bataille,  le  franc-maçon  épargne  un  franc-maçon  ennemi. 
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moindre  degré.  Il  se  tient  envers  le  monde  dans 
une  réserve  pleine  de  dédain  et  d'ignorance. 
Son  orgueil  n'a  besoin  de  nul  aliment,  il  vit  sur 
lui  même.  » 

Personne  encore  n'a  essayé  de  collectionner  et 
de  traduire  au  bénéfice  de  ceux  qui  connaissent 
la  langue  française,  les  joyaux  de  la  poésie 
anglaise;  et  si,  comme  un  mauvais  bijoutier,  je 
les  ai  mal  montés,  j'inspirerai  peut-être  à  un 
meilleur  ouvrier  la  pensée  de  les  reproduire  sous 
une  forme  plus  favorable.  Ils  sont  là  devant  mes 
yeux,  ces  livres  si  chers,  pendant  que  je  trace 
ces  lignes,  et  si  j'avais  à  payer  argent  comptant 
le  bonheur  qu'ils  m'ont  procuré  et  les  chagrins 
ûont  ils  m'ont  soulagé,  fussé-je  riche  comme  un 
Rothschild,  je  ferais  banqueroute  avant  d'avoir 
liquidé  ma  dette. 

Je  laisse  donc  au  public  et  non  pas  seulement 
aux  critiques  le  soin  de  juger  si  j'ai  réussi  ou 
non  dans  ma  tentative  de  traduire  en  vers  fran- 
çais à  l'anglaise  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la 
poésie  de  mon  pays. 

Quant  à  mes  poésies  originales,  ce  n'est  pas  à 
moi  de  les  juger,  je  les  laisse  à  l'appréciation  du 
lecteur  candide  pour  décider  si  ce  sont  de  bons 
ou  de  mauvais  vers.  Tout  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  qu'elles  viennent  tout  droit  de  mon  cœur 
et  expriment  les  sentiments  que  j'éprouve  à  pré- 
sent ou  que  j'éprouvais  jadis,  et  j'espère  que  le 
lecteur  au  moins  verra  que  j'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  être  fidèle  comme  traducteur  et  de  bonne 
foi  comme  critique. 


NOTE  AUX  LECTEURS  DE  CE  LIVRE 


Si  parmi  mes  lecteurs 
il  s'en  trouve  quelques-uns  qui  aperçoivent 
dans  mes  pages  quelques  erreurs  de  grammaire, 
d'idiome,  de  ponctuation  dans  les  accents  sur 
les  mots,  dans  le  nombre  des  syllables  ou  dans 
les  rimes,  je  serais  bien  obligé  s'ils  voulaient  les 
corriger  et  me  renvoyer  le  livre  avec  les  fautes 
indiquées  sur  les  marges  des  pages,  et  je  leur  ren- 
verrai de  nouvelles  copies  aussitôt  que  possible.  S'il 
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y  a  des  lecteurs  qui  veulent  m'indiquer  quelques 
améliorations  dans  les  vers,  je  serais  très  recon- 
naissant s'ils  voulaient  me  les  indiquer. 

D'ailleurs,  on  trouvera  dans  ce  volume  quel- 
ques milliers  de  vers  écrits  selon  les  règles  de 
la  versification  française. 

On  sera  probablement  surpris  que  moi,  un 
Ecossais,  je  me  sois  occupé  d'écrire  non  seule- 
ment de  la  prose  française,  mais  même  de  la 
poésie  française  ;  la  raison  est  que  j'ai  toujours 
aimé  la  littérature  française  beaucoup  plus  que 
toutes  les  autres  littératures  étrangères  que  je 
connais  ensemble,  excepté,  comme  de  juste,  celle 
de  mon  pays.  De  plus,  j'ai  voulu  mettre  à  exécution 
ce  que  l'immortel  Byron  méditait  de  faire,  quand 
il  écrivait  au  sujet  de  la  langue  italienne  :  «  J'ai 
^intention  d'écrire  mon  meilleur  ouvrage  en  italien  ^ 
et  je  m'y  exercey)  Ce  que  Byron  n'a  pas  fait,  je 
l'ai  fait  pour  la  langue  française. 

George  Sand  dit  qu'elle  aurait  voulu  écrire  un 
ouvrage  qui  ne  lui  aurait  rien  rapporté;  non 
seulement  le  mien  ne  me  rapportera  rien,  mais 
il  me  coûtera  une  somme  très  considérable.  Et 
j'ai  même  plus  de  bonheur  à  faire  ce  sacrifice 
pécuniaire  pour  témoigner  mon  amour  illimité 
pour  la  poésie  que  le  plus  ardent  amant  ne  peut 
avoir  envers  la  plus  adorable  maîtresse. 

Le  lecteur  sera  peut-être  curieux  de  savoir 
pourquoi  j'ai  imprimé  environ  quatre  mille  vers 
anglais  dans  mes  Larmes  et  Sourires. 

La  raison  est  qu'une  grande  quantité  de  ces 
vers  anglais  consiste  de  traductions  des  vers 
français  que  j'aime  le  mieux  par  Lamartine, 
Musset,  Yictor-Hugo  et  beaucoup  d'autres  poètes 
français  et  j'ai  cru  que  des  traductions  de  vers 
français  en  anglais  intéresseraient  des  Français 
et  surtout  les  Françaises,  que  je  voudrais  surtout 
plaire,  que  les  lecteurs  anglais  et  que  les  fran- 
çais seraient  curieux  de  lire  leurs  meilleures 
poésies  pour  ainsi  dire  habillées  à  l'anglaise. 

Je  vois  par  les  chiffres  qu'on  a  publiés  der- 
nièrement la  proportion  de  lecteurs  de  chaque 
genre  de  littérature,  dans  une  bibliothèque 
publique  libre  et  importante,  qu'on  prend  sept 
pour,  cent  des  livres  de  poésie  :  je  voudrais  bien 
savoir  la  proportion  des  livres  de  poésie  qu'on 
lit  dans  les  bibhothèques  libres  et  importantes  à 
Paris. 


OaribalDi. 


POESIES 


ET 


TRADUCTIONS  DE  POÉSIES 


Sir  Tollemache  SINCLAIR 


George  Sand, 
La  célèbre  romancière  Française 


LARMES    ET    SOURIRES 

ÉLÉGIE  SUR  ALFRED  DE  MUSSET 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
De  toi,  cœur  vrai,  toujours  l'on  se  rappelle, 
Toi,  chanteur  de  l'amour  rempli  d'émoi  ; 
Grand  par  ta  lyre  entraînante,  immortelle. 
Plus  par  ces  chants  morts  peut-être  avec  toi, 
Si  le  sort  n'eût  trop  tôt  pris  ton  âme  morbide, 
Quels  beaux  vers  on  aurait,  dont  le  cœur  est  avide 

Tout  amant  éperdu 

Par  ton  chant  est  ému  : 

<  Rappelle-toi!  » 

L'ombre  du  soir  aux  songes  nous  invite  ; 
J'aime  l'écho  de  ton  luth  enchanteur; 
Par  ton  doux  chant,  l'amour  pour  toi  s'excite, 
Et  nous  sentons  battre  ton  noble  cœur  ; 
Quoiqu'invisible  ici,  ta  grande  âme  immortelle 
Console  en  doux  accents,  comme  un  ami  fidèle, 

Sur  ton  cercueil  béni 

Qu'on  lise  en  pleurs  ceci  : 

«  Rappelle-toi  I  » 

LA  TOMBE  DE  GEORGE  SAND 

Adapté  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quel  est  donc  ce  tombeau  dans  l'obscur  cimetière, 
Si  tendrement  soigné,  tout  entouré  de  lys? 
C'est  le  tien,  George  Sand,  ô  femme  à  l'âme  altière, 
Toi,  «  qui  traînas  les  cœurs  »  derrière  toi,  jadis. 
Dans  tes  œuvres  ton  cœur  noblement  se  révèle, 
Tes  livres  touchent  l'âme,  illuminent  l'esprit. 
Le  génie  a  toujours  laissé  quelque  étincelle 
Pour  révéler  à  tous  son  cher  nom,  dans  la  nuit. 
Or,  l'étranger  doit-il,  en  honorant  ton  ombre, 
Croire,  sans  s'étonner,  en  ces  lieux  si  sacrés, 
Qu'on  ait  pu  t'attaquer  d'un  aveuglement  sombre, 
Oubliant  que  les  cœurs  te  sont  très  endettés? 
Ton  grand  nom  fut  en  butte  aux  viles  calomnies, 
On  t'insulta  souvent  sur  ce  tombeau  sacré. 
Le  Christ  dit:  «  Pardonnez  aux  femmes  avilies. 
Et  que  l'affront  soit  fait  par  l'homme  sans  péché.  » 
Salut,  6  George  Sand,  tendre  artiste-prêtresse. 
Qui  nous  montras  nos  torts  envers  les  opprimés. 
Et  qui  nous  enseignas  la  loi  de  la  tendresse, 
On  ne  peut  trop  louer  tes  talents  renommés. 
Nous  pensons  justement  qu'aux  régions  éternelles 
Toi,  qui  souffris  toujours  «  du  malheur  général  », 
Tu  peux  voler  bénie  aux  gloires  immortelles. 
Soutenue  en  l'éther,  et  bien  loin  de  tout  mal. 
Le  buste  de  Racine,  on  peut  toujours  le  voir 
Au  Théâtre-Français,  sous  son  très  glorieux  porche. 
Et  George  Sand,  ton  âme  en  nous  met  de  l'espoir. 
Et  peut  élever  haut  son  immortelle  torche. 
Ah!  George  Sand,  pour  qui  tout  un  peuple  entrelace 
Les  fleurs  venant  du  cœur  qui  ne  meurent  jamais. 
Femme,  dont  la  mémoire  en  tous  les  cœurs  s'enchâsse, 
Toute  la  France  pleure  en  soupirs  étouffés. 
Laisse  dormir  ton  âme  ardente  et  qu'elle  voie 
Les  pèlerins,  aimant  le  champion  si  touchant, 
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Venir  te  saluer,  toi,  de  la  mort  la  proie, 

El  tendrement  venir  te  dire:  «  Chère  Sand!  » 

En  cherchant  l'idéal  George  Sand  a  péché, 

Le  prix  fixé  par  l'homme  à  l'amour  adultère, 

Augustin  eut  un  fils  bâtard  et  bien  aimé, 

Que  l'homme  chaste  seul  à  Sand  jette  la  pierre. 

INVOCATION  DE  LA  FRANCE  A  DIEU 

Adapté  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Dieu  de  Paix,  devant  Toi,  nous,  les  fils  de  la  France, 
Tout  remplis  de  ferveur,  nous  nous  agenouillons. 
Humblement  implorant  de  Ta  grande  Puissance, 
Le  bien  de  la  nation  en  nos  pieuses  chansons. 
Calme,  oh  !  calme  à  jamais  nos  dissensions  civiles, 
Les  cruels  différends  divisant  les  Français, 
Et  termine  bientôt  nos  contentions  futiles, 
De  grâce,  écoute-nous,  Tout-Puissant  Dieu  de  Paix  ! 
0  Dieu  d'Amour,  tout  bas,  en  nous  courbant  à  terre, 
Nous  regardons  Ton  trône  étincelanl  aux  cieux  ; 
Que  Tes  rayons  si  purs,  éclatants  de  lumière. 
Descendent  sur  la  France  et  brûlent  gracieux  ; 
Fais  qu'à  la  désunion  nous  ne  soyons  en  butte. 
Toujours  du  haut  du  ciel,  Ton  bienheureux  séjour, 
Regarde,  et  guide-nous  dans  cette  grande  lutte. 
De  grâce,  écoute-nous,  ô  Seigneur,  Dieu  d'Amour  ! 
0  veuille  nous  aider.  Seigneur,  Dieu  des  Batailles, 
Qu'avec  Ta  permission,  des  despotes- tyrans 
Ne  dégradent  la  France  et  foulent  Tes  ouailles  ; 
Nous  défendons  nos  droits,  ouvriers  et  paysans, 
Arme-nous  aujourd'hui  contre  tous  les  dangers, 
Chasse  tous  les  conflits  bien  loin  de  nos  murailles, 
A  nos  cœurs  de  Français,  oh  !  rends-les  étrangers. 
De  grâce,  écoute-nous.  Seigneur,  Dieu  des  Batailles  ! 
Veuille  nous  conserver,  ô  Dieu  plein  de  sagesse, 
Remplis  de  Ta  justice,  et  rends-nous  toujours  forts, 
Que  la  passion,  Seigneur,  ou  que  notre  faiblesse 
Ne  nous  induise  en  faute,  en  crime,  ou  bien  en  torts, 
Que  jamais  ici-bas  une  pensée  altière 
N'entraîne  notre  cause  en  un  chemin  étroit  : 
Ainsi  nous  Te  prions,  courbés  dans  la  poussière. 
De  grâce,  écoute-nous,  Tout-Puissant  Dieu  du  Droit  ! 
Seigneur,  Dieu  de  Vengeance,  ô  frappe-nous  soudain 
De  Ta  flèche  brûlante,  en  Ton  courroux  sublime. 
Si  nous  sommes  unis  par  quelque  lien  sans  frein. 
Fabriqué  par  la  fraude  ou  tissé  par  le  crime  ; 
Mais  si  devant  l'autel,  à  genoux,  humblement. 
Nous  implorons.  Seigneur,  Ton  oreille  si  tendre, 
Pour  nos  droits  réclamant  avec  foi,  pieusement. 
Clément  Dieu  des  Nations,  ô  veuille  nous  défendre  ! 


TERRE  DE  BEAUTÉ,  CHÈRE  FRANCE,  ADIEU 

Traduit  de  l'anglais  et  adapté  à  la  France, 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Ombre  du  soir,  sur  nous  ne  tombe  pais, 
Laisse  au  repos  la  barque  solitaire, 
L'aube  du  jour  ne  peut  nous  rendre,  hélas  ! 
Ce  doux  pays  que  le  soleil  éclaire  ! 
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Deux  Enfants 
Le  chef-d'œuvre  de  Greuze 
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Mes  yeux  encoi'e  ont  peine  à  découvrir 
Ces  gais  endroits  où  l'ami  cher  demeure, 
Une  ombre  noire,  hélas,  vient  l'obscurcir. 
Terre  de  France,  adieu,  sur  toi  je  pleure  '. 
C'est  le  moment  charmant  où  les  amis 
Forment  le  cercle  autour  de  la  lumière  : 
Oh  !  qui  prendra  notre  place  au  logis, 
Et  qui  dira  nos  chants,  notre  prière  ? 
Parmi  la  brume,  au  loin  flottant  en  l'air. 
S'entend  la  cloche  au  sommet  de  l'église, 
Comme  le  son  venant  d'un  être  cher. 
Comme  un  adieu  transporté  par  la  brise. 
Lorsque  les  flots  au  loin  s'en  vont  pleurant, 
Quand,  sur  le  pont  parfois  je  me  promène, 
Et  que  mes  yeux  en  vain  errent,  cherchant 
Un  rameau  vert  pour  adoucir  ma  peine, 
A  mon  pays,  je  pense  avec  douleur, 
Où  j'ai  passé  ma  bienheureuse  enfance  ! 
Ton  souvenir  fait  se  serrer  mon  cœur. 
Terre  si  chère,  adieu,  ma  belle  France  ! 


LE  CRI  DES  ENFANTS  DES  MTNES 
ET  DES  FABRIQUES 

Traduit  de  la  célèbre  M"'  Browning  K 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Entendez-vous  pleurer  ces  enfants,  ô  mes  frères, 

Avant  qu'avec  les  ans  arrivent  les  douleurs  ? 

Ils  reposent  leurs  fronts  sur  le  sein  de  leurs  mères, 

Mais  cela  ne  peut  pas  faire  cesser  leur  pleurs. 

Les  agneaux  sont  heureux,  bêlant  dans  la  prairie, 

Et  les  jeunes  oiseaux  gazouillent  dans  leur  nid  ; 

Les  faons  courent  dans  l'ombre  avec  folàtrerie. 

Au  soleil  de  midi  la  fleur  s'épanouit. 

Mais  ces  jeunes  enfants,  frères,  dans  leurs  malheurs 

Pleurent  amèrement,  leur  cœur  de  douleur  vibre. 

Quand  les  autres  enfants  sont  en  congé  ;  leurs  pleurs 

Coulent  dans  ce  pays  appelé  pays  libre  ! 

Questionnez  ces  enfants,  tous  vivant  dans  les  peines, 

Demandez-leur  pourquoi  leurs  pleurs  coulent  parfois. 

Le  vieillard  peut  pleurer,  et  ses  larmes  sont  vaines. 

Sur  son  Futur  perdu  dans  le  vieil  Autrefois. 

Le  vieil  arbre  est  sans  feuille  en  la  forêt  gracieuse, 

Le  vieil  an  se  termine  en  un  brouillard  bien  noir, 

Et  la  vieille  blessure  est  la  plus  douloureuse  ; 

11  est  plus  dur  au  cœur  de  perdre  un  vieil  espoir. 

Mais  ces  jeunes  enfants,  écoutez,  ah  !  mes  frères, 

Demandez-leur  pourquoi  tous  sont  pleins  de  soucis, 


'  Une  des  plus  grandes  autorités  sur  la  littérature  anglaise 
nous  dit,  quant  à  M""  Browning:  «  La  nature  la  plus  passionnée, 
et  peut-être  la  plus  grande  âme  qui,  dans  notre  époque,  se  soit  expri- 
mée en  vers  anglais,  est  Elisabeth  Browning.  Au  moins,  il  est  certain 
qu'à  la  seule  exception  de  Hood,  dans  sa  Chanson  de  la  Chemise, 
aucun  écrivain  de  ce  siècle  n'a  vraiment  touché  nos  cœurs  d'uae 
main  aussi  puissante  que  la  sienne,  et  ceci  en  dépit  de  la  violation 
de  la  forme  poétique,  et  en  dépit  de  rimes  défectueuses  qui  effraye- 
raient quelques-uns  des  versificateurs  anglais  et  français,  «  qui 
bégayent  en  prosodie,  et  rien  qu'en  prosodie.  »  La  plus  célèbre 
poésie  de  M°"  Browning  est  Le  Cri  des  Enfants,  qui  ressemble  par 
ses  vers  pathétiques,  au  Chant  de  la  Chemise, 

(Encyclopédie  Britannique.) 
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Pleurant  amèrement  sur  le  sein  de  leurs  mères, 
Quand  les  autres  sont  gais  dans  notre  heureux  pays 
Ils  relèvent  la  tête,  et  leurs  faces  sont  creuses, 
Et  leur  triste  regard  est  misérable  à  voir. 
De  l'homme  déjà  mûr  les  peines  soucieuses 
Sur  le  front  de  l'enfant  pèsent  de  leur  pouvoir. 

—  a  Oh  !  votre  vieille  terre  est  triste  pour  l'enfance, 
Et  nos  pieds,  disent-ils,  sont  faibles  pour  marcher. 
Nous  avons  peu  marché,  mais  sentons  la  souffrance, 
Notre  paix  dans  la  tombe  est  bien  longue  à  trouver. 
Laissez  pleurer  les  vieux,  mais  non  pas  nous,  enfants, 
Car  la  terre  au  dehors  est  bien  froide  et  cruelle, 

Et  nous,  pauvres  enfants,  souffrons  dans  tous  les  temps  : 
Les  tombeaux  sont  aux  vieux  que  le  Seigneur  rappelle.» 

—  «  Oh  î  disent  ces  enfants,  il  peut  arriver,  frère, 
Que  nous  mourions  trop  tôt,  car  nous  sommes  bien  las. 
Maud  mourut  l'an  dernier,  sa  tombe  toujours  chère 
Est  couverte  de  neige  et  d'un  glissant  verglas. 

Nous  vîmes  dans  la  fosse,  ouverte  pour  la  prendre, 

Qu'elle  aurait  peu  de  place  en  ce  dernier  séjour. 

Mais  nul  ne  troublera  ton  sommeil,  vierge  tendre. 

En  criant:  «  Lève-toi,  chère  Maud,  il  fait  jour.  » 

Si,  près  de  ce  tombeau,  vers  le  soir,  ô  mon  frère, 

Tu  voulais  écouter,  Maud  ne  pleure  jamais. 

Si  nous  pouvions  la  voir,  cette  Maud  toujours  chère  ! 

Le  sourire  est  absent  de  son  séjour  de  paix. 

Ses  soucis  sont  calmés,  apaisés  et  finis. 

Dans  le  cercueil  placé  tout  auprès  de  l'église. 

Et  c'est  à  désirer,  font-ils  d'un  air  soumis. 

Que  nous  mourions  bientôt,  quelle  douce  surprise!  » 

Oui,  ces  enfants  voudraient,  dans  leur  douleur  amère, 

La  fin  de  leur  misère,  et  c'est  le  mieux  pour  eux. 

Leurs  cœurs,  gros,  sont  serrés,  la  peine  les  lacère. 

Comme  par  le  linceul  de  la  tombe  des  vieux. 

Sortez  de  vos  prisons,  doux  enfants  de  la  mine, 

A  pleines  mains,  cueillez,  anges,  cueillez  des  fleurs, 

Riez,  amusez-vous,  courez  sur  la  colline  ! 

Mais  ils  disent  :  «  Vos  fleurs  ressemblent  à  nos  pleurs, 

Comme  auprès  de  la  mine  on  voit  les  maigres  herbes  ; 

Car  vous  le  savez  bien,  ici-bas  rien  n'est  bon  : 

Laissez-nous  dans  le  noir  et  l'ombre  du  charbon. 

Loin  de  vos  vains  plaisirs,  pour  nous  bien  trop  superbes.  » 

Car  ils  le  disent  tous  :  «  Nous  sentons  la  faiblesse, 

Et  nous  ne  pouvons  plus  ni  courir  ni  sauter. 

Si  nous  étions  aux  champs,  hélas,  avec  détresse, 

Nous  tomberions  à  terre  où  l'on  peut  sommeiller. 

Nos  genoux  tremblent  fort  quand  nous  baissons  la  tête. 

Nous  tombons  en  avant  quand  nous  voulons  courir. 

Pour  nos  yeux  qui  toujours  ignoreront  la  fête, 

Une  fleur  semblerait  comme  neige  pâlir. 

Nous  tirons  nos  wagons  tout  le  jour  avec  peine, 

Le  long  du  souterrain,  obscur  par  le  charbon, 

Où  tout  le  jour  tournons  des  rouages  de  haine 

Dans  l'atelier  maudit.  Oh  !  quel  horrible  son  ! 

On  entend  tout  le  jour  les  machines  vibrantes. 

Notre  face  reçoit  leur  brûlante  vapeur. 

Jusqu'à  ce  que  nos  cœurs,  nos  têtes  soient  brûlantes  ; 

Les  murs  semblent  tourner,  le  maître  nous  fait  peur. 
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Pourtant  le  ciel  est  pur  autour  de  la  fenêtre, 

Et  la  lumière  brille  en  effleurant  le  mur, 

Et  les  mouches  volant  sous  l'œil  du  contre-maître  ; 

Tout  nous  paraît  tourner  pendant  le  jour  obscur. 

Et  la  machine  grince  en  l'humide  fabrique. 

Alors  nous  voudrions  chercher  de  Dieu  l'appui. 

0  machine,  émettant  ce  bruit  pour  nous  tragique, 

Cessez  vos  grincements,  arrêtez  aujourd'hui  ! 

Laissez-les  quelquefois  se  dire  une  parole. 

Juste  pour  un  instant,  bouche  à  bouche,  ô  bourreaux. 

Laissez-les  s'embrasser,  que  leur  chagrin  s'envole; 

Qu'ils  se  sentent  enfants  pour  un  jour,  ces  agneaux  : 

Sentant  que  des  métiers  cette  révolution 

N'est  pas  toute  la  vie,  et  qu'elle  est  parfois  belle  ! 

Et  laissez-les  fermer  leur  âme  à  la  notion 

Qu'ils  existent  sous  vous,  métiers,  près  de  votre  aile  ! 

Mais  toujours  l'appareil  tourne  dans  sa  folie, 

En  écrasant  leur  vie,  et  bien  avant  leur  temps, 

Leurs  corps,  dans  un  travail  que  rien  ne  justilie, 

Tissent  sans  réfléchir,  sans  cesse,  ô  chers  enfants  ! 

Dites  à  ces  enfants,  à  présent,  ô  mes  frères. 

De  regarder  vers  Dieu,  parfois  de  le  prier  ; 

Dites  que  le  Seigneur,  exauçant  leurs  prières, 

Les  bénira  plus  tard  ;  pour  tous  quel  doux  penser  ! 

Ils  diront:  «  Dieu?  quel  Dieu?  Croyez-vous  qu'il  existe? 

Car  pendant  que  le  bruit  de  nos  métiers  s'entend, 

Quand  nous  pleurons  tout  bas,  les  gens,  oh  !  c'est  bien  triste  1 

Ne  nous  écoutant  pas,  passent,  ne  répondant 

Rien  ;  nous  n'entendons  pas,  avec  cette  machine. 

L'étranger  qui  nous  parle,  à  la  porte  au  delà. 

Êtes-vous  sûrs  que  Dieu,  si  le  mal  le  chagrine, 

Nous  entendra  pleurer  un  peu  mieux  que  ceux-là  ? 

Nous  connaissons  deux  mots,  c'est  notre  unique  espoir  ! 

Et  lorsque  vient  la  nuit,  nous  disons  sans  alarme  : 

«  Notre  Père  !  »  en  pensant,  dans  notre  gîte  noir. 

Nous  les  disons  tout  bas,  et  comme  un  puissant  charme  ; 

Nous  ne  connaissons  pas  d'autres  mots  :  «  Notre  Père  î  » 

Nous  pensons  qu'à  l'arrêt  des  chants  des  Séraphins, 

Dieu  voudra  recueillir  notre  simple  prière. 

Nous  prenant  par  la  main.  Oh  !  ces  mots  doux  et  fins  ! 

Si  Notre  Père  entend  notre  ardente  parole, 

(Car  on  l'appelle  bon  et  juste,  le  Dieu-Roi  !) 

Il  dira,  nous  tirant  de  ce  lieu  qui  désole, 

—  «  Mes  enfants,  venez  tous  reposer  avec  Moi  !  » 

—  «  Non,  disent  ces  enfants,  pleurant  fort,  c'est  parlage. 
Il  est  dur  et  muet,  ne  connaît  pas  l'amour. 

On  dit  que  notre  maître  est  fait  à  Son  Image  : 

Il  nous  fait  travailler  durement  nuit  et  jour. 

Il  n'y  a,  disent-ils,  dans  les  cieux  menaçants. 

Que  des  nuages  noirs  de  la  forme  des  roues. 

Ne  raillez  pas,  le  mal  nous  a  faits  incroyants  ; 

Seigneur,  vois  donc  nos  pleurs  qui  coulent  sur  nos  joues.  » 

Oh  1  voyez-vous  les  pleurs  des  enfants  réfutant 

Tout  ce  que  vous  prêchez  sans  succès,  ô  mes  frères  ? 

Dieu  veut  l'amour  du  monde,  et  celui  de  l'enfant. 

Or,  ils  doutent  de  tout  dès  le  sein  de  leurs  mères  ; 

Ces  enfants  peuvent  bien  pleurer  leur  douleur  noire. 

Ils  sont  las  bien  avant  qu'ils  ne  courent  à  l'air, 
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Ils  onl  peu  vu  l'éclat  du  soleil,  et  la  gloire 
Plus  brillante  pour  eux  que  son  rayon  si  cher. 
Savent  les  maux  de  l'homme  et  n'ont  pas  sa  sagesse  : 
Son  désespoir  les  tue,  ils  ne  peuvent  lutter. 
Dans  nos  pays  chrétiens,  ignorent  la  tendresse. 
Sont  martyrs  de  l'angoisse,  en  étant  en  danger  ; 
Irrévocablement  sont  usés  avant  l'âge, 
Nul  souvenir  de  joie  ils  ne  peuvent  garder, 
N'ont  pas  d'amour  terrestre  en  ce  lieu  de  tissage. 
Oh  !  plaignez  ces  enfants,  laissez-les  donc  pleurer  î 
Leur  figure,  voyez,  est  toujours  pâle  et  creuse, 
Leur  aspect  est  toujours  pénible  à  voir,  brisé, 
Peu  semblable  à  celui  de  la  troupe  joyeuse, 
Aux  yeux  brillants,  tournés  vers  la  Divinité. 
Jusqu'à  quand,  ô  nations,  pour  ce  maudit  argent, 
Sur  des  âmes  d'enfants  roulerez-vous  le  monde  ? 
Quand  arréterez-vous  ce  rouage  effrayant  ? 
Cesserez-vous  enfin  ce  marchandage  immonde  ? 
Cruels  ramasseurs  d'or,  vers  Dieu  leur  sang  s'échappe  ; 
Il  trace  dans  les  cieux  un  chemin  infernal, 
Car  la  malédiction  d'un  enfant  que  l'on  frappe 
Eet  pire  que  de  l'homme  un  courroux  bien  fatal  ! 

A  UNE  MARGUERITE 

Pour  l'avoir  enterrée  avec  la  charrue  en  août  1786. 
Traduit  de  Burns  '  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Marguerite  au  col  blanc,  modeste  et  simple  tleur. 
Oh  !  tu  m'as  rencontré  dans  un  jour  de  malheur. 
Car  le  soc  a  coupé,  bien  malgré  moi,  sur  place. 

Ta  svelte  tige,  ô  mon  amour. 
T'épargner  maintenant,  ah  !  cela  me  dépasse, 

Toi,  si  joli  bijou  d'un  jour. 
Ah!  tu  ne  verras  plus,  volant  dans  le  ciel  bleu. 
L'alouette  des  champs,  ta  voisine  en  ce  lieu, 
Se  baignant,  au  matin,  en  buvant  la  rosée, 

Au  plumage  si  diapré, 
Quand  s'élevant  en  l'air,  de  son  aile  éployée, 

Elle  acclame  l'Orient  doré. 
Le  vent  mordant  du  Nord,  quand  tu  naquis,  souilla, 
A  ton  humble  naissance  en  ces  champs  il  gronda  : 
Et  pourtant  si  gaiment  tu  brillais  à  la  vue, 

Lorsque  la  tempête  éclatait  ; 
Dans  ce  champ  paternel,  sur  la  terre  encore  nue. 

Ta  douce  forme  s'élevait. 
Les  fleurs  que  nos  jardins  peuvent  faire  pousser 
Ont  besoin  de  hauts  murs  pour  se  faire  abriter  ; 
Mais  sous  la  protection,  parfois  aléatoire. 

D'une  motte,  ou  bien  d'un  caillou. 
Tu  décores  le  champ,  tu  le  teins  de  ta  gloire, 

Tu  conquiers  le  sage  et  le  fou. 
Tu  montres,  au  matin,  dans  ton  étroit  manteau, 
Ta  gorge  si  neigeuse  au  soleil  pur  et  beau  ; 
Tu  lèves  vers  le  ciel  ta  tête  si  modeste. 

Humblement  du  sol  encor  ras  ; 
Mais  maintenant  le  soc  brise  ton  lit  agreste, 

Hélas  !  tu  te  couches  bien  bas  î 


'  Le  rang  de  Burns,  dans  son  art,  est  de  beaucoup  le  premier. 

(Lord  Byron.'i 
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D'une  fille  naïve,  hélas  !  tel  est  le  sort  ! 

Comme  une  fleur  des  champs,  elle  ressent  très  fort  ; 

Par  sa  simplicité,  dans  son  amour  trahie. 

Elle  est  victime  de  sa  foi. 
Son  corps  subit  l'outrage,  il  est  posé,  sans  vie, 

Dans  la  poussière,  comme  toi. 
Tel  est  aussi  le  sort  du  poète  dupé, 
Sur  l'océan  furieux  par  la  vague  roulé. 
11  est  trop  maladroit  pour  suivre  les  maximes 

De  ces  systèmes  en  faveur, 
Et  les  vents  soufflent  fort,  les  flots  montent  sublimes, 

L'engouffrent  dans  leur  profondeur. 
Au  mérite  qui  souff're  un  tel  sort  est  donné  ; 
Contre  de  grands  besoins,  des  maux,  il  a  lutté. 
Et  par  l'orgueil  de  l'homme,  ou  même  par  la  ruse, 

Il  est  mis  au  bord  du  malheur. 
Privé  de  tout  soutien,  car  de  lui  l'on  abuse, 

Il  tombe  dans  le  déshonneur. 
Toi  qui  pleure  le  sort  de  cette  fleur  des  champs, 
Le  tien  sera  le  même,  et  dans  bien  peu  de  temps, 
Car  le  soc  de  la  ruine,  avec  désinvolture, 

Marche  droit  sur  ton  cœur  naissant. 
Et  d'être  sous  le  poids  du  sillon  qu'il  endure. 

Hélas  !  sera  ton  sort  poignant. 

LA  DERNIÈRE  ROSE  D'ÉTÉ* 

Chanson  favorite  des  Anglais. 
Traduit  de  Moore  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

C'est  la  dernière  rose  de  l'été, 

A  survivre  seule  laissée. 

Car  plus  d'une  compagne  au  teint  rosé 

Est  partie,  en  un  jour  fanée. 

Nulle  fleur  parmi  ses  bien  chers  parents 

Nul  bouton  ici  n'est  près  d'elle, 

Pour  refléter  ses  traits  toujours  charmants. 

Et  pour  lui  dire  qu'elle  est  belle. 

Je  ne  te  laisse  dans  l'isolement 

Languir  sur  ta  charmante  tige, 

Puisque  les  roses  dorment  maintenant, 

Dors  donc  avec  elles,  te  dis-je. 

Et  moi,  je  vais  répandre  tendrement 

Tes  feuilles  sur  la  triste  couche, 

Où  tes  douces  amies  à  présent 

Sont  mortes,  sort  qui  tant  me  touche  ! 


*  A  Tàge  de  vingt-cinq  ans,  Byron  écrivait  à  Thomas  Moore  les  lignes 
suivantes  qui  montrent  le  grand  effet  des  chansons  de  ce  célèbre  chan- 
sonnier sur  l'immortel  Byron  :  «  Quand  j'étais  à —  et  c'était  ma 

première  visite  là  —  comme  je  passe  une  grande  partie  de  mon  temps 
seul,  j'ai  l'habitude,  je  ne  dirai  pas  de  chanter,  car  je  n'essaie  cela 
que  pour  moi-mêms,  mais  de  fredonner,  d'après  une  certaine  mesure 
de  ma  composition,  vos  chansons  :  «  Oli  !  ne  murmure  pas  son  nom  », 
«Quand  le  dernier  regard»,  «Quand  celui  qui  t'adore»,  et  autres 
chants  du  même  ménestrel.  Pour  moi,  ces  chansons  sont  mes  matines 
et  mes  vêpres.  Ce  n'était  pas  mon  intention  qu'on  les  entendît,  mais 
un  matin  entre  chez  moi,  non  pas  «la  Donna»  (la  dame),  mais  »  il 
Marito  »  (le  mari),  ayant  la  figure  très  grave,  et  il  me  dit  :  «  Byron,  je 
vous  prierai  de  ne  plus  chanter,  du  moins  ces  chansons-là  ».  Je  le  re- 
gardai surpris,  et  lui  dis  :  «  Certainement,  mais,  pourquoi?  »  Pour 
vous  dire  la  vérité,  répondit-il,  elles  font  pleurer  ma  femme  et  la  ren- 
dent si  mélancolique  que  je  souhaite  qu'elle  n'en  entende  plus  aucune.  » 

Maintenant,  mon  cher  Moore,  l'etfet  doit  avoir  été  produit  par  vos 
paroles,  et  certainement  pas  par  ma  musique.  * 
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De  même  je  voudrais  périr  un  jour 

lorsque  la  douce  amitié  s'use, 

Quand  du  cercle  si  brillant  de  l'amour 

Chaque  astre  tombe  sans  excuse, 

Quand  les  cœurs  qui  saimaient  tombent  flétris. 

Que  chaque  tendre  âme  s'envole. 

Oh  !  qui  voudrait  vivre  seul,  chers  amis, 

Dans  ce  monde  où  le  cœur  s'isole  ? 

ANACRÉONTIQUE 

Traduit  de  Moore  par  Sir  ToUemacIie  Sinclair. 
Goûte  ce  gobelet,  cher  ami  de  mon  âme, 

11  chassera  les  pleurs  bien  loin  de  toi. 

Il  n'est  pas  aussi  doux  que  l'amour  d'une  femme. 

Mais  plus  fidèle,  heureusement,  crois-moi. 

Comme  son  faux  sourire,  il  n'a  pas  de  passion. 

Il  volera  le  doux  cœur  qu'il  abaisse, 

Comme  un  rêve  perdu  venant  de  l'affection, 

Nul  aiguillon  derrière  lui  ne  laisse.  * 

Viens,  pour  orner  mon  front,  prends  donc  cette  guirlande  ; 

On  a  cueilli  ces  fleurs  juste  à  midi. 

La  rose  se  flétrit  comme  amour  qui  marchande, 

Mais  bien  moins  vite,  hélas!  que  celui-ci. 

Car  bien  que  toute  fleur  soit  très  vite  flétrie, 

Son  doux  parfum  reste  plus  d'un  long  jour  ; 

Mais  quand  une  tendresse  est  une  fois  trahie, 

Le  cœur  ne  peut  plus  connaître  l'amour. 

STANCES  ÉCRITES  DANS  L'ABATTEMENT 
PRÈS  DE  NAPLES 

Traduit  de  Shelley  (i  79^-1822)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Le  soleil  est  très  chaud,  le  ciel  est  d'un  bleu  clair, 
Les  vagues  dansent  vite  en  venant  sur  la  rive, 
Iles  et  monts  neigeux  portent  à  travers  l'air 
B'un  empourpré  midi  la  lumière  si  vive  ; 
Du  sol  humide  et  frais  le  souffle  est  bien  léger, 
Et  les  germes  fermés,  parfois  il  les  féconde  ; 
Comme  un  bruit  étouffé  toujours  semblent  flotter 
La  brise  et  les  oiseaux,  et  l'océan  et  l'onde. 
Tout  me  semble  désert,  solitude  profonde. 
Et  je  vois  la  surface  inerte  de  la  mer. 
D'algues  vertes  partout  la  plage  est  parsemée  ; 
Je  vois  les  flots  dansant  sur  le  rivage  clair. 
Comme  d'astres  tombés  la  lumière  animée  ; 
Je  m'assieds  sur  un  roc,  je  suis  seul,  abattu. 
De  la  mer  à  midi  la  si  pure  lumière 
Tout  autour  de  moi  brille;  un  bruit  divin,  ému, 
Surgit  de  sa  cadence  égale  et  régulière. 
Ah  !  si  quelqu'un  sentait  mon  émotion  si  chère  ! 
Oh  !  je  n'ai  plus  d'espoir,  ni  même  de  santé, 
Plus  de  paix  dans  mon  âme  ou  dans  mon  entourage, 
Ni  ce  contentement,  des  riches  ignoré. 
Et  qui  chaque  jour  est  retrouvé  par  le  sage 
Couronné  par  la  gloire  et  toujours  si  content. 
Je  n'ai  plus  de  renom,  je  n'ai  plus  de  puissance, 
Mais  je  vois  d'autres  gens  qu'ils  entourent  pourtant. 
Ils  vivent  gais,  pour  eux,  tout  devient  jouissance. 
Et  moi  je  dois  vider  la  coupe  de  souffrance. 
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Le  désespoir  lui-même  est  bien  doux  maintenant; 
Comme  le  vent,  la  mer  le  sont  sur  cette  grève, 
Je  resterai  toujours  l'enfant  se  fatiguant, 
Pour  pleurer  cette  vie,  à  mon  cœur  comme  un  rêve, 
Que  j'ai  subie,  et  dois  encore,  hélas,  subir. 
Qu'au  sommeil  de  la  mort  le  Seigneur  m'expédie  ! 
Que  dans  cet  air  si  doux  je  puisse  enfin  sentir 
Mon  front  devenir  froid,  ouïr  la  mer  amie 
Semblant  pleurer  sur  moi  dans  sa  monotonie  ! 
Quelques  amis  pourront  pleurer  après  ma  mort. 
Comme  moi  sur  ce  jour  me  versant  sa  caresse, 
Lui  que  mon  cœur  perdu,  si  tôt  vieilli  du  sort, 
Insulte  en  sa  douleur,  en  sa  grande  tristesse. 
Mais  ils  pourront  pleurer,  car  je  possède  un  cœur 
Qu'on  n'aime  guère  hélas  !  cela  je  le  déplore, 
Point  comme  ce  jour  qui,  quand  le  ciel  en  splendeur 
"Versera  ses  rayons  aussi  purs  que  l'aurore, 
Sera  comme  une  joie  en  la  mémoire  encore  î 

LE  SAVOIR 

Traduit  de  Lytton  Buhoer  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Il  est  tard,  minuit  sonne.  En  face  de  la  lampe 
Sur  la  chambre  versant  ses  rayons  lumineux. 
Est  rangé  le  savoir  au  mur  où  l'ombre  rampe, 
Nourrissant  la  jeunesse  en  rêves  si  fiévreux: 
Le  vif  désir  loyal,  la  soif,  même  le  rêve 
Délirant,  et  pourtant  si  divin,  de  savoir. 
D'errer  partout,  cherchant  un  idéal,  sans  trêve, 
De  recevoir  du  ciel  le  souffle  de  l'espoir. 
De  la  mer,  de  la  terre,  et  du  firmament  sombre, 
D'ôter  de  la  nature  obscure  le  linceul, 
De  découvrir  à  l'œil  étincelant  dans  l'ombre 
L'homme,  brouillard  si  vague  et  mystère  si  seul. 
Qu'importe  de  minuit  songeur  l'huile  studieuse  ! 
La  démence  de  l'Ame  est  trop  triste  déjà  ! 
Hélas  !  vains  sont  l'espoir  et  la  peine  soucieuse, 
Qui  seulement  nous  laisse  aveugles  et  sourds,  lù. 
Mes  yeux  souvent  errants  même  à  présent  observent 
De  la  brave  jeunesse  un  miroir  toujours  cher; 
Les  traces  qu'on  y  voit,  d'un  lent  déclin,  énervent 
Sans  cesser,  le  souci  qui  nous  épuise,  amer. 
Penser  n'est  autre  chose,  hélas  !  que  la  souffrance, 
Nous  devons  mépriser  d'autrui  l'adoration  ; 
Solitaire  en  ce  monde,  il  faut,  sans  espérance, 
Sur  ce  rivage  affreux,  être  sans  relation: 
Il  faut  perdre  les  liens  qui  semblent  faire  trêve 
Aux  changements  oisifs  permis  par  l'Éternel. 
Pour  nous  l'amour,  la  foi,  l'espoir  ne  sont  qu'un  rêve. 
Il  faut  s'enfuir  du  monde  en  désespoir  du  ciel. 

A  UNE  DAME  QUI  NE  M'AIME  PLUS 

Traduit  de  Moore  par  Sir  Tollemnche  Sinclair. 
Avec  franchise  alors,  ange,  séparons-nous, 
Puisque  chacun  veut  tant  être  à  soi,  toujours  libre, 
Et  je  te  renverrai  chez  toi  ton  cœur  si  doux, 
Si  pour  le  mien  d'amour  plus  longtemps  il  ne  vibre. 
Plus  d'un  doux  temps  joyeux  ensemble  avons-nous  eu  ; 
Je  sais  que  le  plaisir  change  bien  souvent  d'aile. 
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Le  printemps,  comme  temps,  serait  bien  mal  reçu, 

Si  nous  n'avions  après  une  saison  plus  belle. 

Ce  n'est  pas  que  j'attends  retrouver  (entre  nous) 

Une  bien  plus  aimante  et  plus  sympathique  âme, 

A  la  lèvre  plus  rose,  à  l'esprit  bien  plus  doux, 

C'est  assez  qu'elle  soit  une  nouvelle  flamme. 

Quittons  donc  le  bosquet  d'Amour  qui  nous  fut  cher, 

Où  nous  fûmes  souvent  si  longtemps  en  extase; 

Tu  peux  dans  cette  allée  errer,  respirant  l'air, 

Tandis  que  mes  désirs  une  autre  femme  embrase. 

Nos  cœurs,  hélas,  blasés  ont  souffert  peu  de  mal 

Dans  cet  accès  si  court  de  désir  et  de  flamme, 

Tu  ne  perdis  jamais  un  seul  charme  vital, 

Ni  moi  nulle  étincelle  émanant  de  mon  âme. 

Mes  baisers  n'ont  souillé  ni  rose  ni  bouton 

Que  la  douce  nature  avait  mis  sur  ta  lèvre  ; 

Ton  soupir,  ce  nectar,  servira  de  boisson 

A  des  cœurs  enivrés  qui  la  boiront  en  fièvre. 

Adieu,  quand  quelque  soir,  une  nouvelle  amante 

Me  pressera  gaîment  dans  ses  bras  amoureux, 

Je  pourrai  comparer  sa  forme  séduisante 

A  tes  charmants  attraits,  tes  seins  voluptueux. 

Sa  lèvre,  je  dirai,  n'est  pas  aussi  brillante 

Que  celle  qui  jadis  recevait  mon  baiser, 

Ni  cet  œil  si  brillant  n'a  pas  la  fièvre  ardente 

De  l'œil  qui  m'enivrait  d'un  plaisir  si  léger. 

Adieu  !  quand  un  amant  ardent,  à  l'avenir, 

Réclamera  ce  cœur  qu'à  regret  je  résigne. 

Qu'en  des  plaisirs  exquis  il  pourra  ressentir 

Ces  charmes  dont  je  fus,  je  le  crains,  bien  indigne, 

Je  crois  que  je  serais  bien  doucement  béni, 

Si  dans  un  doux  soupir,  imparfait  et  bien  tendre, 

Tu  te  disais  alors,  contemplant  ton  ami, 

«  Il  n'aime  pas  si  bien  que  l'ancien,  à  tout  pi^endre  ». 

CHANSON  DE  MARGUERITE 

Traduit  du  Faust  de  Goethe  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
La  paix  de  mon  âme  s'en  va, 
Et  mon  cœur  est  bien  triste, 
Point  en  vue  elle  ne  sera. 
Et  sur  cela  j'insiste. 
Je  me  lamente  où  il  n'est  pas. 
Et  ma  tombe  je  trouve. 
En  tout  lieu  mon  cœur  tombe  bas, 
Sombrement  je  l'éprouve. 
Mon  cœur  aimant  et  bien  navré 
Mourra  de  peine  grave, 
Hélas  1  tous  mes  sens  ont  quitté 
Ma  tête,  cette  épave  ! 
Je  regarde  par  la  lorgnette, 
Mes  yeux  ne  voient  plus  ; 
Je  passe  l'entrée,  inquiète, 
Pour  lui,  l'être  reclus. 
Son  pas  altier  est  séduisant. 
Et  sa  figure  est  belle, 
Son  sourire  est  très  attrayant. 
Et  son  œil  étincelle. 
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Ah!  j'aime  sa  caresse  aimante, 
Riche  en  joie  et  sans  pair, 
De  sa  main  la  pression  ardente, 
Et  son  baiser  m'est  cher. 
La  paix  de  mon  âme  s'en  va, 
Et  mon  eœur  est  bien  triste, 
Point  en  vue  elle  ne  sera. 
Et  sur  cela  j'insiste. 


L'AMOUR  DE  LA  PATRIE 

Traduit  de  Sir  Walter  Scott  par  Sir  Totlemache  Sinclair. 
Respire-t-il  un  homme  ayant  l'âme  si  morte 
Qui,  fier  de  son  pays,  n'ait  parlé  de  la  sorte  : 
Cl  Ce  pays  que  j'adore  est  mon  pays  natal  », 
Dont  le  cœur  n'ait  brûlé  comme  un  brasier  vital. 
Quand  il  tournait  ses  pas  vers  sa  maison  si  chère. 
Ayant  longtemps  erré  sur  la  terre  étrangère  ? 
Et  si  vit  un  tel  être,  oh  !  son  cœur  est  mauvais  ! 
Que  le  barde  en  ses  vers  ne  le  chante  jamais  ! 
Quels  que  soient  son  pouvoir,  son  rang  et  sa  richesse, 
Cet  homme  si  mesquin,  que  régoïsine  oppresse. 
Dans  sa  vie,  ici-bas,  de  renom  manquera. 
Et  doublement  mourant,  à  sa  mort  descendra 
Dans  la  vile  poussière  où  son  corps  prit  naissance. 
Sans  chants  et  sans  honneur,  et  sans  condoléance. 

STANCE  DE  L'ADRESSE  AU  DIABLE 

Traduit  de  Burns  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Adieu,  pauvre  vieux  diable,  adieu  donc  à  jamais  ! 
Si  tu  réfléchissais,  tu  te  corrigerais, 
Peut-être  tu  pourrais,  et  j'en  ai  l'espérance. 
C'est  mon  plus  grand  désir,  avoir  encor  ta  chance. 
Je  suis  triste  en  pensant  à  cet  enfer  brûlant, 
Même  à  cause  de  toi,  quoique  tu  sois  méchant  ! 

LE  SORT  COMMUN* 

Traduit  de  Montgomery  (1771-1854)  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Autrefois  dans  le  cours  d'un  siècle  bien  passé 
Vivait. un  homme  obscur  ;  qui  donc  était  cet  être  ? 
Mais  n'importe  l'endroit  où  le  sort  t'a  placé, 
Il  te  ressemble,  il  était  ton  ancêtre. 

Inconnu  fut  le  lieu  qui  lui  donna  naissance. 

Inconnue  est  la  terre  où  son  âme  senfuit. 

Son  nom  a  disparu  de  ce  val  de  soulîrance. 

Ceci  de  vrai  seulement  lui  survit  : 

«  Que  la  crainte  et  l'espoir,  la  douleur  et  la  joie 

Triompha  tour  à  tour  dans  son  fragile  esprit. 

Il  sourit,  il  pleura,  l'amour  fut  dans  sa  voie, 

Le  sombre  oubli  tout  le  reste  éteignit. 

Qu'il  eût  le  pouls  battant,  les  membres  comme  joncs, 

De  changeantes  humeurs  la  naissance  et  la  chute. 

Qu'il  ait  senti  cela  parfois,  nous  le  savons. 

Nous  le  sentons  tous  en  la  morne  lutte. 

Il  souffrit,  mais  ses  maux  sont  maintenant  finis  ; 

Jouit,  mais  ce  bonheur  s'est  enfui  par  magie  ; 

Eut  des  amis,  mais  tous  sont  sous  terre  endormis  ; 

Des  ennemis,  tous  ont  quitté  la  vie. 

'  Byron  nous  dit  qu'il  aimait  beaucoup  ce  poème. 
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La  femme  qu'il  aimait,  le  froid  sépulcre  obscur 

La  prit  avant  son  temps  dans  son  sein  insensible  ; 

Car  quoiqu'elle  fût  belle,  et  bonne,  son  corps  pur 

Fut  englouti  par  le  tombeau  terrible. 

Les  saisons  et  les  jours,  les  nuits,  la  fraîche  pluie, 

La  lune  et  le  soleil,  les  astres,  terre  et  mer, 

Son  partage  autrefois,  la  lumière  et  la  vie, 

Ne  sont  pour  lui  qu'un  souvenir  amer. 

Il  vit  ce  que  tu  vois,  foula  ce  que  tu  foules, 

Tout  ce  qui  te  tourmente  autrefois  le  blessa, 

Les  jours  qu'il  a  coulés,  maintenant  tu  les  coules; 

Et  ce  qu'il  est,  chaque  homme  le  sera. 

Nuages  ni  rayons  de  soleil  sur  ses  yeux 

Qui  jadis  ont  jeté  leur  ombre  ou  bien  leur  gloire, 

Derrière  eux  n'ont  laissé  dans  ce  ciel  silencieux 

Aucun  vestige  à  la  douce  Mémoire. 

Du  pauvre  genre  humain  l'histoire  si  pénible 

Dès  le  commencement  de  ce  monde  sans  but 

Ne  nous  fournit  de  lui  nulle  trace  visible 

Que  celle-ci  :  qu'il  naquit  et  mourut  ». 


A  L'ECOSSE 

Traduit  de  Sir  Walter  Sœtt  par  Sir  Tullemache  Sinclair. 
0  ma  Calédonie,  ô  sol  sauvage,  antique, 
Nourrice  qui  convient  à  l'enfant  poétique, 
Terre  de  la  bruyère  et  des  pins  résineux. 
Des  monts  bien  élevés  et  des  ruisseaux  fougueux, 
Terre  de  mes  aïeux,  quelle  est  la  main  martiale 
Qui  pourra  délier  cette  attache  filiale 
Qui  m'unit  à  ton  sol  producteur  de  vertu  ? 
Car  lorsque  je  revois  chaque  lieu  bien  connu, 
Quand  je  pense  au  passé  dont  la  perte  m'oppresse. 
Il  me  semble  aujourd'hui,  dans  ma  sombre  détresse. 
Que  je  n'ai  plus  d'amis,  hors  tes  ruisseaux,  tes  bois, 
Et  je  les  aime  alors,  et  bien  plus  qu'autrefois, 
Et  quoique  ma  douleur  soit  cependant  amère, 
Que  je  voudrais  revoir  Yarrow,  douce  rivière, 
Bien  que  mon  faible  pas  n'aurait  plus  aucun  son, 
Et  sentir  de  l'Ettrick  la  brise  du  vallon, 
DeATait-elle  glacer  ma  joue  encore  flétrie, 
Pouvoir  poser  ma  tête  au  Teviot,  ma  patrie. 
Quoique  seul,  oublié,  dans  ce  charmant  séjour. 
Le  barde  peut  pousser  son  dernier  cri  d'amour. 

J'ÉTAIS  DANS  LA  DOULELR 

Traduit  de  Charles  Mackay  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
J'étais  dans  la  douleur,  le  cœur  bien  affligé. 
Un  homme  fier  sut  entendre  ma  peine. 
Mais  ses  yeux  étaient  froids  :  son  or  il  m'a  donné, 
Mais  d'aucun  mot  il  ne  m'a  fait  l'aubaine. 
Quand  ma  douleur  passa,  je  repayai  celui 
Qui  donna  l'or  comme  une  simple  offrande. 
Puis  je  me  tins  debout,  en  lui  disant  :  Merci, 
Et  je  bénis  sa  charité  si  grande. 
J'étais  dans  le  besoin,  en  peine  et  en  douleur  ; 
Mais  près  de  moi  passait  un  bien  pauvre  homme, 
Il  me  banda  la  tête  avec  beaucoup  de  cœur. 
De  sympathie  il  me  donna  la  somme. 
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Comment  pourrai-je  rendre  à  cet  homme  de  cœur 
Ce  qu'il  a  fait  pour  moi  ?  Donc,  je  m'écrie  : 
L'or  est  grand,  mais  plus  grande  à  l'humaine  douleur 
Est  la  divine  et  chère  sympathie  ! 

CHANT  FUNÈBRE  (CORONACH  OU  DIRGE.) 

Traduit  de  Sir  Walter  Scott  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Sur  le  haut  mont,  hélas  !  il  est  parti, 
Il  est  perdu  pour  la  forêt  profonde, 
Comme  un  ruisseau  par  la  chaleur  tari. 
Quand  le  besoin  pressait  fort  tout  le  monde. 
Mais  le  ruisseau,  quand  il  reparaîtra, 
Empruntera  des  gouttes  à  la  pluie. 
Pour  nous,  hélas  !  la  gaîté  ne  sera, 
Ni  pour  Duncan  demain  :  il  est  sans  vie. 
Toujours  la  main  du  joyeux  moissonneur 
Prend  les  épis  à  la  couleur  d'ivoire, 
La  voix  tremblante  et  triste  du  pleureur 
Gémit  sur  l'homme  ainsi  mort  dans  sa  gloire. 
Le  vent  d'automne,  en  sa  grande  fureur. 
Emporte,  hélas  !  la  feuille  bien  flétrie, 
Mais  notre  fleur  était  dans  sa  splendeur, 
Lorsque  plus  proche  était  la  ruine  haïe. 
Toi,  pied  rapide,  au  vallon  caillouteux. 
Conseiller  sage  et  prudent  dans  la  foule. 
Main  rouge  et  brave  au  combat  hasardeux, 
Combien  profond  ton  sommeil  se  déroule  ! 
De  même  que  la  rosée  au  coteau, 
Comme  l'écume  au  bord  de  la  rivière, 
Comme  la  bulle  au  milieu  du  ruisseau, 
Ah  !  pour  toujours  tu  as  quitté  la  terre  ! 

NE  DIS  PAS  QU'UNE  PURE  AFFECTION  CHANGE 

Traduit  de  Motherwell  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Une  pure  affection  ne  peut  jamais  changer, 
Quand  une  fois  elle  s'est  bien  fixée, 
Entre  deux  nobles  cœurs  qui  surent  se  charmer 
Ne  peut  la  haine  être  développée. 
Si  parfois  la  froideur  pour  un  temps  peut  glacer 
Dans  ces  deux  cœurs  d'amour  la  source  chaude, 
Si  l'orgueil  irrité  peut  parfois  écarter 
Le  bon  accord,  pour  un  instant,  par  fraude. 
Pourtant  ce  désaccord  ne  peut  longtemps  durer, 
Tous  les  regards,  et  même  le  sourire. 
Fondent  cette  froideur,  et  savent  la  briser, 
Tout  comme  au  feu  vite  se  fond  la  cire. 
Ils  ressentent  bientôt  le  doux  feu  de  l'amour 
Brûler  encore  en  leur  cœur  sympathique. 
Et  toute  leur  tendresse,  envolée  en  un  jour. 
Renaît  alors  par  un  pouvoir  magique. 


LA  FIÈRE  DAME  ET  LA  PAUVRE  FILLE 

Traduit  de  Parker  Willis  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Le  soleil  se  couchait  ardent,  ce  soir  d'été  ; 
Le  crépuscule  arrivait,  tombant  vite  ; 
Une  dame,  à  pas  lents,  dans  le  parc  déserté, 
Se  promenait,  fièrement,  sans  sa  suite  ; 
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Elle  était  seule  et  belle;  invisibles,  muets, 

Des  fantômes  marchaient  à  ses  côtés. 

La  paix  était  autour  de  son  pied  si  charmant, 

Et  son  renom  réjouissait  l'oreille  ; 

Chacun  la  regardait  toujours  complaisamment, 

On  la  trouvait  si  belle  et  sans  pareille. 

Car  tout  ce  que  de  Dieu  la  dame  possédait, 

Avec  un  soin  discret  elle  gardait. 

Avec  un  soin  jaloux  refusant  sa  beauté 

A  ses  amants  nombreux,  l'aimant  dans  l'ombre, 

A  tout,  excepté  l'or,  son  cœur  était  fermé. 

Un  riche  amant  n'était  jamais  du  nombre. 

Car  les  charmes  à  vendre,  hélas!  sont  recherchés. 

Souvent  le  prêtre  a  conclu  ces  marchés. 

Une  fille,  plus  belle,  au  parc  se  promenait, 

Mais  elle  était  maigre  et  pâle  de  peine. 

Et  plus  d'un  compagnon  avec  elle  marchait. 

Effrayant  fort  son  âme  triste  et  pleine, 

Entre  Besoin  et  Haine  elle  devait  marcher, 

Rien  ne  pouvait  maintenant  la  sauver. 

Car  aucune  pitié  ne  peut  la  rendre  heureuse, 

Pour  son  pardon  tous  elle  suppliait. 

Vaine  était  la  prière  ardente  et  pourtant  pieuse. 

Et  tout  son  cœur  de  fille  se  brisait. 

Car  le  péché  que  Christ  a  pardonné  sur  terre 

Ne  l'est  jamais  aux  femmes  par  leur  frère. 

L'OISEAU  ET  LA  FIANCÉE 

Traduit  du  chinois  d'une  traduction  anglaise 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Le  nid  que  cet  oiseau  dans  un  arbre  a  construit. 

Quelque  coucou  voleur  le  lui  prendra  de  force, 

Ainsi  la  fiancée,  ayant  l'espoir  détruit. 

Devient  pour  un  seigneur  la  répugnante  amorce. 

L'oiseau  déconcerté  doit  quitter  son  doux  gîte. 

Et  dans  ce  nid  bientôt  le  voleur  restera, 

La  fille  quitte  en  pleurs  la  maison  qui  l'abrite, 

Cent  chariots  dorés  l'emmènent  loin  de  là. 

Oh!  pleurez  sur  l'oiseau,  sur  le  doux  architecte! 

Car  il  est  dépouillé  par  un  coucou  voleur. 

Et  de  même  à  ce  rapt  la  fiancée  objecte. 

Tous  ces  honneurs  sont  vains  pour  bien  calmer  son  cœur! 

UNE  AMITIÉ  BRISÉE 

Traduit  de  Coleridge  (1772-1834)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Des  mots  pleins  de  dédain  ils  se  disaient  sans  cesse. 
Chacun  d'eux  insultant  ce  frère  de  son  cœur, 
Se  quittant  pour  toujours,  sans  la  moindre  tendresse. 
Nul  d'eux  ne  put  trouver  un  autre,  j'en  ai  peur, 
Pour  déverser  son  cœur  trop  rempli  de  tristesse. 
L'écartement  est  grand,  mais  la  marque  se  voit, 
Comme  des  rocs  fendus  en  un  jour  de  détresse. 
Entre  eux  coule  une  mer  immense  et  qui  s'accroît; 
Ni  l'orage  ou  le  froid,  ni  même  la  chaleur, 
N'enlèvera  pourtant,  j'y  pense  avec  douleur, 
La  trace  de  ce  qui  pour  eux  fut  le  bonheur. 
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MARGUERITE  KELLIE 

Traduile  d'une  tradtiction  par  Waish  de  Virlandais  celtique 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Quand  on  dansait,  le  soir,  parfois,  sur  le  pré  vert, 

Rapide  était  ton  pied;  maintenant  il  me  hante; 

Et  ta  vibrante  voix,  dans  le  charmant  concert 

Des  vierges  du  village,  était  si  séduisante; 

Le  charmant  gonflement  de  ton  sein  plein  d'émoi 

Te  donna  des  amants,  riches  et  beaux,  ma  mie. 

Et  tes  beaux  cheveux  noirs  les  attachaient  à  toi. 

Jeune  et  belle,  ah  I  bien  trop  !  Marguerite  Kellie  ! 

Ta  gorge  était  alors  tout  pleine  de  fraîcheur. 

Plus  blanche  que  le  cygne,  et  beaucoup  plus  charmante, 

De  tes  lèvres  d'amour  la  pudique  rougeur 

Plus  que  la  rose  en  juin  était  toujours  brillante  ; 

Mais  la  mort  t'a  plongée  en  son  profond  sommeil, 

Et  ton  œil  est  glacé,  mais  par  ta  perfidie, 

Lui  qui  luisait  jadis  de  l'éclat  du  soleil, 

Jeune  et  belle,  ah  !  bien  trop  !  Marguerite  Kellie  ! 

Mon  oreille  charmée,  ah  !  plus  ne  t'entendra 

Chantant,  ô  mon  Hébé,  ta  mélodie  ardente. 

Et  ton  œil  rayonnant  jamais  plus  n'égaira 

La  maison  du  proscrit,  trahi  par  son  amante, 

Et  ton  sein  palpitant,  se  pressant  près  de  moi. 

Ne  m'enivrera  plus,  comme  au  temps  de  ma  vie 

Où  tes  beaux  bras  si  blancs  m'entouraient  pleins  d'émoi. 

Jeune  et  belle,  ah!  bien  trop!  Marguerite  Kellie! 

Car  la  couche  de  mousse,  apportée  aujourd'hui 

De  la  forêt  profonde,  ô  fleur  que  j'ai  brisée, 

A  bu  ton  sang  vermeil,  qui  pour  toujours  a  fui. 

De  ton  cœur  la  source  est  à  jamais  épuisée. 

Et  mon  poignard  vengeur,  qui  pend  à  mon  côté, 

A  frappé  fortement,  et  sonnant  creux,  ma  mie, 

Ton  sein  que  j'ai  cru  pur,  de  trahison  gonflé, 

Jeune  et  belle,  ahl  bien  trop!  Marguerite  KeUie! 

De  fins  colliers  d'argent,  et  de  bijoux  volés. 

Ta  gorge  blanche  et  douce  était  souvent  garnie, 

Et  tes  doigts  fuselés  des  beaux  anneaux  dorés 

Du  Saxon  enlevés  à  cette  fille  haïe. 

Tes  robes  de  velours  faisaient  l'admiration 

Des  dames  de  Mallow,  qui  se  mouraient  d'en\  ie, 

Tes  bijoux  d'or  causaient  leur  mortification. 

Jeune  et  belle,  ah  !  bien  trop  !  Marguerite  Kellie  ! 

Ma  Marguerite  aimée  a  causé  le  malheur 

Du  proscrit  qui  Taimait.  Je  puis  à  peine  y  croire! 

Et  j'ai  dû,  malgré  moi,  ressentir  la  douleur 

D'être  le  dur  vengeur  de  sa  trahison  noire. 

La  main  de  ton  amant,  hélas!  te  prépara 

Un  lit  froid  et  sanglant,  ô  ma  charmante  amie. 

Quand  dans  la  triste  mort  son  poignard  te  coucha, 

Jeune  et  belle,  ah!  bien  trop!  Marguerite  Kellie! 

Pendant  qu'en  cet  endroit  solitaire,  aujourd'hui 

Ma  profonde  douleur,  morne,  je  la  raconte. 

Dans  les  bois  le  limier  de  l'Anglais  ennemi, 

Si  cruel,  suit  mes  pas  ;  jusqu'ici  même  il  monte. 

Mais  de  braves  amis  veillent  loin  de  ce  lieu, 

En  Duhallow,  très  loin:  que  cela  je  n'oublie! 
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Caverne  de  carnage,  adieu;  forêts,  adieu! 
0  mon  amour,  adieu  !  Marguerite  Kellie  ! 

LES  HEURES  PARTIES 

Tradu'd  de  M""  Norton  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Elle  est  triste,  bien  triste,  ah ,  combien  !  la  pensée 
Des  jours  gais  d'autrefois,  si  pleinement  exquis, 
Quand  chaque  année,  hélas,  se  traînant  éplorée, 
Par  une  amitié  morte  est  trop  souvent  comptée. 
Et  de  quelque  bon  cœur  devenu  froid  ou  pis. 
Oh!  de  ces  temps  passés  j'ai  toujours  souvenance! 
Les  épines  souvent  se  cachaient  sous  leurs  fleurs, 
Hélas!  je  donnerais  bien  des  ans  d'espérance 
Pour  ces  jours  disparus,  que  j'ai  vécus  sans  pleurs! 
Elle  est  triste,  bien  triste,  ah  !  combien  !  elle  est  vaine 
L'image  d'un  visage  autrefois  si  riant. 
Autrefois  tant  aimé  par  notre  âme  sereine, 
Sur  nous,  comme  jadis,  jetant  les  yeux  sans  haine, 
Car  plus  d'un  maintenant  nous  est  indifférent! 
Oh!  de  ces  temps  passés  j'ai  toujours  souvenance! 
Les  épines  souvent  se  cachaient  sous  leurs  fleurs, 
Hélas  !  je  donnerais  bien  des  ans  d'espérance 
Pour  ces  jours  disparus,  que  j'ai  vécus  sans  pleurs! 
H  est  triste,  bien  triste,  et  cela  je  l'atteste. 
De  revenir,  le  cœur  tout  changé  maintenant, 
A  la  maison  d'enfance,  où  personne  ne  reste 
Des  anciens  habitants  de  ce  logis  modeste; 
Tous  l'ont  abandonné:  je  suis  seul  à  présent. 
Oh!  de  ces  temps  passés  j'ai  toujours  souvenance! 
Les  épines  souvent  se  cachaient  sous  leurs  fleurs, 
Hélas  !  je  donnerais  bien  des  ans  d'espérance 
Pour  ces  jours  disparus,  que  j'ai  vécus  sans  pleurs  ! 

EN  SOUVENIR 

(in  mémoriam) 

Traduit  de  Tennyson,  poète  lauréat,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Aimant  et  tendre  esprit,  envolé  plein  de  foi, 
Tu  restes  maintenant  loin,  ah!  bien  loin  de  moi; 
n  me  manque  la  main  d'une  amitié  si  pure, 
Et  le  cœur  que  le  mien  connaissait  sans  souillure. 
Mais  tandis  que  la  peine,  hélas,  remplit  mon  cœur, 
Dans  le  sein  de  ton  Dieu  tu  dors  avec  bonheur, 
Et  libéré  du  joug  de  notre  corps  impie, 
Ton  esprit  adorable  a  quitté  cette  vie. 
Cher  esprit  disparu,  pas  pour  un  seul  moment 
Je  ne  veux  te  revoir  en  ce  lieu  de  tourment  ; 
Tu  méritas  toujours  mon  amour  bien  modeste, 
Mais  Dieu  t'a  rappelé  dans  son  séjour  céleste. 
Que  Dieu  veuille  à  mon  tour  m'y  rappeler;  alors 
Je  te  rejoindrai  là,  comme  un  esprit  sans  corps, 
Et  dans  tes  bras  aimants  je  m'envolerai  vite  : 
Dans  ce  séjour  divin,  jamais  on  ne  se  quitte. 

DONNE-MOI  PLUS  D'AMOUR 
OU  BIEN   PLUS  DE  DÉDAIN 

Traduit  de  Carew  (1580-1639)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Donne-moi  plus  d'amour  ou  bien  plus  de  dédain, 
Car  la  zone  torride  ou  la  zone  glacée 
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Apporte  une  aise  égale  à  mon  cuisant  chagrin  ; 

Aucune  ne  fournit  la  zone  tempérée, 

Chaque  extrême  d'amour  ou  de  puissante  haine 

Est  plus  doux  qu'un  état  qui  calmement  m'entraîne. 

Fais  tonner  la  tempête,  et  si  c'est  de  l'amour, 

Ainsi  que  Danaé  sous  la  pluie  dorée, 

Je  nage  en  le  bonheur,  mais  qu'elle  gronde  un  jour 

En  torrents  de  dédain,  l'âme  désespérée, 

Perdra  tout  son  esjwir;  elle  possédera 

L'enfer  qui  trop  souvent  le  ciel  remplacera. 

Donc,  couronne  ma  joie,  ou  détruis  mon  chagrin, 

Donne-moi  plus  d'amour,  ou  bien  plus  de  dédain. 

BLANCHE 

-         Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
De  la  passion  d'amour,  ô  Blanche,  je  suis  rouge. 
Mystifié  par  tes  airs,  je  deviens  presque  vert, 
La  jaune  jalousie  hors  de  mon  cœur  ne  bouge; 
D'une  amertume  noire  enfin  j'ai  bien  souffert. 
Ah!  puissent  tes  yeux  bleus,  parlant  des  bonheurs  d'hier. 
Luire  sur  mon  front  brun,  ô  mon  amante  franche. 
Ta  lèvre  rose  aurait  mon  baiser  toujours  fier. 
Mais  de  peine,  à  présent,  hélas,  ma  face  est  blanche  ! 

SUR  QUELQUES  FLOCONS  DE  NEIGE 
FONDANT  SUR  LE  SEIN  D'UNE  BELLE  DAME 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ces  doux  flocons  de  neige,  un  jour  tombés  en  hâte. 
Prétendaient  que  son  sein  n'avait  pas  leur  blancheur; 
Mais,  peines  de  se  voir  vaincus  par  mon  Agathe, 
Ils  se  sont  tous  fondus  tristement  en  un  pleur. 

L'INGRATITUDE 

Traduit  de  Shakespeare  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 

Souffle,  soufile,  âpre  vent  d'hiver, 

Tu  n'es  pas  tellement  amer 

Que  l'ingi'atitude  de  l'homme; 

Ta  dent  n'est  pas  aussi  mordante 

Parce  qu'elle  n'est  point  vivante: 

Pourtant  ton  souffle  est  rude,  en  somme. 
Pour  le  houx  vert,  hélas!  chante,  dans  ta  folie. 
Tout  sentiment  est  feint,  tout  amour  comédie. 

Hélas!  houx  d'hiver,  dis-le  nous, 

Cette  vie,  est-ce  un  sort  bien  doux? 

Gèle,  gèle,  ciel  froid,  amer. 

Tu  ne  mords  pas  si  fort  l'hiver 

Qu'une  amie  oubliée  et  belle; 

Et  si  tu  rends  l'eau  glace  arctique, 

Ton  aiguillon  autant  ne  pique 

Que  l'ami  dont  on  se  rappelle. 
Pour  le  houx  vert,  hélas  !  chante,  dans  ta  folie, 
Tout  sentiment  est  feint,  tout  amour  comédie. 

Hélas!  houx  d'hiver,  dis-le  nous, 

Cette  vie  est-ce  un  sort  bien  doux? 


LUCIE 

Traduit  de  Wordsworth  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Sur  les  chemins  déserts,  tout  seule  elle  vivait 
Près  du  ruisseau  si  beau,  la  Dove  altière. 
Pour  la  complimenter,  nul  galant  ne  venait, 
Et  pour  l'aimer,  aucun  :  elle  était  fière. 
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C'était  une  violette  auprès  d'un  rocher  brun, 

Plus  d'à  moitié  cachée  à  notre  vue, 
Et  belle  comme  un  astre  au  ciel,  quand  parfois  un 

S'élève  seul  au  milieu  de  la  nue. 
Elle  était  inconnue,  et  nul  ne  peut  savoir 

Le  triste  jour  qui  finit  sa  souffrance. 
Mais  elle  est  au  tonxbcau  ;  maintenant,  je  peux  voir 

Combien  pour  moi  grande  est  la  différence  ! 
Un  sommeil  profond  vint  adoucir  mon  esprit, 

Et  je  n'eus  plus  aucune  crainte  humaine. 
Elle  semblait  une  âme,  et  jamais  ne  sentit 

Aucun  toucher  de  douleur  ou  de  peine. 
Elle  n'a  plus  de  vie  ou  de  force  à  présent, 

Ne  voit  plus  rien,  et  plus  rien  ne  la  touche, 
Dans  le  diurne  cours  de  la  terre  roulant, 

Car  au  milieu  des  rocs  elle  se  couche. 

VERS   DU  MÉNESTREL 

Traduits  de  Beattie  (1735-1803)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Comment  peux-tu  quitter  le  trésor  abondant 
De  ces  charmes  donnés  à  l'amant  par  Nature: 
La  forél  murmurante,  et  le  bord  résonnant, 
Et  la  pompe  des  bois,  et  des  prés  la  verdure. 
Oui,  tout  ce  sur  qui  luit  le  rayon  du  matin. 
Tout  ce  qui  fait  l'écho  du  chant  du  soir  sans  fiel. 
Tout  ce  que  la  montagne  ombre  dans  son  beau  sein, 
Et  la  magnificence  ineffable  du  ciel. 
En  les  niant,  pcut-tu  croire  au  pardon,  mortel? 

LA  FILLE  ABANDONNÉE 

Traduit  de  Burns  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Vous,  bords  fleuris  du  Doon,  ce  fleuve  captivant. 
Comment,  si  l)oaux,  pouvez-vous  donc  reluire  ? 
Comment  peux-tu  chanter,  petit  oiseau  charmant, 

Lorsque  mon  cœur  plein  de  souci  soupire  ? 
Tu  briseras  mon  cœur,  petit  oiseau  gracieux. 
Chantant  sur  l'arbre  en  fermant  ta  douce  aile  ; 
Tu  rappelles  les  jours  pour  moi  par  trop  heureux 

Quand  mon  amant  était  alors  fidèle. 
Tu  briseras  mon  cœur,  petit  oiseau  charmant. 
Toi,  gazouillant  auprès  de  ta  compagne. 
Car  je  chantais  ainsi,  près  de  lui  m'asseyant, 

Ne  songeant  pas  au  mal,  dans  la  ca.mpagne. 
Près  du  Doon  si  brillant  j'ai  passé  plus  d'un  jour. 
Et  je  cueillais  le  tendre  chèvrefeuille, 
Et  plus  d'un  tendre  oiseau  me  chantait  son  amour; 

Je  consultais  la  rose  qui  s'effeuille. 
Et  d'un  cœur  tout  joyeux,  un  soir  j'en  ai  cueilli 
Sur  ce  buisson  qui  doucement  s'incline; 
Mais  mon  amant  volage  alors,  malgré  mon  cri, 

Me  prit  ma  rose,  et  me  laissa  l'épine. 


VERS  TRADUITS  DE  FOX 

(l'homme  d'I-ltat  anglais). 
Traduit  }Mir  Sir  Tollemache  Sinclair. 

l.  —  Contre  la  femme 
Il  doit  passer  sa  vie,  heureux  de  cœur  et  d'àme, 
Celui  qui  de  l'hymen  évite  la  lourdeur  ; 


■cine  Bame  \ùoiUc, 
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Qui  se  laisse  guider  doucement  par  sa  femme 

Est  bien  sûr  de  souffrir  la  plus  grande  douleur. 

Quelle  langue  pourrait  clairement  révéler 

Tous  les  nombreux  défauts  incarnés  dans  la  femme  ? 

Les  diarmes  qu'en  la  femme  on  devrait  contempler  || 

Sont,  ma  foi  !  presque  tous  invisibles  à  l'àme  ! 

La  destruction  poursuit  cet  homme  trop  suspect 

Qui  cherche  son  plaisir  seulement  dans  la  femme. 

Qui  pour  elle  toujours  conserve  le  respect, 

Garde  toujours  la  paix  et  du  c<Bur  et  de  l'àme. 

IL  —  En  faveur  de  la  femme 

(Lisez  les  vers  ci-dessus  :  1,  3,  2,  4) 
Il  doit  passer  sa  vie,  heureux  de  cœur  et  d'àme 
Qui  se  laisse  guider  doucement  par  sa  femme  ; 
Celui  qui  de  l'hymen  évite  la  lourdeur, 
Est  bien  sûr  de  souffrir  la  plus  grande  douleur. 
Quelle  langue  pourrait  clairement  révéler 
Les  charmes  qu'en  la  femme  on  devrait  contempler  ? 
Tous  les  nombreux  défauts  incarnés  dans  la  iemme 
Sont,  ma  foi  !  presque  tous  invisibles  à  l'âme. 
La  destruction  poursuit  cet  homme  trop  suspect 
Qui  pour  elle  toujours  conserve  le  respect  ; 
Qui  cherche  son  plaisir  seulement  dans  la  femme 
Garde  toujours  la  paix  et  du  cœur  et  de  l'âme. 

LES  HOMMES  S'ENTRETUENT, 
MAIS  NON  LES  ANLMAUX 

Traduit  de  Sir  Waller  Scott  par  Sir  Tollemache  Sincîair. 
Planant  dans  le  ciel  bleu,  le  faucon,  ce  fléau, 
Surveille  le  canard  nageant  dans  le  ruisseau, 
Le  chien  entre  au  terrier  du  renard  avec  fièvre. 
Et  le  beau  lévrier  attaque  le  lièvre  ; 
L'aigle  royal  descend  pour  dévorer  l'agneau. 
Le  loup  prend  la  brebis,  n'en  laissant  que  la  peau  ; 
Le  tigre  si  cruel,  et  même  l'ours  sauvage, 
Epargnent  leurs  parents  au  milieu  du  carnage  ; 
L'homme  de  la  Nature  a  seul  gâté  le  plan, 
11  égorge  son  frère  et  devient  un  tyran, 
En  faisant  le  métier  désolant  de  la  guerre. 
L'attaquant  en  tous  lieux,  sur  la  mer  et  la  terre. 
Oui,  depuis  que  Nemrod.  de  Cush  le  fils  puissant. 
Commença  le  premier  ce  passe-temps  sanglant. 

TOUT  PÉRIT  EXCEPTÉ  LA  VERTU 

Traduit  de  George  Herbert  (Iô73-U3i}  par  Sir  Tolkmaclie  Sinclair. 
0  doux  matin  si  frais,  heure  toujours  aimée. 
Qui  vient  bénir  l'hymen  de  la  terre  et  du  ciel, 
Chacun  sent  que  sur  toi  pleurera  la  rosée, 

Car  tout  ici-bas  est  mortel. 
Rose,  dont  le  parfum  par  sa  douceur  s'annonce. 

Et  pour  charmer  les  sens,  et  pour  les  réjouir,  % 

Ta  racine  toujours  dans  la  tombe  s'enfonce,  ^ 

Demain,  hélas  I  tu  dois  mourir  î 
Doux  printemps,  si  brillant,  qui  fais  s'ouvrir  la  rose. 
D'où  pour  fêter  l'été,  les  splendeurs  vont  sortir. 
Mon  doux  chant  te  prédit  que  ta  course  est  bien  close; 

Comme  l'hiver,  tu  dois  mourir  I 
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Mais  une  âme  bien  douce,  et  toujours  vertueuse, 
Comme  un  bois  préparé  ne  peut  jamais  fléchir  ; 
Le  monde  s'éteindra  sous  la  faux  niveleuse, 
La  vertu  ne  pourra  mourir  ! 


ÉPIGRAMME  A  UNE  DAME 

Qui  était  trop  belle,  trop  forte,  trop  spirituelle  et  trop  âg 
Traduit  de  Swift  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Oh  !  s'il  plaisait  aux  dieux  de  partager  en  deux 
Les  appas  et  les  ans,  l'esprit  que  tu  révèles. 
Aucun  temps  ne  pourrait  présenter  à  mes  yeux 
Deux  dames  comme  toi,  si  savantes,  si  belles. 


ADRESSE  AUX  PERSONNES  TROP  BONNES 

Traduit  de  Burns  (abrégé)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
0  toi,  femme  exaltée,  ô  pudique  maltresse, 
En  pieux  lacets  te  serrant  fortement, 
Avant  d'injurier  tant  la  si  pauvre  faiblesse, 
Suppose  tout  changé  complètement. 
Un  doux  jeune  homme  aimé,  puis  une  occasion  bonne. 
Une  très  forte  et  douce  inclination, 
Mais  laisse- moi  souffler  en  ton  oreille,  ô  nonne  : 
Tu  n'as  jamais  été  en  tentation. 

Alors,  tout  doucement  scrute  ton  frère  l'homme  ! 

Bien  moins  ta  sœur,  la  femme,  ô  cynique  mondain, 

Quoiqu'ils  veuillent  marcher  tout  de  travers,  en  somme, 

Marcher  ainsi  est  parfois  très  humain. 

Un  fait  surtout  doit  être  à  tout  jamais  très  noir, 

Le  pouvoir  qui  de  mal  tourner  les  tente, 

Et  nous  ne  pouvons  guère,  en  vérité,  prévoir 

Jusqu'à  quel  point  le  repentir  les  hante. 

C'est  Celui-là  qui  fit  le  cœur  humain.  Lui-même, 

Par  qui  chacun  peut  être  bien  jugé  ; 

Il  connaît  chaque  corde  et  chaque  ton,  ou  thème, 

Chaque  ressort  et  son  poids  varié  ; 

Donc  au  bilan,  humains,  pour  toujours  taisons-nous. 

Il  ne  peut  être,  hélas,  jamais  réglé. 

Car  ce  qui  s'est  fait  peut  être  compté  par  tous, 

Et  qui  donc  sait  ce  qu'on  a  repoussé  ! 

JADIS  (LANGSYNE) 

Traduit  de  Delta  (Moir)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Jadis  !  cette  parole  est  pour  moi  si  touchante, 
Avec  son  souvenir  si  magique  à  mon  cœur, 
La  mémoire  parcourt  cette  route  brillante 
Que  les  rêves  d'espoir  quittent  dans  la  douleur  ; 
Aucun  bonheur  ne  vaut  du  jeune  âge  la  joie, 
En  songeant  au  passé,  triste,  je  me  languis. 
Si  pour  l'éternité  le  temps  suivait  sa  voie, 
Il  ne  pourrait  jamais  l'égaler,  cher  Jadis  ! 
Jadis  !  OUI  sont  les  jours  de  mon  enfance  tendre  ? 
Quand  auprès  de  ma  mère,  assis  sur  ses  genoux. 
De  la  vue  et  du  son,  oh  !  je  voudrais  m'éprendre  ! 
Quand  je  pensais  tout  haut,  quand  l'espoir  était  doux, 
Jadis  !  combien  joyeux  le  temps  de  nos  écoles  ! 
Que  le  soleil  de  vie  était  alors  exquis  ! 
Revenez  avec  nous,  gambades  et  jeux  drôles. 
Vous,  doux  ravissements  de  mon  heureux  Jadis  I 
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Jadis  !  dans  ce  doux  mot  j'entends,  avec  ivresse, 
Le  murmure  du  bois  pendant  un  jour  d'été  ; 
Et  ces  traits  d'ange  aimé,  je  les  revois  sans  cesse, 
Qui  touchèrent  mon  cœur  d'un  amour  éthéré. 
Ah  !  combien  elle  est  douce,  en  une  humeur  pensive, 
Par  un  calme  minuit,  quand  le  cœur  est  épris, 
La  Mémoire  peuplant  la  solitude  oisive 
Des  spectres  adorés  de  notre  heureux  Jadis  ! 
Jadis!  Hélas,  où  sont  tous  ceux  qui  partagèrent 
Avec  nous  ces  plaisirs  disparus,  mais  si  beaux  ? 
Quelques-uns  des  soucis  de  l'argent  se  chargèrent. 
D'autres  se  sont  courbés,  moissonnés  par  la  faux 
De  la  Mort,  et  plusieurs,  hélas,  qu'on  ne  calcule. 
Se  plaignent  de  leur  sort  en  de  lointains  pays. 
Se  promenant  parfois,  au  tombant  crépuscule. 
Méditant  en  leurs  cœurs  sur  ce  perdu  Jadis  ! 
Jadis  !  le  cœur  déçu  ne  pourra  jamais  être 
Rempli  de  cet  orgueil  qui  faisait  le  bonheur, 
Jadis  !  les  tristes  yeux  ne  pourront  se  repaître 
De  ces  plaisirs  charmants,  ces  arcs-en-ciel  du  cœur. 
Jadis  !  un  talisman  dans  ce  doux  mot  demeure, 
Il  élève  le  cœur,  donnant  l'élan  exquis, 
Adieu  donc  pour  toujours,  en  le  disant,  je  pleure. 
Adieu,  cher,  mais,  hélas,  pour  nous  perdu.  Jadis  1 


LE  CHRÉTIEN  MOURANT  A  SON  AME 

Traduit  de  Pope  (Pope  était  catholique)  par  Sir  ToUemache  Sincîair. 

Étincelle  vitale,  ô  flamme  bien  céleste, 

Quitte,  oh,  quitte  ce  corps  mortel  et  si  funeste. 

Toi  qui  trembles  d'espoir,  et  doutes  en  volant. 

Oh  !  céleste  douleur  de  mon  esprit  mourant  ! 

Chère  nature,  6  cesse  enfin  ta  lutte  impie, 

Et  laisse-moi  languir  jusqu'à  la  bonne  viel 

Un  ange  me  murmure  ;  écoute  sa  parole  : 

«  Chère  âme,  notre  sœur,  viens  prendre  l'auréole.  » 

Qui  donc  absorbe  ainsi  mon  être  tout  à  fait  ? 

Qui  dérobe  mes  sens,  clôt  mon  œil  stupéfait, 

Fait  sombrer  mon  esprit,  arrache  mon  haleine? 

Dis-moi  donc,  ô  mon  âme,  est-ce  la  mort  sans  peine  ? 

Mais  le  monde  recule,  il  s'enfuit  en  mes  veilles, 

Le  ciel  s'ouvre  à  mes  yeux,  et  parfois  mes  oreilles 

Retentissent  de  sons  séraphiques  bien  doux. 

Prête  tes  ailes  d'or,  je  monte  et  vole,  absous  ; 

0  tombeau  qui  nous  glace,  où  donc  est  ta  victoire  ? 

0  Mort,  qu'est  devenu  l'aiguillon  dérisoire  ? 


BÉNI  COMME  LES  DIEUX  IMMORTELS   CELUI 

Traduit  de  Sapho  (600  avant  J.-C.)  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Béni  comme  les  dieux  immortels  est  celui 
Qui  reste  près  de  toi,  toujours  si  réjoui, 
Qui  tout  le  temps  te  voit,  et  qui  peut,  en  délire, 
Doucement  te  parler,  et  reçoit  ton  sourire  ! 
C'est  là  ce  qui  détruit  en  mon  cœur  le  repos, 
Et  soulève  le  trouble  en  mon  esprit  dispos. 
Car  en  te  regardant,  en  transports  élancée, 
Mon  haleine  s'enfuit,  et  ma  voix  est  brisée. 
Et  puis  mon  sein  s'embrase,  et  la  flamme  subtile 
Court  à  travers  mon  corps,  si  triste  et  si  fébrile. 
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Des  ténèbres  alors  envahissent  mes  yeux, 
A  mon  oreille  alors  tinte  un  son  bien  aflreux. 
Par  de  moites  sueurs  tout  mon  corps  est  gelé. 
Par  de  douces  horreurs  mon  sang  est  pénétré  ; 
Et  mon  pouls  affaibli  même  cesse  de  battre, 
Et  je  m'évanouis,  je  meurs,  je  t'idolâtre  ! 

SI  JE  MOURAIS  CE  SOIR 

(l'orifrinal  est  anonyme) 
Tradidl  et  adap'.é  par  Sir  ToUeinache  Sinclair. 

Si  je  mourais  ce  soir. 
Mes  amis  contempleraient  ma  face  toujours  tranquille, 
Avant  de  me  placer  dans  mon  dernier  et  triste  asile. 
Us  penseraient  que  la  Mort  l'a  laissée  presque  belle, 
Et  posant  des  fleurs  bien  blanches  contre  ma  joue  frêle, 
La  mouilleraient  avec  des  chaudes  larmes  de  tendresse, 
Ils  croiseraient  mes  mains  avec  une  douce  caresse. 
Ah  !  pauvres  mains  raides,  si  blanches,  si  froides  ce  soir  ! 

Si  je  mourais  ce  soir. 
On  se  rappellerait  avec  mainte  pensée  aimante 
Quelque  acte  que  ma  main  avait  fait,  action  bienfaisante, 
Des  courses  pour  des  œuvres  par  la  pitié  demandées, 
Les  discours  aimables  qu'avaient  dits  mes  lèvres  gelées, 
Le  souvenir  de  mon  égoïsme,  de  ma  fierté. 
Tout  mot  blessant  serait  alors  tout  de  suite  oublié, 
Alors  je  serais  aimée  et  pleurée  aussi  ce  soir! 

Si  je  mourais  ce  soir. 
Même  les  cœurs  de  mes  ennemis  reviendraient  vers  moi, 
Se  rappelant  les  jours  passés  dans  un  remords  d'émoi, 
Leurs  yeux,  qui  me  glacent  de  leur  dur  regard  olïensé. 
Me  reverraient  comme  autrefois,  et  sans  sévérité, 
Dans  la  douce  manière  du  passé  s'attendriraient. 
Car  contre  l'argile  muette  quels  cœurs  lutteraient  ? 
Alors  je  dormirais,  pardonnée  de  tous,  ce  soir  1 

0  mes  amis,  je  vous  prie,  ce  soir, 
Ne  gardez  pas  vos  baisers  pour  mon  front  froid,  en  mourant, 
.le  suis  toute  solitaire,  ahl  que  je  les  sente  à  présent! 
Pensez  tendrement  à  moi  ;  je  suis  lasse  de  marcher. 
Mes  pieds  chancelants  mainte  épine  dure  a  fait  saigner. 
0  cœurs  détournés  de  moi,  pardonnez,  aux  pleurs  tout  cède! 
Quand  j'aurai  le  repos  sans  rêves,  vaine  sera  l'aide 
De  la  tendresse  qu'avec  peine  je  cherche  ce  soir  ! 

LA  FAUVETTE  DES  BOIS 

Traduit  de  Burns  par  Sir  ToUeinache  Sinclair. 
Douce  fauvette  des  bois,  oh  !  reste  chantant. 
Oh  !  ne  quitte  pas  pour  moi  cet  arbre  tremblant  l 
Un  pauvre  amant  écoute  ton  chant  si  charmant, 

Ta  plainte  calmante,  si  passionnée. 
Encor  cette  douce  chanson  qui  me  délasse  ! 
Fais  entendre  cette  voix  que  rien  ne  surpasse. 
Elle  toucherait  ce  cœur  que  rien  ne  remplace. 

Car  par  sou  fier  dédain  je  suis  tué  ! 
Oh  !  dis-moi,  ton  petit  époux  t'est-il  cruel  ? 
Técoute-t-il  comme  le  vent  si  matériel  ? 
Rien  en  ce  monde  que  l'amour  vrai,  bien  réel. 

Telles  notes  de  douleur  peut  pousser. 
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Tu  parles  de  peine  sans  fin  pour  I't'inoMVoir, 
De  chagrin  muet  et  de  sombre  désespoir. 
Par  pitié,  cher  oiseau,  tais-loi  toujours  ce  soir, 
Ou  mon  cœur  navré  sera  tôt  brisé  ! 

LA.  PHILOSOPHIE  DE  L'AMOUR 

Traduit  de  Shelleij  par  Sir  ToUeinache  Sinclair. 
Les  fontaines  se  mêlent  avec  les  rivières, 
La  rivière  se  mélange  avec  l'Océan, 
Les  brises  du  ciel  s'immiscent,  pour  toujours  fières, 

En  joie,  en  hymen,  en  un  grand  élan  ! 
Rien  dans  ce  monde  n'est  seul,  ou  infructueux» 
Tout  être,  par  une  loi  divine,  en  doux  lien 
Dans  un  autre  être  se  mêle  et  devient  heureux. 

Alors,  pourquoi  pas  mon  être  et  le  tien  ? 
Vois,  les  montagnes  baisent  la  voûte  étoilée; 
Les  vagues  s'étreignent,  et  l'une  à  l'autre  est  chère; 
Nulle  fleur  ni  feuille  ne  serait  pardonnée 

Si  elle  dédaignait  son  aimant  frère. 
Les  chauds  rayons  du  soleil  embrassent  la  terre, 
Par  les  rais  de  la  lune  la  mer  est  baisée; 
Que  valent  tous  ces  doux  baisers  que  j'énumère, 

Si  tu  ne  m'embrasses,  ô  vierge  aimée? 


POEM  OiN  HIS  DOG 

Translated  from  Lamartine  bi/  Sir  Toilemache  Sinclair. 
Will  you  bear  with  me,  beings,  who  have  not  on  earth 
E'en  this  friend  of  the  lonely  man  who  knows  his  worth? 
Ah!  my  dear  dog's  sad,  gentle  look,  and  his  low  moan 
Caused  tears  to  flow  from  my  worn  heart,  thus  not  quite  lone. 
I  with  my  arms  embraced  his  neck,  which  swelled  with  joy, 
Drops  from  my  eyes  fell  on  his  form,  to  me  ne'er  coy. 
«  Ah!  only  friend,  I  said  to  him  »,  come,  let's  love  now, 
For  where  God  placed  two  hearts,  'tis  sweet  to  love,  I  vow. 
Ah  !  to  return  alone  towards  home,  now  vacant,  sad, 
To  see  at  one's  approach  no  window  open  glad, 
When  viewing  one's  own  roof  on  the  horizon  clear, 
One  says  :  «  Oh!  my  return  will  cheer  my  kindred  dear, 
A  sister,  friends,  a  wife,  a  motiier,  for  my  sake 
Count  from  afar  the  steps  which  I  have  still  to  take, 
And  in  some  moments,  moved  by  my  return,  in  glee, 
These  walls  will  seem  alive  with  love,  to  shelter  me  ! 
Ah  !  to  return  alone,  in  silence,  to  one's  door, 
When  no  familiar  step  there  meets  one  as  of  yore. 
When  of  those  echoes  which  long  since  awoke  the  ear. 
None,  not  e'en  one,  is  touched  by  one's  grieved  voice  so  near, 
When  the  sad  feeling  which  o'erwhelms  one  at  one's  hearth 
O'erflows  in  only  one  kind  being  on  this  earth. 
In  the  breast  only  of  the  old  dog  of  the  home, 
Which  barks  aloud  at  each  sound  of  your  steps  which  roam, 
To  have  this  heart  alone  in  union  with  your  own, 
Where  w'hat  you  feel's  reflected  in  another's  moan. 
That  this  eye  which  perceives  you  go  or  else  remain. 
Which  your  tears  cause  unknowing,  sees  you  weep  with  pain; 
That  this  sole  eye  on  earth  to  which  your  own  looks  back, 
Which,  if  you  were  to  die,  would  tlien  a  something  lack. 
Ah!  bitter  'tis  perhaps,  well,  still  'tis  sweet  to  you. 
My  dog!  God  knows  the  distance  'tween  us  two; 
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Of  Life's  long  ladders  steps,  alone  He  knows  the  goal 

Which  sep'rates  thy  bright  instinct  from  thy  master's  soul, 

Alone,  He  knows  too  by  what  secret  link,  what  breath 

Thou  livest  on  his  look  and  diest  of  his  death. 

And  by  what  pity  for  our  hearts  He  sends  thee  near 

To  love  those  still  whom  none  love  any  longer  here. 

But  though,  dear  creature,  on  the  ground  to  lie  thou'rt  fain. 

Ne'er  has  my  foot  thee  touched  with  foolish  harsh  disdain, 

Ne'er  by  a  brutal  word  thy  love  I'd  e'er  repress, 

Ne'er  has  my  heart  repulsed  thy  touching  warm  caress, 

But  ever  I've  revered  in  thy  fond  gaze  benign 

The  wondrous  goodness  of  thy  Master,  w  ho  is  mine. 

As  one  should  e'er  esteem  His  lowest  creature  here, 

One's  brother  to  th'extent  which  Nature  willed,  'tis  clear, 

Ah!  much  loved  dog,  when  thy  soft  eyes  are  lixed  on  me, 

The  silence  gives  us  of  our  converse  mute  the  key. 

When  near  my  bed  thou  watch'st  if  I'm  awake,  at  last 

One  breath  unequal  from  my  breast  thee  rouses  fast. 

And  reading  then  my  sadness  drear  in  my  dimmed  eyes, 

Thou  seek'st  my  cares  in  my  brow's  lines,  thou  hear'sl  my 

And  to  attract  my  thoughts,  in  order  them  to  cheer,       [sighs, 

Thou  lick'st  more  tenderly  my  hand  to  thee  quite  near; 

Like  a  clear  mirror  my  joy  or  my  grief  so  keen 

Makes  thy  fraternal  eye  unquiet  or  serene, 

And  shows  the  heart  in  thee  with  evidence  so  great, 

That  love  surpasses  quite  th'intelligence,  dear  mate. 

No!  thou  art  not  a  vain  illusion  of  the  heart, 

A  mock'ry  of  man's  sentiment,  a  thing  apart, 

A  body  organized,  which  wakes  at  a  caress, 

A  false  automaton  of  life  and  tenderness, 

No!  when  this  sentiment  shall  cease  in  thy  dear  eyes, 

'T  will  be  revived  in  1  know  not  what  nobler  skies; 

Of  those  who  loved  so  much,  the  sympathy  so  warm. 

Of  man  or  dog  ne'er  dies,  destroyed  as  by  a  storm  ; 

God  for  an  instant  severs,  then  rejoins  the  chain. 

His  heart  is  great  enough  to  hold  us  free  from  pain. 

Yes,  we  shall  love  each  other  as  we  loved  on  earth. 

Who  cares  if  instinct  to  these  looks,  or  soul,  gives  birth? 

Wherever  friendship  consecrates  a  loving  heart. 

Wherever  Nature  lights  a  feeling  free  from  art, 

God  will  no  more  extinguish  his  bright  spark  divine 

In  the  grand  stars  of  night,  whose  splendours  in  space  shine, 

Than  in  the  humble  look  of  that  kind  spaniel  dear 

Which  led  the  blind  man,  dying  on  his  grave  so  drear. 

Come,  come,  last  friend,  whom  my  frail  step  rejoices,  see! 

Fear  not  that  I  should  blush  before  our  God  for  thee, 

Lick  my  moist  eyes,  thy  heart  near  mine  place,  glance  above. 

Loved  by  none  else,  let  us,  dear  dog,  each  other  love. 

LE  CHIEN 

Par  Alphonse  de  Lamartine. 
Me  paixionnerez-vous,  vous  qui  n'avez  .sur  terre 
Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire? 
Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien, 
Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 
J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 
Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 
—  «  0  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous! 
Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux! 
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Hélas!  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 

Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 

Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon, 

On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison; 

Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère. 

Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire; 

Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour. 

Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour!  » 

Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence. 

Sans  qu'au  devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance. 

Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois. 

Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix; 

Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 

Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde. 

Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer. 

Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer; 

N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre. 

Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre; 

Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 

Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer. 

Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 

A  qui,  si  vous  manquez,  manquerait  quelque  chose. 

Ah!  c'est  affreux  peut-être,  eh  bien  !  c'est  encore  doux! 

0  mon  chien.  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous; 

Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 

Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître; 

Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 

Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort. 

Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne. 

Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 

Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 

Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché; 

Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse. 

Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 

Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 

Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature, 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah  !  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens. 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille. 

Un  seul  souflle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis. 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis. 

Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée; 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein. 

Que  l'âme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 

Et  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion. 

Du  sentiment  humain  une  dérision. 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse. 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 

Non  !  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux. 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir; 
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Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 
Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 
Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes  ! 
Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 
Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 
Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 
Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 
Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 
Qui  conduisait  l'aveugle,  et  meurt  sur  son  cercueil  !  1 1 
Oh!  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien. 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  1 

(Jocelijn.) 

RENDS-LE-MOI 

Traduit  de    Violet   Fane  jmr  Sir  ToUemache  Sindair. 

Rends-le-moi  !  Je  t'en  prie,  ah  !  rends-moi,  cher  amour, 
(En  pressant  mes  mains  contre  mon  sein  palpitant), 
Tout  ce  que  ta  main  si  voleuse  a,  jour  par  jour. 
Tiré  de  mon  cœur  si  libre  jusqu'à  présent, 

Ah!  rends-le-moi! 
Rends-le-moi!  Mon  âme  qui  semblait  sans  émoi. 
Ma  confiance  dans  les  hommes  en  tous  cas. 
Mon  insouciance  des  maux  tombant  sur  moi, 
Et  ma  tranquillité  d'esprit  partie,  hélas! 

Ah!  rends- les-moi ! 

Oui,  rends-le-moi!  ce  temps  du  départ  sans  regret, 
Le  temps  où  sans  souci  je  voyais  mon  amant. 
Rends-moi  mes  bons  mots  au  salon,  dans  le  bosquet. 
Cet  accueil  facile,  que  je  négligeais  tant, 

Ah  !  rends-le-moi  ! 
Rends-le-moi  !  La  nuit  sans  rêves,  qui  point  ne  blase. 
Les  heures  du  jour  passant  sans  souci,  sans  soin, 
Le  temps  monotone,  quand  j'étais  sans  extase, 
De  l'amertume  triste  me  laissant  bien  loin, 

Ah  I  rends-le-moi  ! 

Oh  !  rends-le-moi  !  Ces  mots,  hélas  !  sont  vains,  mon  âme 
Non,  garde  tout,  je  te  cède,  mon  bien-aimé. 
Je  suis  ton  esclave,  donne-moi,  tendre  femme. 
Quelque  écho  du  grand  amour  dans  mon  cœur  navré. 
Ah!  rends-le-moi! 

LE  DÉSESPOIR  D'UNE  DAME 

Traduit  de  Violet  Fane  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Mon  sort  eût  été  peut-être  bien  plus  heureux. 
Mon  ange,  si  nous  ne  nous  étions  rencontrés! 
Par  de  navrants  pleurs,  peut-être,  mes  tristes  yeux 
Moins  souvent  que  dernièrement  seraient  mouillés  ! 
Ma  face  n'aurait  pas  paru  dire  un  mensonge 
Pour  cacher  les  pensers  que  je  n'ose  pas  diie, 
II  serait  enlevé  ce  remords  qui  me  ronge, 
Ma  joue  n'aurait  pas  la  rougeur  qu'on  peut  lire. 

Peut-être  sincère  mon  sourire  eût  été, 
Et  la  vie  eût  semblé  une  tâche  facile. 
Avant  que  mon  puissant  amour  ne  m'eût  tenté 
De  mettre  ce  masque  gênant,  toujours  futile. 
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Cela  aurait  pu  être!  mais  n'est  pas  ainsi; 
Bien  plus  heureux  pour  moi^  si  ce  n'eût  pas  été, 
Le  doux  regard  de  les  yeux  est  vite  parti, 
Et  m'a  frappée  d'un  grand  amour  passionné! 
Ah!  puisque  c'est  ainsi,  mon  amant  bien  aimé, 
Même  si  je  vivais  cent  ans,  je  ne  le  cèle, 
Mon  amour  ne  serait  jamais  sacrifié 
Pour  sauver  mon  âme  de  la  i>eine  éternelle. 
Je  n'échangerais  pas  pour  le  ciel  maintenant 
De  tes  yeux  amoureux  cet  éclat  invincible, 
Ni  perdrais-je  l'extase  d'un  baiser  ardent 
Que  je  ne  sens  plus  que  dans  un  rêve  invisible. 
Quoique  les  chansons  du  passé  dans  l'avenir 
Puissent  vibrer  à  travers  tous  les  ans  suivants, 
Si  quelques  sourires  ont  appris  à  surgir 
En  dépit  du  souvenir  de  mes  pleurs  constants, 
Je  voudrais  mourir  si,  près  de  ton  aimant  cœur 
Je  pouvais  dire  mon  vœu  d'amour  en  partant, 
Et  perdre,  en  baisant  tes  lèvres  avec  ardeur, 
La  vie  que  je  n'estime  plus  à  présent. 

OUBLIE 

Traduit  de  Violet  Fane  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ahl  sous  mon  sein  je  puis  le  sentir  maintenant 
Mon  cœur  naïf  qui  bat  encore  en  cette  vie. 
Tant  que  les  fers  de  son  cheval  du  mont  distant 
Paraissent  retentir  des  mots  :  Oublie I  Oublie! 
Oublie!  Ah!  j'aime,  et  je  m'en  vais,  point  n'en  soupire; 
Ainsi,  lève-toi,  puis  sèche  tes  larmes  là. 
Car  tout  mot  que  j'ai  dit  mon  triste  cœur  déchire. 
L'amour  est  bien  fort  qui  aux  ans  résistera. 
Oublie!  Oublie-moi,  faux  amour  qui  t'en  vas! 
Oublie!  0  cheval  qui  cours,  le  vent  en  arrière. 
Oublie-moi!  chimère  qu'au  cœur  tu  tissas. 
Les  rêves  et  l'espoir  que  tu  laissas  derrière. 
Mais  toi,  mon  amour,  je  ne  puis  pas  t'oublier; 
Et  si  je  vois  que  tu  m'es  faux  ou  bien  fidèle, 
Dans  mon  âme  est  le  sceau  de  ton  ardent  baiser, 
Et  mon  cœur,  t'aimant  fort,  de  toi  seul  se  rappelle. 

VERS  ADRESSÉS  PAR  CORNÉLIE, 

MÈRE  DES  GRACQUES, 

EN  MOURANT,  A  SON  MARI  ET  A  SES  ENFANTS 

Traduit  de  Properce  jxir  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Fais  attention,  quand  tu  me  pleureras,  plein  de  tristesse, 
Que  tes  pleurs  ne  soient  jamais  vus  par  nos  si  chers  enfants. 
Contente-toi  de  te  lamenter  dans  ton  lit,  sans  cesse. 
Pour  celle  dont  l'àme  veillera  sur  vous  tous.  Attends  ! 
Ou  si  tu  veux,  dans  notre  chambre,  lieu  de  notre  amour. 
Parle-moi  toujours  comme  si  je  pouvais  te  répondre, 
N'attriste  pas  la  joie,  ami  !  de  nos  aimés  nul  jour. 
Ah  !  supprime  tes  soupirs,  sèche  tes  pleurs  prêts  à  fondre. 
Vous  aussi,  mes  chers  enfants,  à  côté  de  votre  père, 
Oh  !  si  dans  le  futur  une  marâtre  vous  voyez. 
Que  nul  mot  dur  n'offense  sa  jalousie  très  fière. 
En  me  louant  trop  indiscrètement  ne  la  blessez. 
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Respectez  les  vœux  de  votre  père  en  tout,  et  s'il  porte, 
En  restant  veuf,  les  malheurs  de  l'âge  et  tous  ses  fléaux, 
Que  de  soutenir  ses  pas  lents  votre  joie  soit  forte, 
Et  de  votre  doux  amour,  ah  !  soulagez  bien  ses  maux. 
Je  n'ai  perdu  nul  enfant,  je  vois  dans  la  douce  mort 
Avec  vous  je  ne  verrai  pas  que  ma  vie  s'affaisse, 
Si  le  laps  de  vie  qui  m'est  enlevé  par  le  sort 
Pouvait  être  joint  à  vos  ans,  chers  enfants  que  je  laisse. 

MONOLOGUE  DE  ÏIAMLET 

Traduit  de  Shakespeare  (Eq  vers  blancs.)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Être  ou  ne  pas  être?  Ah!  c'est  toute  la  question, 

S'il  est  bien  plus  noble  pour  l'àme  de  souffrir 

Les  coups  et  flèches  de  la  fortune  outrageante 

Ou  bien  de  s'armer  contre  un  océan  de  maux, 

Puis  en  combattant  les  finir.  Mourir,  dormir  ! 

Rien  de  plus?  Un  lourd  sommeil  sans  fin,  qui  termine 

Les  maux  du  cœur  et  les  mille  chocs  naturels 

Auxquels  la  chair  est  sujette,  est  le  dernier  but 

Qu'il  faut  vouloir  très  ardemment.  Mourir,  dormir  ! 

Dormir,  puis  peut-être  rêver  I  Ah  !  c'est  l'obstacle. 

Car  dans  ce  sommeil,  quels  rêves  peuvent  venir 

Quand  nous  sommes  dépouillés  de  ce  corps  mortel. 

Doivent  nous  faire  panser;  voilà  la  raison 

Qui  donne  à  la  calamité  si  longue  vie. 

Car  qui  souffrirait  les  coups,  les  mépris  du  temps. 

Les  maux  d'un  oppresseur,  l'affront  de  l'homme  fier. 

L'angoisse  d'un  amour  vain,  retards  de  la  loi, 

L'insolence  des  employés,  et  les  dédains 

Que  le  patient  mérite  reçoit  des  indignes; 

Quand  cet  homme  pourrait  bien  se  donner  la  mort 

Avec  un  poinçon?  Qui  porterait  des  fardeaux 

En  grognant,  suant,  menant  une  vie  dure, 

Si  la  crainte  de  quelque  chose  après  la  mort. 

De  ce  pays  inconnu,  des  bornes  duquel 

Nul  voyageur  ne  revient,  ne  troublait  le  cœur, 

Nous  faisant  supporter  les  maux  présents,  plutôt 

Que  de  nous  lancer  vers  ceux  que  nous  ignorons? 

Ainsi  la  conscience  fait  de  nous  des  polirons. 

Et  l'apparence  innée  de  résolution 

S'en  va  malade  par  l'ombre  de  la  pensée, 

Et  les  entreprises  de  portée  et  de  force 

Par  ce  regard  leurs  importants  courants  dévient, 

Et  perdent  le  nom  d'action. 

LE  MONOLOGUE  D'HAMLET 

Traduction  en  vers  par  Voltaire. 
(Demain,  il  faut  choisir  et  passer  à  l'instant) 
(De  la  vie  à  la  mort  et  de  l'être  au  néant) 
(Dieux  justes!  s'il  en  est,  éclairez  mon  courage) 
(Faut-il  mourir  courbé  sous  la  main  qui  m'outrage) 
(Supporter  ou)  finir  (mon  malheur  et  mon  sort?) 
(Que  suis-je?  qui  m'arrête?  et  qu'est-ce  que  la  mort?) 
(C'est  la)  fin  (de  nos  maux,  c'est  mon  unique  asile) 
(Après  de  longs  transports,  c'est  un  sommeil  (tranquille) 
(On  s'endort  et  tout  meurt.  Mais  un  aflreux  réveil) 
(Doit  succéder  peut-être  aux  douceurs  du  sommeil) 
(On  nous  menace,  on  dit  que  cette  courte  vie) 
(De  tourments  éternels  est  aussitôt  suivie) 


La   P'iaxckk    Voileé 
(Par  Monti) 
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(0  mort!  moment  fatal!  affreuse  éternité!) 
(Tout  cœur  à  ton  seul  nom  se  glace  épouvanté!) 
(Eh!)  qui  pourrait  (sans  toi)  supporter  (cette  vie) 
(De  nos  fourbes  puissants  bénir  l'hypocrisie) 
(D'une  indigne  maîtresse  encenser  les  erreurs) 
(Ramper  sous  un  ministre,  adorer  ses  hauteurs) 
(Et  montrer  des  langueurs  de  son  âme  abattue) 
(A  des  amis  ingrats  qui  détournent  la  vue?) 
(La  mort  serait  trop  douce  en  ces  extrémités) 
(Mais  le  scrupule  parle  et  nous  crie  :  Arrêtez!) 
(Il  défend  à  nos  mains  cet  heureux  homicide) 
(Et  d'un  héros  guerrier  fait  un  chrétien  timide) 
Etc.,  etc. 

Note.  —  J'ai  mis  des  crochets,  là  où  la  traduction  n'est  pas  tex- 
tuelle. 

TRADUCTION  DU  MONOLOGUE  D'HAMLET 

(en  prose) 
par  Voltaire. 

Être  on  n'être  pas  c'est  la  question, 

S'il  est  plus  noble  dans  l'esprit  de  souffrir 

Le-s  piqûres  et  les  flèches  de  l'affreuse  fortune 

Ou  de  prendre  les  armes  contre  une  mer  de  trouble 

Et  en  s'opposant  à  eux  les  finir?  Mourir,  dormir 

Rien  de  plus  et  par  ce  sommeil  dire  :  Nous  terminons 

Les  peines  du  cœur  et  dix  mille  chocs  naturels 

Dont  la  chair  est  héritière,  c'est  une  consommation 

Ardemment  désirable.  Mourir,  dormir 

Dormir  peut-être  rêver?  ah!  voilà  le  mal! 

Car  dans  ce  sommeil  de  la  mort  quels  rêves  aura-t-on 

Quand  on  aura  dépouillé  cette  enveloppe  mortelle? 

C'est  là  ce  qui  fait  penser  :  c'est  là  la  raison 

Qui  donne  à  la  calamité  une  vie  si  longue 

Car  qui  voudrait  supporter  les  coups  et  les  injures  du  temps 

Les  torts  de  l'oppresseur,  les  dédains  de  l'orgueilleux, 

Les  angoisses  d'un  amour  méprisé,  les  délais  de  la  justice 

L'insolence  des  grandes  places  et  les  rebuts 

Que  le  mérite  patient  essuie  de  l'homme  indigne 

Quand  il  peut  faire  son  quietus 

Avec  une  simple  aiguille  à  tête?  qui  voudrait  porter  ces  fardeaux 

Sangloter,  suer  sous  une  fatigante  vie? 

Mais  cette  crainte  de  quelque  chose  après  la  mort, 

Ce  pays  ignoré  des  bornes  duquel 

Nul  voyageur  ne  revient  embarrasse  la  volonté 

Et  nous  fait  supporter  les  maux  que  nous  avons 

Plutôt  que  de  courir  vers  d'autres  que  nous  ne  connaissons  pas; 

Ainsi  la  conscience  fait  des  poltrons  de  nous  tous, 

Ainsi  la  couleur  naturelle  de  la  résolution 

Est  ternie  par  les  pâles  teintes  de  la  pensée 

Et  les  entreprises  les  plus  importantes 

Par  ce  respect  tournent  leur  courant  de  travers 

Et  perdent  leur  nom  d'action. 

LA  MORT  DE  MA  FIANCÉE 

Adapté  (Tune  vieille  poésie  anglaise  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
«  Elle  est  morte  »,  me  disaient-ils,  «  et  maintenant  partez, 
Embrassez-la,  votre  aimée  est  argile,  et  puis  sortez.  » 
Ils  lissèrent  ses  boucles  de  magnifiques  cheveux. 
Sur  son  front,  blanc  comme  le  marbre,  en  pleurant,  malheureux. 
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Ses  tendres  yeux  senjblaient  alors  regarder  fixement. 

On  ferma  du  doigt  ses  belles  paupiùres,  tendrement, 

Très  doucement,  avec  douleur,  ils  fermèrent  après 

Les  chères  lèvres  pâles:  diront-elles  ses  secrets? 

Autour  de  son  front  calme,  sur  sa  face  encore  belle, 

Ils  attachèrent  son  voile  et  ses  bandes  de  dentelle, 

A  ses  pieds  si  blancs  on  mit  bientôt  ses  bien  blancs  souliers. 

Quels  étaient  des  deux  les  plus  blancs,  qui  dirait  volontiers? 

Sur  son  sein  ils  croisèrent  ses  petites  blanches  mains. 

—  a  Partez,  dirent-ils,  et  de  Dieu  acceptez  les  desseins  ». 
Alors  tous  se  turent,  les  parents  en  deuil,  bien  fidèles. 
Posèrent  autour  d'elle  des  roses  blanches  très  belles. 
On  y  voyait  mainte  fleur  qu'elle  avait  beaucoup  aimée, 

—  a  Telle  elle  était  vivante,  dirent-ils,  elle  est  restée.  » 
En  respirant  à  peine,  on  quittait  la  chambre  qu'on  orne, 
Avec  un  triste  regard  à  la  chambre  de  deuil  morne. 

'  Et  moi,  qui  l'avais  longtemps  aimée,  bien  trop  pour  craindre 
De  veiller  sur  cette  forme,  ce  corps  mort  tant  à  plaindre, 
J'allumai  la  lampe  et  je  tournai  la  clef  dans  la  porte. 
Et  dans  mon  doux  rêve,  je  fus  encore  avec  ma  morte. 
Elle  et  moi!  Mais  elle  ne  regardait  rien  alentour. 
Quoique  je  murmurasse  des  mots  si  brûlants  d'amour. 
Alors  je  disais:  «  Ahl  lèvres  froides,  mon  seul  confort, 
N'exisle-t-il  une  voix,  un  langage  de  la  mort? 
L'oreille  peut-elle  l'entendre  par  les  sens  ardents? 
Et  au  cœur  et  à  l'àme  distincte,  intense  en  tout  temps? 
Hélas  !  j'écoutais  sans  cesse,  avec  l'esprit  et  l'oreille. 
Pour  ouïr  le  grand  secret  de  la  Mort,  triste  merveille! 
N'était-ce  pas  alors  le  grand  secret,  ô  ma  chérie, 
Que  Dieu  avait  si  vite  coupé  la  fleur  de  la  vie? 
Ou  te  fut-il  une  extrême  surprise  de  sentir 
Un  grand  calme  dans  l'angoisse  de  ton  dernier  soupir? 
Le  miracle  fut-il  grand  de  trouver,  ce  qui  confond, 
Qu'au  milieu  de  ton  rêve  arrivait  un  sommeil  fécond? 
La  vie  déroulai l-elle  tout  le  passé  si  cher? 
Montrait-elle,  comme  on  dit,  qu'il  rend  le  passé  tout  clair? 
N'était-ce  pas  un  confort  certain,  et  même  une  extase. 
D'être  sur  que  l'Amour  est  de  la  Sagesse  la  base? 
Toi  que  j'aimais  plus  que  tout  au  monde,  maintenant  cendre. 
Des  profondeurs  de  mon  âme,  ahl  que  je  voudrais  t'entendre! 
J'espère  ardemment,  comme  quand  j'étais  sous  ton  doux 
Te  voir  au  ciel,  là  je  pense  qu'il  n'y  a  plus  de  larme,  [charme, 
J'avais  grand  espoir,  quand  ton  âme  aimante  partit  \ite. 
De  te  rendre  le  calme  parfait,  des  femmes  l'élite! 
J'aimerais  te  dire  combien  je  t'aime,  avec  émoi, 
Quand  tes  beaux  yeux,  pleins  de  pleui-s,  me  regardaient  avec 
Je  parlerais,  si  l'Ange  de  la  Mort  allait  poser  [foi. 

Son  sabre  sur  mes  lèvres  pour  m'empêcher  de  parler. 
Tu  ne  me  demanderais  pas  en  vain,  les  yeux  mouillés. 
Quel  moment  de  la  Mort  me  donnait  la  plus  giande  paix, 
Ce  qui  de  beaucoup  est  la  surprise  la  plus  étrange 
De  tous  les  prodiges  que  la  mort  amène,  mon  ange! 
Le  monde  n'a  pas  de  sympathie,  et  son  corps  précieux. 
En  des  paroles  bien  tendres  pour  mon  cœur  amoureux, 
A  ma  grande  émotion,  très  bas,  seml)lait  alors  me  dire, 
Avec  des  mots  si  caressants,  et  avec  un  sourire  : 
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—  «  La  plus  grande  des  merveilles  est  qu'à  présent  j'entends. 
Je  te  vois,  je  t'aime,  je  voudrais  t'enibrasser,  je  sens, 

Car  je  suis  maintenant  l'ange,  qui  fut  ta  fiancée, 

Quoique  mon  corps  soit  mort,  mon  âme  vit  dans  la  pensée!  » 

RETRADUGTION  DE  CENT  VERS  DU  «  RUBAIYAT  » 

PAU  OMAR  KHA^TAM 

GRAND  POÈTE  ET  ASTRONOME  (xii«  siècle) 

De  la  célèbre  traduction  anglaixe  de  Fitzgerald 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Nous  ne  vivons  que  pendant  un  bref  jour  ou  deux, 

Et  tout  ce  que  nous  gagnons  est  douleur  et  peine 

(Le  problème  de  la  vie  est  bien  épineux  !) 

Et  navrés  de  regrets,  ah  !  la  mort  nous  entraîne. 

IMon  aimée  !  oli  !  remplis  le  verre  qui  enlève 

Les  regrets  du  passé,  la  peur  du  jour,  mal  sûr. 

Demain  !  je  serai  demain  sans  vie  et  sans  sève, 

Moi-même,  avec  les  sept  raille  ans  d'hier,  ah  !  c'est  dur  1 

Car  quelques-uns  que  nous  aimâmes,  les  plus  chers, 

Que  dans  sa  vendange  l'âpre  temps  a  pressés. 

Ont  bu  leur  coupe,  un  peu  plus  tôt,  leurs  maux  amers, 

Et  maintenant  dorment,  dans  le  tombeau  couchés. 

Nous  qui  sommes  gais  à  présent  dans  cette  place 

(Qu'ils  quittèrent  au  temps  des  fleurs,  oh  !  dur  penser!} 

Nous  devons  dans  un  lit  de  terre,  triste  impasse, 

Descendre,  et  laisser  à  d'autres  notre  foyer. 

Jouissons  donc  des  jours  qui  nous  restent  encor, 

Avant  de  mourir,  de  retourner  en  poussière, 

Cendre  parmi  cendie,  et  là  reposer,  sans  or, 

Sans  vins,  sans  chants,  sans  chanteurs  :  dis  une  prière  l 

En  haut  était  la  porte  dont  la  clef  se  cache. 

Là  le  voile  à  travers  lequel  on  ne  peut  voir. 

On  cherche  à  dire  sur  nous  des  mots,  vaine  tâche, 

Puis  on  ne  parle  plus  de  nous,  matin  ni  soir. 

En  cette  vie,  je  ne  dois  boire  de  vin. 

Par  peur  d'un  arrêt  basé  sur  la  foi  point  tendre, 

Ni  leurré  par  l'appât  d'un  breuvage  divin. 

Inutile  pour  moi  quand  tôt  je  serai  cendre  ! 

0  Toi,  qui  par  des  guets-apens  viens  me  leurrer, 

Me  diriges  dans  la  route  où  par  ta  loi  j'erre, 

Yeux-tu  des  péchés  prédestinés  me  tenter? 

Puis  me  frapper  pour  ma  chute,  loi  si  peu  claire  ? 

Pour  ceux  qui  d'Aujourd'hui  se  préparent  leur  vie. 

Et  ceux  qui  après  Demain  voient  au  delà. 

Un  prêtre  de  la  Tour  d'Obscurité  s'écrie  : 

—  «  Fous  !  votre  récompense  n'est  ici  ni  là  !  » 
Menace  d'Enfer  !  Empire  du  Paradis  ! 

Un  seul  fait  est  certain,  que  tôt  la  vie  échappe, 
Un  fait  seul  est  certain,  le  reste  est  fable  ou  pis  ; 
La  fleur  qui  s'ouvre,  hélas  I  bientôt  la  mort  la  frappe. 
Quand  j'étais  très  jeune,  j'entendis,  bien  avide. 
Docteurs  et  Saints  ;  on  fit  maint  discours  de  bon  gré 
Sur  ce  sujet,  et  sur  d'autres,  mais  sans  un  guide, 
Je  suis  sorti  par  la  porte  où  j'étais  entré. 
Ah  I  tous  les  Saints  et  Sages,  qui  bien  trop  discutent 
Des  deux  mondes  si  savamment,  sont  enterrés 


34  LARMES    ET    SOURIRES 

(Comme  de  bien  sots  Prophètes,  tous  les  rebutent), 
Sont  perdus,  leurs  bouches  de  poussière  ont  assez. 

Je  semais  jadis  les  graines  de  la  Sagesse, 

Et  ma  main  travaillait  pour  les  faire  germer. 

Mais  voici  ma  seule  moisson  de  toute  espèce, 

Je  vais  comme  l'eau,  comme  un  vent  je  dois  errer. 

Chante-moi  de  beaux  chants  au  pré  vert,  sous  la  branche, 

Un  pot  de  vin,  du  pain,  et  toi,  mon  bien  exquis. 

Chantant  gaîment  près  de  moi,  dont  le  cœur  s'épanche, 

Oh  !  le  Désert  serait  alors  un  Paradis. 

Nous  ne  sommes  autre  chose  qu'un  rang  mouvant. 

Des  ombres  magiques,  des  corps  qui  vont  et  viennent. 

Tenus  en  rond  près  du  vif  soleil,  si  puissant, 

Par  le  Grand-Maître  du  Spectacle,  ils  se  soutiennent. 

Derrière  le  voile  serons,  vous  et  moi-même. 
(Oh!  quel  temps  infini  le  monde  durera  !) 
Nul  n*a  souci  de  nos  peines,  du  mal  extrême, 
Pas  plus  que  la  mer  pour  un  caillou  jeté  là. 

Quoi  !  d'un  pauvre  Rien  dénué  de  tout  penser, 
Une  Chose  qui  contre  Son  Joug  se  révolte, 
Défendre  le  Plaisir,  sous  peine  d'amener 
Le  Châtiment  Éternel,  ah  !  dure  récolte  ! 

Quoi  !  par  l'homme  tout  seul  se  faire  repayer 
En  or  pour  ce  qu'il  lui  prétait,  cuivre  exécrable, 
Plaider  pour  la  dette  qu'il  n'a  pu  contracter. 
Et  ne  peut  payer,  oh  !  quel  métier  méprisable  ! 

Le  doigt  mouvant  écrit,  et  puis,  sans  faire  signe 
Tu  parais,  Ta  Piété  ne  peut,  ni  Ton  Esprit, 
Le  faire  retourner,  pour  barrer  une  ligne, 
Vos  pleurs  ne  peuvent  enlever  un  mot  d'écrit. 

Toi,  qui  nous  as  mal  créés  avec  de  l'argile. 
Et  même  au  Paradis  inventas  le  Serpent, 
Pour  tous  les  péchés  dont  le  visage  débile 
Est  noirci,  donne  et  accepte  un  pardon  clément  1 

Comme  sous  l'ombre  du  jour  qui  va  s'en  aller, 
La  faim  provenant  d'un  jeûne  souvent  m'opprime, 
Encore  en  dedans  de  la  maison  du  Potier, 
J'étais  parmi  des  corps  d'argile,  point  victime. 

Puis  une  Forme  dit  :  «  Un  homme  furieux  même 
Ne  briserait  la  coupe  en  laquelle  il  buvait. 
Et  Celui  qui  de  Sa  main  fit  ce  vase  blême, 
Pour  sûr,  dans  sa  colère,  ne  le  détruirait.  » 

Après  un  court  silence,  avec  peine,  un  second 
(Quelque  pot  très  mal  fait,  d'une  forme  très  laide)  : 
—  «  Ils  me  raillent,  dit-il,  car  je  ne  suis  pas  rond, 
La  main  du  Potier  tremblait-elle,  un  peu  trop  raide  ?  » 

Avant  qu'il  soit  trop  tard,  si  l'Ange  de  son  aile 
Rayait  mes  torts  du  Registre  fatal  du  Sort, 
Ou  bien  enregistrait,  par  pitié,  dans  son  zèle. 
Tous  mes  pauvres  mérites,  ô  ciel  I  quel  confort  ! 

Ange  !  ah  !  si  nous  pouvions  avec  soin  conspirer, 
Pour  détrôner  sans  peur  ce  bien  mauvais  système, 
Nous  le  découperions  en  morceaux,  sans  cesser. 
Pour  le  refaire  au  goût  de  chacun,  quel  beau  thème  ! 


Inxomixata 

(Par  Mariano  Fortuny  de  Madrago,  célèbre  peinlre  espagnol) 
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LE  CHANT  DES  DEVAS  AU  PRINCE  SIDDARTHA 

Retraduit  de  la  traduction  anglaise  du  Persan 
de  Sir  Edwin  Arnold  par  sir  Tollemache  Sinclair. 

De  la  brise  errante,  âpre,  nous  sommes  les  voix. 

Qui  n'ont  pas  le  repos  convoité,  je  le  gage. 

Gomme  la  vie  humaine,  est  la  brise,  je  vois, 

Elle  est  plainte,  soupir,  sanglot,  lutte  et  orage  ! 

DIS-MOI,  MON  CŒUR,  SI  CECI  EST  DE  L'AMOUR? 

Traduit  de  Lord  Lytlelton  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quand  sur  l'herbe  fraîche  mon  amante  apparaît, 
Effrayé  par  mille  tendres  peurs,  tout  distrait. 
Je  cherche,  mais  je  n'ose  l'approcher  ce  jour. 
0  mon  cœur,  dis-moi,  si  ceci  c'est  de  l'amour? 
Quand  elle  me  parle,  mon  oreille  ravie 
N'entend  d'autre  voix  que  celle  de  mon  amie. 
En  nulle  autre  l'esprit  ne  fait  son  doux  séjour. 
Dis-moi,  ô  mon  cœur,  si  ceci  c'est  de  l'amour? 
Si  elle  loue  quelque  autre  homme,  alors  bien  fier, 
Quoique  je  fusse  autrefois  son  ami  très  cher. 
Vite  tt  son  amitié  je  dis  toujours  bonjour. 
Dis-moi,  ô  mon  cœur,  si  ceci  c'est  de  l'amour? 
Quand  elle  est  absente,  je  ne  puis  en  riant 
Me  réjouir  de  ce  qui  me  plaisait  avant, 
Dans  la  source  claire,  dans  le  bois  d'alentour. 
0  mon  cœur,  dis-moi  si  ceci  c'est  de  l'amour? 
Quand,  aimant  la  puissance,  de  sa  beauté  vaine, 
Elle  tend  ses  doux  filets  pour  chaque  âme  humaine. 
J'essaye  de  haïr,  mais  vain  est  le  détour, 
0  mon  cœur,  dis-moi,  si  ceci  c'est  de  l'amour? 

MA  CHANSON  D'AMOUR 

Poésie  originale  par  Sir  Tollemache  Sinclair 
adressée  à  une  dame  qu'il  aimait  beaucoup. 

M'aimeras-tu  bientôt,  ô  ma  charmante  idole? 

Entend  mes  doux  soupirs  d'amoureuse  tendresse. 

Je  te  suis  partout,  non  comme  l'amant  frivole. 

Car  jamais  ta  tentante  chaîne  ne  me  blesse. 

Pour  l'instant,  un  baiser  passionné  me  contente. 

Et  me  laisse  encor  le  désirant  mille  fois, 

Ah!  veuille  m'accorder  la  joie  délirante 

De  boire  l'extase  et  l'ivresse  d'autrefois! 

D'un  bouton  à  peine  éclos  l'on  peut  raffoler, 

On  peut  aimer  même  à  le  cueillir  sur  la  tige; 

Moi,  j'aime  la  rose  où  la  pluie  vient  pleurer. 

Son  parfum  pénétrant  à  l'adorer  m'oblige. 

Sur  l'aube  plus  d'un  amant  devient  éloquent. 

Du  printemps  énervant  aime  la  feuille  tendre; 

Donne-moi  du  soleil  l'éclat  toujours  brillant, 

Le  fruit  mûr  et  tentant  de  l'été  je  veux  prendre. 

L'éclat  de  tes  yeux  amoureux  est  plus  brûlant 

Que  les  rayons  du  soleil  si  chauds,  si  dorés, 

Et  je  sens  que,  ravi,  j'aperçois  maintenant 

En  tes  charmes  puissants  de  frais  dons  dévoilés. 

Ta  voix,  comme  les  notes  de  douce  musique. 

Me  ranimerait  si,  dans  la  tombe  couché. 

Ton  âme  à  la  mienne  donnait  une  réplique. 

Ne  laissant  nul  genre  de  pensée  caché. 
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Ton  doux  toucher,  semblant  comme  l'éclair  brillant, 

D'un  charmant  transport  toute  mon  âme  pénètre, 

Et  cette  force  si  magnétique  augmentant, 

En  mon  esprit  mille  désirs  ardents  fait  naître. 

Le  parfum  même  des  fleurs  ton  souffle  surpasse, 

Du  fier  lis  ou  d'une  violette  à  peine  éclose, 

Tes  lèvres  sont  comme  un  miel  que  rien  ne  dépasse; 

Mon  amour  si  constant,  à  tes  pieds  je  dépose. 

Ton  sein  ferme  se  gonfle  comme  un  flot  troublé, 

Et  par  sa  force  excite  mon  amour  sans  borne, 

Puis  l'élan  d'émotion  à  l'instant  redoublé. 

Montre  d'une  femme  l'ardent  amour  qui  l'orne. 

Ta  taille,  que  mon  bras  trouve  si  séduisante, 

La  forme  même  de  Vénus  ne  la  primait  ; 

Ta  joue  ressemble  à  une  pêche  brillante; 

Comme  le  cygne  altier,  tu  as  le  cou  parfait. 

Je  suis  parfois  jaloux  de  la  brise  amoureuse 

Qui  baise  ton  cou  et  n'épargne  pas  tes  tresses; 

Et  qui  peut  combattre  cette  chère  enjôleuse. 

Qui  «  par  un  cheveu,  tira  de  nous  des  caresses  »  ? 

Tes  fines  oreilles,  avides  d'écouter. 

Les  cris  de  la  détresse  incessamment  connaissent. 

Tes  pieds,  si  mignons,  se  hâtent  pour  consoler 

Partout  où  des  signes  de  misère  apparaissent. 

Tes  mains  blanches  qu'aucun  homme  ne  peut  sculpter, 

Ton  poignet  svelte  que  je  voudrais  tant  saisir. 

Tes  doigts  mignons,  que  j'aimerais  beaucoup  baiser, 

De  la  Vénus  me  rappellent  le  souvenir. 

Ta  marche,  toujours  si  gracieuse  en  son  essence, 

A  d'un  poème  de  mouvement  tout  l'effet; 

Moi-même  aveugle,  et  toi  muette,  ta  présence 

Devinée  mon  cœur  si  tendre  éveillerait. 

Ta  verve,  comme  l'étoile  est  étincelante, 

Dans  tes  doux  yeux  ta  tendresse  toujours  paraît; 

Ta  voix  pour  mon  cœur  amoureux  est  entraînante, 

De  la  musique  même  dépassant  l'attrait. 

Tes  grands  charmes  qui  seuls  peuvent  me  réjouir, 

Rouillent  dans  l'ombre  comme  l'épée  en  la  paille  ; 

Mais,  ange,  les  joies  que  moi  j'ose  l'offrir, 

Brillent  comme  des  sabres  dans  une  bataille. 

Tes  fautes  vers  la  vertu  sont  toujours  penchées, 

Suis-je  bien  juste?  Tes  défauts  me  sont  plus  chers. 

Je  ne  veux  ni  anges,  ni  saintes,  ni  des  fées  : 

Tous  ceux-là,  quand  ils  t'auront  au  ciel  seront  fiers. 

Prends  les  joies  coulant  si  vite  à  ton  côté. 

Sur  le  lent  fleuve  de  la  vie,  vers  la  mort; 

Que  mon  amour  ne  soit  pour  jamais  repoussé 

De  ton  cœur,  ah  !  je  ne  mérite  pas  ce  sort. 

Comme  l'avare,  je  jouis  du  grand  trésor 

Qui  tant  dans  le  cadre  de  ta  forme  me  plaît. 

Si  tes  yeux  du  ciel  formaient  le  plus  beau  décor. 

Alors  les  astres  plus  on  ne  regarderait. 

Les  rayons  du  soleil  qui  nous  dorent  parfois 

Nous  quittent  dans  l'orage  ou  plus  tard  au  coucher 

La  lune,  «  soleil  d'insomnie  »*,  chaque  mois. 

Argenté  tout  objet,  mais  ne  peut  réchauffer. 

•  Byron  appelle  la  lune  «  le  soleil  de  ceux  qui  ne  dorment  pas  ». 
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Mais  l'étoile  des  tendres  amants  adoptée 

Pour  leur  but,  quand  ils  sont  séparés  par  le  sort, 

Luit  où  toute  ma  vue  est  d'ici  dirigée, 

Que  tous  nos  vœux  ardents  soient  par  là  en  rapport. 

Le  miroir  ardent  qui  est  une  fois  fixé 
Attire  du  ciel  brûlant  le  feu  qui  détruit, 
De  tes  yeux  passionnés  chaque  éclat  détaché 
Enflamme  mon  cœur  d'une  extase  qui  ravit. 

Les  ruisseaux  la  lune  solitaire  illumine, 
Chaque  ruisseau  ne  voit  qu'une  lune  brillante; 
Quand  la  foule  des  autres  amants  j'examine, 
Ton  amour  tendre  seule  je  trouve  charmante. 

Belle  fée,  à  Noël  dernier  je  rêvais  être 
Sous  la  si  verte  branche  du  gui  t'emlirassant 
Comme  ton  élève  d'amour  veux-tu  m'admettre  ? 
Apprends-moi  les  doux  plaisirs  du  cœur  maintenant. 

Loin  de  toi  le  sort  si  triste  m'a  transporté, 

Pour  moi  le  monde  n'était  un  endroit  plus  beau, 

Je  n'avais  plus  d'Eve,  moi  de  l'Éden  chassé, 

Je  n'eus  «  pomme  qui  ne  fût  pire  qu'un  poireau  ». 

Alors  ta  forme  comme  l'éclair  si  brillant, 

Dans  l'obscurité  régnante  partout  luisait. 

Comme  un  naufragé,  une  corde  me  serrant, 

A  la  tienne  toute  ma  vie  s'attachait. 

Comme  un  volcan  furieux  brûlant  en  éruption. 

Alors  mon  amour  vers  toi  en  fleuve  coulait  ; 

Même  la  mer  n'y  eût  pas  fait  d'interruption: 

L'amour,  ce  feu,  en  brume  pure  l'eût  extrait, 

Pour  d'autres  l'amour  pur  n'est  pas  un  sûr  remède. 

De  ma  triste  douleur,  ah  !  c'est  la  seule  cure, 

Sans  toi  mon  cœur  souflVe,  à  tes  grands  charmes  je  cède, 

Sois  pour  moi  l'unique  trésor  qui  toujours  dure. 

Oh!  fus-tu  victime  du  mariage  un  jour? 

Tes  bijoux  d'hymen  furent-ils  baignés  de  pleurs? 

Ton  époux  déloyal  faillit-il  en  amour  ? 

<jaie  pour  le  monde,  disais- tu:  «  Je  me  meurs?  » 

Parfois  o»  mentait  lâchement  en  te  disant 

Que  je  ne  t'aimais  pas,  quelle  sotte  et  vile  arme  î 

Sans  toi,  couvert  d'or,  je  ne  suis  plus  qu'un  mendiant. 

Oh  !  donne-moi  la  riche  aumône  d'une  larme  ! 

En  mes  doux  rêves,  je  crois  toujours  te  revoir, 

Ta  tête  reposant  sur  mon  sein  passionné. 

Si  tu  ne  peux  pas  près  de  toi  souvent  m'avoir. 

Mort  au  tombeau  je  veux  être  plutôt  couché. 

De  ton  cœur,  oh!  donne-moi  toute  possession, 

En  outre,  tout  ce  que  ta  belle  âme  retient. 

Accorde  une  épreuve  à  ma  constante  passion. 

Ton  amour  idéal  tout  mon  bonheur  contient. 

Oh  !  puissé-je,  joyeux,  pour  toujours  t'embrasser, 

Qu'aux  rêves  de  tes  ardents  baisers  je  m'emploie. 

Rien  au  monde  ne  pourrait  jamais  m'arrêter, 

Nous  vivrions  alors  dans  une  mer  de  joie. 

Si  de  toi  nulle  réponse  ne  m'est  donnée, 

Rends-moi  mon  àrae  entière,  libre  comme  avant; 

Autrefois  cette  pauvre  âme  n'était  brisée, 

Mais  mon  cœur  est  perdu  pour  toujours  maintenant. 
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Tu  ne  le  peux  ;  tous  les  charmants  bonheurs  brisés, 
Coulent  bas  comme  une  barque  loin  de  la  rive, 
Et  des  beaux  rêves  quand  une  fois  dispersés, 
Au  réveil  aucune  joie  plus  ne  m'arrive. 
Comme  le  dauphin  en  mer  blessé  se  mourant, 
Et  dont  chaque  veine  ouverte  répand  la  vie, 
Au  coloris  changeant  chaque  instant  et  luisant, 
Pour  toi  je  verserais  mon  sang,  ma  chère  amie. 
Comme  le  tournesol  penche  vers  le  soleil, 
Comme  l'aiguille  est  toujours  fidèle  à  son  pôle, 
Je  t'aime  éveillé  ou  quand  je  suis  en  sommeil; 
Garde  donc  mon  cœur,  même  s'il  n'est  qu'une  obole. 
L'huître  persane  dépasse  l'homme  puissant: 
Il  ne  fait  pas  la  perle,  de  l'huître  le  fruit. 
De  son  cœur  blessé  quand  le  poète  mourant, 
La  larme  perlée,  hors  de  prix  se  produit. 
'Le  coucou  revient  vers  nous  à  chaque  printemps, 
Il  n'existe  aucun  hiver  douloureux  pour  lui. 
Sans  toi,  je  n'ai  nul  printemps  ;  il  me  faut  tes  chants  ; 
Avec  toi,  tout  joyeux,  il  est  toujours  ici. 

Le  cadran  solaire,  l'on  voit,  plus  ne  sommeille. 
Lorsque  l'ardent  soleil  l'éclairé  comme  un  roi. 
De  même  mon  âme  gaie  ne  se  réveille 
Que  lorsque  ma  reine  aimante  brille  sur  moi. 

Quand  la  peine  si  cruelle  va  t'opprimer, 
Ah  !  ne  trouve  pas  ma  sympathie  très  vaine, 
S'il  iaut  comme  amant  à  présent  me  réprimer, 
Si  je  vis,  laisse-moi  de  l'amitié  la  chaîne. 

En  vain  de  t'oublier  suis-je  souvent  prié, 
Pour  des  mondes  entiers  ton  amour  je  ne  livre; 
Te  perdant,  tout  mon  bonheur  est  sacrifié, 
Sans  toi,  il  m'est  encore  impossible  de  vivre. 

Tes  chers  enchantements  restent  entrelacés 

Autour  des  cordes  intimes  de  tout  mon  cœur 

Ces  liens,  s'ils  sont  froissés,  sont  pour  toujours  brisés; 

Plus  que  la  mort  même,  te  perdre  me  fait  peur. 

Ne  doute  pas  que  mon  cœur  pour  un  seul  instant 

Puisse  ton  image  si  divine  oublier; 

N'as-tu  pas  vu  mes  tristes  yeux  en  te  quittant 

Quand  je  sentis  mon  sang  lentement  refluer 

L'ami  par  nous  ne  peut  plus  être  reconnu, 

Par  la  mère  l'enfant  pourrait  être  oublié. 

Avant  que  cet  amour  que  j'éprouve  ait  décru 

Que  je  l'ai  pour  toujours  avec  ardeur  voué, 

Quand  veux-tu  tes  baisers  enivrants  m'accorder? 

Ah  !  je  t'envoie  mille  des  miens  par  la  brise. 

Du  fond  du  cœur  je  veux,  mon  ange,  te  chanter, 

De  par  delà  les  mers  mon  âme  te  courtise. 

Seul  dans  le  murmure  profond  de  la  cité. 

Ou,  sur  des  rochers,  par  la  mer,  assis,  rêveur, 

A  toi  mon  cœur  si  tendre  est  toujours  plus  lié. 

Même  bien  plus  vivement  pour  toi  bat  mon  cœur. 

Si  mon  sort  malheureux  veut  que  je  te  survive, 

La  lyre  de  ton  poète  je  briserai, 

Et  si,  en  mourant,  à  la  tombe  alors  j'arrive, 

Sur  un  lit  de  peine,  bientôt  j'expirerai. 
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Ton  premier  jour  de  vie,  ô  mon  aimé  trésor. 

Quand  tous  souriaient,  en  tristes  pleurs  te  laissa; 

Quand  vers  la  mort  terrible  tu  prendras  l'essor, 

Souris,  ô  mon  ange,  quand  en  pleurs  on  fondra. 

Le  sommeil  rend  égaux  le  riche  et  le  mendiant, 

La  joie  cesse  alors  aussi  bien  que  la  peine, 

Le  sommeil  de  la  mort  à  ma  fin  me  glaçant, 

Mon  âme  tiendrait  même  bien  plus  à  ma  reine. 

Ah  I  si  jamais  un  autre  amant  te  caressait, 

Mon  âme  meurtrie  éclaterait  par  mes  pleurs, 

Tu  regretterais  mon  amour  toujours  parfait, 

Si  je  bois  alors  l'eau  du  Léthé,  si  je  meurs. 

Ah  !  si  ma  dernière  heure,  hélas  !  sans  toi  sonnait. 

Mon  âme  alors  s'enfuirait  vers  le  ciel,  blessée, 

Même  alors  ta  douce  image  me  resterait, 

Sur  mon  cœur  aimant,  on  la  trouverait  gravée. 

Quand  mon  âme  s'envolera  loin  dansl'éther, 

Mon  triste  cœur  ne  quittera  pas  tes  côtés, 

Et  mes  ailes  toujours  te  couvriront  dans  l'air. 

Toi,  que  toujours  je  chante  avec  peu  de  succès. 

Si  l'Ange  me  barre  le  Paradis  soudain, 

Tu  seras  à  jamais  un  talisman  pour  moi: 

Il  baisserait  son  glaive,  et  deviendrait  humain, 

En  voyant  que  je  n'aime  aucun  être  que  toi  ! 

A  UN  FILS  INGRAT 

Traduit  de  Tennyson  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Ah  !  ne  viens  pas,  quand  de  peine  je  serai  mort, 
Verser  tes  pleurs  trop  hypocrites  sur  ma  tombe. 
Ni  fouler  la  terre  sur  ma  tête  qui  dort. 
Froisser  le  corps  que  tu  n'aimais  pas,  qui  succombe. 
Laisse  le  vent  souffler  !  Tu  n'aimes  que  ton  gain  ; 
Oublie-moi,  vil  ingrat,  passe  ton  chemin. 

LA  PLAINTE  DE  L'ÉMIGRÉ  FRANÇAIS 

Adaptée  de  Motherwell  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Sous  l'arbre  vert  d'amour  je  suis  enfin  assis, 
Où  nous  nous  reposâmes,  gais,  ma  tendre  aimée. 
Par  un  matin  tout  brillant,  dans  l'heureux  jadis. 
Quand  tu  fus  pour  toujours  ma  chère  fiancée. 
Le  blé  poussait  alors  partout,  si  vert,  si  beau  ! 
L'alouette  chantait,  la  brise  était  sereine, 
Le  teint  vermeil  était  sur  tes  lèvres,  agneau, 
La  flamme  de  l'amour  dans  ton  bel  œil  sans  peine. 
La  place  est  peu  changée,  ah  !  je  m'en  émerveille  ! 
La  journée  est  tout  aussi  brillante  qu'alors. 
Le  chant  de  l'alouette  charme  mon  oreille, 
Et  le  blé  me  semble  encor  vert  et  beau  dehors. 
Mais  il  me  manque,  hélas  !  le  toucher  de  tes  mains. 
Et  ta  bien  douce  et  chaude  haleine  sur  ma  joue, 
Et  j'essaie  en  vain  d'entendre  les  mots  bénins 
Que  tu  ne  me  diras  plus,  navré,  je  l'avoue. 
Il  n'est  qu'un  pas  pour  arriver  à  cette  allée, 
Et  lu  petite  église  aimée  est  là  tout  près, 
L'église  où  je  devins  ton  gai  mari,  ma  fée  ! 
Je  vois  le  vieux  clocher  entre  les  verts  cyprès. 


J 
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Mais  le  cimetière  intervient,  j'y  veux  mourir. 

Et  mon  pas  pourrait  rompre  ton  sommeil,  sans  peine, 

Car,  ange!  je  t'ai  posée  là  pour  dormir, 

L'enfant  sur  ton  sein,  jusqu'au  grand  réveil,  ma  reine  ! 

Je  suis  bien  solitaire  à  présent  dans  ces  lieux. 
Car  les  pauvres  n'ont  pas  d'amis,  ou  n'en  ont  guère. 
Mais,  oh  !  ils  aiment  encor  cent  mille  fois  mieux 
Ces  seuls  cœurs  que  nous  a  remis  notre  bon  Père. 

Et  tu  fus  le  seul  bien  que  j'eus  ici  vivant, 
Mon  trésor,  dont  ma  fierté  fut  toujours  bien  forte, 
Ah  !  rien  ne  m'est  laissé  pour  aimer  maintenant 
Depuis  que,  Marie,  ange  !  là  tu  tombas  morte  ! 

Ton  cœur  était  le  bon  et  brave  cœur,  Marie, 
Qui  malgré  le  malheur  s'efforçait  d'espérer, 
Quand  ma  foi  faillit  en  Dieu,  l'âme  était  sans  vie, 
Et  la  force  de  mon  jeune  bras  dut  céder. 

La  consolation  vint  de  tes  lèvres  bien  roses, 
Un  doux  sourire  sur  ton  visage  si  beau; 
Je  te  bénis,  mon  ange,  pour  toutes  ces  choses, 
Quoique  tu  n'entendes  plus  rien  dans  le  tombeau. 

Merci  pour  ce  sourire,  ô  divine  Marie, 
Quand  ton  cœur  dut  subir  l'impitoyable  loi, 
Quand  le  mal  de  la  faim  te  rongeait  là,  chérie  ! 
Et  tu  me  le  cachais,  dans  ton  amour  pour  moi. 

Je  te  bénis  pour  tes  mots  si  tendres,  ma  vie, 
Quand  ton  cœur  navré  fut  si  triste  et  tourmenté, 
Je  suis  presque  aise  que  tu  sois  morte,  Marie , 
Car  la  peine  ne  t'atteint  plus,  cher  être  aimé. 

Je  te  dis  un  long  adieu,  mon  ange  adoré. 
Douce  étoile,  qui  me  fus  toujours  si  fidèle  ; 
Je  ne  t'oublierai  jamais,  être  sacré. 
Dans  le  pays  où  mon  malheureux  sort  m'appelle. 

On  dit  que  l'ouvrage  s'y  trouve  en  abondance, 
Et  le  soleil  béni  de  Dieu  luit  toujours  là. 
Mais  je  n'oublierai  jamais  ma  douce  France, 
Si  ce  sol  était  plus  beau  qu'il  ne  l'est  déjà. 

LA  PRIÈRE   UNIVERSELLE 

Traduit  de  Pope  (poète  catholique)  par  Sir  l'ollemache  Sinclair. 

Père  de  tout  ce  qui  vit,  et  dans  tous  les  âges, 

En  tous  pays  adoré  avec  peur, 
Par  tous  les  saints,  les  sauvages,  et  tous  les  sages, 

Jéhovah  !  Grand  Esprit  !  Seul  Dieu  !  Seigneur  ! 

0  Première  Cause,  peu  comprise,  dit-on, 
Qui  limitas  toujours  mon  sens  suprême, 

En  ceci  seul  que  je  sais  qu'en  toi  tout  est  bon, 
Et  que  je  suis  bien  aveugle  moi-même  ! 

Pourtant,  Dieu  !  Tu  me  laissas  dans  ce  sombre  état. 
Pour  discerner  le  bien  du  mal,  sans  haine, 

Et  liant  la  Nature  ferme  au  sort  ingrat. 
Laissas  libre  la  volonté  humaine. 

Ce  que  la  conscience  me  dit  qu'on  doit  finir. 

Ou  qu'elle  m'avertit  de  ne  pas  faire, 
0  Dieu,  plus  que  l'Enfer,  apprends-moi  à  le  fuir. 

Plus  qu'au  Ciel,  au  premier  je  veux  me  plaire. 
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Tout  le  bien  que  Ta  libre  bonté  m'a  donné, 

iNe  me  laisse  pas  le  rejeter  vite, 
Car,  Dieu,  lorsque  l'homme  reçoit,  est  repayé. 

Et  obéir,  c'est  bien  jouir  de  suite. 

Cependant  qu'à  cet  étroit  espace  de  terre, 

Ne  laisse  pas  Ta  bonté  me  borner. 
Comment  croire  que  de  l'homme  seul  Tu  es  Père, 

Quand  je  vois  plus  d'un  monde  en  haut  briller? 

Ne  laisse  pas  cette  faible  main,  —  pauvre  sonde,  — 

Oser  lancer  Tes  foudres.  Ton  mépris, 
Ni  répandre  la  damnation  dans  ce  bas  monde 

Sur  ceux  que  j'estime  Tes  ennemis. 

Si  j'ai  raison,  Seigneur,  répands  Ta  douce  grâce  ; 

Dans  le  droit  chemin  puissé-je  marcher! 
Mais  si  j'ai  tort,  apprends  à  mon  cœur  qui  se  lasse, 

A  trouver  sur  terre  un  meilleur  sentier. 

Sauve-moi  également  de  la  fierté  folle 

Ou  du  mécontentement  fort  impie, 
De  toute  chose  dont  Ta  Sagesse  m'isole. 
Ou  de  ce  que  Ta  Bonté  me  confie. 

A  compatir  aux  maux  d'autrui,  veuille  m'apprendre, 

A  cacher  toute  faute  que  je  vois. 
Et  la  clémence  qu'aux  autres  je  cherche  à  rendre, 

Cette  clémence,  ô  Dieu,  montre-la  moi. 

Mesquin,  comme  je  le  suis  quelquefois,  en  peine, 

Quoique  animé  de  Ton  Souffle  si  fort. 
Où  je  vais,  mène-moi,  Seigneur,  Ame  sereine. 

Aujourd'hui,  dans  la  vie  ou  dans  la  mort. 

M'accorder  aujourd'hui  le  pain  et  la  paix  daigne  ! 

Tout  ce  qui  se  trouve  sous  le  soleil. 
Tu  sais  s'il  vaut  mieux  ou  non  que  je  les  atteigne. 

Ta  Volonté  soit  sur  terre  et  au  ciel  ! 

A  toi,  mon  Dieu,  dont  le  grand  Temple  est  tout  l'espace. 

Dont  l'autel  sublime  est  terre,  deux,  mer, 
Qu«  tout  être  Te  chante  un  grand  chorus  de  grâce, 

Du  monde  que  l'encens  pur  monte  en  l'air  ! 


SUR  MA  MEILLE  ÉCOLE  DE  JADIS' 

Traduit  de  Gray,  sur  le  Collège  d'Éton  par  Sir  Tollemache  Sùiclair. 

Vous,  flèches  lointaines,  vieilles  tours  que  j'explore. 

Qui  couronnez  le  vallon  tout  mouillé, 

Où  la  vraie  science  reconnaissante  adore 

L'ombre  sainte  d'Henri  le  Bien-Aimé, 

Et  vous,  qui  du  devant  charmant,  pompeux  et  doux, 

Voyez  de  Windsor  le  sol  au  dessous, 

De  bosquets,  de  pelouses,  et  de  prés  brillants, 

Où  parmi  le  gazon,  l'ombre  et  les  fleurs, 

La  Tamise  serpente,  l'air  rempli  d'odeurs, 

Dans  sa  belle  route  argentée  errant! 

Ah!  heureuses  collines!  ah!  bien  plaisante  ombre! 
Belles  prairies  aimées  en  vain! 
Où  mon  enfance  errait  sans  aucun  souci  sombre. 
Étrangère  alors  au  mal  inhumain  ! 


'  Chateaubriand  a  traduit  en  vers  une  partie  de  cette  poésie. 
Sainte-Beuve  a  fait  de  mi^me. 
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Je  sens  la  brise  qui  de  vous  souffle,  très  tendre, 

Une  extase  temporaire  me  rendre, 

Quand  de  son  aile  gaie  elle  touche  mes  sens, 

Elle  semble  calmer  l'âme  brisée. 

Et  de  joie  et  de  jeunesse  tout  parfumée, 

Elle  exhale  un  second  joyeux  printemps. 

Dis,  Père  Tamise,  n'as-tu  pas  vu,  ami. 

Maint  garçon,  en  hâte,  gaîment  venir 

S'amuser  sur  ton  vert  gazon  bordant  ici, 

Tracer,  heureux,  les  chemins  du  plaisir? 

Qui  sont  ceux  qui  se  plaisent  à  présent  à  fendre 

De  leurs  bras  forts  l'onde  vitreuse  et  tendre? 

Qui  maintenant  fait  mainte  linotte  captive? 

Quels  écoliers  nous  succèdent,  courant 

Pour  suivre  la  vitesse  du  cerceau  roulant, 

Ou  lancer  la  balle  volante  et  vive? 

Quelques-uns,  courbés  sur  des  besognes  sérieuses, 

Travaillent  très  fort,  bien  contre  leur  gré. 

Des  heures  durant,  causant  ces  peines  nombreuses 

Qui  rendent  plus  chère  la  liberté. 

D'autres,  beaucoup  plus  hardis,  ne  respectent  pas 

Les  bornes  de  leur  petit  domaine,  là-bas, 

Et  vers  des  lieux  inconnus  chacun  d'eux  s'esquive, 

Mais  en  courant,  regardent  en  arrière, 

Entendant  des  voix  dans  chaque  brise  légère, 

Et  prenant  une  allégresse  craintive. 

A  ces  garçons,  l'espoir  est  plein  de  fantaisie, 

Mais  contenté,  donne  moins  de  douceur; 

La  larme  oubliée,  quand  versée,  la  vie 

Versant  ses  doux  rayons  sur  chaque  cœur, 

Pour  eux  est  la  santé,  à  la  teinte  rosée, 

L'âme  sauvage,  l'Invention  ailée. 

Et  l'Humeur  gaie,  née  de  vigueur  en  plein, 

Le  jour  sans  souci,  la  nuit  calme,  l'air, 

Le  bonheur  pur,  le  sommeil  léger  et  si  cher, 

Qui  s'enfuit  à  l'approche  du  matin. 

Hélas!  sans  égard  pour  leur  triste  sort  futur. 

Les  douces  victimes  jouent  ici  ! 

Ils  n'ont  nulle  idée  du  mal  à  venir,  dur. 

Aucun  souci  au  delà  d'aujourd'hui. 

Pourtant,  voyez  donc  comme  attendent  autour  d'eux 

Les  ministres  du  Destin  si  odieux, 

Et  de  l'Infortune  noire  la  morne  suite! 

Ah  !  montre-leur  où,  guettant,  reste,  fière, 

Pour  saisir  sa  proie,  la  bande  meurtrière  : 

Ce  sont  les  hommes,  ah!  dis-le-leur  vite! 

Les  passions  bien  furieuses  les  déchireront. 

Ces  vautours  affamés  de  l'âme  amère, 

La  Colère  sans  bornes,  la  Crainte,  l'Affront, 

Et  la  Honte,  qui  demeure  en  arrière, 

L'Amour  sans  espoir  leur  jeunesse  gâtera, 

La  Jalousie  de  sa  dent  mordra, 

Rongeant  leur  cœur  en  secret,  intérieurement, 

L'Envie  blême,  les  Soucis  impurs. 

Le  Désespoir  affreux,  sans  confort,  aux  traits  durs. 

Et  du  sombre  Chagrin  le  dard  perçant. 

Car  l'Ambition  tentera  l'un  à  s  "élever, 

Puis  le  jettera  de  sa  haute  place, 
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En  proie  au  Dédain  blessant,  fier  et  bien  altier, 

Et  même  à  l'Infamie  qui  grimace  ; 

D'autres  éprouveront  les  pointes  du  Mensonge, 

L'œil  jaloux  de  la  Dureté  qui  ronge, 

Et  se  moque  des  pleurs  qu'elle  force  à  couler  ; 

L'âpre  Remords,  rouge  de  sang  souillant, 

La  Démence  vide  riant  sauvagement 

Dans  ce  lourd  mal  qu'elle  rend  si  léger. 

Vois,  là-bas,  dans  ce  val  d'années,  au-dessous, 

Une  troupe  horrible  se  voit  au  loin, 

La  famille  terrible  de  la  Mort,  sans  pouls, 

Plus  hideuse  que  leur  reine,  et  sans  soin, 

L'un  torture  les  membres,  l'autre  chaque  veine, 

Celui-là  tiraille  les  nerfs  en  peine. 

D'autres  mettent  le  corps  en  un  mortel  tourment; 

Vois  la  Pauvreté  dans  la  bande  pâle. 

Engourdissant  leur  âme  de  sa  main  glaciale, 

Et  l'Age,  lentement  dépérissant! 

A  chacun  ses  souffrances  :  tous  les  hommes  sont 

Ou  plus  ou  moins  condamnés  à  gémir  : 

Les  sensibles,  pour  le  mal  d'un  autre,  profond  ; 

L'être  sans  cœur,  pour  ce  qu'il  doit  subir. 

Ah!  pourquoi  donc  sauraient-ils  leur  sort  bientôt  près, 

Puisque  la  Douleur  ne  vient  tard  jamais. 

Et  le  Bonheur  s'envole  trop  vite  avec  l'âge, 

La  Pensée  fait  leur  bonheur  sans  base? 

Hélas  !  je  m'arrête  :  où  l'Ignorance  est  l'Extase, 

Oh!  c'est  grande  folie  d'être  sage! 

LE  POÈTE  MOURANT  A  SA  LYRE 

par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Éveille-toi,  ma  lyre,  à  la  tristesse  et  la  douleur. 
Pour  pleurer  sur  la  mémoire  des  années  passées, 
Penser  aux  idoles  perdues,  et  voir,  seul  bonheur. 
Un  rayon  d'espoir  qui  sécherait  mes  larmes  tombées. 
Éveille-toi,  ma  lyre  ! 

Accorde-toi,  ma  lyre,  aux  voix  de  la  chère  Nature, 
Passe  outre  le  désaccord  du  faux  monde  qui  se  montre. 
Cherche  à  t'élever  à  la  hauteur  et  à  la  stature 
De  cet  idéal,  où  des  cœurs  bien  tendres  on  rencontre. 
Accorde-toi,  ma  lyre  ! 

Sonne,  ô  ma  lyre,  maint  penser,  comme  un  voile  flottant. 
Ce  spectre  informe,  que  ce  soit  ta  tâche  de  fixer. 
Tais-toi,  si  tes  ennemis  de  tes  maux  vont  se  moquant; 
Des  biens  de  l'âme  prends  de  doux  baumes  pour  les  mêler. 
Sonne,  ô  ma  douce  lyre  ! 

Dors,  ô  ma  lyre,  si  nul  à  ton  amour  ne  répond. 
Si  la  froideur  triste  à  l'élan  si  vif  du  cœur  succède. 
Dans  l'absence,  si  chaque  sentiment  tendre  et  fécond. 
Quand  mon  cœur  saigne,  trouve  mon  aimée  souvent  tiède. 
Dors,  ô  ma  tendre  lyre  ! 

Brise-toi,  ma  lyre,  à  ton  maître  tu  ne  survivras, 
Tes  cordes  ne  seront  par  aucun  étranger  touchées. 
J'ai  tenté  de  hautes  notes.  Mort,  quand  tu  m'approchas. 
Ma  cendre  et  toi  dans  le  même  tombeau  seront  posées. 
Brise-toi,  chère  lyre! 
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\^RS  ADRESSÉS  A  SA  FILLE 

Traduit  de  Sir  George  Sinclair  par  son  fils  Sir  Tollemache, 
Mon  temps  se  passe  tristement, 
Mon  esprit  va  s'affaiblissant, 
Mon  regard  morne  est  très  sauvage, 
Mon  cerveau  est  toujours  brûlant, 
Mon  cœur  toujours  se  tourmentant, 
Pour  toi,  mon  enfant  bonne  et  sage. 
Toute  joie  est  évanouie, 
La  douce  espérance  est  bannie. 
Comme  l'obscurité  est  sombre  l 
Mon  âme  se  désespérait, 
Quand  un  rêve  me  dépeignait 
La  tombe  de  mon  fils  dans  l'ombre. 
Étant  près  de  moi,  chère  fille, 
Pour  me  calmer,  âme  gentille, 
Comme  le  doux  rayon  de  l'aube, 
Ces  yeux  qui  languissent,  pleurants, 
Si  douloureux  et  si  souffrants, 
Luiront  quand  l'ombre  tout  dérobe. 
Des  vaisseaux  pleins,  et  maint  trésor, 
Donnèrent  du  plaisir,  de  l'or, 
A  maint  roi  d'Espagne  puissant. 
Ils  leur  portaient  pleine  assistance, 
Quand  venus  de  grande  distance, 
Sur  l'aile  du  zéphyr  calmant. 
La  barque  qui  l'amène,  enfant, 
A  celui  qui  chante,  t' aimant, 
Dans  ces  tristes  vers  paternels, 
Apporte  une  bénédiction 
Dont  me  vaut  plus  la  possession 
Que  leurs  gains  parfois  casuels. 

A  MONSIEUR  PAUL  BOURGET 

par  Tollemachc  Sinclair. 
Poète,  à  toi  ma  reconnaissance  profonde  ; 
Ton  ardeur  poétique  à  nulle  n'est  seconde  ; 
To  fus  le  premier  à  mes  rimes  accueillir, 
Tu  me  montras  des  fautes  que  j'ai  dû  bannir; 
Je  ne  te  reproche  qu'une  indulgence  extrême 
(Que  je  voudrais  avoir  des  critiques  de  même  !) 
Ton  âme  aimable  trouve  de  l'or,  même  en  grain  ; 
Tu  vois  du  bon  où  tout  au  critique  est  vilain, 
Et  dans  mes  vers  mort-nés,  tu  goûtes  chaque  idée. 
Tu  les  dores  d'un  sourire  d'ange  ou  d'Orphée, 
Tu  trouvas  le  renom  qui  m'a  tout  échappé. 
On  aime  tes  vers  ;  je  suis  inconnu,  c'est  vrai. 
Tes  «  belles  couronnes  »  ont  des  feuilles  restantes. 
Mes  herbes  sauvages  sont  à  feuilles  tombantes. 
Je  serais  barde,  si  tu  étais  oublié. 
Mais  pas  avant.  Ai-je  même  assez  bien  rimé? 
Tes  «  poésies  »  sont  des  soupirs  de  colombe. 
Les  pleurs  de  tes  amis  couleront  sur  ta  tombe. 

SYMPATHIE  DE  LA  NATURE  AVEC  LE  POÈTE 

Traduit  de  Sir  Waller  Scott. 
Ne  dis  pas  que  c'est  vain  ;  ils  ne  se  trompent  nullement 
Ceux  qui  disent  :  «  Hélas  !  lorsque  meurt  le  poète  ardent, 
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Le  Christ 


Par  d'Epinay,  arrangé  par  John  Turner,  selon  les  instructions  de  Sir  ToUemache  Sinclair 
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Toute  la  nature  en  deuil  pleure  son  adorateur, 
Elle  célèbre  ses  obsèques  en  grande  douleur  «  ; 
Qui  disent  que  le  rocher,  la  caverne  solitaire 
Gémissent  et  pleurent  le  barde  mort,  comme  une  mère, 
Que  les  monts  et  plaines  versent  des  larmes  de  cristal, 
Que  des  fleurs  coulent  des  gouttes  de  baume  dans  le  val, 
Dans  les  bosquets  chers  à  son  cœur  que  les  brises  soupirent. 
Qu'en  plaintes  profondes  les  chênes  dans  les  bois  expirent, 
Et  que  les  fleuves  apprennent  aux  vagues  murmurantes 
A  dire  souvent  sur  son  tombeau  leurs  chansons  aimantes. 

MONOLOGUE  DE  SATAN  APRÈS  SA  CHUTE 

Traduit  de  Milton  (En  vers  blancs.)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Est-ce  ceci  la  région,  et  ceci  le  sol,  la  terre. 
Disait  alors  l'archange  tombé,  et  ceci  l'endroit 
Qu'il  nous  faut  donc  échanger  contre  le  ciel,  ces  ténèbres 
Contre  la  lumière  céleste  ?  Eh  bien  !  soit,  puisque  Lui 
Qui  maintenant  est  le  maître  peut  faire  et  ordonner 
Ce  qu'il  croit  juste  ;  le  plus  loin  de  Lui  n'est  que  le  mieux. 
Mon  égal  par  la  raison,  la  force  le  fit  suprOme, 
Au-dessus  de  ses  égaux.  Adieu  !  hélas  !  champs  heureux, 
Où  la  joie  reste  toujours  !  Salut,  horreurs,  salut, 
Royaume  infernal,  et  toi,  le  plus  profond  des  enfers, 
Reçois  ton  nouveau  souverain,  un  être  qui  possède 
Une  àme  immuable  dans  tous  les  lieux  et  dans  tout  temps. 
L'âme  fait  sa  propre  place,  puissante  en  elle-même. 
Elle  peut  faire  un  ciel  de  l'enfer,  un  enfer  du  ciel. 
Qu'importe  l'endroit,  si  je  suis  encor  toujours  le  même, 
Et  ce  que  je  devrais  être  :  puissant,  mais  moins  que  Lui 
Que  la  foudre  a  rendu  plus  grand  !  Car  en  enfer,  du  moins. 
Nous  serons  libres,  car  le  Tout-Puissant  n'a  pas  créé 
Ceci  par  envie  :  Il  ne  nous  chassera  pas  d'ici. 
Ici  nous  pouvons  régner  en  paix,  car,  à  mon  avis. 
Régner  fut  mon  ambition,  même  dans  le  sombre  enfer. 
Il  vaut  mieux  régner  en  enfer  que  de  servir  au  ciel. 
Mais  pourquoi  laissons-nous  donc  nos  nombreux  amis  fidèles. 
Les  associés  et  les  compagnons  de  notre  entreprise  ? 

LE  CRUCIFIEMENT 

Traduit  de  Crescembini  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Je  demandai  aux  Cieux  quel  ennemi  de  Dieu  commit 
Ce  crime  inouï.  Ils  dirent  en  horreur,  avec  bruit  : 
«  C'est  l'Homme.  »  Alors  comme  témoin  nous  prîmes  le  soleil 
Pour  ce  spectacle  de  honte  et  de  crime  sans  pareil. 
J'interrogeai  la  Mer,  et  avec  rage  elle  bondit, 
De  sa  voix  de  tempête:  «  C'est  l'Homme  »,  elle  répondit  : 
a  Mes  vagues  reculèrent  en  panique,  au  crime  hideux, 
^lontrèrent  l'abîme  se  séparant  au  centre  en  deux.  » 
Ce  fut  le  tour  de  la  Terre,  qui  me  dit  avec  haine  : 
«  C'est  l'Homme  »,  et  mon  sein  fut  fendu  par  une  telle  peine 
Que  je  gémis  encore  et  tremble  en  pensant  au  passé.  » 
Vers  l'Homme  souriant,  insoucieux,  je  suis  allé. 
Je  l'ai  interrogé.  Il  a  détourné  ses  fiers  yeux, 
A  haussé  la  tète,  n'a  pas  répondu,  point  honteux. 


L'HOMME    AVEUGLE 

Traduit  de  Bushton  '  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 
Ah!  pense,  si  les  rayons  si  charmants  de  juin 
Peuvent  éloigner  la  tristesse  comme  un  rêve, 
'  Kushlun  était  aveuiçlo. 
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Si  les  jours  d'hiver,  sans  un  seul  rayon  serein, 

Peuvent  répandre  sur  tout  l'obscurité  brève, 

Ah  !  pense,  si  le  ciel  obscur,  ou  clair,  ou  pâle. 

Peut  ainsi  souvent  peiner  ou  égayer  l'àme, 

Pense,  entre  les  nuages  d'une  nuit  totale, 

Si  parfois  l'aveugle  est  triste,  qui  donc  le  blâme? 

De  son  abattement,  tu  dois  bien  voir  la  cause  : 

il  aime  tant  sa  femme  qu'il  ne  doit  pas  voir. 

Il  est  père,  et  ne  connaîtra  pas,  —  triste  chose  ! 

L'enfant  charmant  qui,  sur  ses  genoux,  vient  s'asseoir! 

Avoir  tout  sentiment  en  son  doux  cœur  blessé, 

Trouver  avec  peine  un  repas  peu  nourrissant. 

Vivre  dans  la  détresse  et  mourir  délaissé. 

Sont  des  maux  qui  attendent  l'aveugle  souvent. 

Quand  dans  la  fraîche  campagne,  conduit  en  fête, 

A  midi,  vers  le  soir,  à  la  pointe  du  jour. 

Il  entend  les  oiseaux  au-dessus  de  sa  tète. 

Et  la  rose  répand  son  odeur  alentour; 

Alors,  au  lieu  de  la  face  de  la  Nature, 

Des  monts,  des  vallons,  du  fleuve  qui  se  découvre, 

Au  lieu  de  teintes,  de  formes,  de  grâce  pure. 

Le  plus  noir  manteau  de  la  nuit  l'aveugle  couvre. 

Si  la  jeunesse  gaie,  dé  vue  privée. 

Entre  des  êtres  bénis  devait  se  faner. 

Comme  une  belle  fleur,  de  la  lumière  ôtée. 

S'affaisse  vers  la  terre,  où  tout  doit  retourner, 

Ahl  pense,  aux  heures  déclinantes  de  la  vie, 

A  la  pauvreté  dès  l'enfance  destiné, 

Si  l'âge  frappe  son  corps  de  paralysie. 

Quel  sort  pénible  au  vieillard  aveugle  est  donné. 

MONOLOGUE  DE  FAUST 

Traduit  de  Marlowe  (en  vers  blancs)  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
0  Faust  '  (Faust  seul.  L'horloge  sonne  onze  heures.) 

Maintenant  tu  as  à  peine  une  heure  à  vivre  sur  terre. 

Et  après  cette  heure,  tu  seras  damné  pour  toujours. 

Arrêtez- vous,  ô  vous,  sphères  du  ciel,  toujours  mouvantes! 

Oh!  que  le  temps  cesse,  et  que  minuit  ne  vienne  jamais. 

Œil  de  la  Nature,  lève-toi,  lève-toi,  et  rends 

I>e  jour  éternel,  ou  que  cette  heure  soit  seulement 

Un  an,  un  mois,  une  semaine,  un  seul  jour  naturel, 

Pour  que  Faust  puisse  se  repentir  et  sauver  son  âme. 

0  courez  lentement,  lentement,  coursiers  de  la  nuit! 

Les  astres  tournent,  le  temps  court,  l'horloge  va  sonner, 

Et  Satan  va  venir,  et  Faust  navré  sera  damné. 

Oh!  je  voudrais  sauter  aux  cieux!  Ah!  qui  me  tire  en  bas! 

Regarde  où  le  sang  du  Christ  coule  dans  le  Armament. 

Une  goutte  de  ton  sang  me  sauverait,  ô  mon  Christ! 

Je  vais  prier  encore.  Oh!  épargne-moi,  Lucifer! 

Où  est  ce  sang?  Maintenant,  hélas!  il  a  disparu. 

Et  je  vois  un  bras  qui  me  menace,  un  front  en  colère. 

Montagnes  et  cimes,  venez,  venez  tomber  sur  moi, 

El  cachez-moi  de  la  colère  terrible  du  ciel; 

Non  !  alors  je  courrai  tète  baissée  dans  la  terre. 

Ouvre-toi,  terre.  Oh!  non,  elle  ne  veut  pas  m'abriter! 

Astres,  qui  présidâtes  à  ma  naissance  maudite. 

Dont  l'influence  assigne  aux  êtres  le  ciel  ou  l'enfer. 

Maintenant  attirez  le  triste  Faust  comme  un  brouillard. 


T'.V    VIEILLARD    LIALIEN    PRESSANT    ENTRE   SES   BRAS   UNE    BOUTEILLE    DE    VIN 

DE  Chianti.     Grandeur  naturelle 
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Dans  le  sein  des  nuages  mouvant  à  travers  l'espace, 
De  sorte  que,  quand  furieux  vous  me  vomirez  dans  l'air, 
Mes  membres  meurtris  sortiront  de  vos  bouches  fumantes, 
Mais  laissez  mon  âme  monter  et  s'élever  au  ciel. 

(L'horloge  sonne  onze  heures  et  demie.) 

La  moitié  de  l'heure  est  passée,  et  bientôt  l'heure  entière  I 
0  mon  Dieu!  si  mon  âme  doit  souffrir  pour  mes  péchés, 
Accorde,  de  grâce,  une  fin  à  ma  peine  incessante, 
Que  Faust  souffre  en  enfer  des  tortures  pendant  mille  ans, 
Cent  mille  ans,  mais,  oh!  qu'à  la  fin  il  puisse  être  sauvé! 
Nulle  fin  n'est  fixée  aux  douleurs  des  âmes  damnées; 
Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  né  un  être  gai,  sans  âme, 
Ou  pourquoi  celle  que  je  possède  est-elle  immortelle? 
0  Pythagore  !  que  ta  métempsycose  était  vraie  ! 
Que  mon  âme  s'envole  au  loin,  et  que  je  sois  changé 
En  quelque  béte  brute! 

Toutes  les  botes  sont  heureuses,  car  lorsqu'elles  meurent. 
Leurs  âmes  sont  bientôt  dissoutes  en  leurs  éléments. 
Mais  la  mienne  vivra  pour  être  punie  en  enfer. 
Maudits  soient  le  père  et  la  mère  qui  m'ont  engendré, 
Non,  Faust,  maudis-toi  toi-même,  et  maudis  ce  Lucifer 
Qui  t'a  privé  de  tous  les  bonheurs  enivrants  du  Ciel! 

(L'horloge  sonne  minuit.) 

Minuit  sonne!  Minuit!  0  mon  corps,  change-toi  en  air. 
Ou  Lucifer  te  portera  vivement  dans  l'enfer. 
Ame  condamnée,  transforme- toi  en  gouttes  d'eau. 
Tombant  dans  l'Océan,  pour  n'être  jamais  retrouvées. 

(Tonnerre.  Démons  et  serpents  entrent.) 

Grâce,  ô  ciel!  ne  me  regardez  pas  si  férocement! 
Vipères,  oh!  laissez-moi  respirer  un  court  moment; 
Aftreux  enfer,  ne  bâille  pas,  ne  viens  pas,  Lucifer! 
Je  brûlerai  mes  livres.  0  Méphistophélès,  grâce! 

(Méphistophélès  l'emporte.) 

UN  VERRE  EST  BON 

Traduit  d'O'Keeffe  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

CHOEUR 

Une  belle  fille  est  bonne,  et  un  verre  est  bon, 
Une  pipe  est  bien  bonne  pour  un  vieux  qui  tremble. 
En  ce  monde  chacun  est  bon,  le  peuple  est  bon. 
Et  nous  sommes  tous  bons  camarades  ensemble. 

Une  bouteille  est  très  bonne  comme  soutien. 
Avec  de  bon  vin  vieux  en  dedans,  très  léger. 
Une  chanson  est  bonne,  quand  on  chante  bien. 
Oui,  bon  !  mais  pour  la  finir,  il  faut  commencer. 

CHCEUR 

Une  belle  fille 

L'ami  est  bon,  quand  on  est  en  déveine,  frère, 
Car  c'est  alors  le  bon  moment  pour  l'essayer. 
Pour  un  juge  un  cuissot  de  cerf  est  bonne  chère. 
Avec  ce  bon  cadeau,  tu  pourrais  l'acheter. 

CHOEUR 

Une  belle  fille  est  bonne 

Une  femme  est  bonne  quand  morte,  en  sûreté, 
Un  fameux  coquin  très  bon  à  pendre  à  présent. 
L'idiot  est  bon  pour  être  par  le  nez  mené. 
Ma  chanson  mérite  un  bon  applaudissement. 

CHŒUR 

Une  belle  fille  est  bonne 


>l} 
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AIMER  TOUJOURS 

Traduit  de  Moore  par  Sir  ToUemacfie  Sinclair, 
Quand  le  temps  cruel  qui  s'enfuit  avec  nos  ans 
En  fera  de  nu'me  avec  nos  plaisirs, 
Du  passé  le  souvenir  sera  en  suspens, 
Renouvelant  moitié  de  nos  désirs. 
Or,  douce  Zoé,  quand  la  fleur  de  ta  beauté 
Sentira  l'air  d'hiver  souvent  sévère. 
Le  souvenir  rappellera  le  temps  sacré 
Où  toi  seule  étais  charmante,  ma  chère. 
Donc  ne  me  parle  plus  de  peine  à  l'avenir, 
Nos  joies  ne  cesseront  pas,  Zoé  ! 
Car  l'espoir  ornera  tous  nos  jours,  sans  souffrir, 
La  mémoire  dorera  le  passé  ! 
Viens,  chère  Zoé,  remplis  la  coupe  géniale. 
Je  bois  à  ton  amour  et  puis  à  toi. 
Tu  ne  peux  pas  te  faner,  mon  âme  loyale, 
Car  tu  seras  toujours  jeune  pour  moi  ! 
Comme  tes  lèvres  chassent  les  pleurs  de  ma  face, 
Que  sur  ma  joue  elles  trouvent,  ma  chère, 
De  même  l'espérance  enlèvera  la  trace 
Que  la  douleur  âpre  laisse  en  arrière. 
Donc  ne  me  parle  plus  de  peine  à  l'avenir, 
Nos  joies  ne  cesseront  pas,  Zoé, 
Car  l'espoir  ornera  tous  nos  jours,  sans  souffrir, 
La  mémoire  dorera  le  passé  ! 
Mais  vois  comme  à  l'idée  d'années  futures 
Quand  l'amour  perdra  son  enivrante  âme, 
Zoé  verse  ses  larmes  timides  et  pures. 
Qui  tombent  dans  mu  coupe,  chère  femme. 
Ainsi  que  cette  coupe  de  vin,  que  voilà, 
Notre  vie  à  nous  partira  en  mousse  ; 
Quoique  des  larmes  parfois  se  mêleront  là. 
Notre  boisson  n'en  sera  que  plus  douce. 
Donc  ne  me  parle  plus  de  peine  à  l'avenir, 
Nos  joies  ne  cesseront  pas,  Zoé  ! 
Car  l'espoir  ornera  tous  nos  jours,  sans  souffrir, 
La  mémoire  dorera  le  passé  ! 

LARMES,  FUTILES  LARMES 

(sans  rimes  comme  dans  roriginal) 
Par  Tennyson,  traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Ces  futiles  larmes,  je  ne  sais  ce  qu'elles  veulent  dire. 

Ces  larmes  de  l'abîme  de  quelque  désespoir  divin 

Surgissent  dansle  cœur  tendre  et  jaillissent  dans  les  yeux  mornes, 

En  regardant  les  champs  autrefois  si  joyeux  de  l'Automne, 

Et  en  pensant  tristement  aux  jours  heureux  qui  ne  sont  plus  ! 

Fraîches  comme  le  premier  rayon  brillant  sur  une  voile. 

Qui  nous  amène  tous  nos  chers  amis  du  monde  d'en  bas. 

Sombres  comme  le  dernier  rayon  qui  rougit  sur  un  être 

Qui  s'affaisse  avec  ce  qu'on  aime  tendrement,  au  couchant. 

Si  tristes,  si  frais  les  jours  heureux  qui  ne  sont,  hélas  !  plus  ! 

Chères  comme  les  doux  baisers  qu'on  n'oublie  après  la  mort,    . 

Douces  comme  ceux  par  l'idée  si  torturée  feints 

Sur  des  lèvres  qui  sont  pour  d'autres,  sans  fond  comme  l'amour. 

Comme  l'amour  premier,  et  sauvages  avec  tout  regret, 

0  Mort  dans  la  Vie,  ô  jours  heureux  qui  ne  sont,  hélas  !  plus  î 
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0  COGNAC,  BREUVAGE  DIVIN 

Traduit  par  Sir  Toilemache  Sinclair. 
0  cognac,  o  toi  breuvage  divin  ! 
Pourquoi  serions-nous  troublés  par  des  fous 

Avec  leur  sotte  louange  du  vin, 

Tant  que  nous  t'avons  souvent  devant  nous  ? 

Ne  serait-ce  pas  un  sujet  de  honte 

Quand  nous  allons  si  gaîment  te  porter 

A  nos  lèvres  de  flamme  (une  œuvre  prompte  !  ) 

Si  nous  ne  pouvions  parfois  te  chanter? 
CHceuR  :  0  cognac 

Par  les  Grecs  et  les  Romains  fut  chanté 

Le  vin  Chian  comme  le  Falernien  ;  < 

Aucun  luth  ne  s'est-il  donc  accordé 

A  ta  louange,  divin  Saintongien  ? 

Laisse  tout  vrai  fils  de  la  belle  Fiance, 

Beau  buveur  et  gai  fumeur  de  tabac. 

Dire  au  monde,  dans  sa  reconnaissance, 

Qu'il  doit  tout  à  son  délicieux  cognac. 
CHOEUR  :  0  cognac 

Et  si  Anacréon,  en  une  orgie, 

Lui,  du  vin  charmant  le  meilleur  poète, 

Avait  goûté  notre  chère  eau-de-vie, 
Il  vivrait  encor  pour  lui  faire  fête  ; 
Comme  au  meilleur  breuvage  alors  connu. 
Au  vin  seul  il  fut  toujours  favorable  ; 
Si  du  fameux  cognac  il  avait  bu. 
Il  eût  jeté  le  vin  de  suite  au  diable. 

CHOEUR  :  0  cognac 

Comme  les  yeux  d'une  beauté  brillante. 
Quand  ne  les  voile  nul  malheur  fâcheux, 
Comme  le  soupir  d'une  femme  aimante, 
Quand  l'inspire  l'amour  jeune  et  fougueux, 
Je  te  bois,  mon  breuvage  favori, 
Toi  qui  donnes  le  bonheur  sans  griser; 
Les  gouttes  que  je  bois,  toujours  ravi. 
Semblent  à  mes  lèvres  comme  un  baiser, 
CHOEUR  :  0  cognac 

Si  mes  chants  qui  sont  toujours  familiers 
Pouvaient  chanter  moitié  de  tes  vertus, 
Tout  un  bosquet  de  bachiques  lauriers 
Couronnerait  mon  front  troublé  de  jus. 
Que  ton  immortel  nom  soit  adoré 
Par  l'être  qui  tes  charmes  a  décrit       * 
Dans  ce  doux  mot  qui  paraît  inspiré. 
Quand  il- t'appela  le  meilleur  esprit. 

GHœuR  :  0  cognac 

Qu'il  soit  en  tous  pays  vite  envoyé! 
La  vie  serait  sans  aucun  plaisir 
Si  nous  n'avions  en  ce  monde  trouvé 
Ce  don  suprême  pour  nous  rafraîchir  ; 
Quand  de  la  Mort,  ce  terrible  tyran. 
Sur  l'Achéron  tu  passeras  le  bac, 
Qu'à  ton  dernier  soupir,  avec  élan. 
Tu  murmures  :  Cognac  !  Cognac  !  Cognac  ! 

CHCEUR  :  0  cognac 
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LE  POÈTE 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Les  chants  du  poète  au  monde  sont  souvent  discordants; 
Ils  ressemblent  à  un  langage  chéri  oublié, 
Comme  ces  mots  tombant,  avec  des  accents  si  moixiants 
Sur  Saint  Paul,  au  septième  ciel,  où  il  était  allé. 
Le  confort  dans  la  maladie  et  même  en  la  douleur 
Que  les  chants  du  poète  causent  au  point  qu'ils  guérissent. 
Si  nous  avions  à  le  mettre,  comme  un  peintre,  en  couleur, 
On  verrait  que  devant  lui  les  meilleurs  tableaux  pâlissent. 
Même  par  ses  propres  larmes  sa  vie  est  cimentée, 
Pour  les  maux  de  cette  terre  un  elixir  il  prépare, 
Il  soupire  ses  doux  adieux  à  la  brise  hantée 
De  parfums  délicieux  dont  son  cœur  bien  aimant  s'empare. 
Les  vers  des  mauvais  poètes  sont  de  riens  encombrés; 
De  fauteuils  dorés,  ils  émettent  leurs  chants,  quel  malheur! 
Seuls  les  mots  venant  du  cœur  dans  les  beaux  vers  sont  nombres  1 
Tous  les  vrais  bardes  ont  eu  leur  baptême  de  douleur. 
Si  le  battement  du  pouls  du  poète  était  compté, 
Si  le  nombre  de  ses  pulsations  pouvait  être  dit, 
Plus  haut  que  celles  d'un  esclave  de  l'or  ont  monté 
Les  joies  de  sa  vie,  avant  qu'il  ne  rende  l'esprit. 
Auprès  de  ses  sourires  ses  larmes  on  trouvera; 
Sa  joie  trouve  dans  la  peine  son  accord  sacré. 
Sa  vive  sympathie  une  injustice  éprouvera. 
Par  son  âme  ardente  le  tort  est  toujours  abhorré. 
Comme  le  soleil,  après  les  pluies  d'avril  luisant, 
Son  éclatant  sourire  des  larmes  sèche  le  jet; 
D'entre  les  nues,  comme  ce  soleil  si  séduisant, 
A  travers  ses  larmes,  son  joyeux  sourire  paraît. 
Sur  les  vérités  nouvelles  le  poète  rumine. 
S'il  n'atteint  pas  son  but,  il  montre  à  d'autres  le  chemin; 
Les  sombres  abîmes  de  l'esprit  sa  muse  illumine, 
Quand  vaincu  par  la  lutte,  il  trouve  un  sauf  retour  enfin. 
Schiller  a  dit  :  «  Quand  entre  tous  le  monde  fut  divisé, 
Au  malheureux  poète  aucune  part  on  ne  laissa  ; 
Pour  expier  ce  tort,  dont  il  fut  trop  tard  avisé, 
Jupiter  jura  que  dans  l'Olympe  il  habitera.  » 
L'amour  de  la  vérité  de  lui  s'est  accaparé. 
Et  comme  un  oiseau  captif,  il  s'afflige  dans  sa  cage; 
Aucun  mal  de  son  esprit  ne  s'est  jamais  emparé. 
Son  âme  ressent  les  douleurs  dont  il  remplit  sa  page. 
Pour  le  monde,  les  chants  du  poète  sont  répulsifs. 
Plus  obscurs  que  la  langue  chinoise,  barbare  et  rude; 
Beaucoup  d'hommes  sont  froids,  leurs  cœurs  ne  sont  pas  impul- 
Le  burlesque  seulement  plaît  à  leur  genre  d'étude.  [sifs, 

La  carrière  de  poète  semble  un  apprentissage, 
Ses  couleurs  sont  trop  vives,  chaque  image  trop  hardie; 
Comme  un  soldat  blessé,  la  mort  peinte  sur  le  visage. 
Il  lutte,  hélas  !  jusqu'au  moment  où  sa  vie  est  partie. 
Le  poète  n'est  pas  aimé,  mais  est  toujours  haï, 
La  fortune  dans  ce  monde  n'est  jamais  sa  compagne; 
L'homme  est  en  général  par  ses  poèmes  ébahi, 
Et  préfère  l'absinthe  de  la  vie  à  son  champagne. 
Le  chant  mélodieux  du  vrai  poète,  en  le  récitant. 
D'un  tendre  accueil,  d'une  vive  sympathie  a  besoin  ; 
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Récité  d'un  ton  vif,  il  touche  le  cœur  palpitant, 

Triste,  quand  il  est  grogné  par  des  critiques  sans  soin.  .!.' 

Le  monde  dédaigneux  aime  mieux  le  genre  objectif, 

Le  barde  aime  le  subjectif  mieux  qu'une  vaine  pompe  ; 

Son  esprit  est  souvent  mélancolique  et  subjectif. 

Il  a  de  bonnes  intentions,  même  quand  il  se  trompe. 

Trois  fois  heureux  du  poète  le  ton  parfois  charmant. 

Qui  comme  un  trouvère  enivre  le  cœur  de  chants  bien  chers, 

Ou  comme  Moore  maint  vieil  air  de  mots  nouveaux  armant, 

Tire  de  tout  bon  cœur  des  pleurs  qui  ne  sont  pas  amers. 

Ma  harpe  est  de  cette  espèce  qu'on  appelle  éolienne  : 

Elle  joue  uniquemen   quand  la  brise  la  courtise. 

Elle  est  aussi  sauvage  qu'une  chanson  tyrolienne. 

De  ressembler  à  un  caméléon  elle  s'avise. 

Car  le  vers  n'est  pas  la  langue  commune  des  mortels  : 

Il  ressemble  à  ce  vin  rare,  exquis,  que  nous  présentons 

Quand  nous  recevons  les  grands  poètes,  ces  immortels  : 

«  Ne  jette  pas  tes  perles  aux  pourceaux  »  ;  garde  tes  dons. 

11  ressemble  à  une  langue  qu'on  aurait  entendue 

Peut-être  dans  une  autre  planète  très  éloignée. 

Au  présage  futur  d'une  âme  du  ciel  descendue, 

Plus  noble,  plus  heureuse  maintenant,  et  plus  soignée. 

La  pauvre  prose  de  ce  monde  plus  tard  paraîtra 

Un  langage  vulgaire  et  même  bien  commun  au  ciel, 

Et  plus  d'un  poème,  en  pensée  bien  fécond,  naîtra, 

Formant  la  langue  purifiée  des  hommes  sans  fiel. 

Le  barde  développe  en  vers  ses  idées  ardentes, 

Soupape  de  sûreté  de  la  tempête  de  l'âme  ; 

Si  ses  plaintes  étaient  moins  pressées,  même  tardantes, 

Son  cœur  trop  expansif  éclaterait  bientôt  en  flamme. 

Il  ne  manqua  son  idéal,  hélas  !  que  trop  souvent. 

Mais  il  atteint  parfois  une  belle  idée  non  vue  ; 

Il  sonde  l'abîme  du  cœur  d'un  effort  émouvant, 

Dans  l'océan  de  larmes,  il  trouve  une  place  émue. 

«  Jette  sur  les  eaux,  comme  ton  pain  »  tes  rimes  brûlantes, 

«  Elles  reviendront  longtemps  après  »,  jamais  ne  l'oublie; 

Quand  couché  dans  la  tombe,  par  les  Parques  annulantes. 

Tes  mots  rappelés  pourront  gagner  quelque  sympathie. 

Maintes  grandes  pensées  du  barde  avec  lui  périssent, 
Les  vues  du  ciel  de  près  il  peut  rarement  dépeindre, 
Car  les  extases  célestes  que  nos  âmes  chérissent, 
La  langue  des  hommes  en  mots  choisis  ne  peut  les  peindre. 
Tout  meurt  de  ce  que  faire  sans  le  Temps  on  a  osé. 
Rarement  survit  l'ouvrage  auquel  le  mérite  est  dû. 
Quand  mort,  et  dans  le  silence  de  la  tombe  posé, 
Que  vaut  après  la  mort  un  laurier  gagné  ou  perdu  ! 

MARIE 

Tristes  souvenirs  d'une  dame  '. 
Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

I 

Ame  n'oublie  pas  de  l'enfance  la  joie  heureuse, 

Que  l'horizon  brillait  d'un  bonheur  quelquefois  rêvé  ! 

•  A  ceux  qui  me  blâmeront  d'avoir  introduit  dans  mes  vers  origi- 
naux des  traductions  d'autres  poètes,  je  répondrai  que  d'autres  ont 
fait  la  même  chose.  Par  exemple,  Byron  a  introduit,  dans  Childe 
Harold,  les  vers  de  Filicaja,  commençant  par  «  Italia,  o  Italia  ». 
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Des  images  d'autrefois  je  n'étais  jamais  peureuse, 
Mais  Je  soleil  d'à  présent  semble  toujours  éclipsé, 
Et  le  ciel  est  voilé. 

II 

La  première  douleur  fut  la  mort  d'un  frère  chéri, 
Qui,  brisé  par  l'amour,  à  la  guerre  se  fit  tuer; 
Bon,  jeune  et  triste,  de  ses  blessures  il  a  péri; 
Voici  comment,  vivant,  je  tentai  de  le  ramener, 
Et  de  le  consoler. 

Reviens  à  nous  ! 
Sur  la  vaste  mer  puissé-je  mon  âme  t'envoyer  ! 
Que  je  puisse  aller  vers  toi,  comme  l'oiseau,  je  m'écrie, 
Pour  être  dans  tes  rêves,  nos  pensées  échanger. 
Avec  ces  paroles  toujours  pleines  de  mélodie  ! 
Cher  frère,  reviens  à  nous  ! 

Reviens  à  nous! 
Aux  cœurs  qui  t'aiment,  aux  yeux  qui  loin  de  toi  se  ternissent, 
Qui  ne  reluisent  d'éclat  que  pour  les  tiens  réjouir  : 
Viens  où  des  pensées  douces  comme  l'encens  surgissent, 
Où  la  mémoire  chérie  un  autel  fait  rétablir. 
Cher  frère,  reviens  à  nous  I 

Reviens  à  nous  I 
Sans  toi,  chez  nous  n'est  plus  chez  nous;  le  siège  solitaire 
Où  tu  t'asseyais  jadis,  nul  n'oserait  l'occuper. 
A  chaque  écho  de  pieds  que  j'entends,  je  ne  sais  que  faire. 
Car  on  écoute  en  vain  le  doux  son  qui  doit  t'annoncer, 
Cher  frère,  reviens  à  nous  ! 

Reviens  à  nous! 
Nous  t'avons  conservé  les  roses  du  printemps,  rêveur! 
Nous  avons  vu  chaque  graine  mettre  une  fleur  au  jour  ; 
Nous  avons  vu  les  vents  d'hiver  ramener  sur  la  fleur 
Ses  guirlandes  glacées,  et  tu  n'es  pas  de  retour  ! 
Cher  frère,  reviens  à  nous  ! 

Reviens  à  nous  ! 
Sur  la  vaste  mer  puissé-je  mon  âme  t'envoyer  ! 
Que  je  puisse  aller  vers  toi,  comme  l'oiseau,  je  m'écrie. 
Pour  être  dans  tes  rêves,  nos  pensées  échanger. 
Avec  ces  paroles  toujours  pleines  de  mélodie  : 
Cher  frère,  reviens  à  nous^  ! 

III 
Comme  je  me  rappelle  leurs  adieux  désespérés  ! 
Des  obstacles  imprévus  s'opposaient  à  leur  union, 
D'une  douleur  sombre  tous  deux  avaient  leurs  cœurs  serrés; 
Mon  frère  chantait  ainsi  de  son  âme  la  tension 
Sans  nulle  solution. 

Un  tendre  baiser  et  puis  nous  nous  quitterons  2 1 
Hélas  !  pour  toujours  un  dernier  adieu  disons  ; 
Avec  des  larmes  du  cœur  à  toi  je  boirai. 
En  soupirs  avec  toi  je  rivaliserai. 

Qui  dira  que  la  dure  Fortune  l'affaisse. 
Tant  que  l'étoile  de  l'espoir  elle  lui  laisse  ; 
En  mon  coeur  nul  rayon  de  joie  ne  s'allume. 
Le  noir  désespoir  m'aveugle  comme  une  brume. 


*  Doux  frère,  revieTis  à  nous,  traduit  de  AI°»«  Hemans. 

*  A  fond  kiss  and  then  we  sever,  traduit  de  Burns. 
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Je  ne  blâmerai  jamais  l'amour  qui  m'enchaîne, 
Car  rien  ne  peut  résister  à  ma  Madeleine  ; 
La  voir  sera  toujours  le  seul  de  mes  amours, 
Je  ne  veux  aimer  qu'elle  et  l'aimer  pour  toujours. 

Ah  !  si  nous  n'avions  pas  aimé  si  tendrement, 
Si  nous  n'avions  pas  aimé  si  aveuglément, 
Si  nous  nous  n'étions  rencontrés,  puis  séparés, 
Nous  n'aurions  pas  eu  tous  deux  nos  cœurs  déchirés. 

Adieu,  mon  amour,  toi  dans  mon  cœur  la  première, 
Adieu,  des  joies  la  meilleure  et  la  plus  chère, 
Mon  âme  et  mon  cœur  doivent  toujours  te  bénir, 
A  toi  la  paix,  le  bonheur,  l'amour,  le  plaisir. 

Un  tendre  baiser,  et  puis  nous  nous  quitterons  ! 
Hélas  !  pour  toujours  un  dernier  adieu  disons  ; 
Avec  des  larmes  du  cœur  à  toi  je  boirai. 
En  soupirs  avec  toi  je  rivaliserai. 

IV 
Son  amie  lui  répondit  tendrement  en  partant. 
C'était  une  âme  romanesque,  mais,  hélas!  volage; 
Voici  les  stances  qu'elle  écrivit  en  disparaissant. 
Mouillées  de  pleurs,  tirant  des  soupirs,  à  chaque  page. 
Ah  !  quel  triste  langage  ! 

Pars  où  la  grande  gloire  t'attend,  toi*; 
Mais  quand  ton  renom  grandira,  mon  roi, 
Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi! 
Quand  la  vaine  louange  qu'on  rencontre 
Partout  aimable,  aux  yeux  déçus  se  montre, 
Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi  ! 

D'autres  femmes  peuvent  venir  vers  toi  ; 

D'autres  amis  plus  chers  choyer  mon  roi. 

D'autres  joies  te  donner  de  l'émoi, 

Et  peuvent  t'être  plus  douces  que  moi. 

Mais  quand  les  cœurs  de  toi  seront  plus  près. 

Quand  pour  toi  les  biens  seront  en  excès,  '   -  ' 

Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi! 

Quand  vers  le  soir  tu  t'en  iras  errant 
Sous  les  astres,  pense  à  moi  en  m'aimant. 
Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi! 
Lorsque  chez  toi  tu  seras  retournant, 
Pense  comme  ils  étaient  clairs  en  brillant  ; 
Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi  ! 

Souvent,  quand  l'été  sera  déclinant. 
Avec  ton  œil  tendre  se  promenant 
Sur  toutes  les  fleurs,  au  soleil  couchant, 
Sur  les  roses,  jadis  belles  pour  toi, 
Pense  à  l'amie  qui  t'en  fleurissait, 
A  celle  qui  si  souvent  t'embrassait. 
Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi! 

Quand  le  soir,  autour  de  toi  sont  tombantes 
Des  feuilles  d'automne,  à  terre  gisantes, 
Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi! 
Et  souvent,  à  la  nuit,  quand  regardant 
Dans  ton  foyer  joyeux  le  feu  brûlant. 
Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi! 


Go  where  glory  waits  thee,  traduit  de  Moore. 
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Et  parfois  si  la  musique  louchant 

Les  âmes  émues  de  sentiment, 

A  ton  cœur  tendre  toujours  appelant, 

Arrache  une  seule  larme  de  toi. 

Alors  laisse  la  mémoire  amener 

Les  airs  que  tu  me  fis  souvent  chanter, 

Alors,  mon  aimé,  souviens-toi  de  moi  ! 

V 
Voici  la  réponse  qu'il  fit  à  sa  très  chère  amante. 
Remplie  d'une  tendresse  sans  bornes  et  sans  peur  ; 
Mais  il  ne  pouvait  prévoir  la  renommée  infamante 
Qui  plus  tard  accabla  celle  qui  possédait  son  cœur. 

Le  sort  est  si  trompeur! 
J'ai  souvent  erré  vers  l'est,  j'ai  erré  vers  TouestS 
Par  plusieurs  longues  routes  fatigantes; 
Mais  jamais,  mon  ange,  je  ne  puis  oublier 
L'amour  des  jeunes  années  charmantes; 
Ah  !  chère,  très  chère  cousine  Madeleine  ! 
Les  pensées  des  années  passées 
Jettent  leurs  ombres  sur  mon  âme  si  peinée, 
Aveuglent  mes  yeux  des  larmes  versées. 
C'était  alors  le  temps  où  nous  nous  aimions  bien  ; 
Quand,  le  cœur  brisé,  nous  nous  séparions  ; 
Doux  temps,  triste  temps,  pour  nous  enfants  à  l'école, 
Enfants  ayant  les  mêmes  émotions  ; 
Alors  nous  nous  asseyions  sur  une  colline, 
Attendant  la  fin  de  ces  heureux  jours. 
Et  regards,  murmures,  sourires  se  mêlaient, 
Dont  le  souvenir  restera  toujours. 
Chère  Madeleine,  je  me  demande  encore, 
Lorsqu'étant  assis  sur  ce  talus  même, 
Joue  contre  joue,  ta  main  serrant  la  mienne. 
De  nos  pensées  quel  était  le  thème  ? 
Ah  !  quand  nous  nous  penchions  sur  une  page  ouverte. 
Le  livre  reposant  sur  nos  genoux, 
Tes  lèvres  roses  disaient  alors  ta  leçon, 
Mais  ma  leçon  était  dans  tes  yeux  doux. 
Ma  tête  bien  pensive  tourne  et  tourne  encore. 
Mon  cœur  s'émeut  comme  une  vague  forte. 
Quand  une  par  une  les  pensées  reviennent. 
De  toi,  et  de  l'amour  que  je  t'apporte. 
0  vie  matinale,  et  amour  matinal  ! 
0  jours  joyeux  et  beaux,  ô  charmant  pré! 
Quand  de  doux  espoirs  croissant  autour  de  nos  cœurs 
S'élancèrent  comme  des  fleurs  d'été  ! 
Le  joyeux  merle  sifflait  dans  les  bois  ombreux, 
La  rivière  chantait  ses  mélodies. 
Et  nous,  en  accord  avec  la  grande  nature, 
Nous  concertions  de  douces  harmonies. 
Et  sur  le  mont,  au-dessus  du  torrent  rapide, 
Pendant  de  longues  heures  nous  restions 
En  silence,  joyeux,  jusqu'à  ce  que  tous  deux, 
De  notre  bonheur  même  nous  pleurions. 
Oui,  ma  chère  amie,  cousine  Madeleine, 
Sur  tes  joues  les  pleurs  venaient  couler, 
Comme  gouttes  de  rosée  sur  une  fleur, 

•  Cousine  Madeleine,  traduit  de  Motherwell  (1798-1830). 
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Mais  nul  n'avait  le  pouvoir  de  parler  ; 

C'était  alors  un  bien  beau  temps,  un  temps  béni, 

Quand  si  jeunes  nos  cœurs  étaient  restés, 

Quand  tous  nos  sentiments  jaillissaient  librement, 

Quoique  n'étant  pas  montrés,  ni  chantés. 

Je  me  demande,  ô  ma  cousine  Madeleine, 

Si  j'ai  toujours  été  le  tout  pour  toi. 

Ayant  ma  place  dans  tes  pensées  premières. 

Oui,  comme  tu  l'eus  constamment  en  moi  ; 

Ah!  dis-moi  si  leur  douce  musique  remplit 

Ton  âme  comme  la  mienne  parfois  ; 

Oh  !  dis-moi  si  jamais  ton  cœur  ne  s'est  perdu 

En  nos  si  charmants  rêves  d'autrefois. 

J'ai  souvent  erré  vers  l'est,  j'ai  erré  vers  l'ouest, 

J'ai  subi  ma  si  triste  destinée. 

Mais  dans  mes  voyages,  soit  au  loin,  soit  auprès, 

Tu  ne  fus  par  moi  jamais  oubliée; 

Car  la  source  qui  d'abord  sortit  de  mon  cœur 

Suit  encore  son  chemin,  mon  amie, 

Et  engrave  plus  profondément  dans  sa  course 

L'amour  des  premiers  jours  de  notre  vie. 

Ma  chère,  très  chère  cousine  Madeleine, 

Ah  !  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés. 

Je  n'ai  plus  vu  ta  face  et  n'ai  plus  entendu 

La  musique  de  ta  voix,  non,  jamais. 

Mais  je  saurais  supporter  les  plus  grands  malheurs, 

Ce  serait  pour  moi  le  bonheur  suprême, 

Si  je  pouvais  savoir  que  ton  cœur  rêve  encore 

Des  charmants  jours  passés  et  de  moi-même, 

VI 
Ah  !  frère,  l'avant-coureur  de  l'amour  tu  as  goûté  ; 
Mais,  par  un  bien  triste  destin,  ton  bonheur  fut  flétri  ; 
Celle  que  tu  chérissais,  dont  tu  n'as  jamais  douté, 
Tu  croyais  qu'elle  te  trompait  ;  voici  ton  triste  cri, 
Toujours  cherchant  l'oubli. 

VII 
En  guerre  avec  tout  le  monde,  des  vers  il  m'adressait 
De  cet  exil  lointain,  dont  il  n'est  jamais  revenu, 
Sur  cette  douleur  qui  son  âme  loyale  blessait, 
Dieu  n'avait  laissé  que  moi  seule  pour  son  cœur  déchu. 
Mais  nullement  vaincu. 

VIII 

Quand  elle  fut  morte,  le  vrai  fait  lui  fut  découvert, 
Qu'une  femme  rivale  avait  flétri  son  nom  à  tort  ; 
Cette  perle  qui  fut  son  seul  trésor,  qu'elle  a  souffert  I 
Des  années  après,  il  déplorait  son  triste  sort. 

Mais  vain  fut  son  effort. 
Je  voudrais  être  oii  ma  Madeleine  repose  S 
Car  je  suis  fatigué  de  m'attarder  ici. 
Et  constamment  l'affection  me  souffle  avec  cause  : 
—  «  Va  partager  son  humble  tombeau  si  béni  » . 
Ah  !  si  je  le  pouvais  !  car  lorsqu'elle  mourut, 
Je  perdis  tout,  et  la  vie  alors  s'est  montrée 
Depuis  cette  heure  triste  un  grand  vide,  sans  but, 
Un  désert  bien  amer  pour  mon  âme  affligée. 

•  Traduit  de  Gifford. 
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Mais  qui,  lorsque  moi  je  tournerai  en  poussière, 
A  son  tombeau  béni  quelquefois  se  rendra? 
Qui  ôtera  la  mousse  abondant  sur  sa  pierre. 
L'herbe  qui  sans  repos  en  ce  saint  lieu  croîtra  ? 
Et  qui  apportera  d'une  main  bien  pieuse 
Les  fleurs  qu'elle  aimait  tant,  la  rose  parfumée, 
La  violette  si  douce,  mainte  fleur  précieuse, 
Pour  embaumer  parfois  son  argile  sacrée  ? 

IX 
Sur  un  sol  lointain  pour  toujours  ce  frère  est  demeuré  ; 
Puis  notre  cadet  en  mer  fut  noyé,  doux  et  cher  frère  ! 
Ma  petite  soeur,  comme  tu  l'as  tendrement  pleuré  ! 
Voici  les  mots  que  tu  disais,  enfant,  à  notre  mère, 
Dans  ta  douce  prière  : 

—  Oh  !  rappelle  mon  frère  de  retour  vers  moi  !  * 
Toute  seule,  je  ne  puis  pas  jouer  ! 

Avec  fleurs,  abeilles,  l'été  vient,  je  le  vois, 

Où  donc  est  mon  frère  ?  Oh  I  va  le  chercher  ! 

Viens  voir  :  le  papillon  brille  comme  une  fée 

Dans  la  trace  des  rayons  du  soleil  : 

Je  ne  tiens  pas  à  le  suivre  dans  la  vallée. 

Rappelle  mon  frère  de  son  sommeil. 

Les  fleurs  deviennent  sauvages  que  nous  semions 

Autour  de  notre  arbre  dans  le  jardin, 

Notre  vigne  s'affaisse  sous  ses  grands  festons, 

Oh  !  rappelle  ici  ce  charmant  câlin  ! 

—  «  Il  ne  peut  entendre  ta  voix,  ma  chère  enfant, 
Vers  toi  il  ne  peut  plus  jamais  venir  ; 

Sa  face  qui  était  comme  un  printemps  souriant 

Sur  terre  ne  pourra  plus  te  bénir. 

La  vie  brillante,  mais  si  brève,  des  roses. 

Ah  !  cela  seulement  lui  fut  donné  ; 

A  jouer  seule,  ô  enfant,  que  tu  te  disposes, 

Au  ciel  ton  cher  frère  s'est  envolé.  » 

—  Ses  oiseaux,  ses  fleurs,  pourquoi  a-t-il  tout  laissé  ? 
En  vain  faut-il  que  sa  mort  je  déplore  ? 

Et  pendant  les  si  longues  heures  de  l'été, 

Ne  pourra-t-il  pas  revenir  encore  ? 

Et  par  le  ruisseau,  dans  le  calme  val,  pourquoi 

Tout  jeu  gai  si  tôt  a-t-il  donc  cessé  ? 

Oh  !  tant  que  mon  doux  frère  jouait  avec  moi. 

Par  moi  comme  il  aurait  dû  être  aimé  ! 

X 

Chère  sœur,  il  ne  me  reste  que  toi  de  la  famille  ; 
Je  voudrais  rejoindre  nos  êtres  bien-aimés  aux  cieux  ! 
Voici  les  stances  que  tu  m'inspires  surtout,  Camille  ; 
Qu'elles  te  consolent  quand  je  serai  morte  et  près  d'eux, 

Entre  nos  chers  aïeux. 
Ils  grandirent  si  beaux  en  force  et  en  santé  2 
Ils  remplissaient  la  demeure  de  joie  ; 
Chaque  tombeau,  loin  des  autres  est  séparé 
Par  monts,  fleuves,  mers  et  plus  d'une  voie. 
La  même  tendre  mère  se  penchait,  la  nuit, 
Sur  chaque  enfant  au  front  serein  dormant, 

*  The  child's  first  grief,  traduit  de  M-'  Hemans. 

*  Tht  graves  of  a  household,  traduit  de  Madame  Hemans. 
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Elle  contemplait  tous  ses  trésors  dans  leur  lit  ; 

Où  sont  ces  rêveurs  chéris  maintenant? 

L'un,  parmi  les  forêts  vierges  de  l'ouest,  bien  loin, 

Près  d'une  rivière  claire,  est  couché  ; 

De  son  lieu  de  repos  l'Indien  sauvage  a  soin, 

Sous  l'ombre  d'un  arbre,  tombeau  rêvé. 

La  mer  si  vaste,  solitaire,  en  a  pris  un. 

Il  dort  avec  les  perles,  ah  !  bien  bas  ; 

C'était  le  plus  aimé  de  tous,  pourtant  aucun 

Ne  peut  pleurer  sur  son  tombeau,  hélas  I 

Un  autre  dort  où  la  vigne  au  sud  éloigné 

Couvre  les  braves  tués  en  campagne  ; 

Dans  un  drapeau  son  corps  fier  fut  enveloppé, 

Sur  un  des  champs  de  bataille  d'Espagne. 

Sur  une  autre  le  myrte  répand  en  antiennes 

Mainte  feuille  par  la  brise  agitée. 

Elle  se  fana  parmi  les  fleurs  italiennes, 

La  dernière  de  la  race  est  couchée. 

Ainsi  séparés  dorment  tous  ceux  qui  jouaient 

Sous  le  même  arbre  vert,  ces  chers  enfants 

Dont  les  douces  voix  se  mêlaient  quand  ils  priaient 

Sous  les  yeux  attendris  de  leurs  parents. 

Morts,  ceux  dont  le  sourire  illuminait  la  salle, 

Égayant  le  foyer  de  leur  doux  chant  ; 

Oh  1  malheur  à  l'amour,  s'il  est  chose  finale. 

Et  rien  de  plus  au  ciel  ne  se  montrant. 

XI 
C'était  toi,  mon  oncle,  qui  étais  mon  autre  moi-même, 
Un  puissant  fil  magnétique  semblait  nous  réunir  ; 
Quand  ensemble  chacun  de  nous  oubliait  son  lui-même  ; 
Triste  est  ton  élégie,  qui  la  tombe  doit  franchir, 

De  moi  doux  souvenir. 
Nul  ne  se  souvient  de  toi,  dont  l'aimable  cœur^ 

Versait  partout  beaucoup  d'amour. 
Ton  nom  ne  donne  plus  ni  peine  ni  bonheur, 

C'est  un  mot  oublié  ce  jour; 
Tes  anciens  amis  passent  près  de  moi,  placides, 
Avec  des  sourires  gais,  mais  froids,  les  yeux  vides. 

Ah!  nul  ne  se  souvient  de  toi, 
Sauf  moi. 
Nul  ne  se  souvient  de  toi,  doux  être,  ni  fort, 

Sans  la  beauté  que  plusieurs  ont  ; 
Ce  que  j'eus  de  gloire  rayonna  sur  ton  sort, 

Toi,  mon  astre  aimé,  moribond. 
Comme  un  pauvre  bouton  d'hiver  trop  tôt  ouvert, 
Ta  joue  se  fana  après  avoir  souffert  ; 

Ahl  nul  ne  se  souvient  de  toi. 
Sauf  moi. 
Nul  ne  se  souvient  de  toi,  car  nul  ne  put  voir 

Tes  dons,  quand  on  te  contempla. 
Que  l'amour  céleste  dans  ton  doux  œil  si  noir, 

Qui  de  leur  mémoire  passa. 
Ni  la  gloire  ni  le  renom  ne  furent  tiens. 
Hélas  !  jamais  tu  ne  brillas  aux  yeux  des  miens  ; 

Ah!  nul  ne  se  souvient  de  toi, 

Sauf  moi. 

'  Traduit  de  Madame  Norton. 
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Nul  ne  se  souvient  de  toi,  mon  ange  parti, 

Ou  l'on  verrait  sa  larme  amère, 
Quand  il  penserait  à  toi,  si  gentil,  béni. 

Dans  ton  long  sommeil  solitaire. 
Que  je  voudrais  murmurer  ton  doux  nom,  et  dire 
Combien  nous  nous  aimâmes,  ah  !  oui,  j'en  soupire  ! 

Ah  !  nul  ne  se  souvient  de  toi, 
Sauf  moi. 

XII 
Tôt  ou  tard  nous  devons  être  au  cimetière  sacré, 
Il  est  plus  peuplé  d'êtres  chers  que  ce  monde  si  vil  ; 
Or  la  tombe  est  un  asile  par  la  mort  consacré. 
Une  voix  semble  m'appeler  au  ciel  d'un  ton  subtil 
De  mon  si  triste  exil. 

XIII 
Si  l'on  n'aime  le  père,  il  est  désolant  d'enfanter, 
Même  cette  épreuve  suprême  il  m'a  fallu  subir  ; 
De  rayons  d'amour  l'enfant  semblait  toujours  me  hanter  ; 
Pour  lui  je  voulais  vivre,  pour  lui  je  voulais  souffrir, 
Ou  bien  alors  mourir. 

XIV 

0  mort  !  Ma  seule  richesse  tu  ne  m'as  pas  laissée  ; 
Cette  tendre  fleur  de  bonheur  n'a  pu  s'épanouir  ; 
Les  pleurs  d'enfant  pour  sa  mère,  sous  la  terre  pressée, 
Sont  douces  ;  la  mère  pleurant  son  enfant  fait  frémir. 
Sa  douleur  fait  gémir. 

XV 

Quel  vide  j'eus  dans  le  cœur  quand  mon  cher  ange  a  péri  ; 
Seule,  une  mère,  quand  l'enfant  meurt,  peut  le  deviner  ; 
Sort  plus  dur,  si  son  mari  ne  l'avait  que  peu  chéri  ; 
Le  mien  à  ma  douleur  ne  put  jamais  sympathiser, 
Ne  sut  jamais  l'aimer. 

XVI 

Ah  !  chère  enfant,  quelle  mère  pouvait  plus  te  chérir  ! 
Vivante,  tu  me  consolais  comme  un  ange  des  cieux  ; 
Hélas  !  quand  si  jeune,  si  belle,  je  te  vis  périr, 
Tu  me  disais  ainsi  tes  derniers  et  tendres  adieux. 

Tes  vœux  toujours  pieux. 
Viens  près  de  moi,  plus  près,  ô  ma  chère  maman', 
Mon  cœur,  hélas  !  est  tout  rempli  d'alarmes, 
Mes  yeux  sont  obscurcis,  j'entends  tes  sourds  sanglots. 
Et  pourtant  je  ne  puis  pas  voir  tes  larmes. 
Ah  !  je  ne  puis  plus  me  rappeler  mes  prières. 
Et,  ma  chère  maman,  tu  sais  très  bien 
Que  le  bon  Dieu  contre  moi  serait  en  colère. 
Lui  qui  doit  être  mon  constant  soutien. 
Et  mon  cher  papa,  quand  il  reviendra  chez  nous, 
Oh  !  combien  ne  sera-t-il  pas  peiné  ! 
«  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  »... 
Quels  mots  suivent  dans  le  texte  sacré? 
«  A  toi  seul,  Seigneur,  sont  la  gloire  et  la  puissance  »... 
Quelle  est  la  suite?  ah  !  je  ne  la  sais  plus, 
Mes  idées  vont  et  viennent  toujours  si  vite. 
Mais  mon  esprit  est  devenu  confus. 

1  L'enfant  mourant  à  sa  mère,  par  M"'  Hemans  (rimes  aux  deuxième 
et  quatrième  vers  seulement,  comme  dans  l'original). 


Buste    par   Hika.\[    Power 
Le  Sculpteur  de  la  célèbre  statue  de  L'Esclave  Grecque 
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—  Sois  tranquille,  enfant  chérie,  tu  t'en  iras 
Au  Paradis,  tu  partiras  trop  tôt 

Où  vont  tous  les  enfants  tendres  aimés  de  Dieu, 
Pour  rester  avec  ses  anges  là-haut. 

—  Mais  Dieu  m'aimera-t-il,  ma  bien  chère  maman, 
Aussi  tendrement  que  tu  m'aimes,  toi  ? 

Et  crois-tu  que  mon  cher  papa  voudrait  un  jour 

Y  venir  et  demeurer  avec  moi  ? 

Et  voudrais-tu,  ma  maman,  venir  chaque  soir 

Pour  dire  ta  plus  touchante  prière 

Auprès  du  tombeau  de  ta  petite  Lucie, 

Et  voir  que  nul  ne  sera  là,  ma  mère  ? 

Et  promets-moi,  maman,  quand  plus  tard  tu  mourras, 

Que  ta  tombe  sera,  douce  attention, 

Auprès  de  la  mienne,  pour  que  nous  puissions  être 

Ensemble  au  jour  de  la  résurrection. 

Mais  ne  me  quitte  pas,  ô  ma  chère  maman, 

Seule  tu  sais  ma  souffrance  adoucir  ; 

Mon  cœur  devient  froid,  et  la  chambre  est  toute  sombre. 

Couche-moi  maintenant  pour  m  endormir. 

Et  si  je  m'endormais  pour  ne  plus  m'éveiller, 

Chère  et  douce  maman  aimée,  adieu. 

Ma  pauvre  nourrice  est  bien  bonne,  mais  de  grâce, 

Sois  tout  près  de  moi,  quand  j'irai  vers  Dieu. 

XVII 

Quand  je  dus  te  fermer  les  yeux,  ô  ma  fille  adorée. 
Je  ne  pouvais  m'arracher  de  ton  corps  tendre  et  si  cher  ; 
Quand  par  la  corruption  ta  face  devint  dévorée, 
Je  suis  tombée  évanouie,  en  mon  chagrin  amer. 

C'était  un  soir  d'hiver. 
Ah  !  combien  tu  es  belle  encore,  mon  enfant  *  ! 
Même  dans  ton  triste  linceul  chez  moi, 
Je  ne  puis  abandonner  ta  si  chère  argile  ; 
Tes  traits  sont  calmes  et  doux,  sans  émoi  ; 
Je  n'ai  aucun  espoir,  sauf  pour  le  jour  tranquille 
Où  nous  devons  nous  revoir,  fille  et  mère. 
Car  tu  es  partie,  ma  si  charmante  enfant, 
Tu  m'as  laissée  toute  solitaire. 
Maintenant  clos  et  fixes  sont  tes  brillants  yeux, 
Ton  cœur,  hélas  !  pour  toujours  est  tranquille, 
Et  loin  de  moi  ta  chère  âme  s'est  envolée. 
Dépouillant  son  enveloppe  fragile. 
Ah  !  que  je  voudrais  pouvoir  cette  argile  aimée 
Réanimer  sur  cette  triste  terre  ; 
Mais  tu  es  partie,  ma  si  charmante  enfant. 
Tu  m'as  laissée  toute  solitaire. 
La  fleur  maintenant  se  fanant  sur  le  gazon, 
Peut  se  ranimer  plus  fraîche  à  la  vue, 
La  feuille  morte  tombe  de  l'arbre  qu'elle  orne  ; 
Mais  au  printemps,  une  autre  vous  salue  ; 
Moi,  je  pleurerai  longtemps  sur  ta  tombe  morne. 
Avant  que  tu  revoies  la  lumière  ; 
Car  tu  es  partie,  ma  si  charmante  enfant. 
Tu  m'as  laissée  toute  solitaire. 


'  On  my  dead  child,  traduit  de  Hogg. 
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XVIII 

La  perte  de  mon  enfant  fit  craindre  pour  ma  raison  ; 
Avant  sa  naissance,  elle  ne  semblait  pas  me  manquer  ; 
Mais  elle  fut  le  bon  ange  gardien  de  la  maison  ; 
Ah  !  Dieu  moissonna  celle  qui  m'apprit  à  m'oublier 
Par  son  tendre  baiser. 

XIX 
Dans  ces  temps  d'abattement,  les  paroles  sont  futiles. 
Nous  préférons  une  larme,  une  poignée  de  main, 
Et  comme  les  fruits  sans  saveur,  les  mots  sont  inutiles  ; 
Alors,  Reboul,  je  me  rappelle  ton  chant  si  divin. 
Digne  d'un  Séraphin  : 

«  l'ange  et  l'enfant  » 
i 
Un  ange  au  radieux  visage  *, 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

2 

«  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 

«  Disait-il,  oh  !  viens  avec  moi  ! 

«  Viens  !  nous  serons  heureux  ensemble, 

«  La  terre  est  indigne  de  toi. 

3 

«  Là  jamais  entière  allégresse, 
«  L'âme  y  souffre  de  ses  plaisirs  ; 
«  Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse 
«  Et  les  voluptés  leurs  soupirs. 

«  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes, 
«  Jamais  un  jour  calme  et  serein 
«  Du  choc  ténébreux  des  tempêtes, 
«  Ne  garantit  le  lendemain. 

«  Et  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmes, 
«  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur  ! 
.  «  Et  par  l'amertume  des  larmes, 
«  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur  ! 


'  Je  suis  très  contrarié  de  voir  que  M.  Valéry  Vernier  trouve  cette 
adorable  poésie  seulement  une  romance  «  assez  gracieuse,  dont  le  trait 
final  est  malheureusement  une  surprise  attendue  »,  comme  si  cela 
ne  pouvait  pas  être  dit  de  la  plupart  des  œuvres  de  l'imagination.  Ce 
poème  a  été  traduit  en  anglais  et  probablement  en  d'autres  langues. 
C'est  une  renommée  contemporaine  qui  présage  le  renom  posthume 
de  son  pays. 

THE  ANGEL  AND  THE  CHILD 

Traduction  anglaise  de  l'Ange  et  l'Enfant.  Par  qui  ? 

1 
An  angel  form  with  brow  of  light, 
Bent  o'er  a  sleeping  infant's  dream  ! 
And  gazed  as  ttiough  his  visage  bright 
He  there  beheld  as  in  a  stream. 

2 
a  Sweet  child  whose  face  is  like  to  mine, 
a  Oh  1  come  he  said  and  fly  with  me  I 
«  Come  forth  to  happiness  divine, 
«  For  earth  is  all  unworthy  thee. 

3 
«  Here  perfect  bli  s  ihoii  canst  not  know, 
«  The  soul  amidst  ils  pleasures  siglis  ; 
«  All  sounds  of  joy  are  full  of  woe, 
a  Enjoyments  are  but  miseries. 

«  Fear  stalks  amidst  lile's  gorgeous  shows, 
«  And  tliough  serene  the  day  may  rise, 
«  It  lasts  not  brilliant  till  it  close  ; 
«  And  tempests  sleep  in  calmest  skies. 


On   verra  la  ôupcrioritc    Des   anièliorationô   que   j'ai  fait  erécutec   par  3-ean 

ÎTurner  ouvrier  sculpteur,  en  regardant  la  pbotoôrapbie  Des  Deuï  "IRuit"  De 

JTborwalDsen,  la  première,  moule  De  l'ccuvre  ou  maître,  et  la  seconde,  même 

moule  arrauiîc,  avec  le  caDre  entouré  D'une  corDe. 


1 


"La  Xlit" 

(Par  Thornwaldsen) 

Arrangé  par  John  Turner,  ouvrier  sculpteur,  selon  les  instructions  de 
Sir  Tollemache  Sinclair 
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6 

a  Non,  non,  dans  les  champs  de  l'espace, 
«  Avec  moi  tu  vas  t'envoler, 
«  La  Providence  te  fait  grâce 
«  Des  jours  que  tu  devais  couler. 

7 

«  Que  personne  dans  sa  demeure, 

«  N'obscurcisse  ses  vêtements  : 

«  Qu'on  accueille  sa  dernière  heure 

«  Ainsi  que  ses  premiers  moments. 

8 

«  Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage, 
«  Que  rien  ne  révèle  un  tombeau, 
«  Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge, 
«  Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  » 

9 

Et  secouant  ses  blanches  ailes. 
L'ange,  à  ces  mots,  prend  son  essor 
Vers  les  demeures  éternelles  ; 
Pauvre  mère,  ton  fils  est  mort. 

XX 

Mais  une  autre  mère,  par  le  même  mal  éprouvée. 
Versa  l'huile  consolatrice  en  mon  âme  blessée  ; 
Par  l'Ange  de  Dieu  sa  chanson  fut  sans  doute  inspirée, 
Sa  lyre  avait  l'harmonie  douce  par  Lui  dictée, 

0  divine  pensée. 
Il  existe  un  doux  moissonneur,  qui  s'appelle  la  Mort  * 
Partout  avec  sa  terrible  faux  effilée, 
Il  récolte  le  grain  barbu,  d'un  seul  coup,  triste  sort. 
Et  les  fleurs  poussant  entre  la  graine  levée. 
Il  dit  parfois  :  «  N'aurai-je  rien  qui  soit  beau,  rien  de  frais? 
N'aurai-je  donc  que  le  grain  barbu  pour  moisson  ? 
Quoique  le  parfum  des  fleurs  ne  me  déplaise  jamais. 
Je  les  rendrais  toutes  pour  un  jeune  bouton.  » 
Il  contemplait  alors  les  fleurs  d'un  œil  tendre,  en  pleurant, 
Baisant  leurs  feuilles  flétries  avec  douleur  ; 
C'était  pour  le  Seigneur  du  Paradis,  toujours  clément, 
Qu'il  liait  les  fleurs  en  gerbes,  avec  douceur. 
Mon  Seigneur  a  besoin  de  ces  superbes  fleurons  gais. 
Disait  le  moissonneur  :  alors  il  souriait  : 


«  Alas  !  shall  sorrow,  doubU  and  fears, 

«  Obscure  a  brow  so  fair  as  this  1 

«  And  shall  the  bitterness  of  tears, 

a  Dim  those  blue  eyes  which  speak  of  bliss. 

6 
«  No,  no,  along  the  realms  of  space, 
«  Free  from  all  care  let  us  be  gone, 
a  Kind  Providence  shall  give  thee  grace 
a  For  those  few  years  thou  mightst  live  on. 

7 
a  No  mourning  weeds,  no  sound  of  wail 
«  Thy  chainless  spirit  shall  annoy  ; 
a  Thy  kindred  shall  thine  absence  hail 
o  Even  as  thy  coming  gave  them  joy. 

R 

«  No  cloud  on  any  brow  shall  rest, 
«  Nought  speak  of  tombs  or  sadness  there, 
«  Of  beings  like  thee  pure  and  blest, 
«  The  latest  hour  shall  be  most  fair.  » 


The  angel  shook  his  snowy  wings. 
And  through  the  clouds  of  ether  sped. 
Where  heaven's  eternal  music  rings. 
Mother,  alas  !  thy  son  is  dead  1 


Traduit  de  Longfellow. 
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Ce  sont  des  souvenirs  de  la  terre,  souvenirs  frais, 

De  jadis,  quand,  doux  Enfant  Divin,  il  errait. 

Ils  fleuriront  tous  dans  les  célestes  champs  de  lumière, 

Transportés  dans  ces  lieux  par  mon  vigilant  soin  ; 

Et  tout  saint,  sur  sa  robe  blanche,  luisante  et  princière. 

Porte  ces  fleurs  d'amour,  et  d'autres  n'a  besoin. 

En  larmes,  la  pauvre  mère  donna  dans  sa  détresse 

Ces  fleurs  de  son  cœur  qu'elle  préférait  le  plus, 

Sachant  qu'un  jour  elle  les  reverrait  avec  tendresse 

Parmi  les  champs  lumineux  qui  sont  au-dessus. 

Ce  ne  fut  pas  avec  cruauté,  pas  avec  colère, 

Que  le  moissonneur  vint  ce  jour,  mais  en  pleurant  ; 

Ce  fut  un  ange  qui  vint  visiter  la  verte  terre, 

Pour  emporter  ces  fleurs  vers  Dieu  les  bénissant. 

XXI 

Ma  tante,  que  le  Ciel  ici-bas  ne  fa-t-il  laissée? 
Ah  !  Tu  fis  un  mariage  de  raison  par  devoir  ; 
Ton  amant  fut  banni,  toi  par  la  douleur  affaissée, 
Toute  en  larmes,  tu  dépeignais  ton  affreux  désespoir. 
Pour  toi  tout  était  noir. 

XXII 
Ton  mari  fut  pour  toi  bon,  généreux,  et  trop  aimant: 
Chez  toi  la  raison  l'approuvait,  l'instinct  se  révoltait; 
Tu  aurais  préféré  son  indiff"érence  vraiment. 
Tu  souffrais  dans  l'âme,  ta  vie  un  purgatoire  était  : 
Comme  ton  cœur  luttait  ! 

XXIII 
Si  Dieu  t'avait  donné  un  enfant,  un  ange  du  ciel, 
Sa  pureté,  ton  amour  pour  lui,  t'auraient  protégé, 
Si  du  monde  tu  n'avais  pas  craint  la  langue  de  fiel, 
Tu  n'aurais  pu  rougir  devant  ton  enfant  ;  cette  idée 
Doit  troubler  ta  pensée. 

XXIV 

L'amant  chantait  ainsi  son  profond  amour,  en  partant. 
Sa  mère  l'arracha  d'elle,  comme  l'aimant  du  fer; 
—  Te  quitter,  pour  moi  c'est  la  mort,  dit- il  en  s'écartant, 
Mais  je  reviendrai  bientôt  ;  supporte  ton  sort  amer. 

Toi,  mon  être  si  cher! 
Tu  me  disais  dans  l'heure  d'adieu  qui  m'accable', 
Tant,  si  peu,  mais  pourtant  tout,  ô  toi  que  j'aimais. 
Ma  bouche  ardente,  avec  un  baiser  ineffable. 
Brisait  tout  son  qu'avec  amour  tu  murmurais 
En  cette  triste  heure  d'émoi,  mais  de  silence. 
Ma  coupe  était  pleine  à  déborder  désormais, 
Presque  je  pleurais,  dans  ma  courte  jouissance, 
En  devinant  tous  les  mots  que  tu  me  disais, 
Tant,  si  peu,  mais  pourtant  tout,  ô  toi  que  j'aimais. 
Tu  me  donnais  dans  la  nuit  d'adieu,  de  soupirs. 
Tant,  si  peu,  mais  pourtant  tout,  mon  bien-aimé  tendre. 
Si  peu,  pour  la  faim  de  mes  trop  ardents  désirs; 
Tant,  outre  le  bonheur  que  mon  cœur  peut  te  rendre. 
Et  tout  ce  qu'on  espère  au  ciel  en  doux  instants. 
Ah  !  cloches  du  soir  qui  sonnèrent  cette  extase  : 

•  Par  Violet  Fane.  —  Lady  Currie  (Violet  Fane),  qui  connaissait  par- 
faitement le  français,  m'a  écrit  qu'elle  ne  pensait  pas  que  ces  traduc- 
tions eussent  pu  être  si  bien  faites. 


X'eutant  porté  au  ciel  par  Fange  De  la  mort. 
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Dans  tes  bras  ardents  jouissant  de  ces  moments 

Qui  me  faisaient  dire  la  sympathique  phrase  : 

Tant,  si  peu,  mais  pourtant  tout,  mon  si  bien-aimé! 

Tu  murmurais,  dans  cette  triste  heure  d'adieu, 

Tant,  si  peu,  mais  pourtant  tout,  mon  bien-aimé  tendre, 

Tout,  si  peu,  m  aimant,  mais,  ah!  séparé,  grand  Dieu! 

De  moi,  toujours,  pour  l'avenir!  Ne  point  t'entendre! 

Ah!  clouée  à  l'autre,  aimé  bien  éperdument! 

Rencontré  trop  tard,  donnant  l'amour,  l'espérance, 

L'extase,  quand  tu  m'auras  quittée,  laissant 

Un  idéal  d'amant  en  triste  souvenance. 

Pour  être  pour  toujours,  ange,  ma  destinée, 

Tant,  si  peu,  mais  pourtant  tout,  ta  si  bien-aimée  ! 

XXV 

Par  l'injustice  du  monde,  que  n'as-tu  pas  souffert! 
Des  secrètes  Messalines  surtout  t'ont  bien  blessée  ; 
Chassée,  flétrie,  quand  ton  faux-pas  fut  découvert. 
L'homme  libertin,  licencieux,  ne  t'a  pas  épargnée, 

Il  a  l'âme  éhontée. 
Vois  par  quelle  fausse  justice  la  femme  est  jugée*  : 
Par  les  femmes  malheureuses,  telle  est  la  part  trouvée  ; 
Telle  est  la  malédiction  lancée  sur  son  espèce 
Que  l'homme,  le  libertin  sans  cœur,  peut  errer  sans  cesse, 
Libre  et  sans  question,  dans  les  charmants  bosquets  de  l'amour; 
Mais  la  pauvre  femme  est  de  ses  sens  dupe  chaque  jour  ; 
Si  la  faible  femme  laisse  les  règles  de  vertu, 
Si  trop  charmée,  elle  en  quitte  le  sentier  trop  ardu, 
Pour  errer  dans  le  chemin  plus  facile  du  plaisir, 
La  ruine  s'ensuit,  le  reproche,  la  honte  à  subir  ; 
Car  un  seul  faux-pas  flétrit  toute  sa  réputation  ; 
Elle  peut  regretter  le  passé,  les  bonheurs  reçus, 
Elle  tombe  comme  un  astre  et  ne  se  relève  plus. 

XXVI 

Le  Christ  est  bien  plus  juste  et  beaucoup  moins  inexorable: 
La  femme  adultère  fut  pardonnée  par  Jésus  ; 
Chaste  moi-même,  je  dis  du  Christ  ce  mot  adorable  : 

—  «  Femme,  je  ne  te  condamne  pas,  va,  ne  pèche  plus  !  » 

C'est  le  pardon  inclus. 
Oh!  femme  malheureuse,  si  par  simple  ruse 2 
Ta  pauvre  âme  quitta  la  route  de  l'honneur. 
Va,  la  pitié  divine  jamais  ne  l'accuse, 
Mais  par  des  voies  douces  reçoit  le  pécheur. 
La  tache  qui  sur  ta  vertu  pouvait  rester 
S'enlève  par  tes  pleurs  et  ta  conduite  probe. 
Comme  un  nuage  qui  couvre  le  ciel  altier, 
Lorsque  chassé  par  les  grands  vents  il  se  dérobe. 
Va  !  sois  innocente,  et  vis  pure,  ô  pauvre  femme  ! 
Le  blâme  des  hommes  est  blessant,  très  obtus. 
Mais  Jésus,  clément,  pardonne,  car  il  proclame  : 

—  «  Je  ne  te  condamne  pas,  va,  ne  pèche  plus  !  » 

XXVII 

Par  une  chance  inattendue  ton  joug  fut  brisé, 
Celui  que  tu  aimais,  en  revenant,  fit  ton  bonheur  ; 
Qu'importe  le  dédain  du  monde,  il  fut  bien  avisé  ; 


'  Traduit  de  Jane  Shore  de  Rowe. 
*  Traduit  de  Moore. 
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Alors  il  chantait  ainsi  le  dévouement  de  son  cœur 

Toujours  rempli  d'ardeur: 
0  viens  le  reposer  sur  mon  sein,  ma  douce  biclie  frappée,  * 
Là  tu  seras  chez  toi,  quoique  la  foule  sans  cœur  t'ait  laissée, 
Regarde  mon  sourire  :  aucun  nuage  ne  peut  l'obscurcir, 
Mon  cœur  et  ma  main,  tout  est  à  toi  jusqu'au  bout,  pour  te  bénir. 
Pour  quel  but  fut  faite  l'amour,  si  elle  n'est  pas  aussi  prompte. 
Dans  la  joie  et  dans  le  tourment,  oui,  dans  la  gloire  et  dans  la 

[honte  ; 
Je  ne  sais,  je  ne  demande  pas,  si  la  faute  est  dans  ton  cœur  ; 
Que  m'importe  ce  que  tu  es,  je  sais  que  je  t'aime,  sans  peur. 
Tu  m'appelais  ton  ange,  dans  tes  instants  de  ravissement, 
Et  je  serais  ton  ange  dans  les  souffrances  de  ce  moment  ; 
A  travers  le  feu,  sans  reculer,  tes  pas  tremblants  j'ai  suivi, 
Pour  te  défendre  avec  force  et  te  sauver,  ou  périr  aussi. 

XXVIIl 

Adolphe,  mon  cher  cousin,  nos  destins  se  ressemblèrent  ; 
Xu  as  aimé  comme  moi  dans  le  silence  et  en  vain  ; 
Quand  tu  perdis  Blanche,  les  fibres  de  ton  cœur  tremblèrent, 
Quand  elle  mourut,  tu  chantas  son  malheureux  destin 

Et  sa  précoce  fin. 
Je  t'ai  vue  te  marier,  tu  es  allée  ^ 
Vers  l'aile  de  l'église  sacrée,  contente. 
Ta  joue  dans  la  teinte  de  rose  baignée, 
Entre  un  doux  sourire  et  une  larme  tombante. 
Ton  cœur  était  toujours  joyeux,  mais,  pauvre  fille  ! 
Cet  amour  si  profond,  qui  dans  ton  regard  brille, 
Fut  déçu  par  l'homme  qui  trompa  son  amante. 
Je  le  hais  pour  le  faux  serment  qu'alors  il  fit, 
Je  le  hais  pour  tout  ce  bonheur  qu'il  te  promit. 
Je  cachais  l'amour  qui  ne  peut  jamais  mourir. 
J'avais  des  doutes,  des  espérances,  des  craintes, 
Et  mes  angoisses,  je  cherchais  à  les  bannir, 
En  secret,  avec  de  gros  sanglots  et  des  plaintes. 
Et  bien  des  jours  passèrent,  et  tu  ressentais 
Les  peines  de  l'amour  qu'en  vain  tu  lui  donnais, 
D'un  amour  délaissé  tu  sentais  les  atteintes. 
Et  puis,  tu  mourus,  hélas  1  si  belle,  si  bonne, 
Et  maintenant,  hors  moi,  ta  tombe  on  abandonne  ! 
Pendant  que  tu  vivais,  mon  ange,  je  cachais 
Ma  secrète  douleur,  ma  jalousie  ardente. 
Et  jamais  ta  douce  fierté  je  ne  choquais, 
Je  gardais  mon  secret  dans  mon  âme  constante. 
Mais  soudain  tu  es  partie,  et  l'amour  premier 
Qui,  couvé  longtemps,  ne  peut  jamais  expirer, 
Souvent  sèche  encore  mainte  larme  brûlante, 
Ce  n'est  point  un  crime  de  redire  mon  vœu. 
Car,  hélas  !  tu  ne  peux  plus  l'entendre,  ô  mon  Dieu  î 
Tu  dors  dans  ton  tombeau  si  froid,  hier  si  moussu, 
Ce  sommeil  prolongé  de  la  mort,  sans  nul  rêve  ! 
Et  lui,  ton  bien  aimé,  qui  par  toi  fut  élu. 
Je  vois,  tu  le  sais,  que  sa  douleur  fut  bien  brève. 
Il  ne  peut  pleurer,  comme  je  le  fais  ici, 
Il  ne  peut  point  sentir,  comme  moi  j'ai  senti. 
Cette  douleur  silencieuse  qui  nous  élève. 


'  Traduit  de  Moore. 
'  Traduit  de  Praed. 
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La  tristesse  de  ce  qui  a  toujours  été, 

Ce  ver  rongeur  que  j'ai  si  souvent  éprouvé. 

Mais  moi,  quand  sur  la  vague  si  bleue  pleurant, 

Toujours  inconscient  et  malheureux  je  voyage. 

Ma  pensée  vers  toi  s'envole  tendrement, 

Mon  âme  constamment  rappelle  ton  image. 

Ma  voix,  seule,  saura  sur  toi  se  lamenter. 

Mon  cœur  brisé  ne  pourra  jamais  oublier 

Les  visions  qui  pour  moi  furent  comme  un  mirage, 

Ta  forme  si  gracieuse  en  mon  cœur  restera 

Mon  triste  désespoir  jamais  ne  s'en  ira. 

XXIX 

Enfin,  tu  n'avais  qu'un  cheval  qui  t'était  attaché, 
Le  tourment  de  ton  âme  s'adoucissait  à  la  chasse. 
Dans  vos  deux  corps  un  Être-Centaure  semblait  caché. 
Même  ce  cher  compagnon  fut  pris  par  la  mort  rapace. 
Hélas  !  vide  est  sa  place  : 

Dans  le  vallon,  tout  près  du  vieil  arbre,  où  tout  pousse  en  abon- 

[dance*^ 
Où  l'on  voit  le  chiendent  et  l'ortie  brûlante  croissant  libre. 
Où  la  ronce  contre  la  broussaille  sur  les  remblais  s'élance, 
Où  la  pie  se  tient,  où  sa  voix  criarde  sur  l'arbre  vibre. 
Ah  !  c'est  l'endroit  où  jamais  je  ne  chasse. 
Dans  la  lande,  où  avec  douleur  je  passe. 
Sans  que  je  ne  tourne,  dans  ma  honte,  la  tête  de  côté. 
Et  coulent  mes  chaudes  larmes  d'adieu  ; 
Ma  malédiction  tombe  snr  le  lieu  : 
C'est  où  mon  vieux  cheval  mourut  blessé. 
Voilà  son  sabot  sur  la  cheminée,  et  sa  peau  dans  ce  coin. 
Jamais  un  meilleur  cheval  ne  galopa,  joyeux,  sous  la  bride 
Malgré  mon  amour  et  mes  soins,  sa  stalle  vide  en  est  témoin, 
Je  ne  monterai  jamais  plus  mon  brave  cheval  intrépide. 
Comme  il  courait  jadis  avec  vitesse, 
Comme  il  devançait  les  autres  sans  cesse, 
Comme  il  s'ébrouait  fortement  dans  son  ardeur  et  sa  fierté  ! 
Pas  un  seul  coureur  de  toute  la  chasse 
A  son  côté  ne  prenait  jamais  place  ; 
Mais  là  mon  vieux  cheval  mourut  blessé. 
Manqua-t-il  de  souffle?  Je  ne  crois  pas;  glissa-t-il?Je  ne  sais; 
Nous  courûmes  pendant  quarante  minutes  dans  le  vallon: 
Il  tirait  sur  la  bride,  il  courait  bien,  comme  je  le  voyais, 
Et  il  ne  semblait  manquer  de  vigueur  en  aucune  façon  ; 
Quoique  je  pense  toujours  qu'il  se  pût 
Que  son  esprit  si  hardi  s'aperçût 
Que  cette  longue  course  dépassait,  hélas  !  sa  faculté. 
Mais  fidèle  et  brave  alors  il  sauta. 
Et  dans  sa  maudite  fosse  il  tomba, 
C'est  où  mon  vieux  cheval  mourut  blessé. 
Je  fus  debout  en  un  clin  d'oeil,  mais  je  ne  le  vis  plus  bouger. 
Quoique  je  l'eusse  piqué  des  fines  molettes  dans  ma  chute. 
Et  qu'en  vie,  en  sa  fierté,  l'éperon  il  n'a  dû  supporter. 
Je  compris,  hélas  !  que  tout  était  fini,  sans  nulle  dispute. 
Quand  sans  aucun  mouvement  il  resta 
Dans  son  triste  tombeau  d'argile,  là. 
Etendu  mort,  sans  aucun  effort  de  sa  part,  sur  son  côte. 
Ce  me  fut,  hélas  !  un  coup  bien  amer, 

'  Par  Why  te  Melville. 


« 
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De  voir  ses  nobles  reins  se  briser,  hier, 

Là  où  mon  vieux  clieval  mourut  blessé. 

Avec  un  doux  hennissement  qui  me  toucha,  comme  un  soupir, 

Adieu!  semblait-il  dire,  mon  cher  maître,  voilà  que  je  meurs  ! 

Les  dents  closes,  il  étendit  ses  membres,  —  seul,  pour  l'avenir. 

Pendant  que  la  chasse  bien  joyeuse  passe,  je  reste  en  pleurs  ; 

Suis-je  donc  aussi  faible  qu'une  femme, 

Si  mainte  larme  ma  joue  réclame, 

Pour  mon  amour  fraternel  pour  mon  cheval,  par  la  mort  tran- 

Qu'ayant  mal  au  cœur,  et  bien  étonné,  [ché, 

Je  suis,  les  yeux  en  pleurs,  longtemps  resté, 

Là  où  mon  vieux  cheval  mourut  blessé. 

Il  y  a  des  hommes  bons  qui  croient  qu'en  un  monde  futur 

Les  êtres  muets  que  nous  aimions  tant  avec  bonheur  ici 

Nous  salûront  gaîment  quand  nous  passerons  la  porte  d'or  pur, 

Ah  !  est-ce  une  folie  d'espérer  qu'il  en  sera  ainsi  ? 

Car  jamais  un  homme  n'eut  un  ami 

Plus  fidèle  en  tout  temps  que  celui-ci. 

Un  camarade  plus  vrai  en  chaque  sort  souvent  varié. 

Ah  !  si  je  croyais  que  je  le  verrai, 

Bien  moins  de  peine  alors  je  sentirai 

Même  où  mon  vieux  cheval  mourut  blessé. 

XXX 

0  mon  frère  Jules,  tout  autre  fut  ta  destinée: 
L'être  sans  cœur  que  tu  aimais  brisa  ta  charmante  âme, 
Elle  te  trompa  par  une  cruauté  raffinée  ; 
Dans  ta  douleur,  tu  dénonças  cette  coquette  infâme. 
Personne  ne  t'en  blâme  1 

Les  derniers  liens  sont  tous  brisés  ', 
Qui  trop  m'attachaient  à  toi, 
Les  durs  mots  par  toi  prononcés 
M'ont  affranchi  de  ta  loi. 

Tes  regards  doux,  si  séduisants, 
Sur  d'autres  peuvent  reluire. 
Tes  yeux  brillaient,  insouciants, 
Quand  mes  pleurs  vinrent  me  nuire. 

Si  mon  amour  semblait  audace, 
Tu  as  mis  trêve  à  l'abus, 
Ta  froideur  tous  mes  vœux  efface, 
(hoquette,  je  n'aime  plus. 

XXXI 

Notre  sœur  Berthe  cherchait  notre  frère  à  consoler, 
Car  il  se  croyait  un  malheureux  de  l'amour  proscrit. 
Nous  craignions  que  sa  raison  ne  dut  bientôt  s'envoler. 
Ses  mots  montraient  un  grand  désespoir  dans  chaque  récit, 
Comme  dans  chaque  écrit  : 

Non,  ne  souris  pas  à  mon  front  toujours  si  sombre, 
Car  aujourd'hui  mon  sourire  n'est  plus  serein, 
Mais  qu'à  Dieu  ne  veuille  que  des  larmes  sans  nombre 
Ne  coulent  jamais  de  tes  yeux,  peut-être  en  vain. 

Et  si  tu  me  demandes  quel  mal  secret,  traître, 
Je  porte,  qui  joie  et  jeunesse  fait  cesser. 
Et  si  tu  veux  vainement  cheixher  à  connaître 
Une  peine  que  tu  ne  pourrais  pas  calmer  : 


*  Traduit  de  Moore. 
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XXXII 

•evant  nos  tristes  yeux  dépérissait  cet  être  aimant  ; 
Notre  fille,  notre  Rose,  en  secret  le  chérissait. 
S'il  n'eût  à  ce  moment  rencontré  sa  Circé,  vraiment 
Il  eût  aimé  Rose,  elle  eût  vécu.  Parfois  il  disait 
Que  vraiment  il  l'aimait. 

XXXIII 

Rose  cachait  son  amour  sous  un  voile  de  pitié, 

Lui  voulait  l'aimer,  mais  l'autre  image  l'en  empêchait; 

Qu'elle  lui  était  douce,  sa  sympathique  amitié  ! 

Ses  sentiments  d'amour  pour  elle  ainsi  il  expliquait, 

Ces  vers  il  lui  disait  : 
Hélas  !  un  mot  est  bien  trop  souvent  profané  * 
Pour  que  j'ose  encore  le  profaner. 
Un  sentiment  est  bien  trop  souvent  dédaigné 
Pour  que  j'ose  encore  le  dédaigner. 
Un  espoir  ressemble  bien  trop  au  désespoir 
Pour  que  prudence  puisse  l'étouffer. 
Et  ta  douce  pitié  plus  chère  à  recevoir 
Que  pour  moi  celle  d'une  autre  gagner, 
Je  ne  puis  donner  ce  qu'on  appelle  une  flamme, 
Mais,  ah  !  ne  pourrais-tu  pas  accepter 
Cette  adoration  qui  vers  le  ciel  porte  l'âme, 
Que  le  ciel  n'aime  pas  à  rejeter. 
L'amoureux  désir  du  papillon  pour  l'étoile, 

De  la  nuit  noire  pour  le  lendemain  ;  b^ 

L'envie  de  quelque  chose  au  loin  qui  se  voile  'Il 

De  la  sphère  de  notre  grand  chagrin. 

XXXIV 

De  ma  marraine,  douce  épouse,  voici  le  destin  : 
Belle,  riche,  aimante,  elle  se  maria  par  amour. 
Son  mari  jaloux,  la  vie  n'était  pas  un  festin. 
Quand  elle  eut  quarante  ans,  fatigué  d'elle,  il  fit  la  cour 
A  d'autres,  nuit  et  jour. 

XXXV 

Quand  on  ne  peut  plus  plaire,  ah  !  quelle  triste  déception, 
Surtout  quand  on  aime  toujours  autant  l'être  cruel  ; 
Quand  on  fut  choyé,  devenir  un  objet  d'aversion, 
Et  devoir  mener  une  vie  remplie  de  fiel, 
Et  perdre  son  doux  ciel  ! 

XXXVI 

Ah  !  que  c'est  triste  de  voir  son  mari  devenir  tiède  ! 
Tel  homme  au  cœur  usé  à  plus  de  soixante  ans  sait  plaire  ; 
A  quarante  ans,  le  cœur  jeune,  seule,  au  sort  elle  cède  ; 
Il  peut  devenir  père,  elle  ne  peut  plus  être  mère, 
Et  reste  solitaire. 

XXXVII 

De  mon  doux  parrain,  la  famille  n'est  pas  sympathique. 
Sa  femme,  intrigante  par  intérêt,  est  sans  passion  ; 
Sa  seule  enfant,  très  égoïste,  était  antipathique  ; 
De  son  cœur  blessé,  il  exprimait  ainsi  l'émotiou. 

C'était  une  obsession  : 
Nous  sonmies  étrangers  après  des  années  de  vie  2, 
Après  de  doux,  de  cruels  jours,  triste,  je  crie  ; 


'  Traduit  de  Shelley. 

*  Traduit  de  Monckton  Milnes  (Lord  Houghton). 
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Après  de  longs  voyages  en  des  terres  éloignées, 

Après  la  pression  de  douces  mains  mariées, 

Pourquoi  nous  sommes-nous  unis,  hélas!  Moi,  je  Tignore, 

Si  nous  devons  demeurer  étrangers  encore. 

Après  les  nombreuses  attractions  d'une  tendre  enfance, 

Après  blâme  et  louange,  plaisirs  et  souffrance. 

Conseils  donnés,  chagrins  partagés,  appui  mutuel. 

Après  des  prières  communes  vers  le  ciel, 

Fille,  père  et  femme  sont  désunis,  on  le  déplore. 

Quand  ils  se  quittent,  ils  sont  étrangers  encore. 

En  sera-t-il  toujours  ainsi  dans  cette  morne  vie  ? 

Seront-ils  toujours  sans  aucune  sympathie  ? 

Ne  nous  tiendrons-nous  donc  jamais  sincèrement  serrés. 

Cœur  à  cœur,  la  main  dans  la  main,  mes  bien-aimés? 

De  telles  bornes  sont-elles  fixées  ?  Non,  j'implore 

Dieu  pour  qu'il  ne  nous  laisse  être  étrangers  encore  ! 

XXXVIII 
Que  ne  puis-je  :  ô  mère,  mener  ta  vie  religieuse  ? 
Cherchant  Dieu,  comme  vers  sa  mère  l'agneau  fuit  le  loup. 
Malgré  tes  maux  visant  au  ciel,  de  lui  seul  ambitieuse, 
Comme  l'huître  sur  le  rocher  s'attache  à  notre  coup 
Plus  fortement  beaucoup. 
XXXIX 
Voici  par  quelles  paroles  au  ciel  tu  aspirais  ; 
—  Lumière  du  ciel,  dans  la  vie,  cette  triste  épine, 
Ah  !  mène-moi  par  tes  rayons  ;  jadis  tu  m'inspirais. 
Qu'à  ma  mort,  de  clarté  le  Seigneur  mon  âme  illumine. 

Qu'au  ciel  elle  m'incline  ! 
Mène-moi,  douce  Lumière,  du  clair-obscur  autour  S 

Ah  !  mène-moi  toujours  avant  ; 
La  nuit  est  sombre,  et  je  suis  loin  de  Ton  heureux  séjour, 

Oui,  mène-moi  toujours  avant. 
Guide  mes  pas,  je  ne  demande  pas  à  voir,  mon  Roi, 
La  scène  distante,  un  seul  pas  est  bien  assez  pour  moi. 
C'était  différent  jadis,  je  ne  priais  pas  que  toi. 

Ah  !  mène-moi  toujours  avant  ; 
Je  voulais  choisir  mon  chemin,  mais  maintenant,  mon  Roi, 

Ah  1  mène-moi  toujours  avant  ; 
J'aimais  les  jours  de  faux  éclat,  en  dépit  de  mes  craintes. 
L'orgueil  me  guidait,  oublie  mon  passé  et  mes  plaintes. 
Ta  bonté  m'a  bénie  longtemps,  elle  seule  encore 

Me  mènera  toujours  avant; 
Par  marais,  rochers  et  fleuves,  jusqu'à  ce  qu'elle  dore 

La  sombre  nuit  en  s'en  allant  ; 
Et  avec  l'aube  souriront  des  faces  d'anges  blancs, 
Que  j'aimais  tant  jadis,  que  je  perdis  pour  quelque  temps. 

XL 
Nous  autres  riches  n'avons  pas  toujours  le  cœur  sensible. 
Moi,  soulageant  les  pauvres,  de  leurs  durs  maux  je  m'avise; 
Des  peines  de  l'âme  augmentent  leur  misère  ostensible. 
J'entendis  un  jour,  à  la  nuit,  le  Chant  de  la  Chemise, 

Triste  comme  la  bise. 
Avec  les  doigts  tremblants,  usés  et  fatigués,  * 
Et  la  paupière  lourde,  à  ses  longs  cils  des  larmes, 

'  Traduit  du  cardinal  Newman  (1801-1890).  J'ai  envoyé  cette  poésie 
au  cardinal  Newman  qui  m'en  a  remercié.  (G.  T.  Sinclair.) 
•  The  Song  of  the  Shirt,  traduit  de  Hood  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 


La   Femme  qui  chaxte   le   Chant   de   la   Chemise 
(Par  Woodl 
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Et  travaille  sans  cesse,  et  travaille  toujours, 

Quand,  à  l'aube,  la  brise  est  bien  douce  et  calmante, 

Quand,  à  l'heureux  printemps,  sous  le  haut  toit  qui  fuit 

Les  moineaux  amoureux  se  becquettent  sans  cesse, 

Trillant  leur  joyeux  chants  du  matin  à  la  nuit, 

Narguant  par  leurs  ébats  mon  cœur  plein  de  tristesse. 

Je  voudrais  respirer,  au  bois,  l'exquise  odeur 

Du  muguet  parfumé,  de  la  violette  douce. 

Et  sentir  sur  ma  tête  un  ciel  pur  et  charmeur. 

Sous  mes  pieds  le  gazon  élastique  qui  pousse  ! 

Si  je  pouvais  passer  même  une  heure,  bien  loin, 

Avoir,  même  une  fois,  un  bonheur  sans  mélange, 

Gomme  avant  de  sentir  tous  les  maux  du  besoin, 

De  chercher  du  travail  pour  ce  pain  que  je  mange  ! 

Que  je  voudrais  avoir  un  seul  instant  de  trêve. 

Un  moment  de  répit,  même  s'il  était  court  ; 

Je  n'ai  pas  de  loisir  pour  l'amour  ou  le  rêve, 

Mais,  hélas,  seulement  pour  mon  chagrin  si  lourd. 

Oh  !  de  pleurer  un  peu  me  calmerait,  sans  doute, 

Mais,  hélas,  dans  mes  yeux  maintenant  desséchés. 

Mes  pleurs  doivent  tarir,  parce  qu'à  chaque  goutte. 

Mon  aiguille  et  mon  fil  se  trouvent  arrêtés.  » 

Avec  ses  doigt  tremblants,  usés  et  fatigués. 

Et  la  paupière  lourde,  à  ses  longs  cils  des  larmes, 

Une  femme  est  assise,  en. haillons  tout  troués, 

Tirant  fort  son  aiguille  et  son  fil,  en  alarmes. 

Il  lui  faut  coudre,  coudre,  et  coudre,  avec  douleur. 

Sans  feu,  pauvre,  affamée,  insuflisamment  mise, 

Et  d'une  voix  poignante,  à  déchirer  le  cœur, 

—  Si  le  riche  pouvait  ressentir  ce  malheur  !  — 
Elle  chante  tous  bas  ce  «  Chant  de  la  Chemise  ». 

XLI 
Je  fus,  en  visitant  une  femme,  un  témoin  peiné, 
D'une  scène  lugubre,  qui  fît  frissonner  ma  chair  ; 
C'était  une  fille  séduite,,  que  l'amant  penché 
Sur  son  lit  de  mort  écoutait  ;  il  était  toujours  cher. 
Plein  d'un  chagrin  muet  : 

—  Ma  tête  est  prête  à  se  rompre,  ô  mon  cher  Henri  ', 
Mon  cœur  est  prêt  à  se  fendre  d'émoi. 

Je  dépéris  de  jour  en  jour,  trop  cher  Henri, 
Je  meurs  du  grand  amour  que  j'eus  pour  toi  ; 
Ah!  pose  ta  joue  sur  la  mienne,  oh  !  Henri, 
Tes  tendres  bras  sur  ma  gorge  tremblante. 
Ah  !  dis  que  tu  penseras  à  moi,  mon  Henri, 
Quand  dans  la  terre  je  serai  gisante. 
En  vain  lu  veux  me  consoler,  charmant  Henri, 
La  peine  doit  suivre  sa  volonté. 
Laisse-moi  me  reposer  sur  ton  sein,  Henri, 
Que  mes  larmes  coulent  en  liberté. 
Laisse-moi  m'asseoir  sur  tes  genoux,  mon  Henri, 
Laisse  mes  larmes  mouiller  tes  cheveux. 
Et  laisse-moi  regarder  ton  visage,  Henri, 
Toi  que  je  ne  reverrai  plus  qu'aux  cieux. 
Je  suis  assise  sur  tes  genoux,  cher  Henri, 
C'est  pour  la  dernière  fois  de  ma  vie  ; 

»  Traduit  de  Motherwell  par  Sir  Tollemache  Sinclair.  Cette  répéti- 
tion du  nom  de  l'amant  existe  dans  l'original. 
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Je  suis  un  pauvre  être  brisé,  mon  doux  Henri, 

Mère,  mais  point  épouse,  ne  l'oublie  ; 

Oui,  presse  ta  main  sur  mon  cœur,  charmant  Henri, 

Presse-la  plus  fort  encore  ce  soir. 

Ou  ce  cœur  rompra  mon  lacet  de  soie,  Henin, 

Si  puissant  est  mon  amer  désespoir. 

Ah  !  je  pleure  les  instants,  mon  roi,  mon  Henri, 

Où  si  gais,  nous  nous  sommes  rencontrés. 

Ah  !  je  pleure  les  temps  charmants,  mon  doux  Henri, 

Où  nos  chers  rendez- vous  étaient  donnés... 

Je  pleure  la  délicieuse  prairie,  Henri, 

Où  nous  aimions  tant  autrefois  nous  voir. 

Et  je  pleure  la  triste  destinée,  Henri, 

De  t'adorer  presque  sans  le  vouloir. 

Ne  fais  pas  attention  à  mes  mots,  mon  Henri, 

Car  je  ne  cherche  pas  à  te  blâmer. 

Mais  il  est  toujours  dur  de  vivre,  mon  Henri, 

D'avoir  la  honte  amère  à  supporter  ; 

Des  chaudes  larmes  coulent  sur  ta  joue,  Henri, 

Et  sur  ton  menton,  mon  trop  bien-aimé. 

Pourquoi  pleures-tu  pour  moi,  mon  charmant  Henri, 

Être  de  douleur,  d'amour,  de  péché  ? 

Je  suis  bien  fatiguée  de  ce  monde,  Henri, 

Dégoûtée  de  tout  ce  que  je  vois. 

Je  ne  veux  plus  vivre  la  même  vie,  Henri, 

Plus  être  comme  je  fus  autrefois  ; 

Mais  serre  sur  ton  cœur,  mon  aimé,  mon  Henri, 

Ce  cœur  qui  fut  et  reste  toujours  tien. 

Et  baise,  oh!  baise  ma  si  blanche  joue,  Henri, 

Car  tu  la  trouvais  si  rose  et  si  bien  ! 

Un  bruit  terrible  me  brise  la  tête,  Henri, 

Une  flèche  perce  mon  cœur  amer  ; 

Tiens-moi  levée  et  laisse-moi  baiser,  Henri, 

Ton  front,  avant  de  nous  quitter,  mon  cher  ; 

Encore  un  autre  baiser,  mon  charmant  Henri, 

Déjà  se  brisent  les  liens  de  ma  vie  ; 

Et  quand  tu  passeras  le  cimetière,  Henri, 

Oh  1  va  doucement,  et  puis  pour  moi  prie. 

L'alouette  dans  le  ciel,  ô  mon  tendre  Henri, 

Qui  par  ses  chants  si  joyeux  nous  transporte. 

Chantera  demain  aussi  gaîment,  mon  Henri, 

Sur  moi  froide  comme  l'argile,  et  morte  ; 

Ce  gazon  où  nous  nous  sommes  assis,  Henri, 

Qui  des  gouttes  de  la  rosée  a  bu. 

Couvrira  le  cœur  qui  t'aima  toujours,  Henri, 

Ce  que  le  monde  n'a  que  trop  bien  vu. 

Mais,  oh  !  souviens-toi  de  moi,  mon  si  tendre  Henri, 

Sur  la  terre,  rappelle-toi  de  moi. 

Et  pense  au  loyal,  au  trop  loyal  cœur,  Henri, 

Qui  n'aima  jamais  personne  que  toi  ; 

Et  pense  au  froid,  à  l'affreux  sol,  mon  doux  Henri, 

Sur  mon  corps  enterré,  morne  talus. 

Qui  baisera  la  joue  et  le  menton,  Henri, 

Que  toi,  tu  ne  baiseras  jamais  plus. 

XLH 

Une  fille  perdue  a  parfois  un  cœur  idéal  : 
Brisée  de  honte,  son  âme  aime  l'amant  parti. 
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A  lui,  ce  cruel,  elle  rend  un  hommage  féal  : 

L'aise  avec  d'autres  lui  plaît  moins  que  la  gêne  avec  lui. 

Elle  cherche  l'oubli. 
XLIIl 
On  lui  propose  le  luxe,  tout  désir  gratifié, 
Elle  regrette  les  jours  heureux  que  l'amour  dorait  ; 
Quoique  pauvre  et  simple,  nul  sentiment  n'est  falsifié  : 
A  qui  souffre  du  coeur,  la  vie  des  sens  plus  ne  plaît, 

Plus  ne  la  satisfait. 

XLIV 

—  Oh  !  reviens,  dit-elle,  toi  qui  fus  mon  amour  unique, 
A  loi  seul  je  suis  fidèle  et  pure,  malgré  mon  sort  ; 
Kends-moi  mon  cœur,  ôte-moi  de  la  honte  la  tunique  : 
Ma  faute  est  la  tienne,  ah!  sois  mon  maître  jusqu'à  la  mort; 
De  vivre  ainsi  j'eus  tort. 

XLV 

Par  notre  enfant  ne  sens -tu  pas  la  forte  liaison 
Qui  nous  unit  par  lui  comme  par  un  fil  électrique  ? 
C'est  notre  soleil  dont  les  rayons  dorent  la  maison. 
Ton  cœur  vers  lui  ne  tourne-t-il  par  force  magnétique  ? 
C'est  un  lien  bien  mystique. 

XLVI 

Ah  !  mon  ange,  c'est  ma  mort  si  tu  prends  d'autres  maîtresses. 
On  n'aime  pas,  on  n'est  aimé  qu'une  fois  dans  la  vie  ; 
Quand  tu  verras,  trop  tard,  que  les  autres  sont  des  traîtresses, 
Si  notre  enfant  meurt,  oh  !  pense  à  celle  par  toi  trahie, 
Celle  qui  fut  ta  mie  ! 

XLVII 
Il  ne  revint  jamais  ;  la  pauvre  fille  abandonnée 
Perdit  son  cher  enfant  ;  alors  la  raison  la  quitta  ; 
Affamée,  flétrie,  et  par  sa  douleur  étonnée, 
Voici,  comment,  touché,  un  grand  poète  raconta 

Comment  elle  se  tua: 

Encore  une  autre  infortunée  * 

De  la  vie  fatiguée, 

Par  le  malheur  importunée, 

Vers  sa  mort  poussée  ; 

Soulève-la  bien  tendrement. 

Lève  avec  soin  ce  corps  frêle, 

Façonné  si  sveltement. 

Quelle  est  jeune  et  belle  ! 

Regarde  son  vêtement, 

Comme  un  linceul  collant, 

Tandis  que  l'eau  constamment 

De  sa  robe  est  coulant  ; 

Relève-la  instamment, 

Sans  trouver  son  corps  répugnant. 

Ne  la  touche  pas  en  la  méprisant, 

Pense  à  elle  en  la  plaignant, 

Tendrement  et  humainement, 

Non  pas  aux  taches  sur  elle  ; 

Tout  ce  qui  lii  reste  d'elle 

Est  féminin,  est  innocent. 

Sans  le  scruter,  son  corps  étudie, 

En  sa  mutinerie, 

'  The  Bridge  of  Sighs,  traduit  de  Hood,  en  vers  libres,  comme  Tori- 
ginal. 
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Téméraire,  irrespectueuse, 
Elle  est  au  delà  de  tout  déshonneur, 
La  mort  ne  laisse  sur  cette  fleur 
Aucune  trace  disgracieuse. 

En  dépit  de  ses  faux  pas, 
Elle  fut  d'Eve  l'enfant. 
Toi,  essuie  ses  pauvres  lèvres,  hélas  ! 
D'où  l'eau  coule  lentement. 
Attache  tendrement  ses  tresses 
Échappées  du  frêle  peigne, 
Ses  blondes  et  belles  tresses, 
Tandis  qu'en  elle  tu  t'intéresses, 
Que  ses  cheveux  l'on  repeigne. 

Qui  fut  son  père  ? 
Qui  fut  sa  mère? 
Eut-elle  une  sœur  ? 
Eut-elle  un  frère  ? 
Aimait-elle  un  être  plus  cher. 
Qui  possédait  son  cœur 
Et  pouvait  d'elle  être  fier  ? 

Ah  !  grande  est  la  rareté 

De  la  chrétienne  charité. 

Sous  le  soleil  si  parfait  ! 

Oh  !  ce  fut  bien  déplorable. 

Que  toute  une  ville  fut  impitoyable, 

Et  que  point  de  demeure  elle  n'avait. 

De  ses  sœurs,  de  son  frère, 
De  son  père,  de  sa  mère 
La  tendresse  fut  changée, 
L'amour  par  une  dure  évidence 
La  jeta  de  son  eminence; 
Même  de  Dieu  la  Providence 
Paraissait  aliénée. 

Quand  les  lampes  tremblent. 
Et  si  loin  du  fleuve  semblent. 
Avec  tant  de  lumière. 
Les  fenêtres  elle  regarde. 
Du  sous-sol  à  la  mansarde  ; 
Avec  étonnement  elle  se  hasarde. 
Sans  demeure,  la  nuit  dernière. 

De  Mars  la  brise  cruelle 

La  fît  peureuse  et  tremblante. 

Mais  pas  l'arche  du  pont  qui  recèle 

La  noire  rivière  coulante. 

Folle,  lasse  de  sa  vie  morbide. 

Du  mystère  de  la  Mort  avide, 

Vite  elle  voulut  être  lancée 

N'importe  où,  —  accablée  ! 

Par  1«  monde  cruel  rejetée. 

Dans  l'eau  elle  plonge  bravement, 

Du  froid  ne  s'inquiétant, 

Avec  lequel  le  morne  fleuve  l'a  reçue, 

Sur  son  bord,  toi,  son  frère, 

Figure-la-toi,  fais  une  prière, 

Pense  à  ta  vie  dissolue; 

Te  laver,  boire  de  cette  rivière, 

Dis,  maintenant  le  pourras- tu  ? 
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Soulève-la  tendrement, 

Lève  avec  soin  ce  corps  frêle 

Façonné  si  sveltement  : 

Elle  était  si  jeune  et  si  belle  ! 

Avant  que  ses  membres  frigidement 

Se  raidissent  par  trop  rigidement, 

Décemment,  tendrement 

Redresse  et  compose-les, 

Et  ses  yeux  ferme-les, 

Regardant  si  fixement. 

Scrutant  si  vaguement 

A  travers  le  limon  impur. 

Comme  quand,  hardiment, 

Spn  dernier  regard  désespérant 

Se  fixa  sur  le  futur. 

Périssant  obscurément. 

Le  mépris  la  brisant, 

L'inhumanité  l'accablant. 

L'insanité  la  brûlant, 

Voulant  le  repos  ! 

Croise  ses  mains  humblement, 

Comme  si  priant  muettemenl. 

Sur  ses  seins  si  beaux, 

Reconnaissant  sa  faiblesse, 

Sa  conduite  sans  valeur. 

Et  laissant  avec  tristesse 

Ses  péchés  à  son  Sauveur. 

XLVIII 

Toi,  mon  amie  d'enfance,  ma  Claire  romantique, 
Tu  marias  ton  seul  idéal,  riche,  jeune  et  beau  ; 
Tu  fus  heureuse,  belle  comme  la  Clytie  antique  ; 
Ta  belle  voix  te  perdit,  te  conduisit  au  tombeau, 
Elle  fut  ton  fléau. 

XLIX 

Je'me  rappelle  le'songe  que  tu  me  racontas, 
Qui  te  faisait  ressentir  si  vivement  le  malheur, 
Ah  !  si  l'égoïsme  âpre  que  si  souvent  tu  domptas 
Fuyait  les  riches,  alors  il  sauraient  le  vrai  bonheur. 

Seraient  des  gens  de  cœur, 
Une^dame  dormait  dans  son  lit  de  repos*. 
Une  couche  splendide  et  bien  chaude,  et  très  molle. 
Mais  son  sommeil  était  très  troublé,  peu  dispos, 
Elle  se  retournait  souvent,  comme  une  folle. 
De  tous  côtés,  pleurait,  et  poussait  des  sanglots. 
Elle  levait  les  bras,  cette  dame  frivole. 
Elle  se  redressa  dans  sa  terreur  non  feinte, 
Pleine  d'étonnement,  fixant  ses  yeux  en  l'air, 
Son  regard  plein  de  crainte,  elle  entendait  la  plainte 
De  quelque  vain  fantôme,  effroyable  et  sans  chair, 
Elle  cacha  sa  tête,  avec  angoisse  et  crainte. 
Contre  mille  visions  arrivant  de  l'enfer. 
Le  lit  sembla  bouger,  le  lourd  rideau  trembla. 
Et  son  angoisse  était  celle  qui  toujours  ronge  ; 
La  lumière  du  jour,  qui  sur  le  lit  tomba. 
Garda  ce  rayon  clair  qui  brille  et  qui  s'allonge, 


«  Traduit  de  Hood, 


Par  rx  peixtre  de  L'Ecole  Italienne 
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D'une  voix  de  terreur,  la  dame  s'écria  : 

«  Mon  Dieu  !  délivre-moi  de  cet  horrible  songe  !  » 

Ah!  quelle  promenade!  oh!  quel  pénible  sort! 
Dans  le  morne  terrain  du  triste  cimetière 
Où  les  chauves-souris,  qui  m'effrayent  si  fort. 
Volent  près  des  tombeaux  d'une  façon  sorcière. 
La  mort!  la  mort!  partout  ce  n'était  que  la  mort! 
Dans  chaque  son  vibrant  tout  reflet  de  lumière  1 

Et  ces  filles,  hélas,  n'ayant  plus  de  beauté, 

Qui  travaillaient  sans  cesse  en  cette  chambre  morne, 

Ces  spectres  décharnés,  au  visage  tiré. 

N'ayant  plus  la  fraîcheur  de  la  femme,  qui  l'orne, 

Et  leurs  voix  soupirant  ;  «  Pour  l'ignoble  fierté 

Nous  marchons  au  tombeau,  pour  nous  la  seule  borne!  » 

Pour  répondre  au  plaisir  de  leur  cruel  orgueil. 
Nous  travaillons  autant  qu'esclaves  de  l'Afrique, 
Et  ce  lieu  seulement,  hélas  !  nous  fait  accueil. 
Où  pour  les  cœurs  en  deuil  croît  le  cyprès  antique.  » 
Pour  la  première  fois,  je  voyais,  dès  le  seuil. 
Un  amas  de  tombeaux  dans  ce  lieu  prolifique. 

Les  cercueils  arrivaient,  en  ce  champ  si  fertile, 

Et  leur  cortège  était  si  lent,  si  douloureux  ; 

Et  les  cercueils  suivaient  les  cercueils,  tous  en  file, 

Spectacle  si  navrant,  à  mes  yeux  trop  affreux  ; 

Oh!  de  peine  stérile  un  souvenir  mutile 

Mon  cœur,  d'avoir  connu  ce  lieu  toujours  hideux. 

Des  cœurs  aimants,  brisés,  que  la  peine  associe. 

Des  pleurs  tombant  sans  cesse,  et  cependant  en  vain, 

Des  fréquentes  douleurs  terribles  de  la  vie. 

Qui  nous  troublent  souvent  en  ce  monde  d'airain, 

De  l'affreuse  douleur,  de  faim,  de  maladie, 

Cette  fois  je  rêvais  de  tout  cela,  soudain. 

Dieu  n'aura  pas  besoin  d'un  lac  rempli  de  soufre, 

D'un  enfer  torturant  et  toujours  allumé  : 

Pour  me  punir  suffit  cette  foule  qui  souffre. 

Qui  quêtait  humblement  l'aumône  et  la  pitié. 

De  poignants  souvenirs  et  profonds  comme  un  gouffre, 

Mon  cœur  qui  se  repent  sera  toujours  hanté. 

J'ai  marché  bien  trop  vite  à  travers  cette  vie, 
Bien  trop  indifférente,  ignorant  les  soucis, 
Même  blessant  parfois  mes  compagnons  d'orgie, 
Et  j'ai  rempli  le  sol  de  morts,  par  mon  mépris, 
Oubliant  qu'un  oiseau  ne  tombe  en  agonie 
Sans  que  Dieu  prenne  soin  de  ses  pauvres  petits. 

Car  je  buvais  toujours  le  plus  coûteux  breuvage. 
Je  mangeais  tout  ce  que  mon  goût  déclarait  bon. 
Poisson,  volaille  et  fruits,  gibier,  viande  et  fromage. 
Étaient  toujours  servis,  et  parfois  sans  raison  ; 
Je  ne  pensais  jamais,  dans  tout  ce  gaspillage. 
Aux  affamés  mourants,  qui  manquent  d'un  croûton. 

Là  se  trouvaient  le  sourd  et  l'aveugle  débile, 
L'enfant  triste  et  chétif,  qui  pour  du  pain  pleurait, 
La  veuve  et  l'orphelin,  et  Thomme  sans  asile, 
Qui  pour  faire  enterrer  son  enfant  mendiait. 
Ces  êtres  maudissaient  ma  richesse  inutile  : 
J'aurais  dû  les  nourrir,  ce  que  je  n'ai  pas  fait! 
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Les  douleurs!  j'aurais  pu  parfois  les  adoucir, 

Et  sécher  bien  souvent  les  larmes  détestées, 

Mainte  femme  souffrante  aurait  dû  m'attendrir, 

Que  je  voyais  souvent  dans  les  heures  passées, 

Et  du  More  mendiant  je  garde  souvenir, 

Par  qui  mes  pleurs  d'enfant  pouvaient  être  excitées. 

Les  regards  suppliants,  et  que  dans  ma  jeunesse 

Je  voyais  d'un  œil  dur  et  parfois  bien  distrait, 

Me  poursuivaient  partout  et  me  scrutaient  sans  cesse, 

Quand  je  les  évitais,  sans  faire  aucun  bienfait. 

Oh  !  que  je  souffrirais,  si  Dieu,  pour  ma  détresse, 

Ramenait  le   passé  pour  moi  plein  de  regret! 

Je  m'habillais  trop  bien,  comme  une  dame  heureuse. 

Et  mes  robes  étaient  en  drap  d"or  et  d'argent. 

En  brocart,  en  velours,  en  fourrure  coûteuse, 

Qui  me  tenaient  au  chaud,  en  mon  luxe  opulent; 

Je  me  souciais  peu  de  la  femme  honteuse 

Qui  gelait  au  dehors,  sous  l'hiver  inclément. 

J'aurais  pu  soulager  le  mal  et  la  misère. 

Bien  des  soucis  humains  et  beaucoup  de  douleur  ! 

Je  ne  l'ai  jamais  fait,  car  mon  âme,  alors  fière. 

Vivait  dans  un  état  d'égoïste  froideur. 

Mais  bien  du  mal  provient,  quand  on  le  considère, 

D'indifférence  autant  que  d'un  manque  de  cœur. 

Elle  crispait  ses  mains  tremblantes  et  ferventes, 

Et  ses  larmes  bientôt  se  mirent  à  couler, 

Amères,  et  enfin  tombèrent  abondantes, 

Et  son  remords  était  affreux  à  supporter. 

Pourtant  espérons  que  les  dames  élégantes 

Comme  la  dame,  un  jour,  pourront  ainsi  rêver  ! 

L 

De  voir  ma  Claire,  son  enfant  et  son  tendre  mari, 
Était  un  baume  pour  ma  morne  existence  incomprise. 
Son  souvenir  fait  encore  battre  mon  cœur  tari. 
Mais  le  sort  lui  fut  cruel,  et  son  malheur  mon  cœur  brise, 
Et  mon  âme  maîtrise. 

LI 
Un  jour  un  malheur  bien  terrible  lui  est  arrivé  ; 
Répétant  seule  avec  un  ténor  toujours  impulsif. 
C'était  le  troisième  acte  de  Faust  alors  revive, 
Où  Marguerite  résiste  et  puis  cède  à  l'amour  vif, 
Ah  !  trop  persuasif. 

LU 

Ils  s'oublièrent  dans  l'élan  du  rôle  féerique. 
Elle  n'était  plus  Claire,  mais  Marguerite  en  sa  vie  ; 
Il  était  Faust  son  amant;  sous  la  force  mesmérique, 
Comme  une  somnambule  elle  céda  à  la  magie, 
Effet  de  mélodie. 

LUI 
Après  être  déshonorée,  ah  !  quel  réveil  affreux  ! 
Elle  dit  à  son  mari  :  «  Tue-moi,  mon  cher  Armand  !  » 
11  répond  :  «Tu  n'es  point  coupable»,  d'un  air  douloureux. 
Elle  chante  alors  Faust,  sa  raison  part  rapidement, 
La  joie  également*. 

'  Cette  histoire  est  parfaitement  vraie  et  tirée  de  Michelet.  Il  dit: 
«  Une  jeune  dame  de  vingt-cinq  ans,  vive,  fière,  élégante,  d'une  figure 
noble  et  sévère  qui  exprimait  une  âme  pure,  avait  pour  son  malheur, 


-         p» 
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LIV 
Son  mari  Tenait  la  voir  à  l'asile,  triste  état  ! 
«  Je  t'aime,  tu  es  pure,  vois,  ta  raison  se  remet  » . 
Ce  fut  en  vain,  mais  avant  que  la  mort  ne  la  frappât, 
Sa  raison  lui  revint  un  instant,  et  elle  chantait, 

D'un  air  toujours  distrait. 
LV 
La  mort  du  poète  la  Nature  semble  pleurer  ; 
Le  sympatique  Scott  dans  ses  vers  peint  cette  douleur, 
Si  l'œil  ne  pleure,  la  pluie  peut  venir  me  leurrer  ; 
Quand  transformée,  je  la  croirai  d'un  ami  le  pleur, 

Tendre  et  dernier  bonheur. 
LM 
Je  suis  dans  le  cimetière,  où  nous  serons  réunis, 
La  terre  sans  toi  n'est  plus  qu'un  triste  endroit  de  fantômes, 
Ces  restes  silencieux  ne  sont  plus  de  peines  punis. 
Ah  !  mes  compagnons  de  demain,  chez  vous  sont  mes  seuls 

Oh  !  lisez  dans  mes  tomes  !  [baumes, 

Une  multitude  mêlée,  bien  énorme. 
Était  réunie  en  un  lieu  discret. 
Les  habitants  venus  de  milliers  de  demeures, 
Mais  entre  eux  aucun  son  ne  s'entendait. 
L'humble  soldat  et  son  brave  chef  étaient  là, 
Aussi  la  mère  et  l'enfant  plein  d'attrait. 
Les  enfants  et  les  parents  d'un  même  foyer, 
Nul  ne  parlait,  bougeait  ou  souriait. 
Là  des  amants  étaient,  sur  la  vie  desquels 
De  longs  ans  bien  amers  étaient  passés. 
Après  ce  tuant  espoir,  longtemps  différé. 
Ils  se  rencontrèrent  là,  mais  muets. 
Vous  auriez  pu  discerner  la  feuille  bruissante. 
Le  doux  son  de  la  brise  qui  la  roule, 
Le  bourdonnement  de  l'aile  d'un  frêle  insecte, 
Sur  ce  sol  peuplé  d'une  telle  foule. 
En  murmures  votre  voix  se  serait  baissée, 
En  cette  tranquillité  si  profonde. 
Sur  la  plus  molle  mousse  vous  auriez  marché. 
Pour  ne  pas  troubler  la  paix  de  ce  monde. 
Qu'est-ce  donc  qui  tenait  cette  foule  sans  nombre 
Liée  par  un  doux  charme  de  paix  ? 
Gomment  la  vie  jadis  gaie  pouvait-elle 
Cesser  entre  tant  d'êtres  pour  jamais  ? 
Y  avait- il  quelque  beau  spectacle  dans  l'air? 
Quelque  grande  gloire  au-dessus,  au  cieux, 

une  belle  voix  passionnée  qu'on  voulait  toujours  entendre  dans  les 
soirées,  dans  les  salons.  Un  duo  lui  tourna  la  tête  :  elle  succomba  à 
l'ivresse  de  son  art,  nullement  à  la  passion.  Elle  appartenait  de  cœur 
à  son  mari ,  jeune,  agréable,  et  qui  l'adorait.  Foudroyée  de  son  mal- 
heur, elle  le  chercha  à  l'heure  même,  lui  dit  tout,  et  qu'elle  allait  se 
tuer  s'il  ne  parvenait  à  lui  faire  expier  le  crime.  Mais  il  était  brisé 
du  coup.  Dans  ce  débat,  elle  se  mit  à  chanter.  Elle  avait  perdu  l'esprit. 
J'étais  jeune,  mais  ce  souvenir  m'est  resté  présent.  Je  la  vis  dans  une 
maison  de  santé,  gouffre  de  folie,  de  douleur,  où  les  médecins  l'avaient 
jetée.  Son  mari  venait  tous  les  jours,  lui  jurait  avec  des  larmes  qu'elle 
était  pardonnée,  pure,  innocente  désormais.  Mais  elle  ne  comprenait 
rien.  On  ne  fit  cesser  le  délire  qu'en  l'exterminant,  le  traitement  l'a- 
néantit. On  peut  dire  qu'elle  sortit  morte,  elle  ne  tarda  pas  à  mourir 
effectivement.  »  Quel  sujet  pour  un  drame  touchant  que  cette  his- 
toire! Comme  un  grand  auteur  nous  dit  ;  «La  vérité  est  étrange,  plus 
étrange  que  la  fiction.  » 
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Qui  les  liât,  faisant  taire  toutes  ces  âmes, 

Dans  un  silence  si  respectueux  ? 

Ou  bien  le  poids  de  quelque  très  grande  passion 

Suspendait-il  leur  souffle  retenu  ? 

La  Terreur,  la  Terreur  pâle  gelant  les  morts, 

La  crainte  de  l'affreuse  mort,  dis-tu  ? 

Être  plus  puissant,  la  Mort,  la  Mort  elle-même 

Passait  sur  chaque  cœur  si  solitaire  ; 

Des  parents  étaient-là,  pourtant  tous  disparaissent 

Par  milliers,  mais  tous  à  part  dans  la  terre  !  * 

STANCES  ÉCRITES  DANS  LA  DOULEUR 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah  !  si  même  un  seul  cœur  compatissant  voulait 
Pousser  un  seul  sympathique  soupir  d'émoi. 
Nul  ne  peut-il  m'aimer  ?  L'écho  me  répétait  : 

Et  moi  ? 
En  vain  je  cherche  vers  le  ciel  à  m'élever, 
A  flxer  là-haut  ma  vue  mentale  encor, 
Mes  ailes  sont  rognées,  je  ne  puis  risquer 

L'essor. 
Quand  entouré  d'idées,  quand  couché  par  terre, 
Je  voudrais  accorder  ma  lyre  avidement. 
Du  ciel  je  crois  entendre  une  voix  qui  m'est  chère, 

Doux  chant  ! 
Pour  entendre  ce  chant  l'oreille  alors  je  prête. 
Quelque  ange  tout  puissant  passe-t-il  en  héraut? 
M'en  voler  vers  lui  très  ardemment  je  souhaite. 

Là  haut. 
Quand  je  dormirai  mort  dans  mon  triste  cercueil , 
Quand  j'irai  vers  le  ciel,  mon  cœur  rempli  de  peurs, 
Nul  ne  versera,  quand  je  passerai  son  seuil. 

Des  pleurs. 

PENSÉES 

Par  Sir  ToUemadie  Sinclair. 
Hélas  !  pour  tout  ce  qui  aurait  pu  être,  mais  n'est  pas, 
Amour,  génie,  qui  auraient  ce  monde  rajeuni, 
Qui  sont  perdus,  morts,  flétris,  anéantis  ici-bas. 
Mais  se  retrouveront  peut-être  au  ciel,  non  plus  ici. 

LE  RICHE  EN  ENFER  A  ABRAHAM  AU  CIEL 
En  enfer  comme  au  ciel,  l'amour  réel  se  trouve  encore, 
Car  là,  plus  que  pour  lui,  le  riche  prie  pour  ses  frères. 
«  Ah  !  qu'ils  ne  viennent  dans  ce  lieu   de   tourments  qu'on 
Je  ne  veux  pas  ce  soulagement,  mon  cœur  tu  lacères,  [ignore]  ! 

LES  ANIMAUX  ONT  SOUVENT  PLUS  DE  SYMP.\THIE 
POUR  NOUS  QUE  LES  HOMMES 
A  l'animal,  plutôt  qu'à  l'homme,  demande  secours  ; 
Des  chiens  aimants  seuls  de  Lazare  léchèrent  les  plaies; 
A  une  louve  Romulus  délaissé  eut  recours; 
Des  corbeaux  nourrirent  Élie  priant  sous  les  haies. 

ON  DEMANDE  BEAUCOUP  DE  SYMPATHIE,  ON  N'EN 
DONNE  QUE  PEU 
Chacun  veut  l'or  vrai  de  l'amour  pour  son  métal  doré  ; 
Il  tire  trop  de  nos  sympathies  comme  d'un  puits; 
Cherche  d'un  ami  l'aide,  et  tu  resteras  ignoré, 
Tu  trouveras  sourde  oreille,  un  œil  sans  pitié,  surpris. 

•  Le  Cimetière,  de  M™*  Hemans. 


Xa  Mclla  5)oimn 
par  le  ÎTiticii.    (Copie). 
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IMPOSSIBILITÉ  DE  TROUVER  UNE  AME  SYMPATHIQUE 

Nul  doute  qu'il  existe  des  êtres  me  ressemblant. 
Pour  les  rencontrer,  je  passe  ma  vie  à  leur  recherche  : 
Diogène  cherchait  un  homme  honnête,  ou  le  semblant. 
Madame  de  Staël  toujours  l'idéal  vainement  cherche. 

LE  BONHEUR  D'ÉTUDIER  LA  VIE  DES  AMES  D'ÉLITE 
L'histoire  vraie  des  âmes  d'élite  est  très  sublime, 
Les  théories,  les  romans  ne  sont  pas  de  mon  goût*  ; 
Sur  elles,  par  leur  vie,  leurs  pensées,  je  m'anime, 
Faux  héros,  fausses  héroïnes  ne  sont  rien  au  bout. 
Voir  leurs  fautes,  leurs  souffrances  et  leur  aspiration, 
Est  le  meilleur  narcotique  pour  une  âme  affaissée  ; 
En  pensant  à  leurs  tristes  maux,  avec  désolation,  • 

Pour  un  instant,  de  mes  douleurs  je  perds  l'amère  idée. 

ADAM  ET  EVE  NE  S'AIMÈRENT  QUE  PEU 
Les  deux  époux  au  Paradis  très  peu  sympathisèrent, 
Autrement  ils  auraient  mangé  de  l'arbre  de  la  vie. 
Par  leur  chute  une  tunique  de  Nessus  ils  tissèrent, 
D'éternité  même  un  être  guère  ne  se  soucie. 

LES  PORTRAITS  DES  PERSONNES  IMAGINAIRES 
NOUS  TOUCHENT  PEU 
Il  n'y  a  guère  un  portrait,  en  peinture  consommé. 
D'un  homme  ou  d'une  femme,  par  l'artiste  imaginé, 
Qui  nous  plaît  ;  celui  de  Marie  Stuart,  renommé. 
Fut  peint  par  un  artiste  dont  le  cœur  était  touché. 
SELON  JOB,  SATAN  VISITE  LE  CIEL  QUAND  IL  LE  VEUT 
Du  rideau  du  ciel  un  petit  coin  on  peut  soulever, 
Satan,  quoique  banni,  dit  Job,  rentre  là  quand  il  veut. 
Dieu  permet  au  diable  le  bon  Job  de  maux  de  grever. 
Est-il  libre  de  nous  accabler  de  maux  tant  qu'il  peut? 

L'ÉGOISME  QUI  PLAIT  ET  CELUI  QUI  REBUTE 
ci  j'écris  simplement  mon  journal,  quoique  inhabile. 
Il  ne  sera  lu  par  aucune  personne  peut-être  ; 
Je  dirai  que  mon  livre  est  de  bonne  foi,  mais  futile, 
L'égoïsme  qui  seul  rebute  est  celui  du  bien-être. 

ANDRÉ  CHÉNIER  SUR  L'ÉCHAFAUD 
Le  poète  André  Chénier  sur  l'échafaud  s'écria  : 
«  Pour  la  postérité,  je  n'ai  rien  écrit  de  viril  », 
Pourtant,  se  frappant  le  front,  lui  mort,  nul  ne  le  nia  : 
Je  suis  sûr  que  j'ai  quelque  chose  là  »,  termina-t-il. 

ON  NE  TROUVE  PLUS  DE  CONSTANCES 
Qu'avec  peine  on  trouve  de  ces  douces  femmes  d'élite, 
Rares  comme  les  visites  des  anges  sur  la  terre  ! 
Ces  Constances,  ces  Corinnes,  dont  l'histoire  est  redite. 
Pour  les  gagner,  nulle  douleur  nous  semblerait  amère. 

LES  ÊTRES  HUMAINS  SONT  SEULS  LAIDS 
On  ne  voit  chez  les  animaux  que  très  peu  de  laideur. 
Dans  leur  instinct,  chaque  espèce  est  faite  d'une  façon  ; 
L'homme  semble  fait  par  un  apprenti.  Quelle  raideur! 
De  tant  de  croûtes  nul  artiste  n'eût  fait  un  renom. 

LES  ÉCRIVAINS  SONT  SOUVENT  MAUVAIS  CAUSEURS 
C'est  drôle,  les  écrivains  souvent  ne  savent  causer. 
De  Goldsmith,  on  dit  qu'il  écrivait  parfois  comme  un  ange  ! 
Mais  qu'il  parlait  comme  un  perroquet  bavard,  sans  penser. 
Il  fut  un  des  grands  maîtres  des  cœurs  ;  comme  c'est  étrange  ! 


Byioa  nous  dit  qu'il  ne  lisait  jamais  de  romans. 
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PEU  DE  BONHEUR  EST  GOÛTÉ,  BEAUCOUP  EST  DISSIPÉ 

Qu'une  très  faible  parcelle  de  bonheur  est  goûtée  ! 

Quelques  miettes  de  joie  à  nous  livrées  par  le  sort, 

Le  plaisir  est  comme  un  fleuve  à  la  crue  redoutée, 

Prends  le  coup  d'étrier  avant  ton  voyage  à  la  mort. 

Ah  !  que  de  belles  fleurs  meurent  non  vues,  non  senties  ! 

Que  de  fruits  délicieux  tombent,  jamais  goûtés,  à  terre  ! 

Que  de  rayons  solaires  à  clartés  bien  ralenties  ! 

Que  d'ardents  baisers  de  femmes  la  mémoire  déterre  ! 

Laisse-moi  donc  cueillir  ces  fleurs  et  ces  fruits  négligés  ! 

L'hiver  de  l'âge  vient  trop  vite,  où  l'on  n'en  trouve  plus; 

Ah  !  qu'on  ne  lègue  pas  le  bonheur,  soyons  affligés. 

N'en  achetons  donc  qu'une  rente  viagère  en  sus  ! 

MON  SOUVENIR  DOMINANT 
Oh!  non,  de  vrai  bonheur,  je  n'ai  de  quoi  m'en  acheter, 
L'espérance  se  i}erd  vite  avec  les  maux  de  l'esprit; 
Puisque  ma  perle  est  morte,  je  ne  puis  la  racheter, 
Par  d'autres  joyaux  je  ne  pourrais  plus  être  séduit. 

LA  LITTÉRATURE,  LE  SEUL  BONHEUR  PERMANENT 
«  Les  lettres,  dit  Rousseau,  sont  une  chose  réservée. 
Le  seul  beau  livre  de  cette  vie,  triste  toujours, 
La  fleur  intime  d'une  belle  âme,  non  énervée.  » 
Sois,  à  la  mort,  mes  chères  et  mes  dernières  amours. 

RAPHAEL  ET  SA  FORNARINA 
La  Fornarina  seule  le  grand  Raphaël  aimait. 
Les  fières  dames  du  monde  l'aimèrent  tour  à  tour, 
De  son  noble  pinceau  partout  l'idéal  il  semait, 
Le  pur  réel,  sans  âme,  lui  suffisait  en  amour. 
LE  CHANT  DES  OISEAUX 
La  pensée  des  notes  d'oiseaux  je  voudrais  comprendre, 
A  l'âme  comme  à  l'oreille  rien  ne  peut  être  mieux. 
La  loi  de  ces  chansons,  sans  paroles,  peut-on  méprendre  ? 
Cette  belle  langue  nous  l'apprendrons  peut-être  aux  cieux  1 

CE  QU'ON  DÉTESTE  DANS  LE  MONDE 
On  déteste  du  monde  le  fou  rire  sardonique, 
Ses  paroles  sans  cœur  et  son  argot  toujours  vilain  ; 
On  est  hérisson  moral,  ou  bien  censeur  ironique  : 
«  Le  doux  lait  de  la  bonté  humaine  »  se  caille  au  sein. 

L'INSPIRATION  POÉTIQUE 
La  fougue  poétique  à  la  transe  est  très  ressemblante, 
Un  autre  sommeil  où  le  méchant  monde  est  oublié, 
Rêve  de  l'âme  idéalisée,  fureur  tremblante, 
La  mort  passagère  du  réel,  doux  temps  enjoué. 
0  doux  vœux  du  cœur,  pourquoi  veut-on  vous  sacrifier, 
Ou  bien  prétendre  qu'on  ne  vous  éprouve  même  pas  ? 
Ceux  qui  ont  l'âme  poétique,  on  ne  peut  le  nier. 
Ont  un  sixième  sens,  c'est  le  dernier  dont  on  soit  las. 
TOILES  D'ARAIGNÉES  POSÉES  SUR  HOMMES  ET  FEMMES 
Nous  tendons  des  pièges  comme  des  toiles  d'araignée, 
La  flatterie,  comme  aux  mouches,  nous  servant  de  miel  ; 
L'âme,  étant  après  le  mariage,  par  trop  saignée, 
Désabusés,  nous  ne  sentons  plus  rien  que  l'amer  fiel. 

LE  MONDAIN 
De  Byron  au  mondain,  il  y  a  bien  plus  de  distance 
Que  de  ce  dernier  au  singe,  ou  même  à  un  simple  idiot  ; 
Des  poissons  ont  le  sang  plus  chaud,  dis-je,  avec  insistance. 
Sympathie,  amour,  musique,  art,  rien  ne  touche  le  sot. 


La   Fornarixa, 

Maîtresse  de  Raphaël 

(Par  Raphaël) 
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LES  POÈTES  MERCENAIRES  NE  NOUS  TOUCHENT  PAS 

Du  poète  par  métier  n'attends  pas  de  sympathie, 
Qui  écrit  contre  gré  pour  de  l'or  seul,  à  tant  par  jour, 
Pour  son  cœur  tiède,  je  n'ai  qu'une  grande  antipathie. 
Il  ne  donne  que  la  he  de  l'âme,  non  l'amour. 

CE  QUE  C'EST  QUE  LA  POÉSIE 
La  poésie  est  la  prose,  mélodie  ajoutée  ; 
La  musique  ajoute  à  son  harmonie  si  subtile  ; 
Les  vers  faits  exprès  conviennent  à  la  chanson  goûtée, 
«  Rappelle-toi  !  »  possède  une  essence  bien  volatile  ! 
Le  don  de  la  poésie  est  fatale  dotation. 
Par  ce  feu  sacré,  on  brûle  comme  la  Danaé  ; 
Les  huîtres  malades  de  perles  ont  une  ration  ; 
En  butte  au  triste  sort  le  vrai  poète  est  destiné. 

LE  PASSÉ  VAUT  MIEUX  QUE  LE  PRÉSENT 
Qu'il  est  doux  de  s'abstraire  aux  odieux  tracas  du  présent 
Aux  fameux  poètes  du  passé  de  rendre  un  soupir  ; 
J'aime  un  rêve,  dormant  ou  éveillé,  me  saisissant, 
Ainsi  «  vivre  sans  la  vie,  c'est  sans  la  mort  mourir.  » 

LA  POÉSIE  GAIE  VAUT  PEU 

Tout  est  vanité,  le  sage  Salomon  nous  disait  ; 
Ceux  que  les  dieux  aiment  meurent  jeunes,  lis  les  anciens 
Les  gais  rimeurs  de  nos  jours,  quand  parfois  on  les  lisait. 
Cachaient  les  épines  sous  les  fleurs,  vrais  épicuriens. 

L'OCÉAN  DES  LARMES 

Oh  !  si  toutes  les  larmes  que  les  humains  ont  versées 
Pouvaient  s'amasser,  ce  serait  un  océan  immense  ! 
Quel  fleuve  croissant  !  et  quelles  roches  seraient  percées 
Sous  cette  eau  la  terre  eût  été  noyée,  je  le  pense. 

LE  BARDE,  SEUL,  SUFFIT  A  RÉCITER  SES  VERS 
Le  barde  seul  suflît  à  ses  beaux  vers  bien  réciter. 
Avec  la  cadence  que  sa  poésie  demande  ; 
Plus  qu'en  musique,  la  sotte  foule  doit  éviter 
De  dire  la  lettre  seule,  sans  que  l'esprit  il  rende. 
Les  troubadours  anciens  leurs  belles  stances  déclamèrent 
Avec  une  rare  passion,  inconnue  aujourd'hui  ; 
Quand  d'autres  les  grands  chefs-d'œuvre  de  Dickens  entamèrent. 
On  ne  versait  pas  un  pleur  sur  mille  tirés  par  lui. 

LE  POÈTE  ET  LES  CRITIQUEURS 
Comme  l'abeille,  des  fleurs  le  poète  fait  du  miel  ; 
Le  critique  enfume  sa  ruche,  le  barde  est  blessé  ; 
Comme  les  bourreaux  envoyèrent  les  martyrs  au  ciel, 
Par  la  critique  le  barde  est  sur  la  roue  brisé. 

LE  BOUFFON  QUI  FUT  TOUJOURS  TRISTE 

Liston,  au  docteur,  sans  être  reconnu,  en  causant, 
Disait  :  «  La  tristesse  de  mon  âme  rien  ne  guérit  ». 
Le  conseil  fut  :  «  Vois  donc  le  comique  Liston  posant  ». 
«  Je  suis  moi-même  ce  triste  Liston  »,  il  répondit. 

GROTIUS  ET  DANTE  SUR  LA  VANITÉ  DE  LA  VIE 
Grotius  dit  :  «  A  ne  rien  faire  ma  vie  est  dépensée  *  » . 
Le  Dante  même  l'enfer  à  la  terre  préféra. 
Disant  :  «  Moins  dure  est  chaque  peine  par  le  sort  lancée 
Que  l'ennui  qui  détruit  tout  et  qui  jamais  ne  s'en  va.  » 


'  Grotius  dit  :  «  J'ai  passé  ma  vie  laborieusement  à  ne  rien  faire. 
Si  un  homme  si  habile  et  laborieux  a  dit  ces  mots,  que  devons-nous 
dire,  nous  autres  paresseux  ? 


o2  LA.RMES    ET    SOURIRES 

SWIFT,  SUR  LA  NULLITÉ  DE  LA  VIE 
Qu'il  était  indifférent  à  la  vie,  Swift  disait, 
Qu'il  ne  se  levait  du  lit  que  pour  raisons  de  santé, 
Que,  pour  passer  le  temps  vite,  il  écrivait  et  lisait, 
Puis  qu'il  brûlait  son  ouvrage  en  voyant  sa  nullité. 

DIOGLÉTIEN  ET  AUTRES  SOUVERAINS  ENNUYÉS 
ONT  ABDIQUÉ 
En  ce  monde,  la  puissance  pour  maint  roi  peu  valait; 
Le  grand  Dioclétien  préfère  à  l'empire  un  jardin. 
Charles-Quint,  avant  le  dernier  soppir  quil  exhalait, 
Célébrait  ses  obsèques  au  cercueil,  plein  de  chagrin. 

PORTRAIT  DE  SCARRON 
Scarron,  roi  des  burlesques,  a  de  la  reine  le  malade  », 
Bien  laid,  bien  usé,  qui,  disait-on,  à  un  Z  ressemble, 
Épousa  la  belle  d'Aubigné  aimant  sa  ballade  ; 
Un  satyre  plaît  aux  femmes  quand  un  Apollon  tremble. 

Mais  malgré  la  future  Maintenon,  et  ses  patrons, 
Ses  succès  de  poète,  et  de  son  esprit  acéré, 
Sa  mémoire,  sans  haine,  avec  pitié,  nous  replâtrons  : 
Son  premier  sommeil  tranquille  à  la  tombe  est  arrivé. 

MON  HOMMAGE  AU  SYMPATHIQUE  MICHELET 

Michelet,  cet  homme  par  excellence  sympathique, 
(Pourquoi  ne  chanta-t-il  ses  belles  idées  en  vers?) 
Qui  peint  si  bien  l'âme,  à  qui  tout  tort  fut  antipathique, 
Que  dit-il  ?  Pour  le  rendre,  de  la  rime  je  me  sers  : 

FRAGMENTS  DE  MICHELET  RIMES 

Le  Désintéressement  de  la  femme. 
L'amour  est  le  frère  de  la  mort.  Ah  !  qui  a  sondé 
Combien  elle  est  sœur  de  la  douleur  !  L'amour  est  sacré  ; 
La  femme  accepte  tous  les  dangers  de  la  mort,  pour  prendre 
L'infini  de  la  souffrance,  et  à  un  être  aimé  rendre 

La  vie  des  siècles,  le  parfait  bonheur  enivrant, 

L'abrégé  de  l'éternité  dans  un  trop  court  moment  ; 

Sois  heureux,  et  que  je  meure,  sois-le  même  un  instant, 

Et  que  j'en  souffre  à  jamais;  dans  son  cœur  elle  le  sent  ; 

Mais  elle  a  la  grandeur  d'âme  de  ne  jamais  le  dire  ; 

Elle  glacerait  tes  transports,  de  ton  cœur  le  délire. 

Si  ces  mots  cruels  :  «  La  mort  »,  qui  restent  dans  sa  pensée, 

Venaient  entre  tes  baisers,  sur  les  lèvres  de  ta  fée  ; 

Non,  elle  gardera  la  douleur,  le  ciel  est  pour  toi; 

A  toi  la  joie,  à  elle  du  morne  avenir  l'effroi. 

Ce  livre  est  plus  qu'un  livre,  car  c'est  moi-même;  il  disait  : 
Riches  de  bien-être,  et  très  pauvres  de  cœur,  sont  les  riches, 
D'un  cœur  attristé,  dans  les  salons,  il  nous  instruisait, 
L'âme  d'un  ouvrier  vaut  celle  des  auteurs  sans  niches. 

Le  Paysan  français. 
Il  travaille  à  l'aube  avec  sa  femme  presque  accouchée, 
A  midi,  quand  le  rocher  se  fend,  quand  le  nègre  dort. 
Esclave  volontaire,  il  mange  à  peine  une  bouchée, 
Ses  fêtes  ne  valent  pas  un  mets  d'ouvrier,  dur  sort! 

T'étonnes-tu  si  ce  souriant  chanteur  de  jadis, 
Sur  la  terre  ingrate  qui  le  dévore  à  tout  moment, 
Est  sombre?  Il  végète  tout  le  temps  dans  un  noir  taudis; 
Ne  lui  demande  pas  ta  route,  il  ment,  il  est  méchant. 

Son  cœur  est  bien  trop  triste  pour  sentir  la  bienveillance, 
Le  riche,  son  voisin,  môme  le  monde  entier,  il  hait; 
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Seul,  comme  au  désert,  dans  la  terre  sous  sa  surveillance, 

Il  devient  sauvage  de  dépit;  d'être  seul  lui  plaît. 

Ces  hommes  meurtris  ne  sont  jamais  de  viande  nourris  ; 

Le  plus  pauvre  ouvrier  mange  du  pain  blanc,  eux  du  noir, 

Ne  boivent  pas  le  vin  qu'ils  font,  mangent  objets  pourris; 

Le  monde  entier  boit  leur  vin,  ils  n'osent  pas  en  avoir. 

«  J'ai  passé  des  hivers  sans  feu,  quoique  au  froid  très  sensible, 

La  gelée  cessant,  j'avais  un  bonheur  sans  pareil  »  ; 

Ce  changement  de  saisons  au  pauvre  est  compréhensible. 

Les  riches  sont  indifférents,  même  au  joyeux  soleil. 

Servitudes  de  Vouvrier. 
S'il  ne  chôme  pas,  d'un  valet  il  a  tous  les  tracas; 
Tous  les  caprices  du  maître  et  tous  ceux  de  la  famille. 
Leurs  chagrins,  leurs  pertes,  leurs  fautes,  causent  du  fracas. 
Dans  sa  rage,  il  bat  l'apprenti,  pour  soulager  sa  bile. 

Le  Fainéant. 
Tel  homme,  qui  sort  des  écoles  avec  grand  honneur, 
Bien  jeune  encore,  quoique  vieux  de  cœur,  la  science  oublie. 
Sans  aucune  excuse  du  goût  des  passions,  sans  bonheur, 
Il  tue  le  temps,  fume,  boit,  rêve  ;  comme  il  s'ennuie  ! 

Servitudes  du  fabricant. 
Au  pas  de  charge  le  fabricant  l'œuvre  fait  aller. 
Pour  ceux  qui  pourraient  périr  dans  la  lutte,  c'est  tant  pis; 
Il  faut  vaincre,  ou  sous  le  poids  de  la  faillite  râler. 
Et  parfois,  par  le  juif,  cent  grammes  de  sa  chair  sont  pris. 
Sur  l'homme,  autant  que  sur  la  fabrique,  l'or  est  prêté, 
Le  triste  bien  qui  lui  reste  est  qu'on  le  mette  en  prison. 
La  vie  d'une  famille  est  en  jeu,  lui  endetté, 
C'est  un  miracle  si  pour  ses  ouvriers  il  est  bon. 

Servitudes  du  marchand. 
Le  marchand  meurt,  ou  trompe  l'acheteur  si  capricieux, 
Se  venge  sur  le  fabricant  qu'il  oblige  à  tricher; 
Tous  les  deux  sont  asservis  par  un  monde  bien  vicieux  : 
Jadis  militaires,  comme  ils  souffrent  de  s'abaisser! 
Les  marchands  triplent,  non  la  vente  ;  ils  se  font  concurrence. 
Ils  ne  font  rien,  mais  sont  sur  leurs  portes,  les  bras  croisés, 
Se  guettant  avec  envie,  leur  sort  sans  assurance; 
Que  de  querelles,  d'âpres  haines,  de  bonheurs  brisés! 
Le  marchand  doit  flatter,  plaire,  c'est  son  destin  cruel. 
Le  cœur  navré,  les  yeux  pleins  de  larmes,  paraître  gai, 
Triste,  entre  un  billet  dû  demain  et  lui,  c'est  un  duel, 
Le  client  voit  tout,  part  sans  rien  acheter  ;  est-ce  vrai  ? 
Le  client  riche  cause  avec  l'épouse  si  charmante. 
Elle  écoute  chacun,  plutôt  que  son  soucieux  mari  ; 
Lui,  morne,  ne  causant  pas,  dans  sa  tristesse  alarmante, 
Devient  fou,  la  tue,  ou  dans  la  mort  va  chercher  l'oubli. 
L'objet  de  sa  haine,  qu'il  poursuit,  et  qu'il  faut  saisir, 
C'est  le  pauvre  diable  roulant  sa  mesquine  boutique; 
Une  mère  avec  ses  enfants,  de  vendre  a  le  désir  : 
Qu'elle  s'asseye,  on  l'arrête  ;  c'est  une  loi  inique. 

Servitudes  du  fonctionnaire. 
Si  l'employé  se  marie,  son  sort  est  empiré  ; 
Son  faible  traitement  ne  supporte  pas  un  ménage  ; 
Presque  sans  argent,  le  juge  a  le  cœur  tout  déchiré, 
Sa  vie  se  passe  à  cacher  sa  misère,  je  gage. 
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Le  marchand  ment  seulement  sur  les  choses  extérieures, 
De  son  âme  il  garde  souvent  toute  l'indépendance; 
Le  fonctionnaire  cache  ses  pensées  intérieures, 
N'ose  parler,  de  la  machine  il  a  la  tolérance. 

Malheurs  des  Femmes  d'officiers. 
En  wagon,  n'as-tu  pas  vu  une  dame  respectable, 
De  mise  modeste,  mais  fanée,  avec  son  enfant? 
Plusieurs  malles.  Pleine  de  soucis.  Qu'elle  est  misérable  ! 
Son  mari,  l'officier,  à  la  gare  les  rencontrant? 
Elle  va,  malgré  toute  espèce  d'incommodités, 
De  garnison  en  garnison,  parfois  accouche  en  route, 
Nourrit  dans  l'auberge,  puis  part,  ses  comptes  acquittés; 
Pauvre  dame,  je  te  plains,  que  ta  position  te  coûte! 
Le  garçon  boulanger  gagne  bien  plus  qu'un  lieutenant, 
Qu'un  juge,  qu'un  professeur  ou  que  six  maîtres  d'école, 
Que  deux  prêtres  ;  c'est  une  grande  honte  maintenant, 
Aux  travaux  de  l'esprit  on  ne  donne  plus  qu'une  obole. 

Servitudes  du  prêtre  et  du  maître  d'école. 
Aux  servitudes  du  prêtre  on  doit  de  la  compassion, 
Serf  de  Rome,  de  son  évêque,  et  sans  grand  revenu, 
Tyran  du  maître  d'école,  c'est  là  leur  relation  ; 
Le  maître,  mal  avec  le  curé,  est  homme  perdu. 

Servitudes  de  l'homme  ordinaire. 
«  Par  ses  amis  aujourd'hui,  l'homme  n'est  pas  corrompu*; 
Qui  possède  des  amis  ?  C'est  plutôt  par  sa  famille, 
Par  sa  femme  et  par  sa  mère,  chaque  frein  est  rompu, 
Car  le  but  doit  sanctifier  tout,  et  chacune  babille  ». 

Le  bourgeois. 
«  L'ancien  bourgeois  dans  tous  ses  privilèges  s'admirait. 
Le  maître  n'aimait  pas  qu'avec  lui  montassent  les  gueux  ; 
Libéral  en  théorie,  en  fait  toujours  il  lisait 
Un  journal  grondeur,  mais  pacifiquement  belliqueux. 
Plus  de  contact  avec  le  bas  peuple  ;  il  le  connaissait 
Seulement  par  la  froide  Gazette  des  Tribunaux  ; 
Voyait  son  domestique  ivre  qui  au  vol  s'adonnait. 
Oubliant  qu'il  en  était  la  cause  en  vendant  du  faux  ». 

Le  peuple  est  sauvage. 
«  Les  sauvages  eux-mêmes,  pleins  d'âme  et  d'élévation, 
Voient  avec  dégoût  nos  pauvres  emigrants  grossiers  ; 
L'homme  des  villes  surtout  est  en  dégénération. 
L'esclave  faisait  jadis  ce  que  font  les  roturiers  ». 


'  «  Des  amis,  dit  tristement  Michelet,  qui  a  des  amis  ?  » 
Cependant  Michelet,  qui  méritait  bien  mille  amis,  avait  une  fois  une 
amitié  vraie,  qu'il  décrit  dans  ce  passage  charmant  : 

«  C'était,  je  me  rappelle  (bien  mieux  que  mes  pensées  d'hier),  c'était 
un  désir  immense,  insatiable,  de  communications,  de  confidences,  de 
révélations  mutuelles.  Ni  la  parole  ni  le  papier  ne  sufiisaient.  Après 
d'immenses  promenades,  nous  nous  conduisions  et  nous  nous  recon- 
duisions. Quelle  joie,  lorsque  revenait  le  jour,  d'avoir  tant  à  se  dire  ! 
Je  partais  de  bonne  heure,  dans  ma  force  et  ma  liberté,  impatient  de 
parler,  de  reprendre  l'entretien,  de  confier  tant  de  choses.  Quels 
secrets,  quels  mystères  ?  Que  sais-je  ?  tel  fait  historique  peut-être,  ou 
tel  vers  de  Virgile  que  je  venais  d'apprendre.  Que  de  fois  je  me  trom- 
pais de  l'heure  ;  à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  j'allais,  je  frappais, 
je  faisais  ouvrir  les  portes,  je  réveillais  mon  ami.  Comment  peindre 
avec  des  paroles  les  vives  et  légères  lueurs  sous  lesquelles,  dans  ces 
matinées,  brillaient,  voltigeaient  toutes  choses.  Mon  existence  était 
ailée,  j'en  ai  encore  l'impression,  mêlée  au  matin,  au  printemps,  je 
sentais,  je  vivais  dans  l'aurore  !  » 
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Un  mot  pour  les  enfants  *. 
«  De  cette  vie  l'enfance  semble  l'apprentissage, 
On  sait  qu'un  grand  nombre  d'enfants  meurent  dans  le  malheur  ; 
On  les  veut  gais,  mais  comme  la  vie  n'est  qu'un  passage, 
Pour  leur  bonheur  futur,  on  les  accable  de  douleur  ». 

La  souffrance  pour  le  mal  qui  ne  vient  pas. 
«  Plus  les  maux  sont  faibles,  et  plus  la  sensation  s'augmente, 
Progrès  arithmétique  contre  le  géométrique, 
L'âme  souflrante  sent  le  mal  que  le  destin  augmente. 
Même  s'il  ne  vient  pas,  moral  aussi  bien  que  physique  ». 
Adieu,  Michelet,  ton  livre  m'a  vivement  touché, 
Homme  de  talent,  bon  fils,  bon  époux  et  bon  ami. 
Tu  peins  les  pauvres,  avec  Hood  tu  semblés  abouché, 
Vois  la  larme  que  je  verse  sur  ton  tombeau  béni... 

LE  POÈTE 
CHERCHE  A  DEVINER  LES  SECRETS  DE  LA  NATURE 

Tous  les  secrets  de  la  Nature  il  cherche  à  deviner, 
Ses  sombres  énigmes  avec  peine  il  veut  débrouiller, 
Des  rêves  vagues  le  troublent  ;  peut-il  les  combiner 
Avec  d'autres  chimères  qu'il  n'a  pas  pu  déchiffrer  ? 

LE  CŒUR  DE  LA  FEMME, 
L'ÉNIGME  LA  PLUS  INTÉRESSANTE 
Le  cœur  de  la  femme,  l'homme  ne  pourra  l'expliquer, 
Il  ne  connaît  que  ce  que  lui  dire  elle  a  bien  voulu  : 
Les  secrets  qu'à  dire  chaque  femme  veut  s'appliquer. 
On  ne  les  sait  jamais,  deviner,  c'est  du  temps  perdu, 

LE  COURAGE  DE  LA  FEMME  QUANT  A  LA  MATERNITÉ  * 

La  femme  joue  sa  vie  dans  la  maternité, 
Mystérieuse  aspiration  aux  hommes  toute  inconnue  ; 
Si  ceux-ci  devaient  enfanter  leurs  fils,  l'éternité 
Verrait  la  terre  dépeuplée  dans  son  étendue. 

QUAND  EST-CE  QUE  L'AME  ARRIVE  A  L'ENFANT  ? 
Avant  de  naître,  qui  sait  où  notre  âme  reposait  ? 
Et  à  quel  moment  précis  arrive-t-elle  à  l'enfant  ? 
Au  sein  de  sa  mère,  est-ce  là  que  son  âme  causait  ? 
Ou  lui  vient-elle,  comme  le  corps,  du  sombre  néant  ? 

CHANGE-T-ON  D'AME,  ET  OU  VA-T-ELLE  ? 
L'âme  religieuse  devient  souvent  très  incroyante. 
L'être  aimable  devient  aussi  sanguinaire  qu'un  tigre  ; 
Si  tout  change,  ne  se  peut-il  que  l'âme  prévoyante 
Retourne  alors  dans  le  même  néant  dont  elle  émigré  ? 
Si  elle  vit,  ne  peut-eHe  se  montrer  au  vivant  ? 
Ne  vient-elle  pas  consoler  les  amants  délaissés  ? 
Quand  nous  lisons  d'anges  et  de  diables  nous  poursuivant. 
Dieu  voudrait-il  que  les  hommes  seuls  ne  soient  soulagés  ? 

L'ENFANT  MORT  AURAIT  PU,  EN  VIVANT, 
ÊTRE  MEURTRIER 
Si  dans  son  enfance  était  mort  l'horrible  meurtrier, 
Si  l'enfant  mort  avait  vécu  pour  être  un  assassin. 
Au  ciel  le  dernier  aux  bons  anges  pourrait  s'affilier, 
Le  premier  voudrait  fuir  les  diables  de  l'enfer  en  vain. 

'  Heureusement  on  est  enfin  arrivé  à  s'apercevoir  que  l'enfant 
apprend  plus  dans  un  laps  de  temps  raisonnable  que  dans  les  études 
prolongées  et  que  plus  il  joue,  mieux  il  travaille.  C'est  comme  pour 
une  bouteille  que  l'on  veut  remplir  ;  si  l'on  verse  lentement,  la  bou- 
teille s'emplit  facilement  ;  si  on  verse  avec  hâte,  presque  rien  n'entre. 

J'ai  eu  l'honneur  de  déposer  une  guirlande  sur  la  tombe  de  ilichelet, 
que  j'ai  trouvée  bien  négligée  et  sans  un  monument  digne  d'un  tel 
homme. 

*  Rachel  disait  à  Jacob  :  a  Donne-moi  des  enfants  ou  je  meurs.  » 
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L'IDÉE  DE  LA  TRANSMIGRATION  DES  AMES 
EST  INADMISSIBLE 

S'il  est  aux  étoiles  des  âmes  en  transmigration, 
Puisqu'enfîn  nous  ne  nous  en  souvenons  aucunement, 
C'est  la  mort  de  l'âme,  nous  n'avons  qu'ici  relation  ; 
Car  une  âme  oubliant  n'est  rien  pour  nous,  chacun  le  sent. 

LA  SYMPATHIE  DE  LA  NATURE  MUETTE  AVEC  NOUS 
J'aime  à  croire  que  la  nature  est  toute  sympathique  ; 
L'on  dit  :  Les  cieux  pleurent,  et  le  zéphyr  est  caressant  ; 
Le  chien,  le  cheval,  l'oiseau,  même  la  race  aquatique. 
Nous  préfèrent  à  leur  espèce  muette  souvent. 
Plus  d'un  captif  d'araignées  des  amis  se  faisait  ; 
La  sensitive  s'émeut  quand  par  notre  doigt  touchée  ; 
Une  fleur  sauvage  qu'à  voir  parfois  on  se  plaisait, 
Surpasse  les  fleurs  de  jardin,  notre  joie  comblée. 
Nous  aussi,  hommes  qui  sentons,  nous  aimons  la  nature. 
Montagnes,  forêts,  lacs,  fleuves,  fleurs,  insondable  mer  ; 
Soleil,  lune,  étoile,  animaux  vivant  de  pâture. 
Sont- ils  ingrats  comme  l'homme,  ou  bien  froids  comme  le  fer? 

LA  SOLITUDE 
Chère  solitude  !  sur  les  monts  ou  dans  les  vallées, 
Près  de  la  mer,  je  m'assiérai,  ta  musique  à  mes  pieds. 
Tes  coquilles  où  l'oreille  entend  tes  vagues  salées  ; 
Aimant  la  Nature  et  Dieu,  en  grande  paix  je  m'assieds. 
Tu  parles  une  langue  que  l'âme  trouve  assourdie. 
Que  jadis  j'ai  peut-être  apprise  dans  un  astre  au  loin  ; 
Tu  me  dis  bas  :  «  Toute  âme  est  par  moi  parfois  étourdie, 
J'adoucis  ton  présent,  de  ton  avenir  j'aurai  soin,  r 

L'ÉTÉ  DE  LA  SAINT-MARTIN 
Quand  on  a  le  cœur  jeune,  mais  que  le  corps  va  vieillir, 
L'homme  à  soixante  ans,  la  femme  à  cinquante,  par  exemple, 
Un  été  de  la  Saint-Martin  voulant  alors  cueillir, 
En  songeant  au  passé,  la  décadence  l'on  contemple. 

LES  VISAGES  DES  HOMMES  ET  DES  FEMMES 
D'hommes  et  de  femmes  mûrs  les  figures  regardez 
Au  repos  :  combien  ont  l'air  gai  ?  peut-être  pas  plus  d'un  ; 
Des  squelettes  dans  leurs  placards,  des  maux  non  retardés 
Les  abattent  ;  de  doux  traits  d'espérance,  ah  !  presque  aucun. 
NOTRE  FAMILLE  MÊME  NOUS  EST  SOUVENT  ÉTRANGÈRE  i 
Nos  parents,  nos  amis,  savent-ils  nos  aspirations  ? 
La  vie  de  l'âme  à  peine  un  sur  mille  la  connaît  ; 
Avec  leur  famille,  peu  d'hommes  sont  en  relations 
D'esprit,  ils  sont  alliés  par  l'intérêt  :  le  cœur  se  tait  ! 
Quand  d'un  mal  contagieux  parfois  on  se  trouve  affecté, 
Ou  de  douleurs  de  l'âme,  de  pertes,  de  désespoir. 
L'œil  est  à  peine  de  larmes  rarement  humecté, 
On  ne  nous  soigne  pas  par  tendresse,  mais  par  devoir. 
Ft  nous  devenons,  nous  aussi,  dans  un  état  glacé, 
Nos  sympathies  repoussées  s'attristent  et  meurent. 
Comme  Jonas,  seul  et  morne,  l'on  veut  être  effacé  ! 
«  Mieux  vaut  la  mort  que  la  vie»,  car  nos  amis  ne  pleurent. 


«  Une  Française  écrivait  à  son  mari  :  «  Je  commence  parce  que  je  n'ai 
rien  à  faire;  je  finis  parce  que  je  n'ai  rien  à  dire.  » 

Spinoza  dit  :  «  Le  plus  lourd  fardeau  que  les  hommes  puissent  poser 
sur  nous  n'est  pas  qu'ils  nous  persécutent  avec  leur  haine  et  leur 
dédain,  mais  en  plantant  leur  haine  et  leur  dédain  dans  nos  âmes. 
C'est  cela  qui  ne  nous  laisse  pas  respirer  ni  voir  clairement.  > 
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CEUX  QUI  VEULENT  LA  MORT  NE  LA  TROUVENT  PAS 

L'arbre  meurt  en  haut,  comme  un  vieillard,  avant  de  tomber; 
Le  corps  du  fou  survit  à  son  esprit  devenu  mort  ; 
La  femme  ou  l'homme  flétris  en  vain  veulent  succomber, 
Et  le  cœur  meurtri  n'existe,  qu'en  pleurant  son  dur  sort. 

LE  DÉSIR  DE  CRÉER 
11  arrive  un  temps  où  notre  esprit  veut  toujours  créer, 
Comme  le  désir  de  la  maternité  prend  l'épouse. 
L'œuvre,  comme  l'enfant,  dont  le  sort  on  veut  égayer. 
Est  peut-être  un  crétin  dont  aucune  âme  n'est  jalouse. 

LES  PLEURS,  OU  VONT-ILS  ? 
Les  pleurs  si  coûteux,  où  vont-ils  en  leur  écoulement  ? 
Passent-ils  dans  quelque  réservoir  mystérieux  du  cœur  ? 
Et  là,  pouvons-nous  quand  notre  esprit  est  en  roulement. 
Puiser  et  nous  rafraîchir  d'une  ineffable  douceur  ? 

ON  SE  HATE,  QUAND  NOUS  SOMMES  MORTS, 
DE  NOUS  ENTERRER 
Nos  parents,  nos  amis,  pleureront  peu  sur  nos  tombeaux, 
Tout  notre  souvenir,  s'effaçant,  bientôt  s'en  ira  ; 
Et  l'âme  envolée,  nos  traits,  hélas!  plus  ne  sont  beaux, 
On  se  hâte  de  nous  enterrer,  et  vite  on  s'en  va^ 

A  QUOI  BON  ÉCRIRE  LES  VERS  ? 
Q'importent  les  vers,  ou  mauvais,  ou  de  talent  doués  ? 
Même  ses  bons  vers  à  peine  survivent  au  poète  ; 
Ces  dieux,  Lamartine  et  Musset, sont  moins  lus  que  loués; 
De  lire  ces  maîtres  me  sera  toujours  une  fête. 

GRAY,  POUR  AVOIR  ÉCRIT  CENT  VERS,  EST  IMMORTEL 
Par  cent  vers  seuls,  Gray  trouva  son  illustre  renommée  ; 
Wolfe  disait  un  jour:  «  Plutôt  que  d'avoir  pris  Québec*, 
J'aurais  voulu  avoir  écrit  cette  œuvre  consommée». 
D'un  rossignol  il  a  emprunté  le  mélodieux  bec. 

LES  LETTRES  D'ABÉLARD  ET  D'HÉLOISE  NE  FURENT 
PUBLIÉES    QUE    CINQ    CENTS   ANS   APRÈS   LEUR  MORT 
Les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  sont  publiées 
Plusieurs  siècles  après  leur  mort  ;  qu'importe  le  métier. 
Si  les  œuvres  tombent  ou  bien  qu'elles  soient  oubliées  ? 
Je  veux  offrir  à  mon  idéal  mon  pauvre  denier. 


'  Heine  fut  eaterré  dans  le  cimetière  de  Montmartre,  et  sa  nièce  nous 
dit  que  sa  veuve  ne  voulait  pas  permettre  à  la  famille  de  placer  un 
monument  convenable  sur  lui  !  Rien,  en  conséquence,  ne  marque  le 
lieu  de  son  repos  si  ce  n'est  une  dalle  en  marbre  sur  laquelle  est 
inscrit  son  nom,  Heinrich  Heine,  sans  même  les  mots  :  «  Dormez  en 
paix  ». 

Nous  avons  vu  l'autre  jour,  dans  les  colonnes  d'un  journal,  qu'un 
admirateur  suisse  de  Heine  fit  un  pèlerinage  à  sa  tombe  pour  le  der- 
nier anniversaire  de  sa  mort.  Il  la  trouva  dans  l'état  le  plus  triste  et 
le  plus  négligé.  Et  voilà  la  récompense  pour  avoir  été  un  bon  mari  ! 
Heine  disait  bien,  avec  une  vue  prophétique  :  «  Les  larmes  qui  tom- 
bent pour  nous  ne  seront  pas  si  chaudes  que  celles  que  nous  versions 
pour  nos  aimés.  La  nouvelle  génération  ne  sait  ni  ce  que  nous  voulions 
ni  ce  que  nous  avons  souffert.  Et  comment  aurait-elle  pu  nous  con- 
naître? Les  secrets  les  plus  profonds  de  nos  cœurs,  nous  ne  les  avons 
jamais  prononcés;  nous  descendons  dans  la  tombe  avec  des  lèvres  fer- 
mées. »  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi. 

Le  World  nous  dit:  «  Heine  fut  suivi  au  tombeau  par  nul  individu, 
excepté  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor  et  sept  cordonniers 
d'origine  allemande  qui  appréciaient  sa  littérature. 

*  Le  général  anglais  Wolfe  conquit  le  Canada  sur  Montcalm,  aprè  s 
s'être  emparé  de  Québec. 
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LA  CONCEPTION  ET  L'EXÉCUTION  D'UN  OUVRAGE  * 
On  trouve  des  hommes  ayant  le  don  de  œnception, 
Mais  pour  l'exécution,  d'autres  ont  un  talent  très  fort  ; 
Quand  on  échoue,  c'est  une  très  grande  déception, 
Or,  si  Tune  ou  l'autre  manque,  le  travail  est  né-mort, 

L'ENFANT  EST  PLUTOT  L'ENFANT  DE  LA  MÈRE 
QUE  DU  PÈRE 
Tout  enfant  est  plus  l'enfant  de  la  mère  que  du  père  ; 
Un  germe  seul  l'unit  au  dernier,  les  frais  seuls  il  paye  ; 
Comme  l'étincelle  qui  allume  le  feu,  la  mère 
Achète  par  ses  souCFrances  cet  amour  qui  l'égayé. 

LE  MONDE  EST  UNE  SALLE  DES  PAS-PERDUS 
On  dit  que  «  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions  ». 
Le  monde  est  meublé  de  rêves  dorés  évanouis, 
C'est  une  «  salle  des  pas-perdus  »  et  de  conventions  ; 
Si  l'on  entre  au  ciel,  s"y  rappel le-t-on  tous  ses  ennuis  ? 
AU   CIEL,   VOIT-ON  COMME   ARRAHAM   DANS   L'ENFER? 
Du  ciel,  voit-on  ses  amis  dans  l'enfer  buvant  du  fiel? 
Comme  Abraham  et  le  riche,  pourrons-nous  y  causer? 
Comment  pourrons-nous  être  toujours  heureux  dans  ce  ciel. 
Si  même  un  de  nos  chers  aimés  Dieu  veut  en  rejeter  ? 
Mais  si  dans  l'enfer  nous  souffrons,  quel  doux  soulagement 
De  sa\oir  que  nos  Constances  sont  heureuses  au  ciel, 
Et  que  pour  nous,  leurs  amis,  en  proie  au  sort  peu  clément, 
Elles  sympathisent  avec  notre  destin  cruel. 

L'ENFANT  DOIT  PEU  D'AMOUR  A  SES  PÈRE  ET  MÈRE  • 
C'est  un  axiome  qu'un  enfant  aux  parents  doit  l'amour, 
Pourquoi  cela?  puisque  la  plupart  naître  ne  voudraient! 
La  vie,  est-ce  un  don,  quand  l'enfer  est  là,  dernier  séjour? 
«  Ne  nous  retirez  pas  du  néunt  »,  je  crois  qu'ils  diraient. 
Demandez- leur,  et  ils  vous  diront  que  dans  l'Évangile 
Il  est  écrit:  «  Il  y  a  plus  d'appelés  que  d'élus. 
Et  quand  un  chameau  passera  par  le  trou  d'une  aiguille. 
Alors  seulement  les  riches  au  ciel  seront  reçus.  » 
Les  prêtres,  les  moines,  les  nonnes  n'engendrent  d'enfants, 
Ni  le  Christ,  ni  ses  disciples,  après  son  saint  appel  ; 
Que  bénis  soient  les  esprits  qui  par  eux  ne  sont  vivants, 
Mourir  pour  eux  ne  peut  payer  ce  malheur  immortel. 
Fils,  je  n'aurais  pas  les  dons  de  fortune,  de  nature, 
A  moi  travail,  souci,  pauvreté,  nul  amour,  envie; 
Fille,  sans  beauté,  sans  santé,  sans  joie,  et  très  obscure, 
Je  serais  un  atome  dans  le  désert  de  la  vie. 

SCIENCE  D'AMOUR  ET  SCIENCE  DE  PASSION 
Il  y  a  la  science  de  passion,  la  science  d'amour. 
Pas  un  sur  un  million  ne  connaît  aucune  des  deux. 
Ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  les  posséder  un  jour 
N'ont  guère  besoin  du  ciel,  la  terre  alors  semble  mieux. 
L'amour  ressemble  fort  à  un  thermomètre  moral, 
La  limite  de  la  passion  cent  degrés  représente. 
Et  le  zéro,  c'est  où  l'amour  coule  à  fond  l'idéal  ; 
La  moyenne,  c'est  le  cœur  que  l'indifférence  hante. 
LA  MARÉE  TOUJOURS  HAÏSSANTE  DE  L'AMOUR  CONJUGAL» 
Entre  époux,  c'est  comme  enchères  hollandaises  souvent. 
Chez  eux,  de  chacun,  tour  à  tour,  le  thermomètre  baisse. 

'  Le  grand  Humbold  disait  qu'à  son  avis  enfanter  était  un  crime. 
*  a  Revenez,  écrivait  une  dame  à  son  amant;  si  j'avais  pu  aimer  un 
absent,  j'aurais  aimé  Dieu.  » 
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La  femme,  alors  désabusée,  à  la  tiédeur  descend  ; 

Au  zéro  de  la  haine,  l'homme,  en  revanche,  s'affaisse. 

Mariés,  nous  sommes  quelquefois  par  trop  exigeants, 

Des  amants  chacun  attend  toujours  plusieurs  fois  l'amour  ; 

Les  liens  volontaires  de  jadis  sont  insuffisants, 

On  ne  cède  pas  ce  qu'on  donnait  en  faisant  la  cour. 

LA  VRAIE  POÉSIE  EST  SUBJECTIVE,  NON  OBJECTIVE 
Je  ne  suis  pas  chirurgien  moral,  le  cœur  disséquant; 
Objectivement,  comme  Balzac,  je  ne  dépeins  pas; 
Ce  que  je  dis,  je  le  sens  toujours,  et  par  conséquent, 
Je  tàte  mon  pouls  moral  subjectivement,  hélas! 

SERONS-NOUS  CHANGÉS  EN  L'AUTRE  MONDE? 

Devrons-nous  paraître  au  ciel  avec  nos  corps  souvent  laids, 
Borgnes,  bossus.  Chinois,  nègres,  sauvages,  idiots,  nains  ? 
On  ne  les  connaîtra  pas,  s'ils  sont  devenus  parfaits; 
Nul  chien  n'est  laid,  les  anges  et  les  saints  sont-ils  vilains? 

LE  PÉCHÉ  ENTRA  AU  CIEL,  NE  PEUT-IL  Y  RETOURNER  ? 
Le  diable  et  ses  nombreux  anges  au  ciel  même  péchaient  ; 
Le  diable,  —  lis  Job,  —  quand  il  le  veut,  peut  y  retourner; 
Et  d'autres  anges,  et  les  saints,  comme  lui  s'ils  tombaient, 
Pourraient-ils,  selon  la  justice,  à  l'enfer  échapper? 

EXCEPTIONNEL  EXEMPLE  DE  PERMANENCE 
D'AMOUR  CONJUGAL 
La  femme  de  Necker,  trente  ans  après  son  mariage. 
Écrivait  à  son  époux  :  «  Si  un  ange  m'assurait 
Qu'au  désert  tu  garderais  ton  amour  sans  alliage, 
Je  t'y  suivrais  demain,  et  même  cela  me  plairait. 
Par  toi  seulement  je  veux  jouir,  je  veux  respirer, 
Je  goûte  peu  les  joies  qui  ne  viennent  pas  de  toi  ; 
Toi  ou  rien,  c'est  ma  devise;  qui  pourrait  m'attirer?       • 
T'aimer  ou  mourir  est  de  ma  vie  l'unique  loi  *.  » 


J'ai  conçu  cette  idée  sans  avoir  lu  Michelet,  qui  dit  la  même  chose. 
Ce  mot  de  nmriage  est  élastique.  Il  admet  une  immense  latitude  thei*- 
mométrique.  Tel  est  marié  à  vingt  degrés,  tel  à  dix  et  tel  à  zéro.  Spé- 
cifions toujours  et  disons  :  «  De  combien  sont-ils  mariés?  On  aime, 
disent-ils,  parce  qu'on  ne  connaît  pas  encore.  Dès  qu'on  se  connaît,  on 
n'aime  plus.  » 

oc  Les  femmes,  dit  La  Bruyère,  s'attachent  aux  hommes  pour  les 
faveurs  qu'elles  leur  accordent;  les  hommes  se  guérissent  par  le  même 
moyen.  » 

Aimer  est  le  grand  point.  Qu'importe  la  maîtresse, 
Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse? 

(Musset.) 

'  Voici  un  fragment  d'une  lettre  de  M"«  Necker,  écrite  bien  des 
années  après  leur  mariage  :  «  Je  te  dis  ici  du  meilleur  de  mon  cœur, 
si  un  ange  m'assurait  que  tu  conserverais  pour  moi  dans  un  désert  le 
même  attachement  que  tu  me  témoignes  à  Paris,  je  t'y  suivrais  demain 
sans  la  plus  légère  peine  et  peut-être  avec  plaisir.  J'aimerais  à  ne 
jouir  et  à  ne  respirer  que  par  toi  et  par  un  sentiment  bien  différent 
du  tien,  je  ne  goûte  qu'avec  de  pénibles  regrets  tous  les  plaisirs  qui 
ne  viennent  pas  de  toi.  Voilà  le  fond  de  mon  âme  et  je  me  connais 
bien.  Cette  manière  d'être  est  universelle,  elle  ne  me  quittera  qu'à  la 
mort.  Ma  devise  sur  la  terre  est  :  «  Ou  toi  ou  rien  >>.  "Tu  trouves  avec 
moi  tous  tes  plaisirs,  mais  non  pas  tous  tes  besoins.  Peut-être  un  jour 
—  ma  plume  se  refuse  à  le  tracer  —  ah  ]  si  jamais  je  t'étais  moins 
chère,  je  ne  survivrais  pas  un  moment  à  la  perte  de  ta  tendresse. 
Pour  moi,  je  le  sens,  je  n'ai  plus  qu'une  âme  et  c'est  la  tienne,  il  faut 
t'aimer  ou  mourir.  » 

{Revue  des  Deux  Mondes,  août  1880.) 

Cependant  M""  Necker  de  Saussure  nous  informe  que  M"*  de  Staël 
conçut  pour  cette  excellente  mère  une  jalousie  dont  celle-ci  se  sentit 
bientôt  atteinte.  —  Tant  le  bonheur  dans  les  familles  est  rare  et  dif- 
ficile. 
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PROVERBE  ARABE  SUR  LA  VIE 
L'Arabe  dit:  «  Il  vaut  mieux  s'asseoir  que  debout  rester; 
Mieux  vaut  être  couché  qu'assis  pendant  une  seconde  ; 
Il  vaut  mieux  être  mort  que  vivant,  je  puis  l'attester  ». 
Pourquoi  donc  forcer  des  êtres  à  entrer  dans  ce  monde? 

FICHTE,  SUR  LA  VIE 
Fichte  dit:  «  Le  monde,  où  dans  la  peine  nous  habitons, 
De  tous  les  mondes  possibles  est  de  beaucoup  le  pire;  » 
«  Le  fait  de  cette  vie,  —  c'est  Schelling  que  nous  citons,  — 
«  Est  la  malédiction  de  la  peine  qui  nous  déchire.  » 

PERMANENCE  DES  AMOURS  NON  RENDUS 
Qui  sait  pourquoi,  dans  ce  monde,  si  pervers,  de  douleur, 
L'âme  sensible  s'éprend  d'une  autre  ne  l'aimant  pas  ; 
Je  doute  fort,  sans  les  peindre  d'une  sombre  couleur. 
Que  les  amours  non  rendus  seuls  durent  bien  ici-bas. 

SAMUEL,  SAUL  ET  LA  PYTHONISSE* 
Sous  un  sombre  manteau,  Samuel  à  Saiil  se  montre, 
En  lui  disant:  «  Pourquoi  donc  as-tu  troublé  mon  repos? 
Dieu  est  ton  grand  ennemi,  demain  nous  ferons  rencontre.  » 
Samuel  était-il  au  ciel,  ou  dans  l'enfer  enclos? 
Donc,  on  garde  au   moins,  intact,  un  manteau  dans  l'autre 
Le  feu,  oîi  allait  Saûl  damné,  n'est-il  pas  brûlant?      [monde  ; 
Samuel  préfère  donc  la  tombe  à  la  terre?  Il  gronde, 
Et  ne  veut  pas  continuer  à  vivre  un  seul  instant. 

ALFIERI 
Que  dire  d'Alfieri,  poète  plein  de  génie? 
Ni  richesses,  ni  beauté,  ne  vainquirent  sa  tristesse  ; 
Après  vingt-huit  ans,  son  immense  fortune  il  renie, 
Pour  se  consacrer  aux  lettres,  ainsi  qu'à  sa  comtesse. 

LE  BARDE  ET  SES  PARENTS 
Quelquefois  nos  plus  proches  parents,  quoique  nous  aimant, 
Ne  s'intéressent  pas  ù  ce  qui  gagne  notre  cœur  ; 
Musique,  poésie,  art,  idéal,  aucun  n'aimant, 
Ou  ils  ont  d'autres  sympathies,  ou  sont  sans  ardeur. 

Nous  sommes  muets  les  uns  pour  les  autres,  c'est  pitié, 

Nous  ne  nous  parlons  qu'à  peine  une  langue  discordante; 

Ils  blâment  le  barde  de  n'être  l'un  d'eux  qu'à  moitié. 

Ils  bâillent  à  ses  plaisirs;  lui,  à  ce  qui  les  enchante. 

On  se  rappelle  les  doux  liens  noués  dans  l'affliction, 

Les  bontés  des  parents,  et  puis,  morne,  on  se  trouve  en  faute, 

Et  mécontent  de  soi,  on  cherche,  par  quelque  fiction, 

A  extirper  de  nos  âmes  toute  chimère  haute. 


'  «  C'est  un  vieillard  qui  monta  couvert  d'un  manteau.  Et  Saûl 
connut  que  c'était  Samuel.  »  (Sam.,  xxviir,  14).  Au  verset  19,  Samuel 
dit  à  Saûl  :  «  Vous  serez  demain  avec  moi.  »  Alors  si  Samuel  était  au 
ciel,  Saûl  quoique  mauvais  est  allé  au  ciel,  ou  vice  versa. 

Je  n'ai  jamais  pu  admirer  beaucoup  le  caractère  de  Samuel,  surtout 
lorsqu'il  taillait  en  morceaux  avec  une  hache,  ce  qui  est  contraire  aux 
lois  de  la  guerre,  le  roi  Agag,  et  pour  moi  il  y  a  quelque  chose  de 
touchant  dans  les  dernières  paroles  de  ce  roi  à  son  bourreau  :  «t  N'est- 
pas  que  l'amertume  de  la  mort  est  passée  ?  »  11  n'y  a  rien  de  plus 
cruel,  injuste  et  révoltant  que  la  conduite  des  Israélites  envers  les 
Chanaanites;  Gengiskhan  et  Tamerlan  étaient  humains  en  compa- 
raison. 11  est  impossible  de  croire  que  Dieu  ait  autorisé  les  Israélites 
à  massacrer  tous  les  Chanaanites,  y  compris  même  les  enfants  nou- 
veaux-nés et  ceux  dans  le  sein  de  leur  mère,  comme  pécheurs  !  Et, 
puisque  les  animaux  devaient  aussi  être  détruits,  il  faut  croire  aussi 
que  même  les  agneaux,  qui  sont  le  type  de  l'innocence,  avaient 
péché. 


LARMES    ET    SOURIRES  91 

CHATEAUBRIAND  PEINT  PAR  LUI-MÊME 

Par  Sir  Toltemache  Sinclair. 
(Adapté  des  Mémoires  d' Outre-Tombe.) 

El  toi,  Chateaubriand,  toi  grand  poète  peu  rimant, 

Qui  me  touches  tant  par  ta  mélancoUe  si  douce, 

Que  dis-tu  de  la  Tie,  quel  en  est  ton  sentiment? 

Des  maux  et  des  joies  n'as- tu  pas  senti  la  secousse  ? 

«  Cinquante  ans  séparent  mon  dernier  livre  du  premier. 

Personne  ne  me  lira  que  quelques  curieux  peut-être; 

Quand  les  cheveux  ne  peuvent  plus  les  larmes  essuyer, 

La  vie  est  une  moquerie;  ah!  qui  voudrait  renaître? 

Jeune,  en  exil,  sur  les  bords  de  la  Tamise  j'errai; 

Ah!  revenez,  doux  souvenirs  de  mes  jours  de  misère. 

Des  amis  de  mon  lit  de  paille,  aucun  je  ne  verrai; 

Hélas!  ils  sont  tous  couchés  dans  leur  étroite  bière! 

Demain  le  bien  d'aujourd'hui  se  sera  vite  envolé. 

L'amitié  disparaît,  quand  viennent  les  tristes  malheurs; 

L'amour  est  coupable,  fugitif  ou  bien  immolé  ; 

On  partage  le  renom  avec  des  fous,  des  voleurs. 

La  Fortune,  cette  vanité,  peut-on  l'estimer! 

Il  ne  reste  que  les  jours,  dits  heureux,  qu'elle  vous  livre, 

Passés  au  foyer  glacé,  qu'on  ne  sait  plus  ranimer  ; 

Ne  nous  laissant  nul  désir,  ni  de  mourir,  ni  de  vivre. 

Hormis  la  religion,  en  rien  je  n'ai  plus  de  croyance  ; 

Pâtre  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  d'un  sceptre  ou  d'une  houlette? 

Que  j'eusse  été  vite  las  de  la  gloire,  j'en  ai  conscience. 

Malheurs,  prospérités  fatiguent;  la  vie  m'embête.  » 

Au  convoi  de  Chateaubriand,  il  n'y  eut  pas  cinquante! 

Et  de  ceux-là,  combien  étaient  froids,  sans  vTaie  douleur; 

Je  doute  qu'un  seul  pleur  fût  versé,  preuve  convaincante 

Qu'hélas  !  «  l'ingratitude  est  l'indépendance  du  cœur  »  ! 

MON  HOMMAGE  A  LAMARTINE 

Par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Lamartine,  des  bardes  grand  apôtre  indiscutable, 

Remplaça  la  convention  par  la  nature  si  pure  : 

Jusqu'à  lui,  nymphes  et  faunes  furent  règle  immuable; 

De  mythologie  sa  lyre  ne  se  défigure. 

Il  dit  :  «  La  poésie  est  sentiment  et  sensation, 

C'est  l'esprit  et  la  matière,  c'est  la  langue  complète; 

Pour  l'esprit,  idée,  image  pour  l'imagination, 

Pour  l'âme,  sentiment,  de  musique,  une  vraie  fête.  » 

Son  grand  chef-d'œuvre  a  presque  malgré  lui  fut  publié, 

Et  le  monde  entier  entendit  une  âme  sans  la  voir; 

Il  vit  un  homme  tendre  au  lieu  d'un  livre  renié. 

Il  eut  des  soupirs  pour  échos,  des  larmes,  de  l'espoir.  » 

Il  se  tut  pendant  huit  ans  ;  «  pourquoi  donc  ne  pas  chanter? 

Le  cœur  n'est  pas  une  lyre  prête  et  chantant  toujours. 

Qui  ne  se  détend  pas,  et  que  le  doigt  peut  bien  tenter,  » 

L'hiver,  les  rossignols  ne  chantent  pas  leurs  doux  amours. 

«  Nul  ne  peut  faire  beaucoup  de  vers  ou  en  supporter. 

Nous  saisissant  en  même  temps  par  l'âme  et  par  les  sens  ; 

Ils  lassent,  comme  une  joie,  en  excès,  semble  avorter  ; 

Vite  à  l'idéal  ils  nous  font  rendre  tout  notre  encens.  » 

«  La  poésie  future  ne  sera  point  épique, 

L'homme  a  trop  vécu  pour  s'amuser  d'ennuyeux  récits  ; 
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Ni  dramatique  ;  car  la  vi-aie  vie  est  romantique. 

Le  vrai  sera  chanté,  et  les  cœurs  des  hommes  traduits,  » 

«  La  poésie  plane  très  haut  sur  la  société, 

De  ses  œuvres  montrant  à  Thomme  la  vulgarité, 

Et  puis  l'enivre  d'utopies  jusqu'à  satiété, 

Soufflant  à  son  cœur  le  courage,  et  son  but  est  gagné. 

«  Bientôt  dans  la  vie  poétique  je  rentrerai, 

Uu  monde  de  poèmes  se  déroule  dans  ma  tête, 

Je  n'attends  rien  de  l'insipide  vie  où  je  serai. 

Jouet  des  maux  et  des  pertes,  la  mort  est  une  fête. 

Si  mes  vers  ont  calmé  plus  d'une  peine  un  court  moment, 

L'enthousiasme  est  né,  des  larmes  à  ma  voix  sont  tombées  ; 

Des  soupirs  sont  rendus  à  mes  soupirs,  sait-on  comment? 

«  Par  un  nom  embaumé  mes  tristesses  sont  consolées*.  » 

Grand  poète,  musicien,  orateur  et  historien. 

Toi,  seul  poète  qui  parvins  à  régner  sur  les  corps. 

Tu  tenais  les  esprits  enchaînés  par  maint  charmant  lien. 

Doux  esclavage  volontaire,  inconnu  jusqu'alors. 

Adieu,  cher  Lamartine,  que  de  moments  trop  heureux 

J'ai  passés  sous  le  grand  charme  de  tes  vers  enchanteurs  ! 

S'il  faut  te  payer  ma  dette,  alors  je  suis  bien  peureux 

De  la  banqueroute  morale  d'avoir  les  malheurs, 

SUR  UNE  AMANTE  INCONSTANTE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quand  mon  amante,  si  belle,  mais  qui  souvent  changeait, 
Elle  qui  mon  cœur  aimant  a  pu  si  longtemps  leurrer. 
Me  disait  que  mon  très  grand  amour  ne  la  dérangeait. 
Je  souriais  avec  extase,  j'aurais  dû  pleurer. 
Et  puis  quand  un  autre  amant  l'ingrate  me  préférait. 
Quand  son  inconstance  déchirait  mon  cœur,  chose  pire, 
Quand  elle  disait  que  de  moi  elle  se  passerait, 
Je  pleurais  avec  angoisse,  mais  j'aurais  dû  sourire. 

A  MON  AMANTE  AU  GIEL^ 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Si  dans  ta  demeure  glorieuse,  au  ciel  lointain. 
Tu  te  rappelles  encore  l'amour  mondain, 
Si  tu  gardes  encore  un  penser  plein  d'émoi, 
Pour  l'être  dont  le  cœur  saigne  toujours  pour  toi, 
Souviens-toi  combien  profondément  enchâssée 
Dans  mon  âme  si  triste,  ta  forme  est  gravée  ; 
Toute  scène  connue,  tout  souci  ancien. 
Oublié,  toi  seule  es  là,  mon  unique  bien. 
Rappelle-toi  que  la  lumière  de  tes  yeux 
Disparut  pour  toujours  loin  de  ma  vue  aux  cieux, 
Qu'avec  ce  brillant  rayon  du  soleil,  partie 
Est  cette  espérance  que  j'ai  le  plus  chérie. 
Pense  que  loin  de  toi  ma  vie,  mon  aimée, 
N'est  qu'une  lassitude  de  l'âme  peinée  ; 
Le  fleuve,  dont  jadis,  la  musique  était  chère, 
Ne  sonne  à  mon  oreille  que  discorde  amère. 
Maintenant  l'aube,  dont  les  rayons  sans  nuage 
M'éveillaient  à  la  joie  dès  mon  plus  tendre  âge, 

*  Son  Elvire. 

*  Traduit  du  Portugais  de  Cumoëns  (1520-1579). 

«  Se  la  DO  assento  da  roaior  aiteza.  » 


LARMES    ET    SOURIRES  93 

Dans  la  lumière  de  la  beauté  bien  parée, 

N'apporte  que  des  maux  à  mon  âme  navrée. 

Toi  morte,  les  plus  beaux  deux  sont  obscurs  pour  moi, 

La  lumière  de  midi  semble  sombre,  ah  !  vois, 

Même  le  chant  de  l'oiseau  me  serait  amer, 

Si  ce  n'était  qu'il  module  un  chant  triste  et  clair. 

Tout  ce  que  je  fus,  mon  cœur  l'oublie,  ma  chère, 

Il  est  déchiré  par  plus  d'une  angoisse  amère, 

Chaque  vœu  est  perdu,  chaque  espoir  est  parti, 

L'àme  de  la  joie  ne  brille  plus  ici  ! 

A  MA  LAURE  AU  CIEL 

Traduit  de  Pétrarque,  A.  D.  130i-137i,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Si  lamenlar  angelH  o  verdi  fronde. 
Si  sous  la  brise  soupirante  des  heures  d'été 
Les  feuilles  vertes  se  plient,  si  l'oiseau  plaintif  «deuille», 
Si  sur  le  bord  d'une  fraîche  source,  de  fleurs  orné, 
Le  murmure  calmant  de  l'onde  s'entend,  et  m'accueille, 
Celle  que  Dieu  m'accorde,  que  la  terre  me  dénie, 
Je  la  vois  et  je  l'entends,  quoique  loin  d'en  haut  du  ciel, 
A  mes  tendres  soupirs  répond  l'âme  de  mon  amie, 
Visite  cet  asile  d'amour  pensif,  solennel: 
«  Pourquoi  donc  user  en  peine  chaque  jour  si  stérile?  » 
Ainsi  dit  bénignement  sa  douce  voix  si  gentille. 
Tandis  que  les  tendres  pleurs  coulent  de  tes  yeux  sans  cesse, 
«  Ne  pleure  pas  pour  moi  qui,  me  hâtant  en  mon  vol  preste. 
Devins  immortelle.  Sur  une  lumière  céleste 
Mes  yeux  s'ouvrirent,  quoique  semblant  se  clore  en  tristesse  ». 

LES  LARMES 

Traduit  de  Métastase  -par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Par  des  larmes,  le  cœur  navré  d'un  mal  amer 

Donne  langage  à  l'angoisse,  qui  mord, 
Dans  des  larmes,  sa  force  trouve  un  baume  cher, 

Quand  le  flux  de  l'extase  monte  fort. 
La  joie  sans  nuage,  qui  donc  veut  chercher 

Sur  cette  sphère,  si  pleine  d'alarmes, 
Lorsque  l'extase  suprême  ne  peut  parler. 

Hormis,  comme  la  Douleur,  par  des  larmes  ! 

LE  DERNIER  CHANT  DE  SAPHO 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Résonne  toujours,  sombre  mer,  si  monotone. 
Mon  glas  est  dans  ton  triste  gémissement  veule, 
L'âme  y  trouve  une  réponse  qui  nous  étonne, 
A  son  propre  cri  de  douleur,  sans  espoir,  seule,  seule  ! 
Envoyez-moi  une  autre  parole  en  retour. 
Vous,  sons  redoutables,  qui  ne  cessez  jamais, 
Laissez  vos  cavernes  être  émues  ce  jour. 
Et  dites,  sombres  vagues,  me  donnerez-vous  la  paix  ? 
Pars,  mon  âme  lassée,  cherche  en  morne  attente. 
Mais  en  vain,  un  écho,  même  un  soupir  très  frêle, 
Une  réponse  à  ma  pensée  consumante. 
Dans  les  cœurs  humains,  ah  !  la  vague  répliquera-t-elle  ? 
Sombre  flot  remuant,  sonne  plus  haut  pour  moi, 
Résonne  fort  dans  ton  dédain  et  ta  fierté  ; 
Je  ne  demande  pas,  monde  étranger,  de  toi 
Ce  que  ma  terre  natale  m'a  toujours  refusé  ! 
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Pourtant  j'aimais  cette  terre  trop  bien  déjà 

Avec  ses  œuvres  si  belles  et  si  charmantes  ; 

Est-ce  pour  cela  que  la  tempête  tomba 

Sur  ma  tendre  lyre,  et  éteignit  ses  cordes  vibrantes  ? 

Que  les  flots  se  calment  à  mes  pieds,  sans  courroux, 

Puisque  brisé  de  même  qu'eux,  et  en  tristesse, 

Mon  cœur,  que  leur  musique  rendait  toujours  doux, 

Parmi  les  sables  du  désert  a  versé  sa  richesse. 

Pourtant  par  la  gloire  mon  nom  fut  consacré, 

J'ai  la  guirlande  de  laurier,  tu  t'en  souviens  ; 

Avec  le  cœur  solitaire,  et  le  corps  lassé, 

0  mer  inquiète,  j'arrive  pour  les  faire  tiens  ! 

Donne  à  ma  couronne,  ma  couronne  brûlante, 

Une  place  dans  ton  vallon  le  plus  profond. 

Ensevelis  mes  peines,  mon  renom  qu'on  vante, 

Avec  les  naufragés,  les  bijoux,  l'or,  enfouis  au  fond. 

Oiseau  des  mers,  du  moins,  sur  la  crête  de  l'onde, 

Tu  possèdes  ta  compagne,  un  doux  nid  chéri  ; 

Elle  t'attend  dans  ce  lieu  tranquille,  ton  monde. 

Moi,  qui  suis  seule,  je  m'élance  dans  les  flots  aussi. 

Moi,  d'une  nature  douée  par  les  dieux. 

De  visions  sauvages,  libres  comme  l'éclair. 

D'un  amour  sans  bornes  sentant  les  brûlants  feux, 

Je  viens  seule  à  toi,  donne-moi  la  paix,  ô  sombre  mer  ! 

PROPERZIA  ROSSI 

Traduit  de  Madame  Hemans  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

«  Ne  me  parle  plus,  de  grâce,  ah  !  ne  me  parle  jamais 

»  Des  glorieux  dons  de  mon  âme  !  Hélas  !  ne  sont-ils  pas  vains 

»  Pour  assouvir  ma  soif  insatiable  pour  le  bonheur  ? 

»  N'ai-je  pas  vécu,  lutté  et  manqué  de  m'attacher 

»  Un  cœur,  un  seul  cœur  sympathique,  dans  lequel  le  mien 

»  Aurait  pu  trouver  un  lieu  de  repos,  un  doux  asile 

»  Pour  son  lourd  fardeau  d'affections?  Je  meurs  trop  peu  aimée  ! 

»  Quoique  le  renom  m'accompagne,  hélas  !  je  dois  quitter 

»  La  terre,  point  aimée.  Mais  il  se  peut  que  la  mort 

»  A  mon  nom  donnera  le  pouvoir  de  tirer  des  larmes 

»  Telles  qu'elles  auraient  pu  rendre  ma  vie  une  extase  !  » 

I 

Encore  un  rêve  de  passion  et  de  beauté  si  cher  ! 
Et  vers  sa  brillante  fin,  laisse  s'envoler  en  l'air 
Mon  âme.  Que  la  terre  garde  une  trace  toujours 
De  tout  ce  qu'inspira  mon  être,  quoique  son  doux  cours 
Eût  pu  être  beaucoup  plus  haut  !  Qu'un  rêve  encore  vienne 
De  mon  âme  profonde  !  Qu'un  rayon  vainqueur  m'amène 
Avant  que  je  meure!  Que  pour  toi,  seulement  pour  toi, 
Soit  cette  dernière  œuvre,  triomphe  d'adieu,  mon  roi, 
Toi  si  vainement  aimé.  Je  voudrais  laisser,  mon  cher. 
Quelque  chose  d'immortel  de  mon  âme,  d'un  cœur  fier. 
Qui  puisse  te  parler,  lorsque  moi  je  serai  partie. 
Touchant  les  fibres  de  ton  cœur  d'une  note  chérie 
D'amour  perdu  pour  jamais,  quelque  chose  qui  t'indique 
Ce  qu'elle  fut,  celle  dont  Tàme  bien  mélancolique 
S'est  prodiguée  pour  toi,  peines  silencieuses,  larmes, 
Et  chansons  ferventes  jaillissant  avec  tant  de  charmes, 
Songes  la  nuit,  et  pensées  fatiguées  le  jour. 
Enlevant  la  «  luisance  «  de  sa  vie  sans  retour. 
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Tu  ne  m'aimais  pas  !  Ame  !  ah  !  ne  meurs  pas  encore  en  moi, 

Sous  le  fardeau  de  l'agonie,  sous  le  morne  émoi 

De  ce  vain  amour  ;  éveille-toi,  mon  âme  d'artiste, 

Même  à  cause  de  ta  tendresse  non  rendue,  triste  ; 

Vis  !  dans  ton  œuvre  respire,  qu'elle  puisse,  ô  mon  maître, 

Sentant  un  pouvoir  là,  te  faire  regretter  peut-être 

Mon  don  sans  récompense. 

II 

Elle  vient,  la  force  d'esprit. 
Née  en  mon  être  intime  me  revient  ma  dot  sans  fruit, 
Qui  ne  peut  me  faire  obtenir  l'amour.  Mais  cependant 
Je  la  salue  fièrement  avec  son  train  mouvant 
D'images  si  belles  ;  elles  touchent  mon  œil  d'artiste, 
Une  joie  illumine  ma  solitude  si  triste, 
Je  ne  périrai  pas  tout  à  fait. 

L'œuvre  croît  sans  pause 
Sous  ma  main,  elle  se  développe  comme  une  rose, 
Feuille  après  feuille  vers  la  beauté,  et  ligne  par  ligne, 
Je  force  cœur,  pensée,  âme,  ''  prendre  vie  d'un  signe, 
A  travers  le  marbre  éblouissant.  Alors  elle  croît, 
Je  grave  l'histoire  de  ma  vie  sur  ton  front  froid, 
Ariane  délaissée.  Tu  sauras,  femme  immortelle. 
Mes  traits,  ma  forme  si  pure,  mais,  ah  !  beaucoup  plus  belle, 
Sculptée  en  un  être  plus  charmant  par  la  splendeur  chère, 
Qui  luit  sur  moi,  comme  par  la  lumière  d'été  claire 
Tout  est  glorifié.  Plus  tard,  par  toi,  ma  peine,  mon  art. 
Paraîtront  plus  beaux,  pour  fixer  son  repentant  regard, 
Quand  je  serai  morte.  Oui,  tu  es  l'immortel  moule  aimé, 
Dans  lequel  je  verse  cliaque  penser  fervent,  caché, 
Qui  me  consume.  Parle  de  moi,  ange  tutélaire, 
Toi,  l'amante  délaissée  près  du  flot  solitaire. 
Avec  la  douce  tristesse  de  ton  œil  si  ardent  ; 
Parle-lui,  ange  aimé,  profondément  et  tristement, 
De  mon  amour,  de  ma  peine.  Ah  !  si  je  pouvais  créer 
Une  voix  dans  ta  forme,  un  murmure  bien  doux,  léger. 
Une  voix  mélodieuse  de  chants,  quand  il  sera  près, 
Pour  rendre  la  passion  de  mes  harmonies,  assez 
Pour  toucher  son  cœur,  et  pour  pouvoir,  dans  chaque  ton,  rendre 
Le  sentiment  de  mon  amour,  comme  la  brise  tendre 
Cueille  le  parfum  du  myrte  pour  le  répandre  en  l'air, 
Et  l'éparpiller  en  accents  d'adieu.  Quel  sort  amer  ! 
Obtenant  une  seule  larme,  dont  l'écoulement 
Mon  âme  partie  pourrait  voir  sans  doute,  pourtant, 
Si  l'amour  véritable  est  aussi  puissant  que  la  mort. 

III 
Maintenant  tu  es  irrésistible  comme  l'Hébé, 
Toi,  forme,  dont  la  vie  vient  de  mon  cœur  si  navré. 
Mais  comme  la  belle  vision  qui  semblait  m'inspirer. 
Je  ne  puis  pas  te  créer.  Ah  !  j'aurais  voulu  donner 
Naissance  à  des  créations  de  pensée  bien  plus  belles, 
J'en  aurais  pu  dérober  au  feu  du  ciel  de  pareilles  ; 
Des  choses  qui  sont  immortelles  ;  mais  j'ai  dû  rester 
Solitaire.  Un  bras  sur  lequel  j'aurais  pu  m'appuyer, 
Avec  tout  cet  amour  profond  qui  déborde,  si  doux, 
De  mon  cœur  morne,  aimer,  sans  nulle  barrière  entre  nous, 
Un  œil  pour  mon  astre,  une  voix  jetant,  comme  un  éclair, 
L'espoir  sur  ma  route,  comme  les  sons  d'un  printemps  clair. 
Tout  cela  m'est  refusé,  quoique  désiré  en  vain  ; 
Or,  mes  vœux,  soupirs  poussés  dans  une  douleur  sans  fin, 
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Sont  toujours  comme  une  chanson,  sauvage  par  accès, 
Finissant  en  échos,  tristes  comme  un  glas,  par  degrés. 

IV 
Cependant,  je  le  sens,  le  monde  verra  sans  émoi 
Hélas  !  bien  peu  d'Ariane,  mon  œuvre  d'adieu  pour  toi. 
Mais  j'aui-ai  le  renom  !  Oh  !  moquerie,  donne  au  jonc 
Un  abri  contre  les  vents  ;  à  la  vigne  donne  donc 
Un  appui  sur  lequel  ses  vrilles  pourraient  se  fixer, 
Donne  à  la  fleur  une  goutte  d'eau,  daigne  murmurer 
Des  mots  d'amour  à  la  femme.  Hélas  !  renom  sans  valeur, 
Tu  ne  peux  me  gagner,  pour  mon  obscur  nom,  dans  son  cœur, 
La  place  que  je  convoitais  !  Pourtant,  combien  mon  âme, 
Dans  mon  monde  féerique  de  chant  et  d'art  de  flamme, 
Autrefois  chercha  la  louange  !  Oh  !  vains  espoirs  partis  ! 
Ce  que  je  fus,  ne  pourrais-je  plus  l'être  encore  ?  Ah  !  dis  ; 
Jamais,  ah  !  jamais  plus,  quoique  encore  le  ciel  pour  toi 
Soit  bleu,  comme  l'est  celui  de  l'Italie  pour  moi. 
Quoique  la  musique,  dont  le  souffle  remplit  et  dore 
L'air  avec  âme,  s'entende  plus  loin  que  moi  encore. 
Et  quoique  les  fleuves,  brillant  comme  dans  une  fête, 
Parfois  se  montrent  à  nous  comme  un  rêve  de  poète. 
Hélas  !  jamais,  ah  !  jamais  plus.  N'importe  où  je  m'avance, 
L'ombre  de  cet  amour  d'un  cœur  tout  brisé  de  soufi'rance 
Partout  pèse  sur  moi.  Ils  savent  tous,  ces  gens  de  rien, 
Dont  la  vie  est  tout  en  dedans,  bien  trop  vite  et  trop  bien, 
Que  la  rouille  s'est  fixée  là.  Je  vais  m'envoler 
Sur  les  ailes  silencieuses  de  la  mort,  m'éloigner 
Du  ravage  de  la  peine  solitaire  et  sans  fin, 
De  la  combustion  intérieure  de  ces  mots  :  «  En  vain  »  ; 
Flétrie  au  cœur,  je  m'en  vais,  toute  ma  joie  est  finie. 
Adieu,  rayons  du  soleil,  chants  et  beau  ciel  d'Italie  I 
Et  toi,  ô  toi  !  à  qui  mon  âme  triste  a  prodigué 
Des  dons  rejetés,  qui  ne  sais  pas  ce  qui  fut  donné 
Dans  ce  dévoûment  morne,  profond,  tellement  amer. 
Et  non  rendu.  Oh  !  si  je  pouvais  pleurer,  être  cher, 
Une  fois,  une  fois  seulement,  sur  ton  cœur  cruel, 
T'ouvrant  ma  triste  âme,  avant  de  m'envoler  vers  le  ciel  ! 
Mais  ce  serait  trop  de  joie  !  Pour  moi,  le  don  du  Maître 
Sur  terre  est  le  renom  ;  pourtant  j'étais  faite  pour  être 
Adorée  !  pour  contempler  avec  toi  la  nature. 
Ne  parlant  pas,  te  sentant  près  de  moi,  joie  si  pure, 
Pour  écouter  avec  toi  un  chant  sympathique  et  clair, 
Qui  nous  aurait  tendrement  touchés  par  son  charmant  air, 
Pour  l'enlendre  muette,  et  pour  regarder  avec  toi 
Des  formes  déifiées  dans  les  anciens  temps  sans  foi  ! 
Cela  aurait  été  assez  de  joie,  heure  par  heure, 
Buvant  la  vie  des  sources,  cette  force  majeure  ; 
Comme  mon  âme  aurait  volé,  et  fait  de  son  renom 
Une  gloire  pour  toi  !  Vains  rêves  !  Le  feu,  triste  don. 
Brûle  faiblement  en  moi,  mais  je  laisse  un  nom  de  gloire. 
Comme  un  son  très  morne  reste  sur  ma  lyre  d'ivoire, 
Quand  toutes  ses  cordes  sont  muettes  ;  ce  son  peut  vivre, 
Et  peut-être  un  jour  fera  renaître  dans  ton  cœur,  ivre 
De  douleur,  mon  triste  souvenir.  Je  laisse  un  grand  nom, 
Plus  tard  on  le  répétera,  mon  aimé,  d'un  fier  ton  ; 
Car  il  deviendra  l'une  des  gloii'cs  de  ma  patrie. 
Dis  alors  :  «  C'est  celui  de  celle  qui  m'aima  »,  et  prie^  ! 

'  Properzia  Rossi,  née  à  Bologne  vers  les  dernières  années  du 
xv«  siècle,  cultiva  de  bonne  heure  tous  les  beaux-arts,  et  se  distingua 
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LES  DEUX  ANGES 

Traduit  de  Longfelloio  par  Sir  Toltemache  Sinclair. 
Deux  Anges,  —  Ange  de  Vie,  Ange  de  Mort.  —  anges  doux, 
Passèrent  en  haut  du  village,  dans  la  matinée  ; 
L'aube  était  sur  leurs  visages  calmes,  et  au-dessous 
D'eux,  les  maisons  tranquilles,  couronnées  de  fumée. 
Leur  pose,  et  leur  aspect  étaient  les  mêmes  pour  mon  âme, 
Leurs  robes  blanches  étaient  semblables,  de  ma  chaumière  ; 
L'un  était  couronné  d'amaranthe,  comme  de  flamme, 
L'autre  d'asphodèles,  comme  de  flocons  de  lumière. 
Je  vis  bientôt  qu'ils  s'arrêtaient  dans  leur  mission  céleste. 
Alors  je  dis,  d'une  crainte  amère,  le  cœur  navré  : 
«  Ne  bats  pas  si  fort,  mon  cœur,  de  peur  qu'on  voie  à  mon  geste 
L'endroit  où  tes  aimés  se  reposent  en  sûreté.  » 
Et  celui-là  qui  portait  la  couronne  d'asphodèles, 
Descendant  à  ma  porte,  alors  commença  à  frapper. 
Mon  cœur  s'affaissa,  comme  dans  les  sources  naturelles, 
Les  eaux  diminuent,  quand  la  terre  vient  de  trembler. 

Je  reconnus  l'agonie  sans  nom,  ce  mal  navrant, 

La  terreur,  l'angoisse,  et  l'horrible  douleur  qu'on  abhorre. 

Qui  ne  m'ont  autrefois  obsédé  que  bien  trop  souvent, 

Et  qui  revenaient  avec  une  triple  force  encore. 

J'ouvris  la  porte  à  mon  envoyé  céleste,  en  tremblant, 

J'écoutai,  car  je  crus  entendre  alors  la  voix  de  Dieu, 

Ce  qu'il  envoie  est  pour  nous  le  meilleur,  et  le  sachant. 

Je  n'osais  pleurer,  ou  me  réjouir  :  c'était  son  vœu. 

Lors,  d'un  sourire  qui  remplit  la  chambre  de  lumière: 

«  Mon  message  n'est  pas  la  Mort,  dit-il,  mais  c'est  la  Vie.  » 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  loin  de  cette  sphère 

Le  radieux  ambassadeur  céleste  part,  moi  je  prie. 

Ce  fut  à  ta  porte,  cher  ami,  non  pas  à  la  mienne, 

Que  l'Ange  à  la  guirlande  d'amaranthe,  triste  sort, 

S'arrétant,  descendit,  et  d'une  voix  sublime  et  pleine, 

Laissa  tomber  un  simple  mot  qui  sonnait  comme  :  «  Mort  !  » 

Alors  sur  la  maison  un  air  sombre  soudain  tomba, 

Une  ombre  s'épandit  sur  les  traits  de  l'être  souffrant. 

Et  doucement,  de  la  chambre  vide  qu'elle  voila, 

Deux  anges  s'envolèrent,  au  lieu  d'un  entré  avant. 

Tout  vient  de  Dieu  !  S'il  lève  seulement  sa  main  altière, 

Les  brumes  s'amassent,  la  pluie  tombe  bien  bruyante. 

Jusqu'à  ce  qu'en  rayons  de  lumière  sur  mer  et  terre. 

Voilà  qu'il  regarde  en  arrière  la  nue  éclatante. 

Les  deux  Anges  de  la  Vie  et  de  la  Mort  sont  à  Lui, 

Sans  Sa  permission  ils  ne  peuvent  franchir  aucun  seuil  ; 

Qui  donc  voudrait,  ou  même  oserait,  en  croyant  ainsi, 

Fermer  la  porte  contre  ses  doux  messagers  de  deuil  ? 

dans  celui  qui  est  rarement  l'apanage  de  son  sexe,  la  sculpture.  Elle 
se  distingua  également  dans  la  musique  instrumentale  et  vocale.  Elle 
se  maria  de  bonne  heure  :  recherchée  pour  son  esprit,  sa  beauté,  son 
amabilité  et  ses  talents  par  tout  ce  que  la  ville  de  Bologne  olîrait  de 
personnes  de  distinction,  Properzia  aurait  pu  être  heureuse  si  l'amour 
n'était  pas  venu  empoisonner  son  existence.  Elle  devint  éprise  d'un 
jeune  homme  qui  ne  répondit  point  à  sa  passion  ;  elle  voulut  éterniser 
son  malheur  et  commença  un  bas-relief  en  marbre  représentant 
Joseph  qui  rejette  les  offres  de  la  femme  de  Putiphar.  Elle  y  mit  tout  son 
savoir  et  produisit  un  chef-d'œuvre.  L'épouse  de  Putiphar  était  sou 
portrait,  Joseph  représentait  celui  qu'elle  aimait.  L'exécution  de  ce 
bas-relief  épuisa  toutes  ses  forces,  et  lorsqu'elle  l'eut  achevé,  elle 
abandonna  son  ciseau  et  mourut  consumée  de  douleur  à  la  fleui*  de 
son  âge. 

MicH.vuD,  Biographie  Universelle. 
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VERS  TRADUITS  DE  KEBLE 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah  !  bien  puis-je  comprendre  et  sentir  avec  gêne 
Pourquoi  l'automne  sera  toujours  si  venteux  ; 
Ces  heures  vernales  doivent  guérir  la  peine, 
Le  printemps  devrait  être  charmant  et  heureux. 
Mais,  quand  parmi  les  modestes  violettes  j"erre, 
Leur  odeur  m'ôte  le  souflle  et  mon  cœur  se  serre. 
Je  m'assieds  dans  le  bois,  et  je  soupire  fort, 
Je  désire  que  ma  fatigue  soit  la  Mort  ! 

VERS  DU  DOCTEUR  JOHNSON 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Dans  le  dernier  acte  de  la  vie,  quels  faits  étonnent  ! 
Des  peurs  de  braves,  des  folies  de  sages  foisonnent  ! 
Des  yeux  de  Marlborough  les  pleurs  tombent  en  radotage, 
Et  Swift  meurt  idiot,  donnant  un  spectacle  bien  peu  sage. 

LE  MESSAGE  AUX  MORTS* 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Tu  vas  partir  loin  d'ici,  mon  cher  frère  ; 
Adieu,  toi,  de  mes  amis  le  premier; 
Tu  me  laisseras  seul,  ta  voix  partie. 
Au  toit  solitaire  je  dois  rester  ; 
Et  des  monts  et  de  notre  cher  foyer. 
Et  de  l'arbre  près  de  la  maison,  voi. 
Avec  toi  s'en  ira  la  joie  pure, 
La  «  brillance»  s'en  ira  avec  toi. 
Mais  toi,  mon  ami,  mon  unique  frère, 
Tu  t'envoles  au  rivage  de  paix, 
Où  le  triste  glas  de  nos  mots  d'adieu 
Ne  frappe  plus  l'âme  tendre  jamais  ; 
Et  tu  verras  nos  morts  que  nous  pleurons, 
Ceux  qui  périrent  sur  terre  et  sur  mer  ; 
Dans  la  gerbe  de  ces  cœurs  sympathiques 
Tu  seras  uni  bientôt,  être  cher  ! 
Oh  !  dis  alors  à  mon  ami  d'enfance 
Que  son  doux  nom  est  encore  entendu 
Sur  les  monts  bleus  d'où  sa  tendre  jeunesse 
Passa  comme  l'oiseau  rapide,  ému  ; 
La  gloire  de  son  aspect  exultant, 
La  vue  de  la  joie,  être  si  beau. 
Sont  encore  sur  moi.  Plus  tard  j'espère 
Revoir  son  doux  sourire  de  nouveau  ! 

Et  dis  à  notre  tendre  jeune  sœur. 
Douce  rose  morte  au  printemps  dernier, 
Que  ma  triste  âme  est  encore  touchée 
Des  airs  qu'elle  aimait  parfois  à  chanter. 
Je  vois  souvent  ses  yeux  dans  mes  doux  rêves, 
Tendres  et  tristement  beaux,  pleins  d'espoir, 
Oh  !  dis-lui  que  mon  cœur  désolé  brûle 
Son  bien  sympathique  regard  de  voir  ! 
Et  dis  à  notre  père  à  cheveux  blancs 
Que  dans  l'endroit  qu'il  habita,  cher  lieu, 
Moi,  l'enfant  qu'il  aimait,  seul  en  ce  monde, 
Marche  en  cette  vie  en  adorant  Dieu. 


*  Par  M-«  Hemans.  —  Rimé  seulement  aux  vers  alternés  comme 
dans  roriginal. 
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Que  sa  tendre  bénédiction  toujours 
Charme  mon  âme  comme  une  rosée, 
Et  par  sa  douce  puissance  j'espère 
Revoir  encore  au  ciel  sa  face  aimée. 

Dis  aussi  à  notre  mère  adorée 
Que  sur  sa  chère  tombe  je  murmure 
Les  douleurs  de  mon  âme  si  peinée, 
Comme  sur  son  sein  jadis,  douce  cure. 
Ah  !  bien  heureux,  toi  qui  bientôt,  trop  tôt. 
Verras  tous  nos  bénis,  nos  bien-aimés  ! 
0  frère,  ah  !  doux  frère,  je  voudrais  être 
Bientôt  avec  eux,  et  de  toi  bien  près. 


CHANSONNETTE» 

Traduit  par  Sir  Toltemache  Sinclair. 
Ne  nous  quitte  pas,  ne  nous  quitte  pas. 

Oh  !  ne  dis  pas  sitôt  adieu  ! 
N'avons-nous  pas  été  pour  toi,  cher  frère. 

Biens  tendres  et  vrais  devant  Dieu  ? 
Ne  nous  prive  pas  de  ton  doux  sourire, 

Ne  pars  pas  du  foyer  chéri  ! 
Avec  ton  départ  partiraient,  hélas  ! 

Le  soleil,  la  joie,  d'ici  ! 
Ne  nous  quitte  pas,  ne  nous  quitte  pas  ! 

Ton  cœur  peut-il  être  si  fier  ? 
Ne  brûleras-tu  pas  souvent  d'entendre 

Des  voix  de  chez  nous,  être  cher  ? 
Car  bien  trop  déçu  serait  notre  amour 

Si  tu  nous  quittais,  tendre  frère  ; 
Reste  avec  nous,  ah  !  ne  nous  quitte  pas, 

Tu  nous  appartiens,  âme  chère  ! 

LES  ROSÉES  DU  SOIR 

Traduit  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Les  gouttes  de  rosée  montrent  un  deuil  sans  pareil; 
Ce  sont  les  larmes  du  ciel  pour  la  perte  du  soleil. 

LE  SOMMEIL 

Traduit  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
0  Sommeil,  cure  de  l'âme  navrée  de  douleur, 
Je  t'appelle,  baume  des  maux,  ah  !  viens  pour  me  guérir  ! 
Dans  tes  bras  seuls  j'éprouve  toujours  l'unique  bonheur 
C'est  de  vivre  sans  la  vie,  et  sans  la  mort  de  mourir  ! 


SUR  UNE  BELLE  DAME 
QUI  ÉTAIT  PLUS  JOLIE  QUE    SA  FILLE 

Traduit  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Comme  les  teintes  d'arc-en-ciel  d'automne,  chaud,  glorieux, 
Charment  plus  que  celles  du  printemps  tiède,  monotone. 
Ainsi  ses  yeux  brûlant  d'une  flamme  d'amour  des  cieux 
M'enflamment  ;  la  froide  face  de  sa  fille  m'étonne. 

LA  VIE  HUMAINE 

Traduit  de  Dryden  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Hélas  !  quand  j'y  pense,  quelle  déception  est  la  vie  ; 
Pourtant  l'homme,  fou  d'espoir,  aime  cette  tricherie, 


'  De  M"*  Hemans. 
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Il  s'y  fie  encore  et  croit  que  demain  le  payera, 

Mais  demain  encore  plus  faux  que  la  veille  sera. 

Il  ment  plus,  et  en  affirmant  que  nous  serons  bénis, 

Ote  avec  des  plaisirs  neufs  ceux  que  nous  eûmes  d'exquis  ; 

Étrange  sort  !  nul  ne  voudrait  revivre  le  passé. 

Mais  tous  envient  la  joie  des  vivants,  de  bon  gré, 

Voulant  enlever  le  rebut  de  la  vie,  toujours, 

Ce  que  n'a  pu  nous  donner  son  premier  séduisant  cours; 

Je  suis  las  d'attendre  cet  or  chimique,  fabuleux, 

Trompant  et  appauvrissant  jeunes  aussi  bien  que  vieux. 


L'INGRATITUDE  DES  NATIONS 
ENVERS   LEURS   GRANDS   HOMMES, 

Traduit  du  Docteur  Johnson  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Vois  mainte  nation,  lentement  sage  et  mesquinement  juste. 
Élever  parfois  au  méinte  enterré  un  tardif  buste. 

LE    COMMENCEMENT    DES    PLAISIRS 
DE    L'ESPÉRANCE, 

Traduit  de  Campbdl  par  Sir  ToUemache  Sinclair, 

Par  un  soir  d'été,  quand  l'arc  sublime  du  ciel  lilas 

Joint  sur  son  arche  brillante  les  monts  luisant  en  bas, 

Pourquoi  l'œil  tourne-t-il  vers  cette  montagne  sereine. 

Dont  la  cime  claire  se  mêle  avec  le  ciel,  en  reine  ? 

Pourquoi  ces  roches  de  ton  mystérieux  paraissent-elles 

Plus  superbes  que  les  scènes  plus  proches  et  plus  belles  ? 

C'est  la  distance  qui  prête  sa  magie  à  la  vue, 

Et  orne  la  haute  montagne  de  sa  teinte  émue. 

De  même,  avec  amour,  nous  retardons  pour  contempler 

Les  promesses  d'une  vie  qui  reste  à  savourer  ; 

Ainsi,  de  loin,  chaque  plan  de  vie  à  peine  tracé 

Semble  bien  plus  charmant  que  tout  le  Passé  n"a  été, 

Et  la  forme  que  la  fantaisie  peut  rappeler 

Du  noir  oubli  brille  divinement  pour  nous  charmer. 

Quel  esprit  puissant  guide  l'œil  ravi,  si  impatient. 

Pour  percer  les  ombres  de  l'avenir  obscur,  tentant  ? 

Le  bon  sens  peut-il  prêter  par  sa  céleste  puissance 

Le  gage  de  la  vraie  joie  prévue  d'avance  ? 

Hélas  !  non,  il  ne  voit  qu'en  ténèbres  le  sort  de  l'homme. 

Son  horizon  borné  n'est  que  de  quelques  pieds  en  somme. 

Ou  s'il  représente  une  image  à  la  vue  ici-bas. 

C'est  la  Nature  peinte,  trop  durement  vraie,  hélas  ! 

Avec  toi,  doux  Espoir,  reste  la  céleste  lumière, 

Qui  verse  l'Extase  dans  l'âme  qui  n'est  jamais  fière, 

En  toi  est  le  charme  du  sombre  chemin  de  la  vie, 

Tu  pousses  vers  l'action  la  passion  dormant  et  chérie. 

Je  vois  les  Trois  Parques,  émues  par  ton  doux  toucher, 

Veillant  sur  la  pointe  des  pieds,  à  ton  ordre  marcher, 

Et  voler  où  ta  volonté  leur  dicte  d'aller,  voire 

Aux  routes  du  Plaisir,  à  la  carrière  de  la  Gloire. 

SEIGNEUR,    OH!    RESTE    AVEC    MOI 

Traduit  de  Lyte  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Reste  avec  moi  ;  les  ombres  du  soir  tombent,  je  le  voi. 
L'obscurité  augmente  !  Seigneur,  ah  !  reste  avec  moi, 
Quand  d'autres  aides  nous  manquent,  quand  le  bonheur  s'enfuit, 
Aide  des  abandonnés,  reste  avec  moi,  Jésus-Christ. 
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La  courte  route  de  la  vie  vers  sa  fin  s'en  va, 

La  joie  d'ici  s'assombrit,  sa  gloire  part  déjà. 

Le  changement  et  le  déclin  tout  alentour  je  voi. 

Reste,  ô  toi  qui  ne  changes  jamais,  ah  !  reste  avec  rnoi. 

J'ai  tant  besoin  de  Ta  présence  à  chaque  heure  qui  passe, 

Rien  ne  peut  vaincre  le  pouvoir  de  Satan,  hors  Ta  grâce  ; 

Qui  peut  être  mon  tendre  guide  et  mon  appui,  sauf  Toi  ? 

Sous  les  nuages,  au  soleil,  -Seigneur,  reste  avec  moi. 

Je  ne  crains  nul  ennemi,  avec  Toi  pour  me  bénir, 

Les  maux  n'ont  plus  de  poids,  les  larmes  ne  peuvent  m'aigrir. 

Mort  1  où  est  ton  glaive?  où  ta  victoire,  si  j'ai  la  foi  ? 

Car  je  triomphe  encore  si  Tu  restes  avec  moi  ! 

Oh  !  tiens  Ta  croix  de  rédemption  devant  mes  yeux  brumeux, 

Ah  !  luis  à  travers  l'obscurité,  montre-moi  les  cieux. 

L'aube  du  ciel  point,  les  ombres  terrestres  partent,  voi  ! 

En  la  vie,  en  la  mort,  ah  !  reste.  Seigneur,  avec  moi  ! 

ICHABOD 

Traduit  de  Whitlier  par  Sir  Tollemache  Sindcir. 

Tombé  !  perdu  !  et  la  grandeur  s'est  retirée 

Que  jadis  ce  héros  avait. 
De  ses  cheveux  gris  la  gloire  s'est  envolée. 

Et  pour  toujours,  comme  d'un  trait  ! 
Ne  lui  reproche  rien,  car  le  Tentateur  a 

Un  piège  pour  tous,  une  lutte  ; 
Pitié,  non  mépris  et  colère,  tout  cela 

Convient  plus  à  sa  triste  chute  ! 
Passion  !  ah  !  que  muette  soit  l'amère  rage, 

Quand  celui-là  qui  aurait  pu 
Avoir  éclairé,  avoir  mené  tout  son  âge, 

Retombe  dans  la  nuit,  déchu  ! 
Dédain!  ah!  les  anges  riraient-ils  s'ils  voyaient 

Une  âme  gonflée  de  fiel 
Qu'aux  ténèbres  sans  fin  les  démons  pousseraient 

Loin  de  l'espérance  du  ciel? 
Oh  1  que  son  pays,  autrefois  si  fier  de  lui, 

Ne  l'insulte  pas  maintenant. 
Ne  flétrisse  de  honte  grave  l'obscurci 

Front,  déjà  déshonoré  tant  ! 

Mais  plutôt  laisse  ses  fils  humiliés  alors 

De  la  mer  jusqu'aux  lacs  si  doux. 
Une  lamentation,  comme  pour  les  chers  morts. 

Pousser  en  peine,  sans  courroux. 
Ah  !  de  tout  ce  qu'on  aimait  et  honorait,  rien 

Que  la  force  reste  à  présent. 
L'orgueil  de  pensée  d'un  ange  déchu,  bien 

Fort  en  chaînes,  encore  grand. 
Tout  le  reste,  hélas  !  est  perdu  ;  de  ces  grands  yeux 

La  lumière  est  déjà  partie  ; 
Quand  la  foi  le  quitte,  et  quand  l'honneur  meurt,  ô  dieux! 

L'homme  est  mort  !  Alors  qui  l'envie  ? 
Donc  paye  le  respect  d'une  ancienne  journée 

A  son  grand  renom  qui  est  mort  ; 
Et  marche  à  reculons,  la  face  détournée, 

Oh  !  cache  sa  honte,  son  tort  ! 
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A  UNE  DAME  QUI  PRIAIT  LE  POÈTE 
D'ÉCRIRE  DANS  SON  ALBUM 

Traduit  de  Moore  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Reprends  cette  page  vierge,  ô  mon  ange, 
Encor  blanche,  sans  rien  d'écrit,  nouvelle; 
Une  autre  main  plus  calme  et  qui  ne  change, 
Doit  remplir  cette  feuille  pure  et  belle  ; 
Maint  penser  me  vient  comme  la  lumière, 
Pur,  comme  tu  l'exiges,  bien  plaintif; 
Mais,  oh!  chaque  mot  que  j'écris,  ma  chère, 

L'amour  le  change  en  un  feu  vif. 
Pourtant,  oh!  laisse-moi  garder  le  livre; 
Car  mon  cœur  de  toi  se  rappellera, 
Quand  dans  ses  feuilles  douces  je  m'enivre 
De  ces  pensées  pour  toi,  qui  sont  là; 
Gomme  toi  il  est  beau,  et  on  l'admire. 
Et  comme  toi,  trop  beau  et  trop  brillant, 
Pour  y  permettre  à  la  passion  d'écrire 

Un  vœu  parfois  inconvenant. 
Peut-être,  quand  loin  des  yeux  qui  bénissent 
J'erre  au  hasard,  hélas!  bien  loin  de  toi, 
Si  des  pensées  plus  calmes  surgissent 
Pour  toi,  et  si  je  rêve  de  chez  moi, 
La  Fantaisie  une  ligne  écrira, 
Digne  de  rencontrer  tes  yeux  si  chers, 
Tous  mes  pensers  d'amour  qui  luiront  là. 

Purs,  calmes,  doux  et  point  amers! 

LA  COUPE  DE  LA  VIE 

(CHASKA  JHlZNl) 
Traduit  du  rtisse  de  Lermontoff  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Ah  !  nous  buvons  la  coupe  de  la  vie 

Les  yeux  obscurcis,  toujours  sombres  ; 
Nous  en  touchons  le  bord  en  agonie. 

En  pleurs,  soupirs,  comme  des  ombres. 
Ah  1  quand  de  notre  vie,  à  notre  mort. 

Les  derniers  liens  tomberont  bas. 
Qu'avec  eux  disparaisse,  morne  sort. 

L'allégresse,  si  fausse,  hélas! 
Car  alors  nous  verrons  que  nulle  sève 

La  coupe  n'a  point  de  vin  doux  : 
Le  breuvage  tant  cherché  dans  un  rêve, 

Hélas  !  ce  n'est  jamais  pour  nous  ! 

OHI  NE  MURMURE  PAS  SON  NOM 

(oh  !   BREATHE  NOT  HIS  NAME) 
Traduit  de  Moore  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Ne  murmure  pas  son  nom  ;  qu'il  dorme  aux  ombres  mystiques 
Où  froides,  sans  honneur,  reposent  ses  tristes  reliques; 
Les  larmes  que  nous  versâmes  furent  bien  silencieuses, 
Comme  les  gouttes  d'eau  tombent  sur  sa  tête,  pleureuses  ; 
Mais  la  rosée,  en  silence  pleurant  notre  cher  mort. 
Fera  pousser  la  verdure  sur  la  tombe  où  il  dort. 
Les  larmes  que  nous  versons,  quoique  coulant  en  secret. 
Garderont  sa  mémoire  fraîche  en  nos  cœurs  pleins  d'attrait. 
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L'ADIEU  DE  L'ÉMIGRÉ  A  LA  FRANGE 

Traduit  tt  adapté  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Adieu  !  la  voile,  comme  la  neige  blanche, 
Gonfle  son  sein  à  la  douce  brise  franche, 
Et  de  côté  ma  bonne  barque  se  penche. 

Et  puis  prend  fuite, 
Pendant  que  je  vois  ta  magnifique  côte, 
Que  je  ne  verrai  plus,  et  qui  est  si  haute. 
Et  mainte  triste  larme  aveuglante  saute 

De  mes  yeux,  vite. 
Ah  !  ma  chère  patrie,  sois  très  longtemps 
En  paix,  à  reine  du  beau,  des  bonnes  gens. 
Aux  luttes,  fière  et  forte,  en  tous  les  sens, 

Dans  tout  danger  ! 
Que  ta  race  garde  son  génie  encor  ; 
Tes  héros  te  gardent  avec  leurs  cœurs  d'or, 
Et  sur  chaque  grand  mont  qu'un  superbe  cor 

Aille  sonner. 
Quoique  autour  des  bosquets  si  charmants  de  l'Inde 
La  main  de  Nature  verse  vite  et  scinde 
Les  meilleures  fleurs  comme  celles  du  Pinde, 

De  notre  sphère, 
Néanmoins  la  rose,  qui  est  la  plus  riche. 
Au  sol  étranger  qui  fièrement  s'afliche. 
Comme  la  ronce  poussant  dans  notre  friche. 

N'est  pas  si  chère  ! 
Quoique  maint  cœur  très  ardent  demeure  fier 
Dans  d'autres  vallons  ombreux,  loin  de  la  mer. 
Pourtant  toujours,  mon  pays  charmant  et  cher. 

Mes  larmes  coulent; 
Pour  le  cœur  d'amour  qu'à  mon  pays  je  laisse, 
Aux  heures  du  soir,  quand  triste  je  m'affaisse. 
Sur  tes  côtes  où  toute  l'âme  s'abaisse. 

Mes  rêves  roulent. 
Mais  ta  mémoire  que  bien  triste  j'effleure 
Vit  dans  mon  âme  tendre  (qu'elle  ne  meure  1) 
Quand  au  temps  de  minuit,  tourmenté,  je  pleure, 

Sur  tous  tes  maux; 
Qu'elle  m'amène  mouillées  de  mes  larmes 
Les  fleurs  mortes  d'autres  ans;  et  que  tes  charmes 
A  mes  oreilles  portent,  et  sans  alarmes. 

Des  chants  non  faux. 
Si  je  dois,  à  ma  mort,  dans  l'obscurité 
D'une  tombe  étrangère,  être  enfin  couché. 
Près  du  bruit  d'un  fleuve  peut-être  éloigné. 

Terre  d'enfance. 
Près  de  chaque  rive  d'herbe  et  de  rocher. 
Puisse  l'Océan  ta  puissance  adorer. 
Comme  le  tonnerre,  la  vague  crier  : 

Vive  la  France! 
Et  quand  le  toujours  morne  soupir  final 
Portera  mon  âme  en  haut,  bien  loin  du  mal, 
Je  volerai  de  mes  ailes  loin  du  val 

Au  grand  éther; 
Mon  dernier  vœu  puissant  sur  terre  sera. 
Quand  je  m'en  irai  vers  le  ciel  en  deçà, 
Belle  France  aimée,  à  toi  je  dis  :  Hourra! 

Pays  si  cher  ! 
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CHANSON 

Traduit  de  Moore  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Viens,  chasse  loin  cette  larme  qui  se  détache, 

Avant  qu'elle  s  élance  vers  la  mienne; 

Ce  soir,  au  moins  ce  soir,  chère,  être  gaie  sache  : 

Qu'importe  ce  que  demain  nous  amène  ! 
Comme  les  doux  rayons  du  soleil  qui  s'attardent, 
Quand  tout  de\ient  obscur,  point  vivement, 
Ces  heures  sont  volées  au  sort,  que  tous  gardent, 

Si  belles,  les  dernières,  on  le  sent. 
Pour  dorer  notre  vie  sombre,  si  le  ciel 
Une  seule  heure  brillante  nous  donne, 
Oh!  peuse  que  cette  heure  est  donnée  sans  fiel, 

Qu'en  splendeur  maintenant  elle  rayonne. 
Ah!  vivons  maintenant,  puis  tombons  dans  la  nuit, 
Comme  la  vague  qui  sur  son  parcours 
Se  gonfle  une  minute,  en  la  lumière  luit, 

Puis  dans  le  néant  se  perd  pour  toujours! 


SI  JE  MEURS  LE  PREMIER 

Traduit  de  Charles  Mackay  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Ah  !  si  je  meurs  le  premier,  mon  unique  amour, 

Mon  âme  rendue  libre,  avec  foi, 
S'assiéra  près  de  la  haute  porte  du  ciel, 

Pour  l'attendre  et  veiller  toujours  sur  toi, 
Pour  te  protéger,  toi,  mon  seul  et  tendre  amour. 

Et  à  travers  l'espace  toujours  clair, 
Pour  scruter,  le  cœur  rempli  de  désirs  humains, 

Ta  chère  face  radieuse  dans  l'air. 
Si  je  meurs  le  premier,  ô  mon  unique  amour, 

(Je  sens  que  ce  sort  doit  être  pour  moi), 
Alors  le  ciel  pour  moi  ne  sera  pas  le  ciel. 

Tant  que  je  n'y  serai  pas  avec  toi  ; 
Jusqu'à  ce  que  tu  y  arrives,  mon  amour, 

Je  tarderai  à  la  porte,  avec  joie, 
Pour  pouvoir  me  faire  ton  bon  ange  gardien. 

Pour  t'attendre,  et  pour  te  montrer  la  voie. 
Et  quand  l'heure  de  la  mort  pour  toi  sonnera, 

Et  qu'à  travers  la  nuit,  au  jour  cédant, 
Je  verrai  ton  âme  heureuse  et  enfin  bénie. 

Doux  rayon  d'innocence,  au  ciel  montant, 
La  mienne  s'envolera  vite  à  sa  rencontre, 

Et  au  milieu  de  la  sainte  phalange, 
Nous  entrerons  au  Paradis  avec  extase. 

Réunis  pour  toujours,  ô  mon  bel  ange  ! 

TU  NE  M'AIMES  PLUS 

Traduit  de  Charles  Mackay  par  Sir  Tollemaclte  Sinclair. 
Tu  ne  m'aimes  plus  comme  jadis  tu  m'aimas  ; 

Tu  brisas  mon  cœur,  être  capricieux  ; 
Et  quand  tu  parles  de  vœux  qui  n'ont  pas  changé. 

Je  te  crains  à  cause  de  tes  beaux  yeux. 
Ton  âme  me  regarde  dans  tes  traits  troublés, 

Ta  trahison  et  ton  manque  de  foi 
Sont  bien  trop  visibles,  et  dans  leur  cruauté, 

Disent  le  mal  que  tu  me  fis  à  moi. 
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Les  secrètes  sympathies  de  l'amour  vrai 

Avertissent  ma  fierté,  ce  n'est  rien  ! 
Ton  regard,  ton  sourire,  même  ton  toucher, 

Révèlent  ce  que  tu  cachas  si  bien. 
Je  ne  puis  expliquer  tout  ce  que  je  ressens, 

Mais,  ah  !  mon  cœur  est  triste  et  souvent  las  ; 
Les  rêves  heureux  de  notre  amour  sont  passés, 

Et  le  monde  n'est  plus  à  moi,  hélas! 

PETIT,  MAIS  GRAND 

Traduit  de  Charles  Mackay  par  Sir  Toltemache  Sinclair. 
Un  voyageur,  marchant  dans  un  chemin  poudreux, 

Sema  des  glands,  un  jour,  dans  un  grand  champ  ; 
L'un  tomba  dans  un  endroit  propice,  et  germa, 

Il  poussa,  et  devint  un  arbre  grand. 
L'Amour  chercha  son  abri  pendant  les  soirées, 

Pour  y  venir  tendrement  soupirer  ; 
L'âge  fut  aise,  dans  les  chaleurs  de  midi. 

De  trouver  l'ombre  de  son  tronc  altier  ; 
L'écureuil  aima  ses  souples  branches  pendantes, 

Les  oiseaux  y  chantèrent  en  concours. 
Il  s'élevait  comme  la  Gloire  dans  la  place. 

Une  bénédiction  de  tous  les  jours. 
Une  petite  source  avait  perdu  sa  route 

Parmi  l'herbe,  dans  un  endroit  bien  beau. 
Un  voyageur,  passant  par  là,  creusa  un  puits. 

Dont  les  hommes  fatigués  burent  l'eau  ; 
Il  l'entoura  d'un  mur,  et  pendit  avec  soin 

Un  gobelet  sur  le  bord,  dit  Thisloire; 
Il  ne  songeait  guère  au  doux  acte  qu'il  faisait. 

Mais  pensait  que  Thomme  pourrait  y  boire. 
Il  repassa  par  là  ;  le  puits,  comme  il  l'apprit. 

Par  les  chauds  étés  jamais  desséché. 
Avait  rafraîchi  plusieurs  gosiers  altérés, 

Avait  en  outre  une  vie  sauvé. 
Un  simple  rêveur  lance  une  idée  au  hasard, 

Elle  était  vieille,  et  pourtant  bien  nouvelle. 
Une  douce  fantaisie  de  son  cerveau. 

Idée  forte,  en  étant  vraie  et  belle  ; 
Elle  brilla  comme  un  doux  Esprit  lumineux, 

Et  voilà  que  sa  lumière  devint 
Lampe  de  vérité,  et  rayon  bienfaiteur, 

Flamme  monitoire  qui  nous  étreint  ; 
La  pensée  était  petite,  l'issue  est  grande  ; 

Comme  un  feu  de  garde  au  mont  qu'elle  dore. 
Elle  répand  sa  clarté  bienfaisante  au  loin. 

Mais  ne  brille  pas  comme  un  météore. 
Un  homme  sans  nom,  se  trouvant  dans  une  foule, 

Où  les  hommes  ont  bien  peu  de  douceur, 
Laissa  tomber  un  doux  mot  d'espoir  et  d'amour. 

Et  non  prémédité  dans  son  bon  cœur  ; 
Un  murmure  passa  au  milieu  du  tumulte, 

Un  souffle  transitoire  de  confort. 
Ce  mot  releva  un  frère  de  la  poussière. 

Et  il  sauva  une  âme  de  la  mort  ; 
0  germe  !  ô  source  !  ô  mot  d'amour  toujours  puissant  ! 

Grande  pensée  jetée  au  hasard  ! 
Vous  n'étiez  que  bien  peu  de  chose  tout  d'abord, 

Mais  une  force  à  la  fin,  un  rempart! 
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LA  DOUCE  LINOTTE  PEUT  CHANTER 

Traduit  de  Charles  Mackay  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
La  douce  linotte  chante,  quoique  le  faucon  puisse  entendre  ; 
La  feuille  doit  s'ouvrir,  quoiqu'avec  l'an  sa  vie  elle  doit  rendre; 
Et  le  ver  luisant  doit  luire,  quoique  la  lumière  qu'il  montre 
Guide  seulement  ses  durs  ennemis  venant  à  sa  rencontre  ; 
A  l'appel  de  l'orage,  les  vagues  doivent  écumer  fort, 
Quoique  puisse  être  coulé  le  vaisseau  naviguant  vers  le  port. 
Et  le  jeune  cœur  doit  aimer,  quoique  l'expérience  déclare 
Que  l'amour  est  folie,  et  la  passion  un  piège  et  une  tare. 
Hélas!  les  leçons  du  passé  sont  tout  à  fait  vaines  pour  nous. 
Le  monde  doit  rouler  comme  il  a  roulé  d'un  mouvement  doux. 
Si  les  oiseaux  ne  voulaient  plus  chanter,  par  crainte  du  chas- 
Ceite  musique  céleste  serait  muette,  j'en  ai  peur;  [seur, 

Si  les  orages  ne  grondaient  plus,  de  peur  de  fendre  le  chêne, 
Pas  une  fleur  ne  s'épanouirait  à  la  brise  sereine  ; 
Et  si  les  cœurs  vrais  ne  voulaient  plus  aimer  à  cause  des  maux, 
Ah  !  le  monde  serait  triste  pour  les  êtres  jeunes  et  beaux  ! 

A  L'AME  DE  SA  FILLE  MORTE 

QUI   AVAIT   LE   DON   DU  CHANT 

Traduit  de  Young  (En  vers  blancs.)  par  Sir  Tollemache  Sinclair  \ 
Ah  !  vierge  harmonieuse,  douce,  et  aussi  belle  que  douce, 
Toi,  chère  fille  !  aussi  jeune  et  belle  que  tendre  et  jeune, 
Aussi  gaie  que  tendre,  aussi  innocente  que  gaie; 
Aussi  heureuse  (si  l'on  peut  être  heureux)  qu'innocente 
(Car  la  Fortune  avait  bâti  ton  nid  charmant  très  haut). 
Tu  fus  comme  un  oiseau  exquis,  de  chant  et  de  plumage. 
Transpercée  par  le  sort  qui  cherche  un  but  élevé, 
Quand  au  milieu  du  bosquet  en  deuil  tu  tombas  mourante. 
Tu  le  laissas  sans  harmonie,  alors  tout  son  doux  charme 
Disparut  quand  s'éteignit  bien  trop  tôt  ton  chant  divin  ; 
Ta  chanson  vibre  encore  dans  mon  oreille  ravie. 
Me  cause  encore  une  peine  presque  voluptueuse; 
Puis-je  t'oublier,  toi,  dont  les  chants  émurent  mon  cœur? 

MA  TRISTESSE 

Traduit  de  Young  (En  vers  blancs.)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
D'un  repos  trop  court,  comme  d'habitude,  et  tout  troublé, 
Je  m'éveille  (oh!  heureux  sont  ceux  qui  jamais  ne  s'éveillent!) 
Pourtant  ce  serait  vain  si  des  rêves  troublent  la  tombe! 
Je  m'éveille  en  tristesse,  sortant  d'une  mer  de  songes 
Tumultueux,  où  ma  pensée  si  découragée 
De  vagué  en  vague,  dans  une  misère  imaginée 
Guidait  au  hasard  son  gouvernail,  la  raison  perdue. 

Le  jour  est  trop  court  pour  ma  grande  détresse,  et  la  nuit, 
Même  au  plus  obscur  de  son  domaine  si  ténébreux. 
Est  comme  la  lumière  en  comparaison  de  mon  sort. 

UN  MESSAGER  D'AMOUR 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Je  n'aime  que  toi  dans  toute  la  belle  création, 
Sans  toi  mon  luth  naissant  se  serait  toujours  tu  ; 
Tes  charmes  évoquèrent  ma  première  adoration, 
A  la  coupe  de  l'amour  grâce  à  loi  j'ai  bu. 


•  M""  de  Staël  aimait  beaucoup  les  poésies  de  Young. 
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Xul  son  de  ma  tendre  harpe  n'est  jamais  émergeant 
Qui  ne  trouve  à  coup  sûr  sa  source  unique  en  toi  ; 
Tu  es  mon  soleil,  qui  à  chaque  rayon  divergeant 
Donne  sa  clarté,  comme  à  un  croyant  la  foi. 

La  peine  qui  me  ronge  quand  le  destin  nous  sépare, 
Et  pousse  mon  cœur  à  se  rompre  à  tout  moment, 
Quand  la  larme  de  la  douleur  mes  tristes  yeux  dépare, 
Dans  la  langue  d'amour  un  soulagement  prend. 

Les  chauds  rayons  du  soleil  sur  une  cime  élevée 
Semblent  moins  brûlants  que  dans  le  vallon  en  face  ; 
La  source  de  l'amour  vrai  de  sa  chute  relevée 
Forme  l'arc-en-ciel  d'espoir  qui  comble  l'espace. 

Le  fil  de  fer  peut  transmettre  vite  comme  l'idée 
La  pensée  et  le  désir  de  nos  âmes  folles, 
Et  Ton  sympathise  d'une  manière  décidée, 
Quoique  séparés  par  la  distance  des  pôles. 

Toute  la  Nature  et  l'Art  je  voudrais  parfois  voler, 

Pour,  comme  une  guirlande,  t'en  faire  l'envoi  ; 

Et  si  le  monde  était  à  moi,  pour  bien  te  consoler, 

J'extrairais  toute  sa  douce  essence  pour  toi. 

Quoique  mes  rimes  soient  si  maladroitement  roulantes, 

Ma  constance  m'assure  toujours  de  ta  grâce  ; 

Même  sur  un  rocher,  par  hasard,  des  gouttes  coulantes, 

Laissent  à  la  fin  une  indélébile  trace. 

Pour  d'autres  ces  sons  d'une  lyre  ma  main  n'est  tirant. 

Et  chacun  de  mes  vœux  ardents  t'est  adressé  ; 

Pour  te  plaire  je  brave  le  monde  nous  déchirant, 

Ta  louange  dépasse  leur  blâme  insensé. 

Mon  nom  est  écrit  sur  le  sable  au  soir  disparaissant. 

Que  le  tien  soit  gravé  sur  le  marbre  ou  la  pierre  ; 

Mais  si  le  mien  était  digne  de  ton  amour  baissant, 

Ceci  me  consolerait,  entends  ma  prière. 

En  été,  les  abeilles  le  miel  dans  leur  ruche  amassent. 

Qui  les  soutient  dans  l'hiver  froid  et  rigoureux, 

Ainsi  pour  moi  chacune  de  tes  douceurs  qui  s'amassent 

Nourrit  mon  cœur  aimant,  comme  un  fruit  délicieux. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  être  qui  dans  sa  grande  bonté 

Accorde  à  mes  chants  une  pleine  sympathie, 

Qu'un  seul,  et  sur  sa  tète  un  lumineux  rayon  monté 

Comme  un  nimbe  semble  me  restaurer  la  vie. 

Au  bord  de  la  mer  une  coquille  j'ai  ramassée, 

J'ai  ouï  ses  murmures  sauvages,  heureux, 

La  voix  grandiose  de  la  mer  s'y  est  amassée, 

Mais  douce,  à  ne  pas  alarmer  fenfant  peureux. 

Ainsi  presque  tous  les  objets  que  souvent  je  regarde. 

Me  parlent  bien  doucement  et  toujours  de  toi  ; 

Leurs  charmes  à  ta  beauté  de  comparer  je  me  garde, 

Malgré  la  distance  et  l'absence  loin  de  moi. 

Pendant  que  je  chante  tes  charmes  d'un  amour  ardent, 

Un  oiseau-moqueur  répète  mon  cher  refrain  ; 

Je  crois  que  c'est  l'écho  de  ta  douce  voix  bavardant, 

Mon  amour  est  sans  espérance,  et  tout  en  vain. 

J'ai  senti  la  rancune  de  ce  monde  amèrement. 

Même  de  plus  d'un  ami  que  j'ai  bien  aidé  ; 

Quand  de  grands  soucis  me  causaient  un  affreux  serrement, 

Ton  amour  transfusé  en  moi  m'a  racheté. 
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Avec  le  monde  mon  àme  n'est  plus  en  harmonie  : 
Suis-je  tombé  d'un  astre  lointain  et  étrange? 
Je  froisse  trop  souvent  les  idées,  par  ironie, 
Entre  nous  se  trouvent  trop  d'obstacles,  mon  ange. 

De  feindre  l'amour,  c'est  la  mode  beaucoup  trop  souvent, 
Tout  battement  de  ton  pouls  mon  âme  décèle  : 
Si  tu  étais  froide  comme  nonne  dans  un  couvent, 
Même  de  cailloux  l'acier  tire  une  étincelle. 

Ne  vide  donc  pas  trop  vite  la  coupe  du  plaisir, 
Déguste  doucement  chaque  gorgée.  Écoute  ! 
L'éternité  même  ne  suffirait  pas  pour  saisir 
Du  calice  de  l'amour  la  dernière  goutte. 

Le  kaléidoscope  montre  de  grandes  beautés 
Quand  nous  le  faisons  bien  tourner  tour  après  tour. 
Et  tes  beaux  charmes  que  je  regarde  de  tous  côtés, 
Par  leurs  phases  étonnent  mes  sens  chaque  jour. 

Sens- tu,  après  une  longue  absence,  en  nous  revoyant, 

La  terreur  te  prendre  comme  la  mort  tout  près, 

Un  grand  frisson,  au  milieu  de  ce  bonheur  nous  choyant, 

Un  évanouissement,  un  soupir  de  paix  ? 

Le  bras  devient  rigide,  notre  aspect  est  tout  changé, 

Notre  langue  hésite,  les  couleurs  vont  et  viennent, 

La  voix  ne  peut  plus  parler,  le  toucher  est  dérangé; 

Baignés  de  larmes,  aveugles  les  yeux  deviennent. 

Droit  comme  le  crin  d'un  cheval  chaque  cheveu  paraît, 

La  chair  tremble,  comme  de  glace  refroidie: 

Si  tu  n'a  pas  compris  cela  quand  on  te  le  narrait, 

L'amitié,  mais  non  l'amour  divin,  t'a  remplie. 

La  joie  cause  une  peur  ainsi  qu'un  ravissement, 

Notre  bonheur  céleste  est  par  trop  exalté, 

Même  la  peine  semble  presque  un  attendrissement. 

Et  nous  prouve  que  ce  rêve  n'est  pas  passé. 

Rappelle,  savoure  ces  chers  moments  si  peu  nombreux. 

Comme  les  visites  des  anges  dans  l'Eden, 

Même  les  vallons  du  Paradis  sont-ils  plus  ombreux 

Que  ces  doux  bosquets  de  l'amour?  C'est  là  l'hymen. 

Quand  en  sa  grande  bonté,  le  Destin  nous  permettrait 

De  choisir  l'instant  de  notre  dernier  soupir. 

Le  moment  de  ce  suprême  bonheur  on  quêterait, 

Quand  on  est  presque  mort  d'émotion,  pour  mourir. 

Avec  le  soleil  couchant,  luisant  sur  nous  doucement, 

Avec  la  teinte  chaude  d'automne  visible. 

Et  tes  larmes  sur  mon  visage,  ta  main  me  touchant, 

Pour  moi  la  mort  ne  serait  pas  alors  pénible. 

Oh  !  passé,  passé,  qui  me  fut  cher  plus  d'un  doux  moment, 

Quand  la  voix  aimante  de  mon  salut  j'ouïs. 

Quand  mes  yeux  ne  versaient  pas  de  larmes,  sait-on  comment? 

Ils  se  sont  envolés,  ces  courts  moments  exquis. 

Quand  tu  deviens  bien  triste,  être  près  de  toi  je  voudrais, 

Tu  m'es  chère  dans  la  joie  et  dans  la  tristesse  ; 

Pour  une  de  tes  douces  larmes  je  me  résoudrais 

A  risquer  du  sombre  enfer  toute  la  détresse. 

J'ai  trouvé  parfois  un  doux  écho  par  où  j'ai  tardé. 

Quand  j'appelle:  «  Je  t'aime,  ma  si  bien-aimée  », 

L'écho  me  répond  alors  (souvenir  que  j'ai  gardé) 

«  Je  t'aime,  ô  mon  bien-aimé  »;  est-ce  toi,  ma  fée? 
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Ton  perroquet  bavard  est  mon  rival  toujours  heureux, 

Il  dit  souvent  :  «  0  ma  chérie,  embrasse-moi  »  ; 

C'est  un  charmant  bonheur  dont  je  ne  suis  jamais  peureux, 

D'espérances  la  jouissance  j 'entre voi. 

Quand  j'entends  au  printemps  le  chant  du  coucou  bienvenu, 

L'air  pur  semble  prendre  un  nouveau  point  de  départ, 

Tout  couvert  de  plumes  chaque  aileron  est  devenu, 

Et  ma  route  est  claire,  quoiqu'elle  soit  à  part. 

Mais  en  été,  quand  j'erre  dans  le  vallon  si  charmant, 

Que  l'obscurité  vague  se  répand  partout. 

Les  rayons  du  soleil  forment  un  chemin  rarement, 

Sur  les  cimes  des  montagnes  qu'on  voit  debout. 

Ainsi  quand  j'erre  sans  aucun  but  fixe,  follement. 

Quand  l'ombre  devient  plus  obscure,  et  toute  triste. 

Je  me  rappelle  que  d'un  air  si  tendre,  et  mollement. 

Une  lumière  sur  ta  tête  aimante  existe. 

Avec  des  belles  que  je  voyais,  mais  que  je  n'aimais. 

Ma  fantaisie  pouvait  être  satisfaite, 

Mais  puisque  mon  cœur  sentait  fort  l'amour  que  tu  semais, 

Leurs  charmes  ne  pouvaient  fasciner  ton  poète. 

La  nuit,  ma  barque  agile  sur  l'océan,  bien  souvent. 

Trace  un  chemin  phosphorescent,  qui  tant  soulage. 

Mais  ce  qui  la  guide  toujours  sur  ce  chemin  mouvant. 

Je  crois  que  c'est  l'éclat  de  tes  yeux  sur  la  plage. 

Du  voile  de  la  Turque  je  voudrais  tant  te  couvrir. 

Et  pour  moi  seul  tes  charmants  appas  retenir. 

Mais   leur  éclat,  quand    tes   beaux   yeux   daignent   sur   moi 

Même  à  travers  le  voile  se  fait  ressentir.  [s'ouvrir. 

Dans  le  lointain,  je  vis  un  jour  une  étoile  filante. 

Est-ce  la  lumière  d'un  astre  consumé? 

Ou  peut-être  est-ce  une  sphère  sur  sa  base  oscillante  ? 

J'ai  le  ciel,  quand  sur  moi  ton  regard  est  fixé. 

Quand  un  navire  brûle  fort,  avant  de  le  quitter. 

Avec  de  l'eau  on  cherche  à  éteindre  le  feu  ; 

Quand  contre  mon  amour  vain  mon  cœur  cherche  à  s'irriter. 

Tes  larmes  obligent  la  peine  à  dire  adieu. 

Quand  au  plateau  du  superbe  Mont  Blanc  je  suis  monté, 

Je  croyais  te  voir  de  bien  loin,  avec  émoi; 

J'aime  tes  charmes,  ton  mérite  par  moi  est  compté. 

Je  suis  plus  près  du  ciel,  quand  je  suis  près  de  toi. 

De  ma  route  sur  terre  tu  es  l'étoile  polaire. 

Avec  cet  espoir  comme  un  arc-en-ciel  je  flotte. 

Tu  es  toujours  mon  ange,  nul  autre  je  ne  tolère. 

Et  ton  souvenir  de  vive  joie  me  dote. 

De  même  que  le  cadran  solaire  ne  peut  marquer 

L'heure  que  quand  luit  le  beau  soleil,  ce  grand  roi. 

Ainsi  sur  la  mer  d'amour  je  ne  veux  plus  m'embarquer 

Que  quand  tes  yeux  me  diront:  «  Je  suis  toute  à  toi!  » 

L'ESPRIT 

Epigramme,  par  Young. 
Traduit  par  Sir  ToUeraadie  Sinclair. 

Comme  par  l'huile  douce  un  rasoir  est  mieux  aiguisé, 

L'esprit  par  la  politesse  est  plus  acéré. 
Leur  manque  de  mordant  par  leur  offense  est  souvent  vu, 

Chacun  blesse  le  moins  coupant,  le  moins  aigu. 
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CONSTANCE' 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
I 
Ah!  ma  chère  sœur,  par  mon  bien-aimé  tant  adorée, 
Quand  sur  son  cœur  ému  ta  tête  trouve  un  doux  séjour.  . 
Et  quand  par  ses  baisers  ardents  ta  bouche  est  dévorée, 
Ne  m'oublie  pas,  en  murmurant  de  doux  mots  d'amour, 
Pense  à  moi  chaque  jour. 
II 
Douce  amie  d'enfance,  être  aimée  tu  t'es  laissée; 
Ton  amour  est  comme  de  la  lune  la  clarté  pure  ; 
Tu  ne  connais  pas  les  angoisses  d'une  âme  alTaissée. 
Pour  moi,  moins  que  la  vie,  une  mort  cruelle  m'est  dure, 
C'est  la  guérison  sûre. 
III 
A  sa  vue,  mon  àme  par  l'amour  fut  transpercée, 
Sa  voix  si  suave  me  touchait  jusqu'au  fond  du  cœur. 
D'une  ardente  espérance  mon  àme  alors  fut  bercée, 
Je  sentis,  comme  on  le  dit  bien,  que  la  joie  fait  peur  : 
Ce  fut  un  court  bonheur. 
IV 
Si  le  sort  m'eût  offert  l'empire  du  monde  en  échange 
De  son  amour,  ou  d'avoir  avec  lui  la  vie  obscure, 
En  choisissant  la  seconde,  j'aurais  gagné  au  change. 
Oh!  rends-moi  donc  ces  heureux  rêves  de  tendresse  pure, 
Bonheur  qui  toujours  dure  ! 
Je  suis  fatiguée  de  vivre,  ah  !  fatiguée  ^  ! 
Souhaitant  beaucoup  de  me  coucher  pour  mourir. 
Et  de  voir  pour  mon  âme  triste  et  désolée. 
La  fin  du  triste  pèlerinage  venir. 
Fatiguée,  fatiguée  de  désirer 
Une  forme  aimante,  de  ma  vue  partie, 
Une  voix  que  je  n!entends  jamais  plus  parler. 
Une  figure,  de  rare  beauté  remplie. 


'  Je  réclame  l'indulgence  spéciale  de  mes  lecteurs  pour  des  inver- 
sions forcées  à  cause  des  doubles  rimes  à  l'anglaise  à  la  fin  de  tous 
les  premier  et  troisième  vers,  car  ce  genre  de  doubles  rimes  n'existe 
pas  dans  la  langue  française  dans  toutes  les  stances  d'un  poème.  Le 
lecteur  peut  juger  de  la  difBculté  de  la  double  rime  à  l'anglaise 
quand  il  saura  que  pleurer  n'a  pour  double  rime  à  l'anglaise  que 
leurrer  et  effleurer,  tandis  qu'il  y  a  environ  3.600  mots  qui  se  ter- 
minent par  er,  ainsi  dans  le  cas  de  cette  double  rime  la  difficulté  en 
comparaison  avec  une. rime  simple  est  1.800  à  1.  L'immense  majorité 
de  ces  mots  n'a  pas  une  seule  rime  double. 

Sainte-Beuve  dit,  à  propos  des  petits  vers  de  quatre  syllabes  dans 
les  stances  à  la  Font  Georges,  de  Théodore  de  Banville  :  «  Ce  petit  vei"S 
masculin  de  quatre  syllabes,  qui  tombe  à  la  fin  de  chaque  stance, 
produit  à  la  longue  une  impression  mélancolique  :  c'est  comme  un 
son  de  cloche  funèbre.  » 

J'ai  ajouté  ces  chutes  de  six  syllabes  à  la  lin  de  la  strophe,  pour 
plaire  à  l'oreille  et  pour  trancher  avec  la  longueur  des  autres  vers, 
mais  elles  ne  sont  pas  nécessaires  au  sens  des  stances,  et  st  si  elles 
déplaisent  au  lecteur,  il  peut  les  omettre.  Cette  idée  m'a  été  suggérée 
par  les  chœurs  des  tragédies  grecques  qui  sont  également  des  refrains 
ou  des  exclamations  dont  on  peut  se  dispenser,  et  qui  souvent  sont 
incompréhensibles. 

Dans  les  doubles  rimes,  il  faut  toujours  appuyer  sur  l'avant-dernière 
syllabe  et  non  pas  sur  la  dernière  syllabe,  la  consonne  qui  commence 
l'avant-dernière  syllabe  doit  changer,  toutes  les  lettres  de  la  dernière 
syllabe  doivent  être  identiques  selon  la  poésie  anglaise. 

*  Traduit  de  Russel  Gray  par  Sir  ToUemacho  Sinclair. 
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Fatiguée,  si  fatiguée  de  voguer 

Tout  le  long  du  fleuve  si  fatal  de  la  vie, 

Fatiguée  parmi  les  vagues  de  nager, 

Les  fortes  vagues  de  la  lutte  et  de  l'envie. 

Fatiguée,  si  fatiguée  d'espérer  ; 
D'espérer  la  sympathie  parfaite  et  douce 
D'un  seul  être  m'aimant  et  que  je  puisse  aimer, 
Et  des  joies  durables  que  nul  ne  repousse  ; 

Sa  main  si  tendre  que  dans  la  mienne  il  plaçait, 
Ses  yeux  si  bleus,  si  clairs,  ses  cheveux  blonds-dorés, 
Son  pas,  qui  comme  une  musique  me  semblait, 
Et  son  front  toujours  pensif  et  noble  à  l'excès. 

Ah  !  souhaitant  et  attendant  si  tristement 
Son  amour  suave  qui  mérite  la  palme, 
A  mourir,  oh  !  si  volontiers  me  résignant, 
Si  cela  me  donne  le  repos  et  le  calme. 

V 

Combien  vaut  la  branche  de  laurier  qu'en  vain  j'ai  gagnée? 
Pour  un  seul  sourire  de  lui  aux  larmes  j'eus  recours; 
Il  m'offre  l'amour  d'un  frère!  Mon  âme,  accompagnée 
De  douleur,  brisée,  sera  muette  pour  toujours  ! 
Je  reste  sans  secours. 

Si  parfois  ton  pied  écrase  une  fleur  i, 

La  racine  n'en  souffre  pas  peut-être  ; 

Et  d'une  lampe  éteinte  par  malheur, 

On  peut  faire  la  lumière  renatti'e. 

Mais  sur  ta  harpe  ou  sur  ton  charmant  luth, 

La  corde  émouvante,  parfois  rompue, 

Par  de  doux  sons  ne  paye  plus  tribut, 

A  ton  toucher  elle  n'est  plus  rendue. 

Et  si  tu  lâches  un  charmant  oiseau, 

Dont  la  douce  voix  savait  t'égayer, 

Tu  peux  l'entendre  encore  de  nouveau, 

Du  haut  des  cieux,  pour  toi  gaîment  chanter; 

Mais,  si  dans  la  vaste  mer,  bien  troublée, 

Tu  lances  une  perle  dédaignée. 

N'espère  pas,  par  la  vague  portée. 

Revoir  cette  perle  par  toi  jetée. 

Si  tu  blesses  l'écorce  d'une  vigne, 
La  brise  peut  guérir  la  plante  frêle, 
Ses  grappes  de  sa  force  sont  le  signe. 
Parmi  mainte  feuille  qui  les  récèle  ; 
Qu'une  coupe  soit  par  toi  renversée, 
Qui  d'un  breuvage  exquis  était  remplie. 
Le  sol  ne  rend  pas  la  goutte  versée 
Pour  rafraîchir  ta  fièvre,  ne  l'oublie. 

Le  cœur,  hélas  !  ressemble  à  cette  coupe  : 
Si  tu  gaspilles  cet  amour  qu'il  porte. 
C'est  comme  un  bijou  lancé  de  la  poupe. 
Que  la  mer  jamais  plus  ne  te  rapporte. 
Comme  le  son  d'une  harpe  qu'on  accorde. 
Dont  la  douce  voix  se  trouve  arrêtée. 
Oh!  touche  bien  doucement  chaque  corde, 
Facilement  et  pour  toujours  brisée! 


De  M""  Hemans  traduit  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
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YI 

Hier,  j'entendis  une  bien  triste  femme  qui  chantait 
(Une  de  la  franc-maçonnerie  de  la  douleur)  ; 
Mon  cœur  me  disait  qu'une  crainte  amère  la  hantait, 
Qu'un  pas  qu'elle  attendait  ne  s'entendait  pas,  j'en  ai  peur; 

Je  dis  à  cette  sœur  : 
Tu  as  beaucoup  aimé,  tu  as  beaucoup  souffert  *, 

Par  ton  sentiment  profond  et  si  fort, 
Tu  as  tremblé  comme  la  corde  d'une  harpe. 

Par  ta  triste  chanson  je  sens  ton  sort. 
Hélas!  tu  as  aimé,  peut-être  vainement! 

Mais  bien,  trop  bien,  ton  chant  poignant  soupire; 
Tu  as  souffert  tout  ce  que  le  cœur  d'une  femme 

Souffre  souvent,  mais  sans  pouvoir  le  dire. 

Tu  pleuras,  de  ton  amant  tu  t'es  séparée. 

Par  le  monde  tu  erras  bien  longtemps. 
Tu  attendais  des  pas  qui  ne  revenaient  point. 

Ah  !  par  l'air  de  ta  chanson  je  le  sens, 
A  l'émotion  de  ta  voix,  de  tes  pleurs  touchants, 

Qu'elle  vient  de  ton  cœur  elle  proclame  ; 
Par  le  son  de  ta  voix,  douce  comme  une  flûte. 

Je  sens  que  ta  chanson  vient  de  ton  âme. 
Par  la  note  tendre,  et  si  plaintive,  attardée, 

Sur  chaque  mot  de  peine  si  longtemps, 
Tu  as  beaucoup  aimé,  tu  as  beaucoup  souffert, 

Car  par  ta  triste  chanson  je  le  sens. 
YH 
J'ai  parfois  entendu  le  coucou  bien  gaîment  chanter, 
Quand  sa  chanson  printanière  s'envole  vers  les  cieux; 
Il  calme  la  peine,  la  joie  semble  le  hanter. 
Ton  chant,  cher  oiseau,  soulage  mon  pauvre  cœur  soucieux, 

Tristes  sont  tes  adieux  ! 
Salut,  ô  bel  étranger  du  doux  bosquet  vertS 

Charmant  courrier  qui  le  doux  printemps  hantes. 
Maintenant  le  ciel  répare  ton  nid  rural, 

Et  le  bois  te  fais  accueil,  quand  tu  chantes. 
Au  temps  où  la  marguerite  décore  l'herbe, 

On  entend  ta  voix  qui  souvent  roucoule. 
As-tu,  dis,  une  étoile  pour  guider  ta  route. 

Pour  nous  marquer  l'année  qui  s'écoule? 
Ah!  délicieux  visiteur,  jadis  avec  toi 

Le  temps  heureux  des  fleurs  je  saluais. 
J'entendais  le  cher  son  d'une  musique  douce 

D'oiseaux  tendi-es  parmi  les  berceaux  frais. 
L'écolier  heureux  errant  joyeux  dans  les  bois 

Pour  cueillir  la  primevère  charmante, 
Tressaille  à  la  voix  nouvelle  du  gai  printemps, 

Et  imite  ta  chanson  séduisante. 
Au  temps  triste  où  les  prés  perdent  toutes  leurs  fleurs. 

Tu  quittes  ta  douce  forêt  natale. 
Un  hôte  annuel  bien  aimé  dans  d'autres  terres, 

Un  nouveau  printemps  charmant  te  régale. 
Cher  coucou,  ton  séjour  charmant  est  toujours  vert, 

Ton  ciel  est  toujours  clair,  ma  douce  fée. 


'  Traduit  de  M"'  Hemans  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
*  Traduit  de  Logan  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
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Tu  n'as  nul  violent  chagrin  dans  ton  chant  divin, 

Aucun  hiver  dans  ton  heureuse  année. 
Si  je  pouvais  voler,  j'irais  vite  avec  toi. 

Nous  ferions  tôt  d'une  bien  joyeuse  aile 
Notre  visite  annuelle  autour  de  ce  globe, 

Comme  compagnons  d'un  printemps  fidèle. 

VIII 

Je  suis  plus  belle  que  toi,  j'en  fus  souvent  avisée, 
Mes  dons  de  grâce  et  ceux  d'esprit  me  gagnèrent  sa  foi. 
Son  idéal  le  portait  vers  moi,  mais  l'âme  brisée, 
Hélas!  le  réel  l'entraîna  fatalement  vers  toi. 
Son  cœur  n'est  plus  à  moi. 

IX 

Car  nous  sympathisions  beaucoup  trop  ;  la  route  glorieuse 
Lui  plut  d'abord,  puis  il  voulut  un  facile  repos. 
Dans  tes  bras,  clière  enfant,  plus  qu'une  voie  laborieuse, 
Montant  vers  le  bien  moral,  comme  un  antique  héros  ; 
Tout  est  pour  moi  chaos. 

X 

Comme  je  l'aurais  chéri!  Comme  de  lui  j'aurais  été  fière! 
Sur  le  monde  son  génie  aurait  brillé  comme  un  vif  éclair, 
En  vers  je  l'aurais  chanté,  pour  lui  aurait  été  ma  prière; 
Sans  lui  nul  paradis,  avec  lui  sur  la  terre  point  d'enfer, 
Avec  lui  point  d'hiver. 

XI 

Quelle  triste  lutte  d'amour  avec  une  sœur  tant  aimée  ! 
Chacune  cherchant  toujours  de  l'autre  seule  le  vrai  bonheur; 
Tu  l'emportes  ;  que  de  belles  fleurs  ta  vie  soit  parsemée  ! 
Oh  !  quel  sacrifice  suprême  !  Ah  !  pour  moi  comble  de  douleur  ! 
Ta  joie  est  mon  malheur  ! 

XII 

Car  pour  moi  et  non  pas  pour  toi,  il  est  l'amoureux  idéal; 
Cependant,  engagée  malgré  toi,  tu  cédas  à  ses  vœux; 
Douce  et  candide  nonne,  plaise  au  Ciel  qu'un  hommage  féal, 
Que  votre  amour,  sans  passion  de  ta  part,  vous  suffise  à  tous  deux. 
Soyez  époux  heureux  ! 

XIII 

Ah!  de  la  passion  puisses-tu  ignorer  le  fatal  secret! 
Dans  ton  nouvel  Eden,  ce  fruit  défendu,  ne  le  mange  pas; 
Amour,  ô  Rose  aux  mille  épines,  tes  beautés,  c'est  le  décret, 
Font  saigner  le  cœur.  Ah!  cette  joie  existe-t-elle  ici-bas? 
Rares  en  sont  les  cas. 

XIV 

Qui  savoure  goutte  à  goutte  le  vin  toujours  doux  du  bonheur 
Peut  le  faire  durer  jusqu'à  l'âge  de  la  morne  tiédeur; 
Le  gourmet,  qui  de  boire  sa  coupe  d'un  trait  se  fait  l'honneur, 
Trouve  que  plus  tard  la  lie  déplaît  par  son  extrême  aigreur, 
Ou  bien  par  sa  fadeur. 

XV 

Quand  l'amour  meurt  pour  toujours,  qui  ne  voudrait  alors  suc- 

[comber? 

Quand  pour  l'un  ou  l'autre  des  deux  amants  il  est  un  lourd 

[fardeau, 

Sous  une  chaîne  d'esclave,  il  vaut  mieux,  épuisée,  tomber. 

Que  de  traîner  ces  liens,  jadis  formés  de  fleurs,  jusqu'au  tombeau. 

Car  ils  sont  un  fléau  ! 
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Ah  !  revenez  encore,  vous  qui  avez  laissé  mon  cœur  * 

Dans  risolement,  comme  dans  la  peine  ! 
Vous  qui  faisiez  sur  celte  terre  presque  tout  mon  bonheur, 

Revenez  encor,  ma  meilleure  aubaine. 
Ah  !  trésors  si  purs  et  tendres  de  mon  esprit  immortel, 

Qui  me  rendiez  contente  de  mon  sort, 
Comme  je  vous  ai  dispersés  au  vent  glacé  et  cruel 

Qui  jette  sur  moi  le  froid  de  la  mort  ! 
Revenez  encore,  ah!  Doù?  De  la  mer  profonde,  sans  vie, 

De  la  mort,  à  qui  vous  fûtes  jetés. 
Des  nuages  noirs  qui  sur  votre  mémoire  si  chérie 

Furent  si  cruellement  déployés  I 
Perles  de  l'àme,  vous  ne  le  pouvez!  Ahl  j'offris  sans  fiel, 

A  ceux  qui  n'y  tiennent  pas,  ce  grand  prix  ! 
Étoiles  de  l'esprit,  oh  !  vous  pouvez  bzùUer  dans  le  ciel, 

Mais  ici,  jamais  plus  comme  jadis  ! 

XVI 

Que  ceci,  ma  chère  sœur,  mon  odieux  mariage  te  rappelle  ! 
Moi,  jeune  ingénue  tirée  du  couvent,  «  Viens  »,  tu  me  dis. 
Nos  parents  chéris  me  dirent  alors  :  oc  Un  grand  bonheur  t'ap- 

[pelle  ». 
Je  croyais  que  nous  serions  comme  frère  et  sœur,  pauvre  souris  ! 
Rien,  hélas  !  ne  fut  pis. 

XVII 
J'ai  fait,  en  ignorance,  un  stupide  mariage  de  raison, 
Un  mauvais  jeu  de  dupes,  dans  lequel  aucun  des  deux  ne  gagne; 
Plutôt  être  nonne,  ou  morte,  que  d'être  une  triste  compagne; 
Si  l'hymen  est  l'amour  physique,  et  non  des  cœurs  la  liaison, 
C'est  une  déraison  ! 

XVIII 

Toi,  cher  père,  tu  pensais  seulement  à  mon  bien  matériel. 
Tu  croyais  fermement  qu'en  cet  amour  tiède  je  me  plairais  ; 
Car  tu  ne  savais  pas  que  son  amour  était  superficiel. 
Comme  Victor  Hugo  à  sa  fille  aimée,  tu  me  disais 

Ces  vers  que  j'adorais; 
Aime  celui  qui  t'aime  et  sois  heureuse  en  lui, 
Adieu,  sois  son  trésor,  ô  toi  qui  fus  le  nôtre  ; 
Va,  mon  enfant  chéri,  d'une  famille  à  l'autre, 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui. 
Ici  l'on  te  retient,  là-bas  on  te  désire  ; 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir. 
Donne-nous  un  regret,  donne  leur  un  espoir, 
Sors  avec  une  larme,  rentre  avec  un  sourire. 

XIX 

Mais  sans  passion,  tu  n'as  pour  ton  mari  qu'un  amour  adouci. 
Je  n'eus  même  pas,  pour  mon  époux,  le  commun  respect  tout 
Si  ni  le  respect,  ni  l'amour  ne  sont  dans  l'âme  sans  souci,  [pur: 
Le  mariage  est  un  purgatoire,  même  un  enfer,  c'est  sur. 
C'est  un  sort  par  trop  dur. 
XX 
En  dehors  des  malheurs  qui  nous  sont  envoyés  par  notre  sort, 
Nous  nous  en  créons  parfois  d'autres  qui  sont  plus  pesants  encore. 
Des  squelettes,,  des  terribles  secrets  qu'on  cache  avec  effort, 
Peines  que  dans  le  sommeil  ou  dans  la  tombe  seule  on  ignore, 
Que  toujours  on  déplore. 


'  Traduit  de  Madame  James  Gray  par  Sir  Tolleraache  Sinclair. 
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XXI 

La  femme  est  souvent  la  victime  d'un  fâcheux  malentendu, 
Restreintes  par  convenances,  ou  par  embûches,  tour  à  tour, 
Par  les  hommes  et  par  les  femmes  son  sort  bien  triste  est  rendu  ; 
Malade  et  ennuyée,  et  en  proie  au  désespoir  nuit  et  jour. 
Elle  aspire  à  l'amour. 
XXII 
Tout  état  lui  est  souvent  fermé,  sauf  celui  de  mariée  ; 
Ses  forces  s'épuisent  toujours  en  plus  d'une  chose  frivole  ; 
Sa  liberté  quant  à  l'amour  n'est  pas  toujours  très  variée, 
Elle  n'ose  dire  qu'elle  aime,  même  à  son  unique  idole, 
Ceci  sans  parabole. 
XXIII 
L'être  se  noyant,  qui  n'attrape  pas  la  corde  de  salut, 
Est  comme  la  femme  qui  voit  son  bonheur  toujours  échappé  ; 
Toujours  martyre,  une  foule  de  grands  maux  cela  lui  valut, 
Mort  dans  la  vie,  tuant  l'âme,  tout  espoir  est  différé, 
Oh  !  triste  vérité  ! 

XXIV 
Si  nous  étions  comme  des  femmes  orientales  isolées, 
Nous  ne  pourrions  voir  que  très  rarement  un  bel  ange  mortel. 
Nous  n'entendrions  pas  des  voix  douces,  aux  fenêtres  scellées; 
Sans  ces  diamants  divins,  nous  prendrions  un  strass  plus 

Ce  sort  serait  cruel.  [matériel, 

XXV 
Que  d'hommes  charmants  et  beaux,  jadis,  m'aimèrent  à  la 
J'ignorais  cette  douleur  cruelle  d'adorer  sans  espoir  ;       [folie  ; 
D'un  surtout,  un  barde,  l'image  n'est  pas  encore  abolie. 
Je  cherche,  en  vain,  dans  son  cœur  sur  toutes  à  me  faire  valoir, 
Du  matin  jusqu'au  soir. 
XXVI 
De  tendresse  pourtant  j'eus  toujours  un  ineffable  désir. 
Un  amour  froid  comme  un  hiver  arctique  me  fit  dépérir  ; 
Des  mélodies  d'amour  que  je  ne  pouvais  jamais  saisir 
Ne  réveillèrent  en  son  cœur  aucun  écho  pour  me  guérir, 
Pas  même  un  seul  soupir. 
XXVII 
Il  est  mort  ;  ses  derniers  mots,  avec  douleur,  je  me  les  rappelle  : 
«  Je  pars  pour  toujours,  je  veux  mourir,  car  sans  toi,  je  ne 

[puis  vivre  ; 
»  Pourquoi,  quand  le  maître  de  ton  cœur  aucun  homme  ne 

[s'appelle, 
»  Ne  m'aimes-tu  pas?  Verse  des  pleurs  sur  moi  que  la  mort 

»  Lis  mes  vœux  dans  mon  livre.  »  [délivre, 

Quoique  pour  moi  femme  ni  fille* 
Ne  pleure  sur  ma  triste  tombe, 
De  chaque  belle  fleur  qui  brille. 
Une  feuille  sur  moi  retombe. 
Lorsque  dans  ma  tombe  enterré, 
Quoique  là  aucun  pied  n'arrive 
Ton  nom  me  touche  et  m'est  sacré. 
Dit  toute  forêt  bien  pensive. 
Quoique  pour  moi  aucun  rêveur 
Touché  ne  s'arrête  en  passant, 
La  lune,  avec  grande  splendeur. 
Poursuit  toujours  son  cours  traînant. 

*  Traduit  de  Korner  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
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Fleuves,  fleurs,  et  grands  bois  hantés, 
Lune,  astres  si  charmants,  ô  vous 
Qu'en  mes  meilleurs  chants  je  vantais. 
Ah  !  rendez-moi  mes  pensers  doux  ! 
XXVIII 
Bien  souvent,  la  perfection  même  jamais  ne  nous  alarmant, 
La  raison  nous  porte  d'un  côté,  l'instinct  nous  porte  de  l'autre. 
Celui  que  je  repoussais  pour  le  monde  fut  toujours  charmant; 
Pour  moi  seulement,  celui  que  j'aimais  fut  de  l'amour  l'apôtre. 
Quoique  non  pas  le  vôtre. 
XXIX 
La  OUe  d'un  Anglais  est  toujours  libre  avant  son  mariage, 
Elle  a  fait  l'apprentissage  de  l'amour  du  cœur,  divin  jeu  ! 
De  bien  peu  de  joie  et  de  nombreux  malheurs  c'est  un  alliage. 
C'est  avec  des  dés  trompeurs  qu'on  joue  contre  la  femme,  ô 

C'est  un  bien  triste  aveu  !  [Dieu  ! 

XXX 
'Des  poèmes,  du  sentiment,  de  l'art,  mon  mari  se  moquait  ; 
Dans  notre  salon  je  n'étais  pour  lui  simplement  qu'un  décor  ; 
Sa  froideur  gelait  mon  amour,  et  constamment  me  disloquait; 
L'idéal  s'éteignait  en  moi,  mon  cœur  perdait  tout  son  essor. 
Et  beaucoup  plus  encor. 

XXXI 

En  des  voyages,  toute  seule,  je  cherchais  la  distraction. 
Comme  Jonas,  demandant  à  Dieu  la  mort,  sans  aucune  peur, 
Je  lisais  ces  vers  de  Madame  Hemans,  si  pleins  d'attraction, 
La  Sympathie^,  ce  baume  des  maux,  évangile  du  cœur, 

Du  ciel  douce  lueur. 
Oh!  ne  demande,  n'espère  pas,  toi,  beaucoup  * 

De  sympathie  ici-bas,  si  touchante. 
Ah!  peu  nombreux  sont  les  cœurs  dont  un  même  coup 

Trouve  en  ces  sources  tout  ce  qui  enchante. 
Ces  êtres  sont  par  le  sort  hostile  toujours 

Tous  exclus  de  se  voir  sur  cette  rive  ; 
De  tels  liens  feraient  de  notre  vie  le  cours 

Trop  beau  pour  la  chose  si  fugitive. 
De  ton  frère  peut  être  l'œil  indifférent 

N'est  comme  ta  vue,  qui  voit,  ravie, 
En  telles  grandes  délices  le  ciel  clément. 

Où  le  soleil  descend,  quelle  magie! 
Il  se  peut  que  du  printemps  le  souffle  si  doux, 

Né  d'une  violette  bien  solitaire, 
Répande  de  l'extase  sur  ton  cœur  jaloux. 

Des  rêves,  dont  il  ne  peut  rien  extraire. 
Le  doux  son  qui  parle  des  temps,  hélas  !  passés 

(0  mélancolique  et  douteuse  joie!) 
Et  l'harmonie  des  cloches  au  loin  après. 

Les  chers  sons  d'une  vague  qui  ondoie. 
Le  vent  qui  par  son  murmure  toujours  changeant 

Fait  vibrer  des  forts  accords  dans  notre  âme. 
Peuvent  avoir  pour  toi  un  langage  puissant, 

Des  mystères  inconnus  :  ne  le  blâme. 
Mais  toi,  ne  méprise  pas  pour  cela  le  vrai. 

L'amour  fidèle  des  douces  années. 
Tout  bienveillant,  qui  dès  l'enfance  pousse  gai, 

Toujours  loyal  pour  tes  larmes  cachées. 

*  Traduit  de  M»'  Hemans  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
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S'il  est  quelque  âme  qui,  en  présence  d'un  mort, 

Ait  pris  de  ta  douleur  quelque  partie, 
Ou  dans  la  maladie  fût  ton  seul  support. 

Qu'elle  soit  sympathique,  ne  le  nie. 
Mais  quant  à  ces  cordes  tendrement  façonnées, 

Grâce  auxquelles  très  peu  d'âmes  se  mêlent. 
Ames-sœurs,  par  une  sympathie  liées. 

Qui  dans  la  même  brise  se  révèlent. 
Pour  cette  douce  joie,  unie  à  la  pensée, 

Qui  n'est  jamais  donnée  à  nul  mortel, 
Oh!  détourne  tes  rêves  sans  espoir,  d'emblée. 

Ou  élève-les  tous,  soumis  au  ciel! 
XXXII 
Je  voulais  mourir,  car  ma  vie  était  un  horrible  esclavage. 
Quand  mon  bien-aimé  parut,  toujours  si  séduisant,  à  mes  yeuX; 
De  ma  douleur  je  ne  sentis  plus  le  très  déchirant  ravage, 
Pour  moi  renaquirent  l'amour  et  la  passion,  ces  biens  précieux, 
Ces  dons  venus  des  cieux. 
XXXIIl 
L'art  est  la  poésie  muette  ;  heureusement  je  l'avais. 
Mon  aimé  m'inspirait  une  idée  plus  noble  et  plus  parlante, 
Et  ces  joies  et  ces  murmures  que,  mon  âme,  tu  savais, 
Ces  visions  si  célestes  !  Alors  l'étoile  d'amour  vous  hante. 
L'âme  devient  aimante. 
XXXIV 
Dans  un  obscur  bosquet,  avec  joie,  parfois  me  retirant, 
J'écoutais  un  rossignol,  qui  me  chantait  un  doux  air  d'amour  : 
La  belle  nature,  si  sympathique,  mon  âme  admirant, 
Mon  cœur  me  dictait  des  vers,  sous  l'ombrage,  tout  le  long  du 
J'étais  un  troubadour.  [jour. 

De  l'amertume  toute  désolée*, 

Mon  âpre  vie  à  charge  fut  ; 

Je  me  sentais  toujours  toute  immolée 

Par  le  triste  destin,  sans  but; 
Nul  bien  ne  m'échut. 

Quand  la  journée  est  dans  la  nuit  sombrée. 

L'aube  du  lendemain  paraît; 

Mon  âme  par  le  malheur  toute  ombrée 

Mon  bien-aimé  toujours  charmait. 
Combien  il  me  plaît! 

Tu  vins;  rempli  d'ineffable  délice 

Fut  alors  mon  impatient  cœur  ; 

De  tous  mes  malheurs  le  calmant  calice 

Est  l'amour,  le  seul  vrai  bonheur 
Étant  sans  douleur. 

Du  zéphir  amoureux  je  suis  jalouse, 

Car  il  ose  baiser  ton  front. 

Du  soleil  de  mes  yeux  bleus  d'Andalouse 

Les  rayons  te  réchaufferont, 
C'est  ce  qu'ils  feront. 

Sois  mon  bon  ange  et  mon  unique  idole, 

Je  pense  seulement  à  toi  ; 

Je  le  dis  sans  aucune  faribole, 

Toi  seul  suffis  toujours  à  moi, 
Qui  suis  sous  ta  loi. 

Note.  —  Byron  écrivit  à  Murray,  en  1S16  :  a  Je  prendrai  la  Resto- 
ralùm  de  Félicie  Hemans  avec  moi,  c'est  un  bon  poème  —  très  bon.  » 
«  Par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
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«  Par  un  cheveu  la  beauté  nous  attire,  »  ' 
Même  un  esclave  dans  les  fers. 
Je  cède,  bien  joyeuse,  à  ton  empire, 
Je  t'aime  plus  que  Tunivers, 

Je  te  chante  en  vers. 
La  boussole  toujours  le  pôle  indique, 
Vers  le  soleil  tourne  la  fleur; 
Ton  attraction,  mon  ange,  est  magnétique. 
Pour  moi  jamais  plus  de  douleur, 

Ni  non  plus  de  peur. 
Mais  si  cette  joie  n'est  que  rêvée. 
Alors  au  tombeau  je  m'endors  ; 
Et  si  mon  espérance  est  enlevée, 
Je  ne  pourrai  plus  vivre  alors, 

Une  âme  sans  corps. 

XXXV 

Ah  !  folle!  je  fus  d'abord  remplie  d'une  douce  émotion, 
'  Et  puis,  pensée  amère,  je  me  rappelais  ma  triste  chaîne  ; 
Pour  être  sienne,  j'aurais  pu  le  servir  avec  dévotion, 
Je  suis  son  esclave  à  jamais,  car  sa  charmante  voix  m'entraîne, 
Elle  est  pour  moi  sereine. 

XXXVI 

Que  pouvais-je  faire,  o  mon  Dieu  !  laisser  paraître  ma  passion? 
Le  devoir,  la  famille,  les  doutes  et  l'orgueil  disaient:  Non  ; 
Si  pour  mon  amour  ardent  il  avait  pu  montrer  compassion. 
De  ma  vie  même  j'aurais  bien  vite  pour  lui  fait  le  don, 

Même  sans  un  frisson. 
XXXVII 
En  moi,  les  notes  de  sa  belle  voix  une  corde  frappèrent, 
Une  harmonie  douce  et  pure  s'établissait  entre  nous  ; 
Ses  idées,  sa  sympathie,  à  mon  cœur  vaincu  n'échappèrent. 
Nous  causions  du  ciel,  de  l'amour,  de  l'art.  Combien  ils  étaient 

Nos  tendres  rendez-vous  !  [doux, 

XXXVIII 
Nous  nous  rendîmes  sur  la  rivière  par  un  beau  soir  d'été, 
L'eau,  ce  jour,  était  aussi  calme  que  sur  un  lac  d'Italie  ; 
Il  ramait  en  cadence  ;  j'avais  le  bonheur  par  moi  quêté, 
L'onde  était  phosphorescente  ;  pour  moi  c'était  une  magie, 

Jamais  je  ne  l'oublie. 
XXXIX 
Admirateur  très  ardent  de  Musset,  tout  bas  il  me  chantait  ;2 
«  Rappelle-toi  !  »  Ceux  qui  sentent  vivement  le  savent  par  cœur. 
Ces  vers  tiraient  de  mon  âme  un  écho  profond  qui  me  hantait. 
Ces  mots  étaient  dits  pour  moi,  je  le  crus  en  voyant  sa  ferveur, 

Ce  fut  un  grand  bonheur. 


'  «  And  beauty  draws  us  with  a  single  hair  ». 
«  Et  la  beauté  nous  attire  par  un  seul  cheveu  x>. 

(Pope.) 

>  SAINTE-BEUVE  et  TAINE  sur  ALFRED  DE  MUSSET 

UN   CONTRASTE 

Tiré  des  notes  qui  se  trouvent  à  la  fin  du  onzième  volume  des 
Causeries  du  Lundi. 
«  Musset  a  l'affection  et  la  prétention  de  la  négligence;  il  a  voulu 
rompre  avec  l'école  dite  de  la  forme,  dont  il  est  sorti,  et  en  rimant 
mal  exprès  il  a  cru  nous  donner  une  ruade.  Sa  Ballade  andalouse  en 
certains  endroits  était  très  bien  rimée;  il  l'a  dérimée  après  coup  de 
peur  de  montrer  le  bout  de  cocarde.  » 

«  Je  ne  connais  pas  de  plus  mauvais  vers  (entre  les  poètes  distin- 
gués, s'entend),  plus  mal  faits,  plus  au-dessous  de  leur  réputation, 
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Rappelle-  toi  quand  l'Aurore  craintive  • 
Ouvre  au  soleil  son  palais  enchanté  ; 
Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté, 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  t'invite. 
Écoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  : 
Rappelle-toi  ! 
Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  toujours  séparé  ; 
Quand  le  chagrin,  l'exil,  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré, 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême  ; 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  cœur  battra. 
Toujours  il  te  dira  : 
Rappelle-toi  ! 
Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre 
Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira  ; 
Rappelle-toi  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira  ; 
Tu  ne  me  verras  plus,  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle. 
Écoute  dans  la  nuit 
Une  voix  qui  gémit  : 
Rappelle-toi  ! 
plus  médiocres  de  sentiments,  comme  facture  et  de  rime,  que  les  stro- 
phes ou  couplets  intitulés  le  Rhin  d'Alfred  de  Musset.  » 

a  On  vient  de  mettre  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (i"  juin  1847) 
des  vers  de  Musset  :  sur  sept  pièces,  dont  une  traduite  d'Horace,  il  y 
en  a  bien  quatre  d'inintelligibles.  » 

a  Nos  neveux  diront  en  les  lisant  (les  vers  de  Musset)  :  Tant  pis  pour 
nous  là  où  nous  ne  saisissons  pas!  Il  y  a  bien  des  sens  cachés,  et  ils 
le  diront  et  déjà  ils  le  disent.  »  Sainte-Beuve. 

a  Le  poète  favori  d'une  nation,  ce  semble,  est  celui  qu'un  homme  du 
monde  partant  pour  un  voyage  met  le  plus  volontiers  dans  sa  poche. 
Aujourd'hui,  ce  poète  serait  Alfred  de  Musset  en  France...  Le  lire? 
Nous  le  savons  tous  par  cœur...  Y  a-t-il  jamais  accent  plus  vibrant  et 
plus  vrai?  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  II  a  fait  la  confession 
de  tout  le  monde.  On  ne  l'a  point  admiré,  on  l'a  aimé.  C'était  plus 
qu'un  poète,  c'était  un  homme...  Eh  bienl  tel  que  le  voilà,  nous  l'ai- 
mons toujours,  nous  n'en  pouvons  écouter  un  autre;  tous  à  côté  de  lui 
semblent  froids  ou  menteurs.  »  Taine. 

'  Remember,  by  Alfred  de  Musset 
Remember  when  the  timid  Dawn 
To  magic  throne  the  sun  does  hail  : 
Remember  when  the  night  on  lawn 
Dreaming  flits  by  in  silver  veil 
At  pleasure's  call  when  thy  thrilled  breast  incites 
To  eve's  sweet  dreams,,  when  cool  shade  thee  invites. 
Hark  in  depths  of  woods  thy  choice 
To  a  gently  murmuring  voice  : 

Remember. 
Remember  when  our  adverse  fate 
Me  shall  have  reft  from  thee  for  aye. 
When  exile,  and  long  years  weight 
Have  fretted  this  grieved  heart  away  I 
Think  of  my  sad  love,  think  of  our  adieu  I 
Absence  and  time  are  nought  in  true  lov's  view 
Whilst  my  heart  still  throbs  in  me. 
It  wil  ever  say  to  thee  ; 

Remember. 
Remember,  when  beneath  cold  ground. 
My  broken  heart  for  ever  sleeps  ; 
Remember,  when  one  flower's  there  found 
And  from  my  grave  so  gently  peeps  ; 
Thou  shall  not  see  me.  but  my  deathless  soul. 
Near  thee,  like  a  dear  sister,  will  condole 
Listen  in  the  gloom  of  night 
To  a  voice  whose  sighs  alight  : 

Remember. 
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XL 

Une  bien  douce  tristesse  sur  mon  âme  se  répandit, 

L'onde,  l'image  de  l'éternité,  doucement  nous  berçait, 

Nous  causions  des  merveilles  de  la  mer  que  le  monde  entendit. 

Je  cherchais  dans  mes  vers  à  dire  de  l'Océan  le  secret 

Qui  cause  du  regret. 
Que  caches-tu  de  trésors  dans  tes  cavernes  de  sel', 
0  toi,  mystérieuse  mer,  résonnant  comme  un  refrain  ? 
Perles  luisantes,  coquilles  aux  teintes  d'arc-en-ciel, 
Belles  choses,  qui  brillent  inconnues  et  en  vain, 
Garde  toutes  ces  richesses,  mélancolique  mer, 
De  telles  choses  nous  ne  te  demandons,  flot  amer. 
Tes  gouffres  recèlent  aussi  plus  d'un  bien  qu'on  ignore, 
Qui  dans  tes  profondeurs  sombres  en  silence  repose; 
Tu  as  des  bijoux  étoiles,  l'or  que  le  monde  adore. 
Mille  flottes  argonautes,  que  ton  royaume  enclose. 
.  Roule  tes  flots  sur  tes  biens,  mer  sauvage  et  courroucée, 
Par  la  terre  aucune  de  ces  choses  n'est  réclamée. 
Tes  goufl"res  cachent  d'autres  trésors  ;  tes  flots  sont  couchés 
Sur  les  cités  d'un  vieux  monde  disparu,  mort,  parti  ; 
Et  les  palais  d'autrefois  par  le  sable  sont  comblés, 
Plus  d'un  lieu  d'orgie  par  les  algues  est  envahi, 
0  roule  sur  eux,  Océan,  dans  tes  jeux  dédaigneux, 
L'homme  les  laisse,  en  disant:  «Que  la  ruine  soit  sur  eux!  » 
Quelquefois  tes  vagues  en  tes  profondeurs  ont  en  plus 
Plus  d'un  cœur  aimant  et  brave  dans  ton  sein  entraîné. 
Ils  ignorent  le  mugissement  des  flots  en  dessus. 
Par  des  bruits  de  guerre  leur  doux  repos  n'est  plus  troublé. 
Garde  ton  or  rouge  de  sang,  tes  joyaux,  tombe  hideuse, 
Mais  rends-nous  nos  fidèles  et  nos  braves,  mer  voleuse. 
Rends-nous  nos  êtres  perdus,  nos  aimés,  pour  qui,  sans  bruit, 
La  place  fut  longtemps  gardée  à  table  et  au  foyer. 
Pour  qui  notre  prière  ardente  montait  chaque  nuit. 
De  qui,  pendant  les  fêtes,  le  regret  vint  nous  troubler; 
Gardes  tes  îles  enterrées,  tes  tours  renversées. 
Mais  tout  n'est  pas  à  toi,  pas  même  nos  larmes  versées. 
En  toi  la  tendresse  immense  des  femmes  a  sombré, 
Tes  marées  passent  souvent  sur  la  tête  de  l'homme, 
Sur  ce  qui  reste  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Un  jour,  une  voix  te  dira:  «  Rends  les  morts,  je  te  somme  !  » 
La  terre  réclamera  toutes  ces  choses  de  toi. 
Rends  les  morts,  ô  mer  cruelle,  car  du  Ciel  c'est  la  loi  ! 

XLI 
Mille  étoiles  glorieuses  brillaient  là-haut  dans  l'immense  ciel, 
Beaucoup  d'entre  elles  étincelaient,  comme  si  nous  saluant, 
Et  le  zéphir  nous  caressait  parfois  d'un  souffle  immatériel. 
En  cadence  avec  le  chant,  les  rames  se  levant  et  tombant 
Rendaient  mon  coeur  battant. 

XLII 
J'aurais  voulu  que  l'heure  pour  toujours  eût  été  prolongée; 
Je  croyais  qu'aucun  rêve  céleste  n'était  aussi  charmant. 
Sa  voix  tremblait,  quand  elle  se  tut,  en  rêverie  plongée. 
Un  silence  éloquent  tomba,  comme  parlant  à  l'être  aimant 
Avec  un  feu  brûlant. 


«  Traduit  de  M-»  HemaDS  par  Sir  Tollemaohe  Sinclair. 
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XLIII 

Nos  cœurs  battirent  à  l'unisson,  à  flots  mes  larmes  tombèrent. 
Hélas  1  j'ignorais  alors  qu'il  ne  songeait  qu'à  son  idéal  ; 
Car  jamais  l'abîme  de  son  âme  les  femmes  ne  sondèrent, 
Jeune,  il  n'avait  pas  encore  éprouvé  cet  amour  sans  rival, 

C'était  mon  sort  fatal. 
Tais-toi,  ma  voix,  mais  à  travers  l'anxieux  futur* 
Dis  le  meilleur  de  ce  que  mon  âme  sentit, 
Pleurs  et  sourires  ne  sont  plus  les  miens,  c'est  sûr, 
Et  se  perdront  lorsque  mon  corps  s'anéantit. 

Ah!  tais-toi,  ma  voix! 
Tais-toi,  ma  voix,  mais  laisse  un  murmure  serein 
Conduire  à  de  nobles  objets  mon  bien-aimé. 
Est-ce  la  mort,  ou  l'amour,  qui  t'est  souverain  ? 
Prouve  ceci  au  monde  ;  à  moi  :  c'est  bien  prouvé. 

Ah!  tais-toi,  ma  voix! 
Vis,  mon  amour  !  pour  teindre  mes  jours  de  détresse 
De  la  belle  lueur  reflétée  au  printemps, 
(Créature  de  tant  de  joie  et  de  tristesse). 
Oui,  même  du  bonheur  qu'en  soupirant  je  sens, 

Ah  !  vis,  mon  amour  ! 
Tombez,  mes  larmes,  mais  laissez  l'exquise  essence, 
Émanant  du  ressort  si  navrant  de  ma  peine, 
Flotter  dans  l'avenir,  en  seconde  présence, 
Près  des  cœurs  qui  pleurent  pour  moi  sur  cette  scène. 

Ah  !  tombez,  mes  larmes  ! 
Dors,  ô  mon  âme,  et  tes  ailes,  ah  !  viens  ployer. 
Si  des  gloires  célestes  d'une  autre  néiissance, 
Des  ardeurs  et  des  amitiés  vont  nous  se^Te^ 
De  tout  ce  qu'au  ciel  sur  la  terre  eut  ressemblance, 

Alors,  dors  toujours. 
Dors,  ô  mon  âme,  non  pas  si  profondément 
Qu'à  tout  cher  signe  tu  ne  puisses  l'élever  ; 
Si  la  voix  de  ton  amant  parlait  ardemment. 
Et  le  quart  de  ce  qui  fut  tien  veut  te  donner, 

Ah  !  dors,  ô  mon  âme  ! 
Brise-toi,  mon  cœur,  si  l'amour  n'est  plus  nommé 
Par  ces  chères  lèvres  que  je  voudrais  baiser, 
Si  par  des  yeux  froids,  quand  j'y  suis,  il  m'est  prouvé 
Qu'un  autre  être  sentit  tes  caresses  vibrer, 

Brise-toi,  mon  cœur!  '^ 
Élève-toi,  mon  âme,  pour  savoir  plus  tard 
Le  grand  mystère  de  notre  immortalité. 
Et  pour  illuminer  en  des  vers,  avec  art. 
Le  secret  d'un  poème  parfait,  inspiré. 

Élève-toi,  mon  âme! 

XLIV 

Me  considérant  comme  une  nouvelle  Corinne  inspirée. 
Une  sympathie  sans  pareille  le  rapprochait  de  moi  ; 
Mais  il  croyait  que  par  un  autre  idéal  j'étais  attirée, 
Que  j'ignorais  son  génie  naissant,  car  je  cachais  ma  foi 
Par  pudeur,  mais  pourquoi  ? 


'  Traduit  de  Violet  Fane  (Lady  Currie)  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
'^  Cette  strophe  est  ajoutée  par  le  traducteur  qui  connut  intimement 
Lady  Currie  (Violet  Fane). 
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XLV 

C'étaient  des  jours  alcyoniens  !  Dans  un  ciel  d'amour  je  volais. 
Mais  lui,  n'ayant  jamais  senti  la  passion,  ne  pouvait  m'y  suivre; 
Même  avant  mon  triste  mariage,  de  lui  je  raffolais, 
Peut-être  il  m'aurait  aimée,  s'il  m'avait  rencontrée  libre? 

De  douleur  mon  cœur  vibre. 
Ah!  donne-moi  l'amour!  Point  je  ne  me  soucie* 
Quels  orages  peuvent  battre  !  Je  les  défie. 
Viennent  tous  les  durs  maux  qui  nous  ôtent  la  vie, 

Point  je  ne  m'en  soucie  î 
Il  n'y  a  nul  bien  égal  en  grande  magie 
A  ceci  qui  rend  tout  autre  pâle,  j'écrie, 
Si  je  perds  le  ciel  et  gagne  ce  que  j'envie, 

Point  je  ne  m'en  soucie  ! 

XLVI 

Ah  !  Il  ne  me  comprit  pas  !  Avec  d'autres  j'étais  toujours  fière, 
Mais  en  sa  chère  présence,  alors  tout  mon  esprit  se  perdait  ; 
Je  ne  me  connus  plus,  je  n'avais  plus  ma  verve  coutumière, 
Et  ne  pensant  plus  qu'à  lui,  malgré  moi  j'eus  souvent  l'air  dis- 

C'est  un  amer  regret  !  [trait, 

«  —  Quand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante  - 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commencé, 
Quand  ses  yeux,  relevant  leur  paupière  brûlante. 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé, 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais, 
L'imprimèrent  vivant  dans  le  fond  de  mon  âme. 

Il  n'aimait  pas,  j'aimais  !  » 

XLVII 
En  ce  moment  fatal,  mon  antipathique  mari  mourait  ; 
Ma  chaîne  de  douleur  brisée,  j'espérais  une  de  fleurs  : 
Quels  mirages  de  joie  !  Avec  lui,  mon  aimé,  tout  se  pourrait  ; 
Comme  l'aimant  attire  le  fer,  l'amour  unirait  nos  cœurs. 
Je  n'aurais  plus  de  pleurs. 

XLVIII 
Mais,  hélas!  ma  sœur,  juste  à  ce  moment  tu  sortis  du  couvent. 
Ta  candeur  conquit  son  cœur  qui  se  penchait  doucement  vers  moi  ; 
Je  fis  naufrage  en  vue  du  port,  comme  il  arrive  souvent  : 
Sans  dessein  de  ta  part,  je  reçus  le  coup  de  grâce  de  toi. 
Pour  mon  cœur  quel  émoi  ! 

XLIX 

Sur  ta  table,  un  jour,  une  poésie  ouverte  se  trouvait. 
Elle  contenait  des  vers  de  sa  main  adressés  à  «  Pensée  ». 
Ton  petit  nom  !  Dans  mon  cœur,  depuis  longtemps,  le  soupçon 
Je  les  lus:  aussitôt,  évanouie,  je  tombe,  atterrée:  [couvait. 

Je  n'étais  pas  aimée  ! 

L 
Voici  ces  vers,  que  dans  ta  négligence  tu  laissais  traîner. 
Si  je  les  avais  inspirés,  ils  m'eussent  entr'ouvert  le  ciel. 
Sous  ce  coup  mortel,  je  baissais  la  tête,  je  sus  réfréner. 
Ma  douleur,  buvant  jusqu'à  la  lie  cette  coupe  de  fiel  ; 
Le  sort  m'était  cruel  ! 


'  Traduit  de  Violet  Fane  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
«  Par  M-"  Desbordes- Valmore  (1781-1859). 
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A  moi,  chère  Pensée,  toujours  sois  *  : 
C'est  le  refrain  de  ma  chanson. 
Charmante  Pensée,  quand  je  te  vois, 
D'un  doux  baiser  fais-moi  le  don. 
Ah  !  Pensée  !  n'as-tu  pas  tous  les  charmes  ? 
De  flatterie  ne  m'accuse, 
Ton  cœur  me  causera  maintes  alarmes, 
Si  ce  baiser  il  me  refuse. 
Ta  voix  vaut  bien  celle  du  rossignol, 
Tu  mets  mon  cœur  ardent  en  flammes  ; 
De  mon  âme  ta  beauté  fait  le  vol, 
Sois  reine  de  toutes  les  dames. 
0  mon  ange,  c'est  la  mort  loin  de  toi, 
Près  de  toi  à  l'aise  est  mon  cœur. 
Aucune  femme  n'a  reçu  ma  foi. 
Par  choix,  la  pensée  est  ma  fleur. 

LI 
Par  toi,  ma  chère  sœur,  mon  douloureux  secret  fut  deviné. 
Tu  ne  savais  pas  que  dans  son  amour  tu  étais  ma  rivale  : 
Alors,  par  toi  chaque  dénoûment  possible  fut  combiné  : 
Tu  voulais  retourner  au  couvent  guérir  ta  douleur  mentale. 
Ta  peine  sans  égale. 

LU 

Mais  il  était  trop  tard  :  l'anneau  d'hymen  t'avait  été  donné. 
Ah  !  pauvre  cher  ange  !  Tu  voulais  tout  sacrifier  pour  moi  ! 
Sois  heureuse,  aimée  ;  pour  moi,  le  glas  du  bonheur  a  sonné! 
Le  cœur  ne  peut  pas  se  transmettre,  mais  le  sien  est  tout  à  toi, 
Il  t'a  donné  sa  foi. 
LUI 
Son  abandon  m'enlève  le  calme  qu'autrefois  j'éprouvais. 
En  vain  pour  mon  être  brisé  l'idéal  devant  moi  s'étale  ; 
Ma  coupe  est  remplie  de  fiel  ;  ah  !  si  seulement  je  trouvais 
Le  repos  !  Ma  vie,  comme  une  faible  fumée,  s'exhale  ; 
Quelle  peine  mentale! 

Ah  !  depuis  très  longtemps  nous  ne  nous  sommes  vus  2, 

Le  temps  sera  bien  plus  long  désormais 

Avant  que  je  traverse  les  flots  déchaînés 

Pour  l'amour  tendre  que  je  te  portais. 

Ce  n'est  pas  que  j'espère  encore  apercevoir 

Des  traits  presque  aussi  brillants  que  les  tiens; 

Même  s'ils  étaient  beaux  aux  tendres  yeux  d'un  autre. 

Nuls  ne  seront  jamais  si  beaux  aux  miens. 

Ce  n'est  pas  que  j'espère  pouvoir  me  trouver 

Un  autre  amour  constant  plus  vrai  pour  moi  ; 

Car  c'est  dire  un  éternel  adieu  à  l'amour 

Que  de  dire  ce  triste  adieu  à  toi. 

Je  travaillerai  fort  dans  le  monde  si  vaste. 

Et  dans  son  tumulte  et  son  dur  conflit  ; 

Je  puis  noyer,  quoique  je  ne  puisse  guérir, 

La  peine  secrète  de  mon  esprit. 

Maintenant,  va  pour  le  tonnerre  et  pour  l'orage  ! 

Et  si  ce  bruit  terrible  au  loin  me  fuit. 

Alors,  va  pour  la  fausse  joie  qui  couronne 

Les  plaisirs  si  bruyants  de  chaque  nuit. 


'  Par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

*  Traduit  de  M"*  Landon  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
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Si  dans  les  ans  futurs  un  menaçant  nuage 
Ombre  mon  nom  autrefois  si  brillant, 
Ce  sera  la  lutte  d'un  cœur  blessé,  sans  cure, 
Et  que  sur  toi  soit  le  blâme  poignant  ! 
Car  tu  as  tourné  en  une  profonde  aigreur 
Ce  rêve  qui  dans  l'amour  prit  naissance; 
Il  n'est  vérité  en  cela,  ni  même  en  toi, 
Sur  la  terre  plus  elle  ne  s'élance. 
J'ai  vécu  dans  un  monde  toujours  fatigant, 
Et  je  l'ai  trouvé  d'un  très  faux  aloi, 
Mais  une  espérance  angélique  tardait  là  : 
L'espérance  qui  reposait  sur  toi. 
Et  j'ai  vécu  pour  voir  que  cet  heureux  espoir, 
Comme  tout  espoir,  fut  vain,  comme  l'or  ! 
Et  désormais  l'amour  et  l'espoir  sont  des  choses 
Que  je  ne  puis  jamais  sentir  encor. 
Oh  !  depuis  très  longtemps  nous  ne  nous  sommes  vus, 
Le  temps  sera  bien  plus  long  désormais  ; 
Car  je  ne  passerai  plus  les  flots  déchaînés 
Pour  l'amour  tendre  que  je  te  portais. 
LIV 
Ah  !  non,  puisqu'il  ne  m'a  pas  aimée,  fidèle  il  ne  doit  m'étre  ; 
Car  l'aimant  n'est  pas  coupable,  parce  qu'il  attire  l'acier, 
Comme  la  mouche  curieuse  l'ardente  flamme  veut  connaître, 
De  même  au  regard  de  ses  yeux  ardents  mon  cœur  se  fit  brûler, 
La  mort  allant  chercher. 
LV 
La  voix  coupée  de  sanglots,  ces  stances  alors  j'écrivais: 
Dans  la  douleur,  au  hasard,  ses  tristes  pensées  l'homme  exprime 
Comme  une  harpe  éolienne,  malheureuse,  au  but  j'arrivais, 
Ma  poésie  dépeint  la  tempête  de  mon  âme,  en  rime  ; 
Ma  vie  est  un  abîme. 
J'ai  cru  que  ton  charmant  amour  pourrait^ 
Rendre  tous  mes  constants  soupirs,  mon  roi, 
L'unique  amant  chéri  que  je  veux  c'est 

Toi. 
Au  paradis,  mon  cœur  est  endormi, 
Je  révais  là  de  ton  amour  si  pur  ; 
Ah  !  quel  réveil  à  ce  sort  amer  si 

Dur. 
D'une  autre,  je  le  vois,  ton  cœur  raffole, 
De  la  douleur  ma  pauvre  âme  chancelle. 
Ah  !  est-elle,  cette  femme,  ton  idole, 
Belle  ? 

En  toi  très  absorbée,  oh  !  je  croyais 
Que  ton  amour  pour  moi  valait  le  mien, 
Mais  pour  ton  dur  cœur,  hélas  !  je  n'étais 
Rien  ! 

A  cet  amour  sans  ailes  je  renonce , 
A  l'amitié  tendre  plus  je  ne  crois. 
Ma  triste  vie  au  futur  se  prononce 

Croix. 
Comme  pour  moi  l'espoir  non  plus  ne  couve, 
Donne-moi  l'eau  du  Léthé  qui  endort, 
Puisque  l'amour  tentant  pour  moi  se  trouve 

Mort. 

«  Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 


Mignon  kkgreïïant  sa  i'atkie 
Par  un  célèbre  peintre  français 


' 
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A  toi  mon  âme  souffrante,  et  mon  cœur. 
Sur  terre,  au  ciel,  et  même  en  chaque  lieu, 
Qui  seul  peut  me  rendre  le  vrai  bonheur  ? 
Dieu 

LVI 

11  m'a  fallu  partir,  quitter  la  France,  ma  terre  natale, 
Blessée  au  cœur  dans  mon  amour  meurtri,  faire  le  tour  du 
Je  resterai  toujours  exilée  dans  ma  douleur  fatale,        [monde  : 
Emporte-moi,  tempête  du  cœur  1  pauvre  feuille  vagabonde  ; 
Car  le  chagrin  m'inonde. 
LVII 
Je  m'embarquai  tristement  sur  un  petit  bateau  de  pêcheur, 
Pour  me  rendre  au  vaisseau  qui  m'attendait  sur  la  tranquille 

[rade  ; 

En  chemin  je  rêvais  que  mon  père  me  pressait  sur  son  cœur  ; 
Arrivée  au  but,  je  dis  à  l'homme,  comme  dans  la  ballade, 
Toujours  triste  et  malade  : 

LVIII 

Prends  tes  honoraires,  ô  pauvre  batelier,  prends-les  doublés, 
Prends  cet  or,  je  te  le  donne  volontiers,  et  si  tu  t  enquiers 
Pourquoi,  c'est  que,  sans  que  tu  l'aies  remarqué  dans  mes  yeux 

[troublés, 

Dans  la  traversée,  une  ombre,  chère  à  mon  cœur,  était  en  tiers, 
Après  tant  de  revers. 

LIX 

Je  montai  sur  le  navire  prêt  à  partir  pour  l'Australie. 
Seule,  assise  sur  le  pont,  pensant  souvent  à  plus  d'un  cher  lieu, 
Le  cœur  sombre  et  triste,  affaissé  comme  la  lumière  pâlie. 
Je  chantais  à  mon  pays  ce  dernier  mélancolique  adieu, 

D'espoir  le  couvre-feu. 
Faut-il  te  dire  adieu,  ô  mon  pays  aimé*  ? 
Ta  côte  disparaît  dans  le  sombre  lointain, 
Le  ciel  clair  d'étoiles  sans  nombre  parsemé, 
Seul  entendra  la  plainte  que  je  pousse  en  vain, 

Sans  écho,  sans  refrain. 
Dans  l'air  la  mouette  émet  son  cri  triste  et  perçant, 
Et  la  tempête  nous  menace  à  l'horizon. 
Le  tonnerre  gronde,  notre  espoir  renversant  ; 
Et  l'éclair  m'illumine  dans  mon  abandon, 

Mon  cœur  bat  en  unisson. 
Qu'importe  !  nul  ne  peut  conjurer  ce  danger, 
L'ouragan  dans  mon  âme  est  mille  fois  plus  fort 
Par  tous  mes  efforts,  mon  sort  je  n'ai  pu  changer. 
Le  cri  de  l'oiseau  ne  peint  pas  ma  peine  à  tort  ; 

C'est,  hélas  !  en  accord. 
Berceau  de  mon  enfance,  adieu,  chère  maison  ; 
Adieu,  mes  ennemis,  et  mes  amis  chéris, 

Adieu  pour  toujours,  non  pas  pour  une  saison. 
Je  vous  quitte  avec  des  pleurs  pour  d'autres  pays, 

Adieu,  mon  paradis. 
Ah  !  que  ne  puis-je,  au  prix  de  mon  sang  transfusé, 
Pour  bien  longtemps  faire  un  mourant  aimé  revivre  ; 
C'est  la  mort  que  recherche  l'amant  refusé, 
Mon  trésor  ne  sent  pas  cet  amour  qui  m'enivre, 

Pourrai-je  lui  survivre  ? 


»  Par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
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Le  soleil  s'éteindra  quand  il  se  couchera, 
Comme  nous  perdons  le  coup  d'œil  d'un  bien-airaé  ; 
Tous  les  hommes  demain  sa  chaleur  touchera, 
Mais  ton  amour  pour  moi  ne  fut  jamais  zélé. 

Mon  être  idolâtré  ! 
La  brume  qui  notre  puissant  navire  entoure 
Ressemble  aux  nuages  toujours  noirs  sur  ma  vie. 
Le  soleil  la  rompt,  ou  le  vent  fort  qui  m'entoure, 
Un  seul  rayon,  un  souffle  même,  il  me  renie, 

Moi  qui  le  déifie. 
Comme  la  pluie,  par  l'ardent  soleil  percée, 
Forme  un  bel  arc-en-ciel  qui  soulage  le  cœur, 
La  flamme  de  ses  yeux  sur  mes  larmes  versée. 
Les  change  en  parfaits  baumes  ;  ah  !  plains  ma  douleur. 

Si  remplie  d'aigreur. 
Au  désert  parfois  une  oasis  est  trouvée, 
II  existe  aux  pôles  un  été,  quoique  bref  ; 
Des  chants  d'oiseaux,  au  temps  d'une  peine  éprouvée, 
Calment  dans  la  solitude  un  poignant  grief, 

En  chaque  grand  méchef. 
Nulle  goutte  d'eau  fraîche  est  par  la  mer  rendue, 
Ses  eaux  et  les  pleurs  les  malheureux  font  mourir, 
Du  cri  de  ses  oiseaux  notre  oreille  est  fendue, 
Pour  le  repos  ses  vagues  nous  font  bien  languir 

Avec  un  grand  désir. 
Dans  la  mer  morale,  le  mal  n'a  de  puissance, 
Un  ciel  nuageux  ne  laisse  voir  le  ciel  bleu  ; 
Nulle  voix  d'oiseau  ne  me  donne  jouissance. 
Pas  un  sourire  ne  vient  de  mon  demi-dieu, 

Ah  !  Mon  cœur  est  en  feu. 
Une  pluie  amère  de  pleurs,  en  s'échappant, 
Cache  la  France  aimée  à  mes  bien  gonflés  yeux, 
La  source  de  la  vie  toujours  me  sapant, 
Je  soupire  mes  vains  et  mes  derniers  adieux. 

C'est  :  au  revoir,  aux  cîeux. 
Quand  de  mon  cœur  la  mort  ôlera  ton  image, 
Mon  âme  tendre  reviendra  hanter  ces  lieux  ; 
Puisse  mon  corps  être  porté  sur  ton  rivage, 
0  second  paradis,  toujours  grand  et  glorieux  ! 

C'est  mon  vœu  bien  pieux. 
LX 
Ta  noce  sera  demain  :  de  douleur  mon  âme  est  déchirée. 
Mes  vœux  sont  pour  toi,  mes  regrets  pour  moi,  mes  pensées  pour 
C'est  comme  une  flèche  empoisonnée,  par  le  destin  tirée,     [lui , 
Je  n'ose  penser  à  demain,  j'ai  trop  de  malheur  aujourd'hui. 

Je  suis  sans  nul  appui. 
LXI 
Je  ne  t'en  veux  pas  de  cette  blessure  au  cœur,  mon  bien-aimé; 
Elle  est  encore  fraîche,  mais  le  temps  la  cicatrisera  ; 
Je  vis  comme  dans  un  désert  sans  eau,  de  rochers  parsemé 
Par  mon  Moïse  frappée  ma  grande  douleur  se  verra, 

Mon  rêve  finira. 

LXII 
Ni  toi,  ni  lui,  votre  contre-partie  n'avez  rencontrée; 
Il  est  tout  juste  majeur,  tes  ans  comptent  à  peine  dix-huit  ; 
Mais  moi,  j'ai  vingt  ans  ;  toute  énigme  de  la  vie  m'est  montrée. 
L'homme  se  connaît  seulement  à  trente  ans,  alors  son  zénith. 

C'est  du  moins  ce  qu'on  dit. 
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LXIII 

Si  tu  voyais  l'homme  idéal,  pour  lequel  le  sort  te  prépare, 
Si  lui,  mon  «  Rêve  »,  croyait  que  moi  seule  pouvais  le  bénir. 
Ah  !  quelle  torture  de  savoir  qu'un  tel  gouffre  nous  sépare  ; 
Victimes  du  sort,  nous  ne  vivrions,  hélas  !  que  pour  souffrir. 
Ou  plutôt  pour  mourir. 
LXIV 
Ah  !  que  n'aurais-je  fait,  s'il  m'eût  été  par  le  sort  désigné  ? 
A  moi,  Sapho  nouvelle,  il  eût  inspiré  des  chants  immortels. 
Maintenant,  sous  la  disette  d'amour,  mon  luth  s'est  indigné, 
Contre  le  vent  et  la  marée,  les  combats  sont  bien  cruels, 
Leurs  dangers  sont  réels. 
LXV 
Avec  mon  bien-aimé,  pourtant,  aurais-je  été  toujours  heureuse? 
C'est  une  pensée  tourmentante  dont  je  suis  obsédée  ; 
Unie  à  lui,  pour  chaque  instant  du  jour  j'aurais  été  peureuse 
Qu'il  m'aimât  moins  que  l'instant  précédent.  C'est  une  absurde 
Pour  une  mariée.  [idée 

LXVI 
Par  les  sens  seulement,  souvent  l'amour  est  à  l'homme  arrivé. 
Mais  chez  toute  femme,  en  général,  c'est  presque  toujours  l'in- 

[verse  ; 
Elle  est  stable,  son  amour  semble  comme  à  la  roche  rivé  ; 
Chez  l'homme,  sur  le  sable  des  passions  souvent  il  se  disperse, 
Sans  nulle  controverse. 
LXVI  a 
De  mon  beau-frère  Charles,  l'existence  était  bien  déplorable. 
Vivant  en  adultère  avec  une  dame  sans  cœur,  mondaine, 
Inférieure  par  les  attraits  à  sa  jeune  femme  adorable. 
Un  poète  dépeint  ainsi  leur  vie  de  terrible  peine. 
Même  presque  de  haine. 
Comparez  leur  destin  au  vôtre, 
Époux  enchaînés  pour  un  jour  1 
Ils  sont  là,  rivés  Vvn  à  Vautre, 
Étemels  forçats  de  l'amour. 
Quelle  souffrance  et  quel  calice  I 
Le  commerce  intime,  où  se  glisse 
Un  froid  qui  se  change  en  supplice, 
Ne  date  souvent  que  d'hier  ; 
On  maudit  tout  bas  sa  conquête. 
On  la  trouve  ennuyeuse  et  bête  ; 
—  L'éternité  du  tête  à  tête 
Ne  pouvait  manquer  à  l'enfer  ! 

(Par  Amédée  Pommier.) 
LXVII 
Si  Pétrarque  avait  épousé  Laure,  ou  Beatrix  le  Dante, 
Peut-être  leur  amour  éternel  se  fût  ainsi  terminé. 
Tombant  au  vulgaire  réel  de  leur  idéal  si  vanté. 
Cette  chute  de  l'autel  élevé  aurait  vite  entraîné 
Le  cœur  désabusé. 

LXVIII 
Après  des  ans,  ou  des  mois,  même  des  jours  seulement,  peut-on 
Admettre  une  autre  image  détrônant  celle  qui  fut  la  reine  ? 
Avoir  des  luttes  pour  les  idées,  que  sais-je,  moi  ?  Veut-on 
Pour  des  bagatelles  futiles  troubler  la  vie  sereine? 
Se  créer  de  la  peine  ? 
LXIX 
Hélas  !  à  la  règle  commune  devais-je  faire  exception  ? 
Oui,  je  crois  que  je  n'aurais  jamais  pu  supporter  sa  tiédeur. 
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Bien  moins  sa  froideur,  et  son  manque  d'amour,  et  sa  déception. 
Plutôt  n'être  pas  à  lui  que  d'avoir  à  subir  ce  malheur. 

Sur  mes  vers  donne  un  pleur. 
N'aimez  pas  !  N'aimez  pas  !  malheureux  fils  d'argile', 
Les  fleurs  d'espoir  sont  des  jets  terrestres  exquis, 
Les  dons  qui  flétrissent,  dont  chacun  est  fragile, 
Quand  pour  quelques  heures  ils  nous  ont  réjouis. 
N'aimez  pasi  tu  peux  perdre  l'aimé,  sort  cruel, 
Il  peut  t'être  à  jamais  ravi  par  la  souff"rance  ; 
Les  astres  silencieux,  et  le  souriant  ciel, 
Luiront  sur  sa  tombe,  comme  sur  sa  naissance. 
N'aimez  pas  !  car  l'être  aimé  peut  bientôt  changer; 
Ah  1  pour  toi  sa  lèvre  peut  cesser  de  sourire, 
Ses  froids  regards  devenir  ceux  d'un  étranger, 
Son  cœur  battre,  et  ce  n'est  plus  pour  toi  qu'il  soupire. 
N'aimez  pas  !  c'est  un  conseil  tardif  qu'on  rejette. 
En  ces  temps  présents  aussi  bien  qu'au  temps  passé. 
Sur  le  front  de  l'aimé  l'amour  un  halo  jette. 
Immortel,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  mort,  —  ou  changé  ! 

LXX 

Non  1  ces  mots,  de  ma  tête,  et  non  pas  de  mon  cœur,  je  les  rappelle, 
Pour  un  jour,  même  une  heure  avec  lui,  j'aurais  tout  sacrifié  ; 
Comme  une  autre  Cléopâtre,  en  perdant  mon  Antoine,  j'appelle 
La  mort  ;  je  l'aime,  et  ne  marchanderais  pas  ce  prix  spontané. 
Si  désintéressé. 

LXXI 

La  fonte,  quand  elle  est  trempée,  devient  le  brillant  acier. 
Qui,  dans  sa  souplesse,  sert  à  fabriquer  l'épée  ou  l'aiguille. 
L'aimant  l'attire  avec  force,  il  est  toujours  froid  comme  un  glacier. 
La  boussole  de  mon  cœur  à  mon  cher  amant  seul  est  docile, 
Et  jamais  ne  vacille. 

LXXII 

0  mère,  ah  !  ma  chère  mère  !  l'idolâtrie  intense,  innée, 
De  ta  tendre  enfant  suçant  ton  sein,  se  bornait  toujours  à  toi. 
Ce  fut  le  premier  anneau  d'une  chaîne  de  fleurs  raffinée. 
Bientôt  ce  sera  peut-être  le  seul  qui  restera  pour  moi, 
Ton  amour  est  ma  foi. 

LXXIII 

Les  ans  après  les  ans,  les  jours  après  les  jours,  vont  s'écoulant, 
Alors  l'amant,  ou  l'ami,  devient  de  plus  en  plus  froid  pour  moi. 
0  ma  chère  mère,  ne  vois-tu  pas  que  par  moment  roulant. 
Chaque  anneau  raccourci  par  le  temps  me  mène  plus  près  de 
Car  bien  douce  est  ta  loi.  [toi, 

LXXIV 

En  vers  très  tendres,  à  mon  bon  père  ma  mère  s'adressait. 
Ah  !  combien  c'est  rare  de  voir  un  tel  parfait  amour  durer  I 
Car  jamais  par  une  parole  cruelle  il  ne  la  blessait. 
C'était  le  ciel  sur  la  terre'  pour  eux  que  de  s'idolâtrer. 

De  pouvoir  répéter  : 
Oh  !  qaand  la  Mort  que  rien  ne  saurait  apaiser  2 
Nous  prendra  tous  les  deux  dans  un  dernier  baiser 
Et  jettera  sur  nous  le  manteau  de  ses  ailes. 
Puissions-nous  reposer  sous  deux  pierres  jumelles  ! 


'  Traduit  de  M-*  Norton  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
'  Par  Théodore  de  Banville. 


LARMES    ET    SOURIRES  129 

Puissent  les  fleurs  de  rose  aux  parfums  embaumés 
Sortir  de  nos  deux  corps  qui  se  sont  tant  aimés 
Et  nos  âmes  fleurir  ensemble  et  sur  nos  tombes 
Se  becqueter  longtemps  d'amoureuses  colombes  ! 

LXXV 
Et  toi,  cousine  aimée,  bien  triste  aussi  fut  ta  destinée  ; 
Toi,  bouton  de  rose,  fané  même  avant  de  s'épanouir, 
Par  une  fièvre  ardente  ta  vie  fut  vite  terminée. 
Tu  répétais  ces  mots  désespérés  au  moment  de  mourir. 

Quel  triste  souvenir  ! 
Comment  me  délivrer  de  cette  fièvre  ardente  ? 
Mon  sang  court  plus  rapide  et  ma  main  est  brûlante, 
Je  souffre  !  dites-moi,  je  suis  mal,  n'est-ce  pas  ? 
Souvent,  le  front  penclié,  l'œil  baissé  vers  la  terre, 
Vous  rêvez  tristement,  puis  d'un  air  de  mystère 

J'entends  parler  bien  bas. 
Et  si  je  fais  un  bruit  léger,  si  je  respire, 
Les  larmes  dans  les  yeux  on  essaie  un  sourire  : 
On  se  rend  bien  joyeux,  mais  j'entends  soupirer  1 
Sur  les  fronts  tout  brillants  passe  une  idée  amère. 
Et  ma  petite  sœur,  qui  voit  pleurer  ma  mère. 

Près  du  lit  vient  pleurer. 
Ces  larmes  me  l'ont  dit,  votre  secret  terrible  : 
Je  vais  mourir  I...  déjà  mourir  I...  ah!  c'est  horrible  I 
Mon  Dieu  ?  pour  fuir  la  mort  n'est-il  aucun  moyen  ? 
Quoi  !  dans  un  jour  peut-être,  immobile,  glacée  ! 
Aujourd'hui  l'avenir,  le  monde,  la  pensée. 

Et  puis  demain,  plus  rien  I 
La  robe  que  j'avais  à  ma  dernière  fête 
Est  fraîche  encor  !  Les  nœuds  rattachés  sur  ma  tête 
Ont  gardé  ces  couleurs  et  ces  reflets  changeants, 
Dont  j'admirais  l'éclat  dans  une  folle  extase, 
Et  moi  je  vivrai  moins  que  ces  tissus  de  gaze 

Et  ces  légers  rubans  ! 
Gomme  une  fi*êle  plante,  un  souffle  m'a  brisée  ! 
Vous,  mes  sœurs,  vous  avez  cette  teinte  rosée 
De  jeunesse  et  de  vie  !  Oh  !  votre  sort  est  beau  ! 
Et  j'ai  les  yeux  ternis,  je  suis  pâle,  abattue. 
On  dirait,  à  me  voir,  une  blanche  statue 

Pour  orner  un  tombeau  ! 
On  m'admirait  pourtant,  moi  fantôme,  ombre  vaine  I 
La  foule  m'entourait  comme  une  jeune  reine  ! 
Mon  pouvoir  tout  nouveau  semblait  encor  bien  long  ; 
Quelques  bijoux  formaient  ma  parure  suprême. 
Et  puis  mes  dix-huit  ans,  comme  un  beau  diadème, 

Rayonnaient  sur  mon  front  1 
A  vous  encor,  mes  sœurs,  cet  avenir  qui  brille, 
A  vous  tous  ces  plaisirs  bruyants  de  jeune  fille, 
Puis  cet  anneau  d'hymen,  ce  mot  dit  en  tremblant, 
Et  ces  grains  d'oranger,  couronne  virginale  ; 
Moi,  pour  voile  de  noce  et  robe  nuptiale. 

J'aurai  mon  linceul  blanc. 
Lugubre  vêtement  jeté  sous  une  pierre, 
Qui  tient  ensevelis  sous  l'étroite  bière 
Bien  des  illusions,  bien  du  bonheur  rêvé  ; 
Qui  tombe  par  lambeaux  sous  la  terre  jalouse. 
Et  que  les  battements  d'un  cœur  de  jeune  épouse 

N'ont  jamais  soulevé. 
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Moi,  dans  un  long  cercueil,  étendue,  insensible, 

Morte.  —  Quoi  !  je  mourrais  !...  Oh  !  non,  c'est  impossible. 

Quand  on  a  devant  soi  tout  un  long  avenir  ; 

Quand  les  jours  sont  joyeux,  quand  la  vie  est  légère. 

Quand  on  a  dix-huit  ans!...  n'est-ce  pas,  bonne  mère. 

On  ne  peut  pas  mourir  ? 
Je  veux  jouir  encor  de  toute  la  nature, 
De  la  fleur  dans  les  prés,  du  ruisseau  qui  murmure, 
Du  ciel  bleu,  de  l'oiseau  chantant  sur  l'arbre  vert  ; 
Je  veux  aimer  la  vie,  et  de  toute  mon  âme, 
La  voir  dans  le  soleil  briller  en  jets  de  flamme, 

La  respirer  dans  l'air  ! 

Le  lendemain,  la  cloche  appelait  aux  prières  ; 
Des  cierges  éclairaient  de  leurs  pâles  lumières 
La  nef  et  l'autel  saints  !  Quelques  prêtres  en  deuil 
Disaient  le  chant  des  morts  !  et  sous  les  voûtes  sombres. 
Des  vierges  à  genoux,  blanches  comme  des  ombres. 
Pleuraient  près  d'un  cercueil. 
LXXVI 
Mais  on  peut  trouver  des  gens  pour  qui  la  vie  est  d'un  ton  rosé. 
Mon  père,  heureux,  toujours  content,  écrivit  ces  vers  sans  dé- 
Car  il  n'était  jamais  à  la  franche  gaité  très  opposé,  [tour  ; 
Sa  joie  était  comme  des  rayons  de  soleil  par  un  beau  jour. 
Faisant  naître  l'amour. 

Je  vieillis,  car  mon  premier  cheveu  blanc  * 

Se  voit,  hélas  !  reluisant  sur  ma  tête, 

La  première  ride  on  voit  ;  suis-je  franc? 

De  grâce,  ô  Temps,  que  ta  marche  s'arrête  ! 

Je  me  crus  encore  jeune  hier  soir. 

Sans  aucun  signe  de  déclin  alors  ; 

Mais  aujourdhui,  presque  sans  le  savoir, 

La  décadence  commence  en  mon  corps. 

0  Temps,  enlève- moi  ce  cheveu  blanc. 

Fais  disparaître  la  ride  à  mon  front; 

Ne  refroidis  pas  encore  mon  sang. 

Ne  gèle  pas  mon  cœur  d'un  deuil  profond. 

D'autres,  comptant  plus  d'années  que  moi, 

N'ont  aucun  cheveu  blanc,  aucune  ride. 

N'ont  pas  vécu,  mais  végètent;  pourquoi? 

Mon  pouls  bat  toujours  fort,  leur  vie  est  vide. 

Si  je  pèse  les  plaisirs  et  les  peines. 

Déjà  bien  longue  me  semble  ma  vie  ; 

Mon  sang  coule  avec  joie  dans  mes  veines, 

Mon  cœur  est  jeune,  ô  Temps,  je  te  défie  ! 
LXXVII 
La  lune  qui  m'éclaire,  d'un  nuage  s'est  vite  élancée  : 
Comme  l'espoir,  de  cette  vie  amère  extirpant  tous  les  maux, 
Astre  brillant,  tu  argentés  parfois  la  terre  et  ma  pensée. 
Le  soleil  et  l'amour  dorent  mon  cœur  de  bonheurs  royaux; 
D'éclat  qui  n'est  pas  faux. 
LXXVIII 
Si  l'amour  que  je  ressentais,  je  le  lui  avais  avoué, 
A  ma  grande  passion  il  aurait  répondu  peut-être  un  jour! 
D'une  force  magnétique,  l'aimant  sur  le  fer  est  doué; 
Une  femme  peut-elle  aimer,  sans  être  payée  en  retour 
D'une  goutte  d'amour? 
•  Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
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LXXIX 

Quand  il  eut  vu  par  mes  actions  que  pour  lui  seul  je  respirais, 
Qu'avec  lui  c'était  la  vie,  mais  que  sans  lui,  c'était  la  mort, 
Et  que  son  amour  sans  bornes,  plus  que  le  ciel,  je  désirais, 
Aurait-il  pu  m'abandonner  ainsi,  seule,  à  mon  triste  sort? 
Ah  !  j'eus  peut-être  tort- 
LXXX 
Ah  !  quand  elle  verrait  l'objet  de  son  absorbante  passion, 
Leurs   mains  se    touchant   avec    amour,    et   leurs    yeux    se 

[rencontrant, 
Leurs  cœurs  et  leurs  esprits  vivant  en  une  intime  relation, 
Toute  femme  devrait,  en  reine,  oser  dire  :  «  Ah!  sois  mon 
Sans  qu'il  fût  malséant.  [amant!  » 

LXXXI 
Comme  Eve,  dans  l'Eden,  convoitant  reni\Tant  fruit  défendu. 
Comme  l'homme  riche,  en  enfer,  implorant  une  goutte  d'eau, 
Il  est  pénible  d'ignorer  si  l'amour  est  vraiment  rendu. 
Vienne  le  paradis  ou  l'enfer,  le  bonheur  ou  le  tombeau, 
La  vie  est  un  fardeau. 
LXXXII 
Mais  sur  terre  il  existe  quelques  amours  réels  et  durables  ; 
Mon  père  et  ma  mère  me  l'ont  toujours  montré  comme  un  fait  sûr  ; 
Sur  son  lit  de  mort,  et  pendant  qu'il    souffrait  des   maux 

[incurables. 
Notre  père  t'adressait  ces  vers  pleins  d'un  sentiment  si  pur, 
Et  d'un  espoir  futur  : 
Quand  bien  tristement  réclinant* 
Sur  mon  dur  lit  de  mort. 
Quand  le  soleil  va  déclinant. 
Je  pleure  toujours  fort 

Sur  mon  sort. 

Parfois  l'étincelle  allumée 
S'éteindra  sous  la  pluie. 
Souvent  ma  vie  est  rallumée 
Par  tes  pleurs,  ô  ma  mie. 

Ne  l'oublie. 
Combien  de  fois  je  ressentis 
Que  la  vie  m'est  chère  ! 
Hélas  !  souvent  je  pressentis 
Que  prête  était  ma  bière, 

Je  n'espère. 
Pourrai-je  jamais  renoncer 
A  ce  si  grand  bonheur? 
Ouïr  l'arrêt  se  prononcer 
j  Qui  m'enlève  ton  cœur? 

Quel  malheur! 

Ne  cherche  donc  pas  à  celer 
Ta  douleur  sans  seconde, 
Car  tout  ici  fait  rappeler 
Que  ta  peine  en  ce  monde 

Est  profonde. 
Hélas  !  que  ne  puis-je  acheter, 
Même  au  prix  de  mon  être, 
Ton  bonheur,  ou  le  racheter  ! 
Ne  peut-il  donc  renaître  ? 

Seigneur  maître! 


*  Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
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Car  la  passion  est  effrénée, 
Que  je  ressens  pour  toi, 
La  douleur  n'est  pas  réfrénée, 
Qui  s'empare  de  moi. 

Aie  donc  foi. 
Tu  voudrais  bien  me  secourir 
Par  mille  tendres  soins. 
Par  tes  prières  recourir 
A  Dieu;  mais,  néanmoins, 

Je  m'y  joins. 
La  mort  n'osera  séparer 
Nos  doux  liens,  bien  étroits. 
Dieu  voudrait-il  donc  réparer 
Nos  actes  maladroits. 

Quelquefois? 
Quand,  le  soir,  je  suis  réveillé 
D'un  sommeil  trop  troublé. 
Mon  ange  est  alors  éveillé, 
Et  je  me  sens  aimé, 

De  bon  gré. 
Mon  amour  parfois  évoquez, 
A  mon  heure  dernière. 
Le  décret  de  mort  révoquez, 
C'est  ma  simple  prière, 
0  mon  Père  ! 
Mes  faibles  forces  ranimez, 
Pour  répondre  à  mon  vœu. 
De  votre  grâce  m'animez. 
Pour  le  dernier  adieu. 

Seigneur  Dieu  ! 
LXXXIII 
Hélas!  mon  père  aimé,  ta  mort,  par  malheur  fut  prématurée. 
Toi  vivant,  qui  sait  si  cette  peine  me  serait  arrivée? 
Quand  je  pense  à  toi,  mon  âme  de  trouble  est  toujours  saturée  : 
Puissé-je  quelquefois  par  ta  chère  ombre  être  un  peu  consolée, 
Et  aussi  soulagée  ! 

LXXXIV 
Ah!  de  Georges,  cet  ami  à  toute  épreuve,  si  dévoué. 
Les  sentiments  d'affection  pour  moi  je  veux  vainement  savoir  : 
Est-ce  un  intérêt  sans  bornes  que  son  cœur  ardent  m'a  voué, 
Ou  cache-t-il  un  amour  profond  pour   moi,  mais   sans  nul 
C'est  un  destin  bien  noir.  [espoir? 

LXXXV 
L'affreux  malheur  dont  je  souffre,  est-ce  une  sévère  punition 
Pour  son  cœur  amoureux  que,  sans  le  vouloir,  j'aurais  pu 

[meurtrir? 
Paye-t-on  si  cher  les  maux  qui  sont  du  sort  la  malédiction  ? 
Qui  le  sait  ?  Les  fils  des  pères  qui  ont  fauté  Dieu  veut  punir. 
Sans  même  s'attendrir. 
LXXXVI 
Tu  te  dis  que  j'écris  «comme  une  inconséquente,  en  girouette». 
Un  instant  pleine  de  bonheur,  l'instant  suivant,  de  désespoir, 
Gaie  comme  le  rossignol,  puis  triste  comme  la  mouette, 
D'abord  la  douleur,  puis  l'amour  tu  fais  tour  à  tour  prévaloir, 
Et  fais  apercevoir. 

LXXXVII 
De  même  qu'un  soldat  blessé,  sur  son  lit  d'angoisse  étendu, 
Change  sa  pose,  de  la  souffrance  en  celle  de  la  douleur, 
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De  même  mon  cœur  saignant  de  peine,  moins  souffrant  est  rendu 
Quand  je  dépeins  mes  joies  perdues,  mes  malheurs  qui  font 

Par  leur  triste  grandeur.  [peur 

LXXXVIII 
Dans  mes  froides  lettres  seulement  ces  tristes  mots  tu  liras, 
Et  sans  l'aide  du  son  si  tendre  de  ma  pauvre  voix  tremblante  : 
Ces  phrases,  qui  te  rappellent  ma  douleur,  tu  les  rediras, 
Pleine  de  sympathie  ardente  pour  mon  âme  si  souffrante 

Et  presque  délirante. 
LXXXIX 
Adieu,  ma  lyre  tant  aimée  :  ah  !  je  n'ai  pas  pu  t'accorder 
Au  ton  très  acerbe  d'un  monde  qui  ne  pense  ni  ne  sent; 
Comme  saint  Paul,  j'ai  presque  pu  le  septième  ciel  aborder. 
Et  entendre  des  paroles  que  ne  peut  dire  nullement 

Même  l'homme  éloquent. 
XC 
Avec  le  cœur  navré,  flétrie,  et  j'espère,  bientôt  mourante, 
Que  mes  derniers  adieux  voguent  au  delà  des  lointaines  mers. 
Je  perdrais  le  ciel  pour  lui  peut-être,  en  cette  année  courante, 
La  mort  seule  peut  éteindre  mes  éternels  regrets  amers  ; 

Le  sort  m'est  trop  pervers  ! 
XCI 
Ah  !  puis-je  penser  que,  quand  ma  dernière  heure  sera  venue, 
Il  sera  près  de  moi  pleurant,  serrant  ma  pauvre  main  tremblante; 
Que  ce  temps  vienne!  A  mon  cœur  tout  brisé  tu  seras  bienvenue, 
0  Mort  que  j'appelle,  que  je  désire,  viens,  fais  ta  descente. 

Ne  me  plains  pas  mourante. 
XCII 
Quand  ma  dépouille  flétrie  dans  la  tombe  sera  posée, 
Tu  lui  diras  notre  secret  qu'il  a  à  moitié  deviné; 
Avec  toi,  sur  mon  tombeau,  viendra-t-il  quand  la  fraîche  rosée 
Brillera  sur  l'herbe  qui  poussera  sur  mon  cœur  désolé, 

Qui  ne  fut  point  aimé  ? 
XCIII 
Sur  lui  veillera  mon  âme  tendre,  alors  désincorporée, 
Et  quand  dans  un  avenir  lointain,  son  dernier  moment  viendra. 
Je  serai  l'ange  gardien  de  cette  créature  adorée, 
Je  la  porterai  sur  mon  aile  à  l'endroit  où  le  juste  va. 

Alors  Dieu  nous  verra  ! 
Quand  sous  la  terre  froide  et  noire  je  serai  dormant  S 
La  fièvre  de  ma  vie  étant  passée, 

Y  aura-t-il  sur  ma  tombe  un  seul  être  ami  pleurant 
Tristement  pour  ma  pauvre  âme  envolée  ? 

Y  aura-t-il  un  seul  cœur  la  mémoire  conservant 
D'une  joie  par  nous  deux  partagée  ? 

Quand  sur  les  forêts  sans  feuillage  un  vent  furieux  soufflant 
Comme  un  cœur  trop  plein  de  douleur  se  brise, 
Quand  sur  roches  et  galets  le  fleuve  grossi  tombant 
Une  bien  triste  musique  improvise, 

Y  en  aura-t-il  un  dont  le  cœur,  de  peine  saignant. 
Dans  ma  douleur  avec  moi  sympathise  ? 

Quand  sur  mon  froid  tombeau,  l'ardent  soleil,  beau  et  brillant. 
Versera  son  plus  pur,  plus  doux  rayon. 
Quand  chaque  plante,  ses  feuilles  et  fleurs  s'entrelaçant, 
Sortira  de  l'argile  et  du  gazon, 

Y  aura-t-il  un  seul  être,  à  cet  endroit,  déplorant 
De  la  douce  espérance  l'abandon  ? 

»  Traduit  de  Motherwell  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
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Quand  les  ombres  de  la  nuit  sur  le  ciel  se  répandant 
Couvriront  ce  lieu  de  leur  linceul  sombre. 
Quand  le  monde  et  tous  ses  êtres  seront  en  paix,  dormant, 
Hommes,  animaux  et  plantes  sans  nombre, 
N'y  en  aura-t-il  même  pas  alors  un  seul  pleurant 
Sur  ma  mort,  conversant  avec  mon  ombre  ? 
Quand  au  ciel,  nulle  étoile  de  son  œil  étincelant 
Ne  regarde  notre  terre  si  basse, 
Quand  l'orage  de  ses  débris  la  campagne  couvrant. 
De  son  étreinte  la  nature  embrasse, 
Y  en  aura-t-il  un  seul  de  ma  mort  se  souvenant, 
Qui  par  là,  douloureux,  passe  et  repasse  ? 
Cela  se  pourrait,  mais  c'est  là  d'un  chagrin  exigeant 
De  réclamer  des  vivants  un  tel  don  ; 
C'est  une  faiblesse,  un  défaut,  que  d'aller  demandant 
A  des  cœurs  sombres,  de  cette  façon, 
Les  plaintes  d'aujourd'hui,  car  demain  bien  plus  accablant 
Se  passera  d'une  telle  leçon. 

Alors  dans  ma  tombe  étroite  doucement  me  couchant, 
Oh  !  pose-moi,  toi,  sympathique  cœur  ; 
Quoique  ton  esprit  puisse  sous  la  peine  être  tremblant, 
Pourtant  ne  verse,  pour  moi,  aucun  pleur. 
Ce  serait  en  vain,  car  le  temps  malheureux  est  sonnant. 
Homme  triste,  va- t'en  sans  nulle  peur. 
XCIV 
L'heure  fortunée  qui  annonça  mon  doux  ange  à  la  vie 
Vit  ses  premières  larmes  jaillir  de  son  œil  clair  et  profond  ; 
Quand  à  son  dernier  jour  l'âme  lui  sera  pour  toujours  ravie, 
Oh!  puisse-t-il  sourire  quand  tous  dans  leur  douleur gémiz'ont, 
Quand  tous  soupireront  ! 

xcv 

Quand  au  ciel  je  le  verrai,  pour  moi  sera-t-il  alors  changé  ? 
n  m'attira  par  ses  doux  défauts  autant  que  par  ses  grands 

[charmes  ; 
Après  son  Dieu,  sous  ma  loi  son  cœur  sera  peut-être  rangé  ; 
Il  sera  plus  à  moi  qu'en  cette  triste  vallée  de  larmes, 

Pleine  de  mille  alarmes. 
XCVI 
Dans  les  chœurs  splendides  des  anges  trouvera- t-on  son  égal? 
Sa  douce  chanson  suffisait  autrefois  pour  m'ouvTir  les  cieux. 
Voit-on  dans  les  cieux  aucun  autre  ange  d'un  aspect  si  régal? 
Les  chérubins  célestes  et  les  saints  de  lui  seront  envieux, 

De  tous  il  est  le  mieux. 
XCVII 
Car  s'il  n'était  pas  là,  pour  moi  ne  pourrait  exister  de  ciel  ; 
Mais  avec  lui,  l'horrible  enfer  serait  un  lieu  charmant  et  clair, 
Puisque  les  joies  du  Paradis  seraient  mêlées  de  fiel, 
Et  que,  par  l'amour,  le  tourment,  même  affreux,  s'enfuit  de 

Même  le  mal  amer.  [l'enfer, 

XCVHI 
De  ma  IjTe  si  mélancolique  aucun  son  ne  retentit, 
Que  mon  amour  ardent  pour  lui  n'ait  toujours,  hélas!  évoqué; 
n  était  mon  soleil,  dont  chaque  rayon,  que  mon  cœur  sentit, 
Avait  sa  source  en  lui,  comme  un  fruit  est  de  l'arbre  dérivé, 

Et  comme  un  grain  du  blé. 
XCIX 
La  fleur  répand  son  parfum  le  plus  exquis  lorsqu'elle  est  brisée; 
Le  cygne  ne  chante  son  chant  le  plus  mélodieux  qu'en  mourant  ; 
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Quand  le  dauphin  de  mer  meurt,  alors  sa  grâce  est  réalisée; 
Ce  n'est  qu'après  avoir  été  blessé,  qu'un  pauvre  mortel  sent. 

C'est  mon  vrai  sentiment. 
C 
Je  n'ai  pas  l'amoureuse  chanson  du  tendre  et  doux  rossignol, 
Ni  celle  du  merle,  de  l'alouette,  ou  celle  de  la  grive, 
Pas  même  les  notes  harmonieuses  du  linot  dans  son  vol. 
Sa  compagne  ne  voudrait  pas  que  de  sa  musique  on  la  prive. 

Car  elle  la  captive. 
CI 
Mais  mes  notes,  faibles  et  tristes,  n'éveillent  aucun  écho, 
Mon  nom  n'est  écrit  qu'avec  de  l'eau  qui  bien  vite  s'évapore. 
Et  je  dirais,  si  ses  larmes  étaient  cette  fugitive  eau, 
Qu'avec  cette  seule  épitaphe  sur  ma  tombe  on  me  déplore  : 

«  C'est  la  paix  que  j'implore  !  » 
Cil 
Si  de  mon  Éden  d'amour  une  grande  épée  flamboyante 
Me  barrait  le  chemin  pour  mon  cœur  attrayant,  autant 

[qu'heureux, 
L'ange  ému  sourirait,  en  abaissant  sa  dague  chatoyante, 
En  voyant  que  pour  moi  dans  ce  monde  lui  seul  serait  précieux. 

Ah  I  quel  espoir  joyeux  ! 

cm 

Quand  je  mourrai,  je  souhaite  ne  pas  dormir  profondément, 
Au  point  de  ne  pas  pouvoir  même  entendre  son  dernier  soupir  ; 
Que  je  m'éveille  alors  ;  je  serai  son  ange  gardien  clément, 
Et  son  amour  céleste  pour  moi,  j'espère  le  recueillir, 

Sans  jamais  l'attiédir! 
CIV 
Qu'aucun  nom  n'indique  mon  tombeau,  de  ronces  tout  encombré; 
Qu'il  soit  écrit  sur  une  pierre  brute  ou  même  sur  du  bois; 
«  Elle  fut,  elle  aima,  dans  la  douleur  son  bonheur  est  sombré, 
«  Elle  n'est  plus,  ne  la  plains  pas,  elle  n'a  plus  sa  triste  croix. 

«  Passant,  baisse  la  voix  !  »  ^ 

ÉLÉGIE  SUR  CONSTANCE 

Par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
I 
Ange,  tu  dors,  dans  le  froid  silence  de  la  tombe  exilé; 
Ta  fibre  morale,  aimante,  fit  éclater  la  faible  écorce  : 
A  moi,  ton  cousin  Georges,  il  ne  reste  qu'un  cœur  mutilé, 
Sans  toi,  mon  amour,  de  vivre,  ah  !  je  ne  me  sens  guère  la  force, 
Et  pourtant  je  m'efforce. 

»  Dans  la  vie  de  Byron  par  Jloore,  on  trouve  le  passage  suivant, 
écrit  par  le  célèbre  poète  à  M.  Hoppner  : 

a  J'ai  trouvé  aussi  une  épitaphesi  touchante  dans  le  cimetière  de  la 
Certosa,  à  Ferrare,  ou  plutôt  deux  épitaphes  ;  l'une  était  ; 

MARTINI   LUIGI   IMPLOKA   PACE  *  ; 

l'autre  : 

LUCREZIA   PICINI   IMPLORA   ETERNA  QUIETE  **. 

«  C'était  tout  ;  mais  il  me  semble  que  ces  deux  ou  trois  mots  ren- 
ferment et  comprennent  tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  ce  sujet,  et  puis, 
en  italien,  ils  sont  de  la  musique  absolue.  Ils  contiennent  le  doute, 
l'espérance  et  l'humilité.  Rien  ne  peut  être  plus  pathétique  que 
a  Vimplora  »  et  que  la  modestie  de  la  requête.  Ils  ont  eu  assez  de  la 
vie,  ils  n'ont  besoin  de  rien  :  mais  le  repos,  ils  l'implorent,  et  «  eterna 
quiète  ».  Je  vous  prie,  si  je  suis  jeté  par  la  pelle  dans  le  cimetière  du 
Lido,  de  votre  vivant,  laissez-moi  avoir  le  «  implora  pace  »,  et  rien 
autre  pour  mon  épitaphe.  Je  n'ai  jamais  rencontré  aucune  épitaphe 
ancienne  ou  moderne  qui  m'ait  plu  la  dixième  partie  de  celle-là.  « 

*  Martin  (Louis)  implore  la  paix. 

**  Lucrèce  Picini  implore  le  repos  étemel. 


«1 
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Oh!  toi,  qui  sèches  les  larmes  de  deuil  *, 

Que  ce  monde  deviendrait  sombre, 
Si,  quand  trompé,  blessé  dans  son  orgueil, 

On  ne  s'abritait  sous  ton  ombre  ! 
L'ami,  qui  vit  en  ce  joyeux  été. 

Quand  vient  l'hiver,  morne,  s'envole, 
Celui  qui  par  les  pleurs  fut  déprimé, 

Peut  pleurer  ses  morts  sans  parole. 
Mais  tu  guériras  cette  âme  brisée. 

Qui  ressemble  aux  fleurs  qui  émettent 
Des  parfums  d'une  partie  blessée. 

Et  le  mal  en  douceur  transmettent. 
Quand  la  joie  n'apaise  ni  n'anime, 

Que  cet  espoir  qui  nous  jeta 
Un  doux  baume  sur  chaque  larme  intime, 

Alors  s'obscurcit  et  s'en  va, 
Hélas  !  qui  peut  souffrir  l'orageux  sort, 

Si  l'amour  même  fait  défaut? 
S'il  n'éclaire  pas  l'obscurité  fort 

D'une  branche  de  paix  d'en  haut. 
Alors  la  peine  calmée  s'éclaire 

Plus  que  par  les  rayons  d'extase, 
Et  la  nuit  montre  un  monde  planétaire. 

Ah  !  qu'elle  est  belle,  cette  phase  ! 

11 
Ah  !  C'est  avant-hier  seulement  que  je  t'ai  vue  dépérir, 
Qu'en  vraie  amie,  tu  me  confiais  ton  immense  chagrin  ; 
Je  savais  qu'à  moins  d'un  miracle  ton  mal  ne  pouvait  guérir  ; 
Hélas  !  de  ton  chant  de  cygne,  ces  paroles  étaient  la  fin. 
Ton  trépas  fut  serein  ! 

III 

Tu  ne  connaissais  rien  de  ma  triste  passion  désespérée, 
Tant  que  tu  vécus,  je  la  cachai  comme  un  secret  bien  gardé, 
Je  ne  songeais  qu'à  toi,  et  mon  âme  de  peine  était  serrée, 
Comme  le  soldat  dans  un  grand  combat  ne  se  sent  pas  blessé, 
J'étais  d'amour  frappé. 

IV 
■  Ma  coupe  d'amour  est  pleine,  et  ne  pourra  plus  rien  contenir. 
Tes  traits  gravés  dans  mon  cœur  ne  s'effaceront  plus  de  ma  vie, 
A  connaître  mon  douloureux  secret  tu  n'as  pu  parvenir, 
J'aurais  préféré  mourir  que  de  remplir  ta  coupe  de  lie, 
C'est  pour  toi  que  je  prie. 

V 
Mais  toi  morte,  pourquoi  se  tairait  maintenant  mon  cœur  brisé? 
Qu'à  présent,  la  dernière  goutte  de  mon  sang  ardent  s'écoule, 
Ton  nom,  par  mes  beaux  vers,  sera  pour  toujours  immortalisé. 
Le  ciel  ne  peut  être  qu'avec  toi,  mais  sans  toi,  que  tout  s'écroule, 
Que  m'importe  la  foule  ! 

VI 
0  toi,  nouvelle  Corinne,  où  pourrait-on  trouver  ton  égale  ? 
Sur  mon  cœur  ton  divin  souvenir  sera  toujours  imprimé, 
A  tes  mérites,  ta  triste  destinée  était  inégale, 
Je  ne  vois  ici-bas  que  des  Dalila  ou  bien  des  Circé  : 
Le  chagrin  m'est  laissé  ! 


Traduit  de  Moore,  par  Sir  Toilemache  Sinclair. 
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VII 

Un  rôle  au-dessus  de  mes  forces  m'est  maintenant  confié, 
Car  de  traduire  en  vers  ta  prose  harmonieuse  serait  un  vol. 
Si  mon  art  ne  suffit  pas,  ton  nom  sera  peut-être  oublié. 
Ah  !  mon  amour  ardent  peut-il  faire  d'un  merle  un  rossignol? 
Jamais,  même  par  dol. 

VIII 
L'acteur  trop  ému  sur  la  scène  son  rôle  ne  peut  jouer, 
Mes  larmes  m'aveuglent,  mes  ailes  rognées  ne  volent  plus  ; 
Mille  fois,  mes  rimes  au  feu  j'ai  bien  souvent  voulu  vouer, 
Je  les  pose  sur  ta  tombe,  de  mon  offrande  étant  confus, 
Prends-les  donc  sans  refus. 

IX 
Tout  le  monde  sait  bien  que  le  diamant  brut  n'est  pas  luisant, 
Quand  les  facettes  sont  taillées,  alors  il  luit  à  l'envi. 
De  même,  dans  mes  tendres  poèmes,  un  amant  séduisant 
Ferait  luire  ce  diamant  que  peut-être  j'ai  dépoli, 
Et  non  pas  embelli. 

X 

Dans  le  désespoir  accablant,  un  sourire  nous  importune, 
Nous  recherchons  toujours  l'ombre,  le  silence,  et  surtout  l'oubli  ; 
Or,  ma  vie  sans  bonheur  étant  brisée  par  l'infortune, 
Les  cordes  de  mon  cœur  affligé  ne  me  causent  plus  qu'ennui. 
Des  misères  aussi. 

XI 

On  goûte  avec  regret  le  bonheur  qu'on  ne  peut  pas  partager, 
A  notre  idéal  disons  encore  un  triste  et  dernier  adieu  ; 
Mais  cependant  mon  cœur  brisé  ne  doit  pas  se  décourager, 
D'autres  sont  riches  en  amour,  mais  moi,  je  n'en  ai  eu  que  peu! 
J'ai  perdu  mon  enjeu  ! 

XII 
Triste  comme  la  mort,  les  sombres  «  Ténèbres  »  je  me  rappelle. 
Ce  sont  des  vers  qui  semblent  dictés  par  la  torture  mentale. 
Quand  souffrant  trop,  ici-bas,  l'ange  de  la  mort  le  cœur  appelle. 
Quand  avec  le  dernier  souffle  ses  tristes  douleurs  on  exhale. 

Une  peine  finale. 
«  Taisez-vous,  ô  mon  cœur  !  taisez-vous,  ô  mon  âme, 
«  Et  n'allez  plus  chercher  de  querelles  au  sort; 
«  Le  néant  vous  appelle  et  l'oubli  vous  réclame. 
«  Mon  cœur,  ne  battez  plus  puisque  vous  êtes  mort  ; 
«  Mon  âme,  repliez  le  reste  de  vos  ailes, 
«  Car  vous  avez  tenté  votre  suprême  effort. 

«  Cesse  de  te  raidir  contre  le  sort  jaloux  ; 

«  Dans  l'eau  du  noir  Léthé  plonge  de  bonne  grâce, 

«  Et  laisse  à  ton  cercueil  planter  les  derniers  clous. 

«  Le  sable  des  chemins  ne  garde  pas  ta  trace, 

«  L'écho  ne  redit  pas  ta  chanson,  et  le  mur 

«  Ne  veut  pas  se  charger  de  ton  ombre  qui  passe  *.  » 

XIII 
Une  fois  pourtant  je  fus  bien  près  du  bonheur  que  je  rêvais, 
Je  t'ai  vue,  toi,  l'être  que  j'aurais  voulu  pouvoir  créer, 
Mais,  hélas  !  sur  toi,  mes  yeux  tendres  d'amour  trop  tard  je 
Car  un  instant  seulement  à  mes  yeux  a  pu  te  dérober,    [levais; 
Faire  l'espoir  sombrer. 

•  Par  Théophile  Gautier. 
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XIV 

Lorsque  ton  cœur  fut  devenu  libre,  m'aimer  il  t'eût  fallu, 
Entre  nous  deux  existait  la  sympathie  la  plus  complète  ; 
La  glace  fond  au  soleil  ardent,  sa  force  n'a  rien  valu, 
Le  rocher  moral  se  perce,  aux  larmes  amères  il  se  prête, 

Quelle  triste  défaite  ! 
XV 
Ton  doux  souvenir  ces  sympathiques  vers  persans  me  rappelle, 
«  La  lune,  être  placide,  regarde  des  milliers  de  ruisseaux, 
Mais  le  ruisseau  ne  voit  qu'une  lune  »,  sa  maîtresse  il  l'appelle. 
Et  ta  mort  m'a  tout  déchiré,  m'a  réduit  en  mille  lambeaux. 

Oh  !  quels  sombres  tableaux  ! 
XVI 
Depuis  ce  temps,  des  années  se  sont  tristement  écoulées. 
J'ai  essayé  toutes  les  distractions,  mais  sans  aucun  succès, 
La  passion  divorcée  de  l'amour  et  des  joies  foulées  ; 
Comme  la  colombe  de  Noé,  ton  ombre  vient  désormais. 

Près,  près,  toujours  plus  près. 
Comme  un  rayon  sur  la  face  des  eaux  peut  reluire  gaîmentS 
Quand  la  marée  coule  au-dessus,  noire  et  froide,  tristement. 
Ainsi  la  joue  peut  rougir  doucement  d'un  brillant  sourire. 
Quoique  le  cœur  froid,  pendant  ce  temps,  dans  sa  ruine  se 

[déchire. 

Un  souvenir  fatal,  une  douleur  qui  jette  avec  ses  chaînes 

Son  ombre  noire  sur  nos  courtes  joies  et  nos  longues  peines, 

La  vie  n'y  peut  ajouter  ni  obscurité  ni  clarté. 

Pour  qui  la  joie  n'a  nul  baume,  et  que  la  douleur  n"a  piqué. 

Cette  pensée  reste  même  au  milieu  de  la  volupté, 

Comme  une  branche  sans  feuilles,  aux  rayons  brûlants  de  l'été. 

Autour  d'elle,  en  vain,  de  ses  doux  rayons  le  clair  soleil  sourit. 

Elle  brille  dans  sa  lumière,  mais  plus  elle  ne  fleurit. 

XVII 
Je  porte  dans  le  monde  un  bien  sombre  masque  d'indifférence. 
Tous  me  considèrent  comme  un  homme  très  égoïste  et  dur. 
Mais  du  bien  que  je  fais  en  secret,  je  conserve  la  gérance  : 
Je  n'ai  jamais  pu  trouver  un  seul  ami,  sympathique  et  sûr, 
Et  de  sentiment  pur. 
XVIII 
Il  est  passé  ce  temps,  si  cher  à  son  souvenir,  ce  moment 
Où  j'avais  de  ma  chère  Constance  un  accueil  si  sympathique, 
Ils  sont  fermés  pour  toujours,  ces  doux  yeux,  vers  le  ciel  me 

[sommant] 

Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  être  stoïque, 

Ma  douleur  est  unique. 
XIX 
La  reine  à  l'abeille  commande  :  de  miel  elle  se  pourvoit, 
Autrefois,  tu  me  commandais  aussi  de  me  pourvoir  d'amour. 
Mais,  comme  un  voyageur,  qui  par  un  mirage  une  source  voit. 
Pour  la  soif  de  mon  cœur  il  ne  se  trouve  pas  de  larme  autour 

De  moi,  ni  nuit,  ni  jour. 
XX 
A  ce  monde  qui  ne  m'aime  pas,  et  que  je  n"ai  point  aimé. 
Je  ne  dois  rien  ;  et  de  nulle  gloriole  je  n'ai  besoin  ; 
Si  je  pouvais  obtenir  un  laurier,  jadis  par  moi  semé, 
Je  ne  voudrais  plus  m'en  couronner,  puisque  mon  doux  ange  est 

Le  Bon  Dieu  m'est  témoin.  [loin; 


Traduit  de  Moore,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 


LARMES    ET    SOURIRES  139 

XXI 

Je  crois  que  si  ma  chère  Constance  mon  épouse  eût  été, 
Je  serais  mort  de  joie,  de  ce  bonheur  pour  moi  trop  extrême; 
J'aurais  voulu  mourir  pour  un  sourire,  un  doux  regard  jeté. 
Mieux  aurait  valu  le  lait  de  son  amour  que  d'autres  la  crème, 

0  souvenir  suprême  ! 
XXII 
L'eau  claire,  pure,  si  douce,  et  comme  un  miroir  nous  reflétant, 
Quand  elle  est  gelée  par  l'hiver  donne  plus  d'une  morsure, 
Parfois  dans  le  triste  sommeil  de  l'éternité  nous  jetant  ; 
Quand  elle  est  bouillante,  elle  nous  brûle,   en  vapeur  elle 

Et  puis  se  transfigure.  [s'épure, 

XXIII 
Mais  les  pleurs  amers,  dont  nous  souffrons,  difficilement  séchés, 
Qui  trop  souvent  gonflent,  brûlent,  et  aveuglent  les  tristes  yeux, 
Et  qui  rident  nos  fronts,  comme  une  punition  pour  nos  péchés. 
Pourquoi  ne  sont-ils  formés  de  l'eau  du  Léthé,  selon  nos  vœux? 

C'est  un  sort  malheureux. 
XXIV 
L'ivresse  du  cœur  ne  tombe  plus  sur  moi  comme  une  rosée. 
Qui  fait  reluire  l'herbe  au  soleil,  et  fait  briller  chaque  brin  ; 
Mon  âme,  non  plus,  dans  une  espérance  douce  et  reposée, 
Ne  dotera  chaque  objet  d'un  aspect  trompeur,  pourtant  divin. 

Ah!  l'amour  est-il  vain? 

xxv 

Qui  voudrait,  sous  le  poids  de  l'âge  pénible,  vivre  et  trembler, 

Quand  même  dans  l'extrême  jeunesse  toute  sa  joie  a  fui  ! 

Nature,  art,  vos  doux  charmes,  ne  puis-je  donc  plus  les  ras- 

[sembler  ? 

Ou  que  je  redevienne  enfant,  ou  que  je  tombe  dans  l'oubli. 

Même  sans  un  ami  ! 

XXVI 

J'ai  trouvé  sur  la  plage  une  coquille  par  la  mer  jetée  ; 
Appliquée  à  mon  oreille,  elle  émet  de  bien  mystérieux  sons  ; 
L'agonie  d'un  noyé  dans  la  conque  est-elle  répétée? 
Ou  Constance  me  console-t-elle  dans  ses  douces  chansons, 

Ses  touchants  carillons? 
La  musique,  quand  se  meurent  de  douces  voix  S 

Vibre  encore  dans  la  mémoire  intime  ; 
Quand  les  fleurs  se  fanent,  leur  parfum  quelquefois 

Survit  souvent  dans  les  sens  qu'elle  anime. 
Les  pétales  de  rose,  quand  la  rose  est  morte. 

S'entassent  comme  un  lit  pour  l'être  aimé. 
Ainsi  sur  tes  pensées,  quand  la  mort  t'emporte, 

L'amour  s'attardera,  délai  sacré  ! 

XXVII 

Navré,  sur  ta  tombe,  pendant  de  longues  heures  m'asseyant. 

Avec  les  larmes  dans  les  yeux,  songeant  à  ta  si  triste  histoire. 

Je  demande,  si  personne  ne  t'eût  paru  trop  attrayant, 

Si  tu  m'aurais  aimé  :  c'est  mon  seul  bonheur  de  pouvoir  le 

0  ma  chère  mémoire  1  [croire, 

XXVIII 

Adieu  !  Mais  si  jamais  ton  ombre  cette  terre  peut  hanter, 

Console-moi  de  ta  perte  par  l'espérance  de  nous  voir  ; 

Cherche  des  mots  sympathiques,  et  viens  vers  moi  pour  les 

[chanter, 

»  Traduit  de  Shelley,  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 


140  LARMES    ET    SOURIRES 

Qu'un  souffle  léger,  une  seule  larme  sur  moi  tombe  un  soir  l 

Plains  toujours  mon  sort  noir! 

XXIX 

Ton  poète  doit  mourir  jeune,  comme  celle  qu'il  chantait  ; 

Sa  voix  est  muette,  puisque  son  amante  ne  l'entend  pas. 

Heureuse  serait  sa  mort,  si  ton  toucher  alors  se  sentait, 

Rien  ne  pourra  t'arracher  de  mon  cœur,  excepté  le  trépas, 

Je  soupire  ici-bas  ! 

XXX 

Si  de  ma  faible  lyre  un  seul  vers  plaît  pendant   un   court 

[moment, 

Avant  de  tomber,  par  le  sort  commun,  dans  l'éternel  oubli. 
C'est  qu'il  vient  de  toi,  c'est  l'écho  de  ta  voix  tout  bas  me 

[nommant. 
Alors  mon  âme  s'épanche  en  toi,  ton  souvenir  est  béni. 
Entends  mon  dernier  cri  *. 

DERNIÈRE    ENTREVUE    D'HECTOR 
ET  D'ANDROMAQUE 

Retraduite  de  la  traduction  anglaise  de  Pope, 

(qua  Mirabeau  trouvait  meilleure  que  l'original  d'Homère), 

par  Sir  Tollemache  Sinclair, 

Hector,  ô  prince  audacieux,  où  cours-tu  donc  si  soucieux, 
Et  de  ta  femme  et  de  ton  fils  chéri  trop  oublieux  ? 
Ne  penses-tu  donc  pas  combien  nous  serons  malheureux. 
Moi,  pauvre  veuve,  lui  faible  orphelin,  seul  et  honteux  ! 
Car  avec  la  vieillesse  un  tel  courage  ne  s'est  vu. 
Et  tu  tomberas  victime  de  ta  grande  vertu  : 
Par  ses  héros  isolés  la  Grèce  en  vain  a  lutté, 
Mais  des  masses  s'opposent  à  toi  :  tu  seras  tué. 
Dieux  puissants  :  avant  que  mon  Hector  subisse  son  sort, 
Oh  !  que  votre  bonté  m'accorde  une  précoce  mort  I 
Car  dans  une  triste  fin  mes  jours  se  termineront. 
Et  commencés  par  des  maux,  de  même  ils  se  finiront  : 
Aucun  parent  ne  me  reste  pour  partager  ma  peine, 
Nul  tendre  soin  de  père,  ou  de  mère  à  la  voix  sereine  ; 
Le  cruel  Achille  enveloppa  nos  murs  par  le  feu, 
Brûla  Thèbe,  et  tua  mon  père,  guerrier  demi-dieu  ; 
Mais  du  vaincu  le  sort  émut  la  pitié  du  vainqueur, 
Ses  armes  furent  sauvées  de  l'hostile  pilleur. 
Quoique  Achille  fût  fier,  le  noble  mort  il  révéra, 
Sur  son  bûcher  funèbre  décemment  il  le  posa. 
Puis  fît  élever  un  mont  où  ses  ossements  brûlèrent. 
Les  douces  nymphes  de  la  montagne  la  tombe  ornèrent, 
Et  elles  commandèrent  aux  ormes  de  l'abriter 
De  leur  ombre  stérile,  et  en  son  honneur  de  pousser  : 
Cependant,  ô  cher  Hector,  tant  que  tu  survis,  pour  moi, 
Hélas  !  père  et  mère,  frères  et  sœurs,  tous  sont  en  toi  ; 
Mais  père  et  mère,  frères  et  sœurs,  tous,  en  hécatombe, 
Mourront  une  seconde  fois,  si  mon  Hector  succombe  ; 
Dans  ton  danger,  ta  femme  et  ton  enfant  ont  part  encor  ; 
Oh  1  montre-toi  bon  mari,  montre- toi  bon  père,  Hector  ! 
Les  Grecs  s'abattent  sur  ce  point,  comme  sur  une  proie. 
Vois,  où  ces  figuiers  sauvages  joignent  les  murs  de  Troie  ; 
Tu  peux  de  ce  lieu  défendre  cette  tour  importante. 


*  Auguste  Comte  fut  inconsolable  de  la  mort  de  M""  de  Vaux. 
Chaque  mercredi  après-midi  il  faisait  un  pèlerinage  sacré  à  sa  tombe 
et  trois  fois  par  jour  il  invoquait  sa  mémoire  en  des  phrases  d'une 
expansion  passionnée. 
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Agamemnon  dirige  par  là  sa  bande  vaillante, 

Tydide  et  Ajax  essayent  de  gagner  ce  passage, 

Et  là,  le  Spartiate  excite  ses  soldats  de  sa  rage. 

Trois  fois,  par  nos  fiers  ennemis,  l'attaque  fut  livrée, 

Conduits  par  l'espoir,  ou  par  la  loi  par  les  dieux  donnée  : 

Que  d'autres  sur  le  champ  de  bataille  emploient  leurs  armes, 

Mais  que  mon  Hector  reste  et  défende  ma  Troie  en  larmes  ! 

Le  chef  répliqua  :  «  Cet  endroit  aura  mon  grand  souci, 

Pas  lui  seul,  mais  les  autres  ouvrages  de  guerre  aussi  ; 

Comme  les  fils  de  Troie,  dans  les  combats  si  fameux. 

Et  les  fières  femmes  de  Troie,  aux  vêtements  gracieux, 

Flétriraient  le  lustre  si  glorieux  de  mon  premier  nom, 

Si,  honteusement,  Hector  quittait  le  champ  de  renom  ! 

Ma  jeunesse  fut  formée  à  la  guerre  et  à  ses  peines. 

Et  mon  courage  me  pousse  aux  batailles  dans  les  plaines. 

Que  je  sois  en  avant  pour  garder  le  trône  et  la  reine, 

Et  pour  défendre  la  gloire  de  mon  père  et  la  mienne  ; 

Pourtant,  je  le  sais,  le  jour  fixé  par  le  sort  viendra, 

Comme  mon  cœur  tremble  quand  ma  langue  te  dit  cela  ! 

Le  jour  viendra  où  cette  fière  Troie  tombera, 

Où  ses  guerriers  tomberont,  et  sa  gloire  finira  ! 

Pourtant,  aucun  destin  ne  blesse  autant  mon  triste  esprit, 

Ni  la  mort  de  ma  mère,  malheur  par  le  sort  prédit. 

Ni  même  les  cheveux  blancs  de  Priam  souillés  de  sang, 

Ni  mes  cent  frères  sur  la  plage  expirant  sur  le  flanc. 

Comme  le  tien"!  Pour  toi  je  crains,  mon  Andromaque  aimée; 

Car  je  te  vois  tremblant,  pleurant,  et  captive,  amenée 

En  Argos,  sur  les  métiers  reproduisant  nos  combats. 

Et  ces  maux,  dont  plus  que  nous  tu  souffris  tant  ici-bas, 

Subissant  les  ordres  cruels  du  vainqueur,  ou  portant 

Sur  ton  dos  l'eau  de  l'Hypérie,  ce  fleuve  arrogant. 

Là,  pendant  que  tu  gémis  sur  les  malheurs  de  ta  vie  : 

a  Voyez  la  femme  du  puissant  Hector  !  »,  chacun  s'écrie. 

Quelque  Grec  hautain,  qui  rit,  voyant  tes  larmes  coulant. 

Exaspère  ton  amère  douleur  en  me  nommant  ; 

Les  pensers  de  gloire  passée  et  de  présente  honte. 

Mille  douleurs  s'éveilleront  à  ce  nom  qu'on  affronte  ; 

Puissé-je  être  mort  avant  cette  époque  si  fatale. 

Reposant  dans  mon  tombeau  d'argile  monumentale  I 

Ton  Hector,  enveloppé  dans  un  sommeil  plein  de  charmes, 

Ne  t'entendra  pas  gémir,  et  ne  verra  pas  tes  larmes  ». 

Ayant  ainsi  parlé,  l'illustre  défenseur  de  Troie 

Etend  les  bras  pour  prendre  son  fils,  sa  si  grande  joie. 

L'enfant,  pleurant  tx'ès  fort,  se  retient  au  sein  de  sa  bonne. 

Effrayé  par  le  casque  et  par  la  plume,  qui  l'étonné  ; 

Le  père  et  la  mère  alors  sourient  bien  tendrement, 

Et  le  brave  Hector  se  hâte  d'apaiser  son  enfant. 

De  son  beau  front  les  terreurs  luisantes  il  délia. 

Et  son  casque  brillant  sur  la  terre  aussitôt  plaça, 

Baisa  l'enfant  avec  amour,  et  l'élevant  en  l'air, 

11  fit  aux  dieux  cette  prière  pour  son  fils  si  cher  : 

«  Jupiter,  dont  la  gloire  remplit  le  trône  éthéré, 

Et  vous.  Pouvoirs  immortels,  protégez  mon  fils  aimé, 

Accordez-lui,  comme  à  moi,  de  gagner  un  grand  renom, 

De  combattre  pour  les  Troyens,  de  garder  pur  son  nom, 

Chez  les  ennemis  de  son  pays  de  porter  la  guerre. 

Et  de  devenir  le  brave  Hector  d'une  future  ère  ! 

Quand  il  reviendra  des  combats,  heureux  et  triomphant, 

Quand  des  héros  il  portera  le  trophée  sanglant. 
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Oh  !  que  la  foule  l'acclame,  de  ses  succès  très  ficre, 

Et  dise  :  «  Le  fils  a  surpassé  la  gloire  du  père  !  », 

Tandis  qu'heureuse  par  les  applaudissements  de  Troie, 

Le  cœur  enivré  de  sa  mère  déljorde  de  joie  !  » . 

Il  dit,  et  regardant  Andromaque  pleine  de  charmes, 

Pemit  dans  ses  bras  le  doux  fardeau  qui  versait  des  larmes. 

Sur  son  doux  sein  parfumé  Andromaque  le  posa 

Pour  l'endormir,  avec  un  sourire,  et  le  contempla  : 

Les  plaisirs  si  troublés,  bientôt  remplacés  par  les  peurs, 

Elle  mêla  ses  sourires  avec  ses  tristes  pleurs. 

Le  brave  Hector,  ému  d'une  tendre  pitié,  sourit  ; 

Alors,  séchant  ses  larmes  qui  tombaient,  il  poursuivit  ; 

«  Andromaque,  la  meilleure  partie  de  mon  àme, 

Pourquoi  donc  ton  cœur  gémit-il  d'avance,  ô  chère  femme  ? 

Nulle  main  hostile  ne  peut  avancer  mon  destin, 

Jusqu'à  ce  que  le  sort  me  condamne  à  la  tombe,  enfin  ; 

Le  jour  de  sa  mort  est  fixé  pour  chaque  homme  sur  terre. 

Telle  est  la  dure  condition  de  la  naissance  amère, 

La  force  n'y  peut  résister,  ni  la  fuite  sauver, 

Les  timides,  comme  les  braves  doivent  succomber  ». 

Ayant  ainsi  dit,  le  brave  Hector  remet  sur  sa  tête 

Son  casque  élevé,  rendu  sombre  par  la  plume  au  faîte. 

La  princesse  part  avec  plus  d'un  soupir  prophétique, 

A  contre-cœur  s'en  va,  mais  tourne  son  regard  pudique 

Plein  de  larmes,  et  doucement  marchant  avec  stupeur, 

Regagne  son  palais,  pour  donner  cours  à  sa  douleur. 

Là,  tandis  que  ses  larmes  déplorent  ce  demi-dieu. 

Dans  sa  suite  passe  alors  la  contagion  de  l'adieu, 

Les  servantes  pieuses,  dans  leur  douleur,  plaignent  son  sort, 

Pleurant  Hector,  bien  que  vivant,  comme  s'il  était  mort. 

ELLE    EST    LOIN    DE    LA    TERRE 
OU  SON  JEUNE  HÉROS  DORT* 

Traduit  de  Moore  par  Sir  ToUemaclie  Sinclair. 
Elle  est  loin  de  la  terre  où  son  jeune  héros  dort. 
Pour  elle,  tous  les  jours,  plus  d'un  amant  soupire, 
Mais,  froide  elle  est  pour  eux,  sur  lui  pleurant  bien  fort. 
Dans  son  cercueil  là-bas  son  âme  se  retire. 
Chantant  les  rudes  airs  du  cher  pays  natal. 
Elle  redit  les  chants  qu'il  aima  toujours  tant. 
On  ne  sait,  écoutant  son  doux  chant  musical. 
Combien  est  déchiré  son  cœur  pour  son  amant. 

Car  pour  elle  il  vécut,  pour  son  pays  mourut, 
Son  cœur  était  rempli  par  ces  deux  amours-là  ; 
Son  pays,  par  ses  pleurs,  lui  payera  tribut. 
Elle,  dans  quelque  temps,  au  tombeau  descendra. 
Que  sur  ce  tombeau  brille  un  rayon  de  soleil, 
Quand  il  annonce  au  monde  un  lendemain  riant. 
Qu'il  berce  son  sommeil,  ce  doux  rayon  vermeil. 
Venu  de  ce  pays  toujours  sur  eux  pleurant  ! 

VERS  ÉCRITS  DANS  LA  TRISTESSE 

Traduits  de  Bulwer  (Lord  Lytton)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah  !  Je  ne  trouve  pas  un  cœur,  dont  l'autel  intérieur 
Ressente  un  battement  qui  soulève  le  mien  d'ardeur, 

'  Ce  poème  est  censé  dépeindre  les  sentiments  envers  Emmet  de 
M"»  Curran,  sa  fiancée,  qui  mourut  de  chagrin  peu  de  temps  après 
l'exécution  d'Emmet. 
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Qui,  quand  le  jeune  plaisir  surgit  haut  comme  la  mer, 

Peut  rendre  à  l'amitié  vraie  le  sourire  si  cher, 

Qui,  quand  le  chagrin  cause  un  soupir  toujours  attristant, 

Peut  porter  sa  réponse  en  des  larmes  nous  consolant  ; 

Mais  tu  vis,  femme,  mon  âme-sœur,  le  meilleur  des  dons  ; 

Et  ne  nous  verrons-nous  jamais,  quoique  nous  nous  cherchions. 

Tout  comme  on  fouille  pour  un  merveilleux  trésor  caché? 

Peut-être  nous  sommes-nous  vus,  sans  que  l'amour  soit  né, 

Peut-être  de  nos  voix  avons-nous  entendu  le  son. 

Nos  mains  ont  pu  se  rencontrer,  mais  un  voile  de  plomb 

S'est  dressé  devant  nos  âmes  ;  peut-être  au  paradis 

Verrons-nous  que  nous  sommes,  hélas  !  restés  incompris  ! 

Pourtant  le  monde  peut  partager  librement,  pour  plaire, 

Ou  la  gaité  bruyante  ou  le  souci  souvent  vulgaire, 

Quoiqu'il  s'étonne  que  l'âme,  cherchant  le  ciel,  essaye 

D'échapper  à  la  folle  gène  de  clinquant,  qu'on  paye, 

Pour  se  réjouir  et  pour  pleurer  dans  la  solitude. 

Car  bien  peu  de  gens,  hélas  !  peuvent  trouver  par  l'étude 

Une  âme  chère,  une  âme  sympathique  et  très  loyale, 

En  unisson  avec  leur  âme,  et  presque  une  rivale  ; 

Je  me  tenais  fièrement  dans  la  foule  où  tout  est  gai, 

Que  le  plaisir  tient  sous  son  pouvoir  charmant,  mais  peu  vrai. 

Là,  parmi  ces  hommes  réunis  pour  faire  pleuvoir 

Des  fleurs  au  moment  présent,  qu'ils  veulent  faire  valoir. 

J'éprouvais  ce  sentiment  de  pénible  solitude, 

Aigu,  froid  comme  l'acier,  sentiment  de  lassitude. 

Qui  murmure  :  Que  sont  pour  toi  ces  êtres,  d'eux  si  sûrs? 

Ces  grands  vulgaires,  ces  fiers  insouciants,  à  cœurs  durs. 

Au  visage  faux,  souriant  de  la  même  façon  ? 

Là,  pas  de  pensée  avec  les  vôtres  en  unisson. 

Rien,  excepté  le  plaisir  simulé  ne  semble  luire, 

C'est  comme  un  soleil  d'hiver  qui  sur  la  neige  se  mire  ; 

Là,  tous  les  cœurs  semblent  bien  heureux,  mais  le  tien,  hélas  ! 

Est  Iroid,  desséché,  flétri,  désespéré,  toujours  las  ; 

Car,  inconnu  de  tous,  et  ne  connaissant  aucun  être, 

A  la  solitude  tu  dois  tristement  te  soumettre. 

Mais  pourquoi  devrais-je  me  plaindre  de  cette  façon  ? 

Devant  moi,  la  vie  montre  son  glorieux  horizon. 

Et  l'espoir  et  la  fantaisie  prêtent  leur  pouvoir 

Pour  dorer,  et  pour  orner  par  des  fleurs  le  destin  noir  ; 

Pourquoi  donc,  au  milieu  des  foules  de  splendeur  outrée. 

Mon  âme  inconséquente  est-elle  toujours  désolée  ? 

Mais  j'ai  souvent  senti  des  aspirations  de  l'esprit, 

Qui  portent  l'âme  bien  loin  de  la  terre,  à  ce  qu'on  dit, 

Pour  voir  fixement  le  ciel  si  tranquille  et  toujours  beau. 

En  le  voyant,  qui  ne  sent  s'alléger  son  lourd  fardeau  ? 

Pour  distinguer,  lorsque  la  nuit  étend  son  voile  obscur, 

Les  mondes  nombreux  de  l'éthérée  voûte  d'azur, 

Quand,  ayant  quitté  la  terre,  l'âme  semble  voguer 

Vers  ce  haut  royaume,  et  sur  l'aile  du  bonheur  voler. 

• 

Est-ce  donc  solitude  de  tenir,  comme  en  un  drame, 
Une  riche  communion  avec  le  pouvoir  de  l'âme, 
D'admirer,  joyeux,  ses  charmants  boutons  prêts  à  éclore, 
La  fraîcheur,  la  beauté  de  la  fleur  qui  s'ouvre  à  l'aurore? 
Quoi  donc  !  est-ce  solitude  de  trouver,  quoique  obscure, 
La  main  de  Dieu  dans  les  enchantements  de  la  nature  ? 
C'est  alors  que  le  cœur  trop  incompris  peut  rejeter 
Son  essence  immortelle  bien  loin  de  tout  fait  léger. 
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Qui  nous  rappelle  notre  vie  dici-bas  d'emblée, 
Et  avec  tous  les  êtres  élevés  par  la  pensée, 
Souvent  de  ses  aspirations  peut  parler  à  l'autel, 
Jusqu'à  ce  qu'il  sente  un  rayon  bienfaisant,  né  du  ciel, 
Briller  en  lumière  bien  mystique  à  l'entour,  enfin, 
Se  mêler  au  je  ne  sais  quoi,  presqu'à  moitié  divin. 
Oh  !  ce  n'est  pas  la  solitude,  c'est  beaucoup  plus  cher 
Que  la  vie,  que  le  monde  et  tout  sur  ce  sol  amer, 
C'est,  béni,  sur  les  ailes  des  anges,  voler  au  ciel. 
C'est  vivre  sur  la  terre  d'un  bonheur  immatériel. 


MARIE,  JE  T'AI  CRUE  FIDÈLE 

Traduit  de  Moore  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
0  Marie,  je  t'ai  crue  jadis  fidèle. 
Et  j'étais  constamment  heureux  en  le  croyant  ; 
Maintenant  je  pleure  de  te  voir  infidèle, 
Ange  radieux,  mais,  hélas  !  souvent  décevant  ! 
Jamais  personne  ne  t'aima  autant  que  moi, 
Car  je  t'ai  toujours  aimée  sincèrement  ; 
Ah  !  peu  de  gens  ont  souvent  menti  comme  toi, 
Qui  m'as  parfois  trompé  si  douloureusement. 
Adieu  1  hélas  !  mais  que  ton  cœur  veuille  penser 
A  ton  amant  qui  saigne  à  douter  de  la  foi, 
A  ton  sourire  il  eut  grand  tort  de  se  fier  ; 
Mourir  avec  toi  vaut  mieux  que  vivre  sans  toi  ! 
Encore  adieu  !  je  penserai  souvent  à  toi. 
Ah  !  tu  me  laisseras  plus  d'un  amer  penser, 
Car  vois,  6  fille  trompeuse,  aimée  par  moi, 
Vois,  ma  paix  a  cessé,  mon  cœur  va  se  briser  ! 
Pour  toujours  adieu  ! 


LE  NAVIRE  PORTANT 
DES  FORÇATS  A  LA  NOUVELLE-CALÉDONIE 

Traduit  de  F.-K,  Hervey  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Sur  l'Océan  vert  l'aube  se  lève,  pourpre  et  riante, 
Sur  les  flots  agités  la  lumière  bondit,  brillante. 
Sur  les  vagues  berçantes,  comme  un  enfant  du  soleil, 
Vois,  le  navire  marche  lentement,  comme  en  sommeil  ; 
Il  ouvre  sa  blanche  voile  au  doux  vent  qui  la  courtise. 
Et  son  gai  drapeau  flotte,  comme  l'espoir,  dans  la  brise  ; 
Les  vents  de  murmures,  de  chants,  l'entourent  avec  soin, 
Et  les  vagues  s'extasient,  en  le  portant  au  loin. 
Voyez  !  les  nues,  bordées  d'or,  prennent  leurs  ébats, 
Et  le  matelot  chante  gaîment,  là-haut  dans  les  mâts  ; 
Le  navire  glisse  en  avant,  doucement,  dans  l'écume, 
A  travers  les  vagues  ridées,  au  loin,  dans  la  brume. 
Beau  comme  un  songe  de  la  jeunesse  avant  qu'il  ne  parte. 
Passant  outre  comme  un  doux  rêve  que  le  cœur  écarte. 

.  Note.  —  Voici  ce  que  Bulwer  (Lord  Lytton),  grand  romancier,  dra- 
maturge et  homme  politique  anglais,  écrivait  sur  lui-même,  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans  :  «  Je  ressemble  à  l'une  des  feuilles  que  je  vois  à  pré- 
sent devant  ma  fenêtre,  emportée  par  le  vent,  sans  but,  sans  utilité, 
avec  une  destination  inconnue,  une  fin  inconsidérée.  Je  vous  dirai 
une  raison  pour  laquelle  j'ai  une  aversion  pour  la  société.  C'est  une 
sensation  pénible  de  ma  propre  insuffisance  ;  une  année  m'a  tant 
changé  en  personne  et  en  esprit,  et  m'a  rendu  si  peu  aimable,  ou 
digne  d'être  supporté,  que  je  n'entre  jamais  dans  un  salon  sans  l'idée 
que  je  serai  encore  plus  antipathique  aux  gens,  et  je  ne  le  quitte 
jamais  sans  l'impression  que  mon  attente  était  bien  fondée.  > 
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Qui  donc,  quand  ce  beau  navire  s'éloigne  de  la  vue, 

Avec  sa  musique,  les  rayons  tombant  de  la  nue, 

Qui  donc,  au  milieu  de  cette  splendeur,  pense  jamais 

Qu'en  bas  se  trouvent  des  cœurs,  par  la  souffrance  brisés?... 

Il  est  nuit  !  et  sur  les  vagues  la  lune  luit  d'en  haut, 

Suspendue  comme  un  bijou  du  front  du  ciel  moins  chaud, 

Éclairant  ses  profondeurs  de  sa  sympathique  force  ; 

Par  sa  lumière,  de  percer  la  nue  elle  s'efforce. 

Regardez  la  mer  !  endormi  sur  son  sein  si  dispos. 

Le  vaisseau  ne  paraît-il  pas  une  île  de  repos. 

Brillante  et  solitaire  sur  l'Océan  tout  en  ombre, 

Comme  une  demeure  sur  quelque  plaine  inculte  et  sombre  ? 

Lorsque  le  vaisseau  paraît  dans  la  lumière  argentée. 

Étendant  sa  voile  au  milieu  d'une  nuit  étoilée. 

Seul  sur  mer,  comme  la  lune  dans  un  ciel  enchanteur, 

Un  fantôme  de  beauté,  qui  donc  croirait,  sans  horreur, 

Que  ce  beau  navire  est  un  gîte  de  crime  et  de  plainte, 

Que  des  âmes  brisées  s'entassent  en  son  enceinte  ? 

Qui,  le  voyant  ainsi  glisser  silencieusement. 

Se  doute  que  vague  vient  après  vague,  séparant 

Des  cœurs  que  la  peine  et  le  crime  ne  purent  trancher, 

Des  êtres  flétris  qui  pleurent,  pensant  à  leur  clocher  ? 

Songe-t-il,  quand  il  le  regarde,  flottant  sur  la  mer, 

Que  c'est  une  tombe,  et  de  l'espoir  lit  de  mort  amer  ? 

LE  POÈTE 

Traduit  de  Powell  par  Sir  Tollemache  Sinciair. 
Avant  que  le  vent  ne  vienne  épouser  la  lyre, 
11  n'est  qu'un  air  sauvage,  mais  sans  mélodie  ; 
Mais  quand  il  fait  vibrer  les  cordes  en  délire. 
Il  devient  une  rare  et  charmante  harmonie. 
Ainsi  la  lyre  du  poète  convertit 
Les  choses  communes  qui  se  trouvent  autour, 
En  une  voix  douce  de  chanson  qui  séduit, 
La  plus  charmante  des  harmonies  d'amour. 
Doux  poète  et  douce  harpe,  à  l'âme  semblable. 
Faits  par  Dieu  comme  ses  interprètes  magiques. 
Pour  dire  à  tout  homme  la  pensée  ineffable, 
De  tout  ce  qui  vit,  et  des  amours  sympathiques  ! 

INFEUX  (MALHEUREUX) 

Traduit  de  Jtf"«  Adah  Isaacs  Menken  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Où  est  la  promesse  de  mes  belles  années. 
Écrite  jadis  sur  mon  front  en  de  doux  charmes. 
Bien  avant  qu'erreurs,  angoisses,  peurs  et  veillées, 
Eussent  pris  tout  ce  dont  on  parle  avec  des  larmes, 
M'abaissant  parfois  au-dessous  de  mes  égaux  ? 
Oij  dort  maintenant  cet  espoir  promis,  si  faux  ? 
Rien  ne  reste  pour  ramener  l'heure  des  chants. 
Encore,  ah  !  encore,  à  ma  mémoire  si  douce  ; 
Les  fleurs  qui  formèrent  des  berceaux  bien  charmants 
Sont  flétries,  et  le  mal,  hélas  !  seul  y  pousse, 
Suprême  au-dessus  de  ces  deux  puissances  sœurs, 
La  Tristesse  et  la  Fraude,  si  pleines  de  peurs. 
Je  regarde  les  ans  arrangés  en  colonne, 
Et  je  vois  l'autel  saint  de  la  Vie  fendu, 
Juste  où  il  tomba,  où  la  raillerie  sonne. 
De  cruelles  lèvres,  dont  le  cri  trop  aigu 
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Parfois  me  siffle  aux  oreilles  avec  terreur, 
Pour  rompre  le  pauvre  sommeil  de  la  douleur. 
Je  ne  puis  qu'admettre  que  ma  vie  fut  vaine, 
Un  désert  sans  aucun  repos,  un  navrant  sort. 
J'ai  manqué  le  but  qui  même  encore  m'entraîne. 
J'ai  manqué  la  mesure  du  poème  fort, 
Qui  calme  la  fièvre  du  Renom  dans  la  tète. 
Et  dit  :  «  Cesse  !  »  au  combat  d'une  terre  inquiète. 


0  VOUS,  LARMES  ! 

Traduit  de  Charles  Mackay  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
I 
0  tristes  larmes  !  ô  vous,  tristes  larmes, 
0  vous,  que  je  croyais  taries  pour  toujours, 

Vous  êtes  revenues  à  mes  yeux  ; 
Comme  un  glacier  fond  au  printemps,  dans  son  parcours. 

L'énorme  masse  de  glace  a  cédé  ; 
Alors  la  précoce  perce-neige  se  lève, 

Et  les  sources  de  la  santé  jaillissent. 
Le  désert  ardent  chante  son  harmonieux  rêve. 

II 
0  tristes  larmes  !  ô  vous,  tristes  larmes  ! 
Je  suis  content  de  vous  voir  encore  couler  ; 

Quoique  vous  veniez  de  la  douleur  sombre, 
Au  soleil  vous  reluirez  pour  nous  consoler. 

Un  arc-en-ciel  ne  peut  vous  égayer 
Quand  à  tomber  la  douce  pluie  se  refuse. 

Et  dans  les  yeux  qui  ne  peuvent  pleurer. 
Plus  que  dans  les  autres,  la  tristesse  s'accuse. 

Ill 
0  tristes  larmes  !  ô  vous,  tristes  larmes  ! 
Avant  que  vous  n'eussiez  baigné  ma  pauvre  joue. 

J'étais  égoïste  dans  ma  douleur. 
J'étais  même  sensible  et  faible,  je  l'avoue. 

Vous  m'avez  donné  la  force  de  vaincre, 
Je  me  tiens  droit  et  libre  à  présent  dans  la  vie, 

Et  je  sais  que  je  suis  un  être  humain 
Par  la  douce  lumière  de  la  sympathie. 

IV 
0  tristes  larmes  !  ô  vous,  tristes  larmes  I 
Vous  soulagez  enfin  mon  âme  si  peinée  ; 

La  roche  si  stérile  de  l'orgueil 
Encore  une  fois  de  plus  est  alors  touchée. 

Comme  celle  par  Moïse  frappée  ; 
Dans  les  sables  d'Horeb,  quand  il  frappa  naguère, 

Le  roc  donna  l'eau  fraîche  qui  secourt, 
Pour  rendre  le  bonheur  aux  êtres  de  la  terre. 

V 
La  lumière  brille  sur  mon  chemin, 
Et  les  rayons  du  soleil  éclairent  mon  cœur, 
La  feuille  et  le  fruit  si  doux  dans  la  vie 
Ne  s'envoleront  pas,  emmenant  mon  bonheur  ; 

Vous  m'avez  rendu  toute  ma  fraîcheur  ; 
Ma  jeunesse,  il  faudrait  que  vous  me  la  rendiez. 
0  vous,  larmes,  à  vous,  larmes  heureuses, 
Oh  !  combien  je  suis  enchanté  que  vous  couliez  ! 
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LE  BARDE,  LE  CRITIQUE  ET  LA  POÉSIE 

Adopté  et  imité  de  Byron  et  arrangé  pour  les  Français. 
Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Le  barde  et  le  peintre,  comme  l'artiste  le  sait  bien, 

Peuvent  exagérer  un  peu  :  pour  eux,  c'est  un  soutien. 

Cette  excuse,  pour  notre  tâche,  nous  la  réclamons. 

Accordant  aux  autres  la  grâce  que  nous  demandons. 

Or,  avec  soin  toi-même  (mais  veuille  te  rappeler 

D'en  prendre  une  rare  licence),  tu  peux  inventer. 

Bien  des  mots  nouveaux  trouvent  crédit  dans  ces  temps  modernes, 

Quand  finement  greffés  sur  des  phrases  même  un  peu  ternes. 

Ce  que  firent  Ronsard,  Marot,  on  le  refuse  à  peine 

A  la  muse  de  Lamartine  et  de  Musset  sereine. 

Si  tu  veux  y  ajouter  un  peu,  fais-le  :  pourquoi  non? 

Puis  de  combien  de  mots  nouveaux  Hugo  nous  a  fait  don  ! 

Quoique  la  comédie  rimât  au  temps  de  Voltaire, 

Dans  les  pièces  modernes,  la  rime  est  toujours  vulgaire, 

Et  les  écrivains  comiques  se  dispensent  de  vers 

Pour  leurs  railleries,  et  pour  leurs  jeux  d'esprit  divers. 

Ce  n'est  pas  que  Molière,  ou  Regnard,  ont  écrit  moins  bien. 

Ou  que  parce  qu'ils  firent  des  vers,  ils  y  perdent  rien. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  vous,  Bardes,  avec  tout  votre  art. 

De  pohr  vos  vers!  Qu'ils  touchent  le  cœur  et  le  regard. 

Qu'importe  où  la  scène  est  placée,  qu'importe  le  chant, 

Qu'il  entraîne  avec  lui  l'âme  du  lecteur,  cependant, 

Qu'il  commande  aux  auditeurs  de  sourire  ou  de  pleurer; 

Ce  qui  des  deux  leur  plaît  le  mieux,  hormis  de  sommeiller; 

Le  barde  réclame  vos  pleurs  ;  avec  sa  permission, 

Avant  de  les  verser,  voyez  s'il  a  de  l'émotion. 

0  vous  tous,  qui  cherchez  des  modèles  parfaits,  prenez 

Les  ouvrages  de  la  Grèce,  et  jour  et  nuit  lisez-les. 

Mais  jamais  nos  bons  pères  ne  soumirent  leurs  esprits 

Au  grec  païen  ;  ils  s'attachaient  aux  chants  de  leur  pays. 

Ceux,  peu  nombreux,  qui  pouvaient  lire  ou  tenir  une  plume, 

Se  plaisaient  en  Villon  et  en  Marot,  œuvres  sans  brume; 

Les  jeux  d'esprit,  et  les  rythmes,  à  leur  goût  convenables. 

Étaient  bizarres,  négligents,  peu  chastes,  mais  affables; 

Soit  que  les  anciennes  règles  eussent  raison,  ou  tort, 

11  ne  faut  pas  appeler  tout  père  un  fou,  dès  l'abord. 

Quoique  vous  et  moi,  qui  savons  si  «  éruditement  » 

Du  mesquin,  bien  adroitement,  séparer  l'élégant, 

Pouvons,  quand  parfois  un  vers  paraît  boiteux,  qu'on  surveille, 

Le  découvrir  par  nos  doigts  à  défaut  de  notre  oreille. 

Il  faut  que  je  finisse;  en  vain  mon  cœur  est  trop  brûlant, 

Allant  de  Sainte-Beuve  si  doux  à  Buloz  méchant. 

Je  parle  en  vain,  il  ne  faut  pi u^  qu'aux  «  Deux-Mondes  »  je  pense, 

Que  je  n'excite  plus  leur  colère  et  leur  arrogance, 

Ou  Paris  laissera  crever  de  faim  un  autre  fils, 

Pour  écrire  un  article  qui  te  touche,  et  c'est  tant  pis, 

Quelque  pauvre  Français,  peu  délicat,  sera  trouvé 

Très  hardi  pour  blesser,  mais  auteur  bien  peu  renommé. 

LAMENTATION  SUR  LA  POLOGNE 

Traduit  de  Campbell  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Vérité  sainte!  pour  un  temps  ton  triomphe  passa, 
Ta  sœur,  l'Espérance,  avec  toi  de  sourire  cessa. 
Quand  l'Oppression  liguée  envoya  aux  guerres  atroces 
Ses  bataillons  barbus  et  ses  nombreux  hussards  féroces, 

.  '-h 
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Fit  flotter  son  drapeau  dans  la  brise  de  l'aube  d'or. 

Battit  son  tambour  bruyant,  sonna  de  son  puissant  cor  ; 

L'horreur  effroyable  plana  sur  leur  fière  avant-garde, 

Présageant  pour  la  Pologne  une  colère  pillarde  ! 

Le  dernier  champion  de  Varsovie  des  murs  voyait 

Un  désert  de  ruines  qui  sur  les  champs  se  déployait, 

«  0  Dieul  dit-il,  sauve  mon  pays  saignant  dans  sa  chute  1 

Ta  main  ne  veut-elle  pas  aider  le  brave  en  sa  lutte  ? 

Pourtant,  quoique  la  ruine  ravage  ainsi  cette  plaine, 

Debout,  compagnons  !  La  cause  du  pays  n'est  pas  vaine  ! 

Nous  brandissons  notre  épée  pour  sa  gloire  immortelle, 

Jurons  de  vivre  pour  elle,  ou  de  mourir  avec  elle  !  » 

Il  dit  ;  sur  le  haut  des  remparts,  par  lui  furent  rangés 

Ses  braves  guerriers,  peu  nombreux,  mais  point  découragés  ; 

A  pas  fermes  et  lents,  ils  forment  un  front  menaçant. 

Calme  comme  la  brise,  comme  l'orage  effrayant  ; 

Des  sons  doux  et  bas  volent  le  long  de  chaque  drapeau, 

C'est  le  mot  d'ordre  :  «  Vengeance  ou  mort  !  Victoire  ou  tom- 

On  entendit  des  notes  tout-puissantes  à  charmer,         [beau  !  » 

Le  tocsin  bruyant  sonna  leur  dernier  cri  de  danger  ! 

C'est  en  vain,  hélas!  en  vain,  vous,  braves  trop  peu  nombreux! 

Dans  les  rangs,  vos  canons  grondent  comme  un  tonnerre 

[affreux  ! 
0  tableau  sanglant  dans  le  livre  du  Temps  1  —  fait  honteux  ! 
La  Pologne  tomba,  sans  commettre  de  crime,  ô  dieux  ! 
Ne  trouva  pas  un  seul  ami,  pas  d'ennemi  clément, 
Ni  force  dans  son  bras,  ni  pitié  dans  son  sort  navrant! 
De  son  poignet  énervé  tomba  la  lance  brisée  ; 
Son  œil  brillant  se  ferma,  sa  carrière  fut  bridée. 
Et  pour  longtemps,  l'Espérance  au  monde  fit  ses  adieux, 
Koscziusko  vaincu,  la  Liberté  gémit  aux  cieux  I 

SONNET 

Traduit  du  polonais  de  Mickiewicz  (1798-1850) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Au-dessus  de  ma  tête  se  trouve  un  brillant  ciel  bleu, 

Un  sol  riche  et  fertile  sous  mes  pieds  est  déployé. 

Tout  autour,  de  belles  formes  ;  pourquoi,  mon  cœur  en  feu. 

Soupires-tu  pour  mon  pays  et  le  cher  temps  passé  ? 

0  doux  bosquets  de  la  Lithuanie,  plus  gracieux 

Pour  moi  que  des  vers  par  des  filles  de  l'Orient  chantés 

Est  votre  murmure  ;  j'ai  vu  vos  marais,  très  heureux, 

Avec  plus  de  joie  que  la  terre  où  sont  rassemblés 

Tous  les  biens  de  la  vue  et  de  l'odeur,  calme  enchanteur. 

Mais,  ah  !  sans  cesse  mon  cœur  doit  palpiter  de  douleur 

Pour  l'amante  que  je  ne  dois  plus  voir,  dont  je  déplore 

L'absence;  elle  est  mon  seul  amour  dans  ce  lieu  paternel 

Où  toute  chose  lui  parle  de  moi  ;  ah  !  dis  encore, 

Aime-t-elle  son  exilé  d'un  amour  éternel  ? 

L'INDÉPENDANCE  DU  POÈTE 

(ESTESE   EL    CORTESANO) 
Traduit  de  Lope  de  Vcga  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Laisse  le  courtisan  perdre  ses  jours  dorés, 

Leurré  par  les  plaisirs  que  l'argent  a  donnés. 

La  couche  de  duvet,  la  table  de  mets  chers  ; 

En  1807,  Napoléon  proposa  à  Koscziusko  de  raccompagner  en 
Pologne,  mais  le  héros  polonais  refusa.  Il  ne  voulut  d'ailleurs  jamais 
retourner  dans  son  pays  tant  qu'il  n'était  pas  libre.  Il  mourut  en 
Suisse  en  l'année  1817. 
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Que  ce  soit  «a  part  de  baiser  la  main  ingrate 

Qui  brandit  le  sceptre,  et  qui  commande  et  qui  gâte. 

Qui  bâtit  des  palais  superbes  dans  les  airs, 

Tandis  que  je  jouis  en  toute  liberté 

Du  soleil  si  brillant  et  du  doux  vent  aimé, 

Du  temps  calme  aux  œuvres  rustiques  dédié. 

Je  prise  plus,  ayant  la  paix  et  la  santé. 

Que  l'or  sans  nul  plaisir  la  digne  pauvreté. 

A  la  Fortune  je  n'aime  pas  me  plier, 

A  l'autel  de  la  Grandeur  attendre  et  prier, 

Rendre  son  sourire  et  trembler  dans  son  prétoire, 

Et  je  n'ai  pas  non  plus  l'inspirante  pensée. 

Ni  le  vœu,  le  soupir,  cette  vision  chargée 

Du  fantôme  Renom  couronné  par  la  gloire, 

Des  boissons  de  nectar  et  du  pain  toujours  pur 

La  Nature  abondante  donnera  pour  sûr  ; 

Car  ceci,  l'eau  claire,  le  champ  fertile  et  doux, 

Rendent  gai  le  berger  lassé,  mais  sans  des  sous. 

Quand  les  rêves  viennent  dans  un  repos  léger. 

Nous  sommes  tous  égaux,  le  roi  et  le  berger. 

LE  REMORDS ♦ 

Traduit  de  Savage  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Le  hasard  est-il  donc  un  crime,  que  mon  cœur  brisé 
Doive  toujours  souffrir  pour  un  mal  non  prémédité  ? 
Et  la  défense  est-elle  un  péché  ?  Ne  plaide  donc  pas, 
Puisque  nulle  malice  n'a  pu  causer  ce  trépas  ; 
Si  le  Ciel  avait  défendu  ton  malheureux  côté. 
Tu  n^  m'aurais  provoqué,  ou  j'aurais  été  tué. 
Que  loin  de  tous  soit  le  sang  versé  par  eux  en  colère. 
Des  dangers  impréNiis  y  jettent  la  douleur  amère. 
Pour  moi  le  malheureux  mort  se  ranime  encore  et  vit, 
A  le  revoir  d'un  tendre  œil  de  pitié  je  suis  réduit; 
Le  souvenir  voile  sa  rage,  et  son  sort,  je  le  plains  ; 
Peiné,  je  lui  pardonne,  et  trop  tard  calme  je  deviens. 
Jeune,  et  bien  trop  insouciant  alors,  qui  sait  un  jour 
Quelles  vertus  eussent  fleuri  son  chemin  à  leur  tour. 
Il  eût  pu  vivre  quand  la  folie  est  morte  de  honte, 
Quand  naît  soif  pour  le  renom,  que  sagesse  nous  confronte, 
Bienfaiteur  de  son  pays  peut-être  il  aurait  été. 
Et  en  même  temps  heureux,  généreux,  candide,  aimé. 
J'aurais  sauvé  la  gloire  qui  se  perdra  à  présent, 
Hélas  !  en  lui,  moi,  j'ai  tout  assassiné  maintenant. 

A  SIRMIO 

Traduit  de  Catulle  (B.-C.  87-47.)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Sirmio,  quel  autre  endroit  peut  se  comparer  à  toi. 
Des  presqu'îles  vertes  le  choix  et  l'orgueil  I  Je  te  voi 
La  plus  brillante  île  des  îles,  comme  un  vert  ruban 
Près  d'un  lac  calme,  ou  près  du  sein  salé  de  l'Océan. 
Demeure  de  mon  cœur,  avec  quel  bonheur  je  m'enfuis 
Des  rives  ignorant  la  joie  vers  toi,  mon  pays. 
Sur  des  plaines  étrangères  je  ne  suis  plus  errant. 
Je  suis  chez  moi,  quand  de  Sirmio  je  suis  habitant. 
Je  suis  délivré  de  soucis.  Oh  !  pouvoir  revenir, 

'  Le  poète  Savage  tua  dans  une  rixe  un  Écossais  du  nom  de  Sinclair, 
et  il  fut  condamné  à  être  pendu.  Ses  amis  intercédèrent  pour  lui  auprès 
de  la  reine,  mais  la  comtesse  de  Macclesfield  (dont  il  était  le  fils  natu- 
rel) fit  tout  ce  qu'elle  pût  pour  empêcher  la  reine  de  le  gracier.  La 
reine  cependant  lui  pardonna. 
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Las  de  longs  voyages,  chez  moi,  pouvoir  me  réjouir, 
Et  presser  encore  la  vieille  couche  familière, 
Et  la  sentir  céder,  oh  !  c'est  une  joie  princière  ! 
Assez  de  luxe  !  ce  jour,  si  plein  d'extase  suprême, 
Égale  les  bonheurs  d'une  vie  longue  à  moi-même! 
Belle  Sirmio,  souris,  ris  haut;  vous,  vagues,  chantez. 
Chères  choses,  par  votre  aspect  mon  cœur  réjouissez! 


INVOCATION    ET    INTRODUCTION 
DU  a  PARADIS  PERDU  » 

Traduit  de  Milton  (En  vers  blancs.)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Sur  la  première  transgression  de  l'homme,  et  sur  le  fruit 

De  l'arbre  défendu,  dont  le  goût  amer  et  mortel 

Porta  la  mort  dans  le  monde,  et  toute  notre  douleur, 

Et  la  perte  de  l'Eden,  jusqu'à  ce  que  l'Homme-Dieu 

Nous  racheta,  regagnant  pour  nous  le  siège  joyeux. 

Chante,  ô  Muse  céleste,  qui  sur  les  sommets  sacrés 

De  l'Horeb,  ou  du  mont  Sina,  inspiras  autrefois 

Ce  berger  fameux  qui  apprit  à  la  race  choisie 

Comment  au  commencement  des  temps  les  cieux  et  la  terre 

S'élevèrent  du  chaos... 
Et  toi  principalement,  Esprit-Saint,  toi  qui  préfères, 
Avant  tous  les  temples,  les  cœurs  droits  et  les  êtres  purs, 
Instruis-moi,  car  tu  connais  tout  ;  dès  le  commencement, 
Tu  fus  présent  ;  et  tes  ailes  puissantes  étendues, 
Comme  une  colombe,  assis,  tu  couvas  le  vaste  abîme, 
Et  le  rendis  fécond  :  tout  ce  qui  pour  moi  reste  obscur 
Éclaire-le,  supporte  et  élève  ce  qui  est  bas, 
Qu'à  la  hauteur  énorme  de  ce  puissant  argument  ^ 

Je  puisse  témoigner  de  l'éternelle  Providence, 
Et  justifier  les  voies  du  Tout-Puissant  envers  l'homme. 
Dis  d'abord,  car  rien  dans  le  ciel  n'est  caché  à  ta  vue, 
Non  plus  que  dans  le  vaste  enfer,  dis  d'abord  quelle  cause 
Poussa  nos  premiers  parents,  dans  cet  état  si  heureux. 
Si  favorisés  du  Ciel,  à  devenir  infidèles 
A  leur  Créateur,  et  à  transgresser  sa  volonté. 
Sauf  une  seule  restriction,  eux,  les  maîtres  du  monde  ? 
Qui  les  induisit  d'abord  à  cette  vile  révolte  ? 
Le  Serpent,  venu  de  l'enfer  :  ce  fut  lui  dont  la  ruse  S 
Excitée  par  l'envie  et  la  revanche,  trompa 
La  Mère  du  genre  humain  à  l'époque  où  son  orgueil 
Le  fit  chasser  du  ciel,  ainsi  que  toute  son  armée 
D'anges  rebelles,  avec  l'aide  desquels,  aspirant 
A  s'élever  en  gloire  bien  au-dessus  de  ses  pairs, 
Il  espérait  devenir  l'égal  de  l'Omnipotent, 
En  lui  résistant  ;  alors  avec  son  but  ambitieux 
Contre  le  trône  et  contre  la  monarchie  de  Dieu, 
Il  fit  naître  au  Ciel  une  guerre  impie  et  des  combats. 
Dans  sa  vaine  tentative.  Mais  le  Dieu  Tout-Puissant 
Le  lança,  la  tête  en  avant,  hors  du  ciel  éthéré 
Dans  une  hideuse  ruine  et  combustion,  aux  profondeurs 
De  l'abîme  de  perdition,  pour  y  vivre  à  jamais 
En  chaînes  adamantines  et  dans  le  feu  pénal. 
Lui  qui  osa  défier  aux  armes  le  Dieu  puissant. 
Neuf  fois  l'espace  qui  mesure  la  nuit  et  le  jour 

*  D'après  Milton,  il  y  aurait  donc  en  enfer  des  serpents  qui  subi» 
raient  les  mêmes  aifreuses  tortures  aue  les  hommes  condamnes  à  subir 
ces  tourments.  Dans  le  livre  de  «  JoD»,  Satan  va  au  ciel  discuter  avec 
Dieu  et  ses  anges  rebelles  parcourent  la  terre.  L'enfer  reste-t-il  vide 
alors? 
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Aux  mortels,  avec  sa  troupe  orgueilleuse,  il  demeura 

Couché,  vaincu,  roulant  dans  l'immense  golfe  brûlant. 

Abaissé,  quoique  immortel  :  mais  sa  triste  destinée 

Le  réservait  pour  plus  de  colère  ;  car  la  pensée 

Du  bonheur  perdu,  de  peine  durable  en  même  temps 

Le  tourmentait  ;  il  jetait  alentour  ses  yeux  méchants, 

Qui  contemplaient  l'affliction  vaste  et  l'épouvante  affreuse. 

Mêlées  d'orgueil  obstiné  et  de  haine  tenace  : 

En  même  temps,  avec  la  vision  d'un  ange,  il  voyait 

La  situation  bien  funeste,  ruinée  et  sauvage  ; 

Un  horrible  cachot  de  tous  côtés  autour  de  lui 

Brûlait  comme  un  grand  four  ;  mais  de  ces  flammes  si  terribles 

Nulle  lumière  ne  sortait,  mais  une  obscurité 

Ne  servant  qu'à  montrer  des  choses  pleines  de  douleur, 

D'affreuses  régions,  de  peine  et  de  tristesse,  où  ni  paix 

Ni  repos  ne  peuvent  être,  où  ne  vient  jamais  l'espoir 

Qui  vient  à  tous  ;  mais  une  torture  hideuse,  sans  fin. 

Qui  toujours  afflige,  et  un  déluge  de  feu,  nourri 

Par  un  soufre  toujours  brûlant,  mais  jamais  consumé...* 

A    MON    ÉLISE 

Traduit  de  Peter  Pindar  (D'  John  Wolcotjpar  Sir  Tollemache  Sinclair 

Douce  Élise,  quand  avec  l'art  fin  d'une  femme, 

Tu  semblés  me  fuir,  et  cependant  me  poursuis. 

Tu  joues  un  jeu  trompeur,  tout  à  fait  sans  âme. 

Indigne  de  mon  amour,  je  t'en  avertis. 

Car  un  amour  naissant,  la  tiédeur  peut  tuer  : 

Des  faveurs  à  moitié  livrées  je  dédaigne. 

Et  tes  lèvres  de  miel  que  je  voudrais  baiser 

Seront  de  fiel,  si  tu  ne  m'embrasses,  ma  reine  ! 

Va-t-en,  amour  passif,  toi  qui  silencieux,  prends 

Tout  ce  que  je  puis  te  donner,  et  sans  retour  ; 

A  moi  la  forme  et  la  passion  que  je  comprends, 

L'œil  liquide  et  les  lèvres  qui  brûlent  d'amour. 

Oui,  le  désir  vif,  qui  toute  la  face  embrase, 

Les  vœux  qui  n'attendent  pas  à  être  gagnés, 

Le  vivant,  le  mourant  embrassement  d'extase, 

Donne-moi  ces  délices,  ou  rien  désormais  ! 

LA    DOUCE    NÉGLIGENCE 

Traduit  de  Ben  Jonson  (1574-1637)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Toujours  être  nette  et  toujours  parée, 
Et  comme  en  route  pour  une  assemblée. 
Parfums  et  poudres  toujours  employer. 
Ah  !  Madame,  c'est  à  faire  penser, 
Quoique  votre  leurre  ne  «oit  montré. 
Que  rien  n'est  plus  sain,  que  rien  nest  rosé. 
Donne-moi  un  regard,  montre  une  face 
Pleine  de  simplicité  et  de  grâce, 
Robe  flottante  et  lâche,  et  cheveux  libres  ; 
Telle  négligence  prend  plus  mes  fibres 
Que  l'adultère  de  cet  art  menteur, 
Qui  séduit  mes  yeux  mais  non  pas  mon  cœur, 

L'ISOLEMENT 

Traduit  de  Miss  Wheeler  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ris,  et  le  monde  égoïste  avec  toi  rira; 
Pleure,  et  tu  pleureras,  hélas  !  tout  seul,  à  l'ombre, 

•  Comme  le  radim  qui  brûle  mais  n'est  jamais  consumé. 
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Le  monde  à  ta  joie  éphémère  sourira, 
Mais  il  ne  supportera  pas  ta  douleur  sombre. 
Chante,  et  bientôt  les  montagnes  te  répondront  ; 
Mais  soupire,  et  tes  soupirs  se  perdront  dans  lair; 
L'écho  répétera  ton  bonheur  peu  profond, 
Mais  n'écoutera  pas  ton  malheur  trop  amer. 
Réjouis-toi;  tous,  alors,  te  rechercheront; 
Sois  triste  et  malheureux,  ils  s'en  iront  au  loin  ; 
Partager  tes  plaisirs,  toujours  ils  le  voudront, 
Mais  ils  éviteront  ta  douleur  avec  soin. 
Sois  heureux  :  tes  amis  seront  toujours  nombreux; 
Sois  triste,  et  tu  les  perds  tous  alors  à  l'instant. 
Cartons  voudront  avoir  de  ton  nectar  précieux. 
Mais,  hélas  !  tu  dois  seul  boire  ton  fiel  rongeant  ; 
Donne-leur  des  fêtes,  tes  salons  seront  pleins. 
Jeûne,  et  tous  tes  amis  s'empresseront  de  fuir. 
Réussis,  tu  vivras  des  jours  toujours  sereins, 
Mais  nul  ne  peut  t'aider  au  moment  de  mourir. 
On  trouve  de  la  place  aux  endroits  bien  plaisants. 
Mais  on  est  bien  souvent  après  mélancolique. 
Car  nous  devons  marcher  de  nos  pas  trébuchants 
A  travers  le  chemin  que  la  douleur  indique. 


LES  LABOUREURS' 

Traduit  de  Crabbt  (17S4-1832)  par  Sir  Tollemache  Sinclair 
Longtemps  avant  le  soleil,  vois  ces  hommes  se  lever; 
Sous  une  suite  d'ouvrages  journaliers  se  courber, 
Et  vois-les  sous  la  chaleur  étouffante  de  l'été, 
Quand  le  genou  tremble,  la  tempe  bat,  l'œil  est  voilé. 
Ils  sont  là,  tristes,  s'appuyant  sur  leur  faux,  regardant 
Leurs  travaux  finis,  leurs  peines  futures  explorant. 
Au  soleil  et  aux  pluies  alternés,  vois-les  frémir. 
Et  de  douleur  et  d'angoisse  grever  leur  avenir  ; 
A  travers  les  marécages  leur  chemin  ils  poursuivent  ; 
Là  leurs  corps  boivent  les  rosées  qui  du  ciel  arrivent. 
"Vois  ce  pauvre  jeune  homme,  si  svelte,  que  rien  ne  dompte, 
Lutter  contre  la  faiblesse,  la  fatigue  et  la  honte, 
Pourtant  poussé,  et  fièrement  ne  voulant  pas  céder. 
Il  veut  rejoindre  aux  champs  ses  camarades,  sans  cesser. 
Jusqu'à  ce  que  la  nature  vaincue  cède  enfin. 
Sa  santé  baissante  rejette  le  repas  mesquin  ; 
Sa  femme,  tristement,  le  danger  à  venir  prévoit. 
Et  par  leurs  murmures  mutuels  le  grand  mal  s'accroît. 
Mais,  même  accorde-leur  la  santé;  nous  n'en  savons  rien. 
Si  quand  la  tête  ne  s'affaisse  pas,  le  cœur  va  bien. 
Ou  veux-tu  louer  cette  simple  et  cette  saine  chère, 
Pauvre,  mais  abondante,  qu'un  heureux  paysan  digère  ? 
Ample,  salutaire,  ordinaire,  si  simple  au  goûter 
Que  toi  qui  la  loues  tant  ne  voudrais  pas  y  toucher 
0  toi,  gentille  âme,  qui  rêves  à  l'aise  rurale, 
Que  la  douce  rivière,  ou  le  sonnet  plus  doux  régale. 
Va,  si  la  chaumière  paisible  la  louange  attire, 
Va,  regarde  en  dedans,  et  dis-nous  si  la  paix  s'y  mire; 
Si  la  paix  visite  ce  père  triste  et  fatigué, 
Ou  ces  enfants,  accroupis  tout  autour  du  feu  tombé; 

'  Sir  "Walter  Scott  aimait  beaucoup  les  vers  de  Crabbe  et  Bvron 
disait  de  lui  que  c'était  «le  plus  severe  peintre  de  la  nature,  mais  le 
meilleur.  » 
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Ou  cette  matrone  si  pâle,  dont  la  main  tremblante 
Retourne  sur  le  foyer  pauvre  la  bûche  expirante  ! 

GENEVIÈVE  (Poésie  d'Amour) 

Traduit  de  Coleridge  par  Sir  Tollettmche  Sinclair. 
(non  rimé  aux  premier  et  troisième  vers,  comme  dans  l'original.) 

Toutes  les  pensées  et  toutes  les  passions, 

Tout  ce  qui  meut  la  forme  mortelle  zélée, 

Ne  sont  ici  que  les  ministres  de  l'Amour, 

Et  nourrissent  sa  flamme  divine  et  sacrée. 

Souvent,  quand,  heureux,  je  rêve,  tout  éveillé, 

Je  vis  encore  cette  heure  bénie,  ailée, 

Quand,  à  mi-chemin  sur  le  pont,  je  reposais 

Tout  à  côté  de  la  tour  antique  et  ruinée. 

Le  clair  de  lune  alors  se  glissant  sur  la  scène 

Se  mêlait  aux  splendides  lumières  du  soir; 

Et  «  Elle  »  était  là,  mon  amour,  ma  seule  joie. 

Ma  chère  Geneviève,  mon  unique  espoir. 

Elle  s'appuyait  contre  l'homme  armé  de  fer. 

La  statue  d'un  chevalier,  d'acier  bardé; 

Elle  se  tenait  debout,  écoutant  mon  chant. 

Dans  cette  lumière  attardée  de  l'été. 

Très  peu  de  douleurs  amères  pesaient  sur  elle. 

Mon  espérance  et  ma  joie,  ma  Geneviève, 

Elle  m'aime  plus,  quand  je  chante  tendrement 

Les  chansons  qui  l'affligent,  cette  nouvelle  Eve. 

Je  jouais  alors  un  air  sympathique  et  triste, 

Je  lui  chantais  un  doux  conte,  émouvant  et  vieux, 

Une  ancienne  chanson  rude,  qui  convenait 

A  la  ruine  sauvage,  à  ce  lieu  si  curieux. 

Elle  écoutait  avec  une  rougeur  pudique. 

Les  yeux  baissés,  pensifs,  et  les  traits  pleins  de  grâce, 

Car  elle  savait  bien  que  je  ne  manquais  pas 

D'avoir  toujours  les  yeux  attachés  sur  sa  face. 

Je  chantais  le  lai  du  chevalier  qui  portait 

Sur  son  bouclier,  en  blason,  un  cœur  brûlant, 

Et  qui  pendant  dix  ans,  ardemment  courtisa 

La  dame  de  cette  contrée,  en  doux  amant. 

Je  lui  chantais  qu'il  languit  tendrement  pour  elle. 

Et  le  ton  bas,  profond,  sympathique  et  plaidant, 

Avec  lequel  je  chantais  l'amour  vain  d'un  autre. 

Interprétait  le  mien,  peut-être  plus  ardent. 

Elle  m'écoutait  avec  une  rougeur  vive. 

Les  yeux  baissés,  pensifs,  dans  sa  grâce  modeste, 

Elle  pardonnait  mon  audace  à  regarder 

Beaucoup  trop  tendrement  sa  figure  céleste. 

Mais  quand  je  lui  chantai  le  mépris  si  cruel 

Qui  rendit  fou  ce  digne  chevalier  si  brave. 

Et  qu'il  traversa  les  forêts  et  les  montagnes, 

Ne  se  reposant  ni  nuit  ni  jour,  —  fait  bien  grave, 

Et  que  quelquefois,  de  la  caverne  sauvage, 

Et  quelquefois,  de  l'obscurité  ombragée. 

Il  bondissait  et  sautait  dehors  tout  d'un  coup. 

Dans  la  verte  clairière,  bien  ensoleillée, 

Qu'alors  venait  pour  le  regarder  dans  la  face 

Un  bel  ange  brillant,  mais  toujours  redoutable, 

Mais  qu'il  savait  que  c'était  un  puissant  démon. 

Qu'il  le  savait,  ce  chevalier  .si  misciable; 
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Et  comment  un  jour,  ne  sachant  ce  qu'il  faisait, 
Qu'il  vint  au  milieu  d'une  bande  meurtrière, 
Et  sauva  d'outrages,  bien  pires  que  la  mort, 
La  dame  de  la  contrée,  autrefois  si  fière. 
Et  qu'elle  pleura,  en  embrassant  ses  genoux, 
Et  qu'elle  veilla  sur  lui,  la  dame  si  belle. 
Et  qu'elle  essaya  toujoui-s  depuis  d'expier 
Le  grand  dédain  qui  tourmentait  cette  pucelle, 
Qu'elle  le  soigna  dans  une  sombre  caverne, 
Qu'enfin,  par  ses  soins,  sa  démence  le  quitta, 
Quand  sur  les  feuilles  de  cette  forêt  obscure 
Le  beau  chevalier,  mourant  d'amour,  reposa, 

Les  phrases  du  mourant Mais  lorsque  j'arrivai 

A  ce  chant,  le  plus  tendre  de  tous,  moi  peiné. 

Ma  voix  qui  tremblait,  ma  harpe  qui  s'arrêta. 

Émurent  son  âme  d'une  grande  pitié. 

Par  les  vagues  impulsions  de  l'âme  et  des  sens, 

Ma  naïve  Geneviève  fut  agitée  ; 

Par  la  musique  et  l'histoire  si  douloureuse, 

La  soirée  riche  et  de  parfums  embaumée, 

L'espérance,  et  la  peur  qui  rallume  l'espoir, 

Et  mille  espoirs  qu'on  ne  peut  distinguer  des  sens, 

Et  des  vœux  tendres,  pendant  longtemps  subjugués. 

Oui,  subjugués,  et  cependant  chéris  longtemps. 

Elle  versa  des  larmes  de  pitié,  d'extase, 

Rougit  d'amour,  de  honte  virginale,  au  son 

Et  comme  le  murmure  d'un  rêve  entraînant, 

Je  l'entendis  murmurer  faiblement  mon  nom. 

Son  sein  tremblait  de  joie,  elle  alla  d'un  côté. 

Comme  si  voyant  mes  yeux  elle  s'en  alla. 

Puis  soudainement,  avec  un  regard  timide, 

Elle  vola  vers  moi,  puis  sur  mon  sein  pleura. 

Elle  m'entoura  à  moitié  de  ses  bras  souples. 

Elle  me  pressa  dans  un  embrassement  cher, 

Et,  courbant  la  tête,  leva  ses  yeux  si  tendres. 

Et  sur  ma  face  se  posa  son  regard  clair. 

Ce  fut  moitié  l'amour,  ce  fut  moitié  la  peur, 

Et  en  partie,  ce  fut  un  acte  pudique. 

Que  je  ressentis  plutôt  que  je  ne  le  vis, 

Le  gonflement  oppressé  de  son  cœur  magique. 

Je  calmai  ses  craintes,  elle  se  laissa  faire 

En  vierge  bien  fière,  son  amour  m'avouant. 

Et  c'est  ainsi  que  je  gagnai  ma  Geneviève, 

Ma  douce  fiancée  si  belle,  —  en  chantant  ! 

ODE  A  LICINIUS 

Traduit  d'Horace  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Cher  Licinius,  écoute  mon  conseil  d'ami  : 
Évite  la  mer  quand  l'orage  pousse  un  cri. 
Et  trop  prudent,  ne  reste  pas  près  du  rivage. 
Qui  trop  souvent  du  marin  cause  le  naufrage. 
Pour  celui  qui  chérit  un  bien  juste  milieu. 
Nul  pauvre  gîte  n'offre  un  asile  sans  feu, 
Nulle  noble  salle  n'attire,  je  le  pense. 
Son  œil  jauni  par  une  jalousie  intense. 
Le  pin,  svelte  et  haut,  s'incline  bas,  mais  résiste, 
De  hautes  tours  tombent,  une  basse  subsiste, 


Jeune  garçox  et  fillette  se  faisant  l'amour 
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Et  la  foudre  du  ciel,  dans  son  aveugle  bond, 

Renverse  le  sommet  du  rocher  et  du  mont. 

Mais  l'homme  au  cœur  prudent,  et  pourtant  audacieux, 

Quand  vient  le  mal,  espère  encore  pour  le  mieux, 

Et  quand  le  bien  est  là,  se  rappelle  l'épreuve 

De  cette  pau^Teté,  qui  de  malheurs  l'abreuve. 

Si  la  peine  obscurcit  ton  doux  front  aujourd'hui. 

L'aube  de  demain  peut  éloigner  tout  souci  ; 

Phoebus  aime  la  lyre  et  le  chant  poétique, 

Son  arc  n'est  pas  bandé,  car  il  n'est  pas  tragique. 

Et  si  le  maliieur  vient,  que  ton  cœur  fort  ne  tremble, 

Mais  cargue  les  voiles,  s'enflant  à  temps,  ensemble, 

Lorsque  souffle  le  vent,  favorable  et  violent. 

Qui  te  pousse,  joyeux,  et  toujours  en  avant  ! 

LE  MENDIANT 

Traduit  du  D'  John  Langhome  (4733-1779) 
par  Sir  Toltemache  Sinclair. 

Voyez  si  le  vice  et  la  nature  inspirent  le  fait. 

Observez  la  tentation  forte  et  le  besoin  si  laid. 

Le  manque  pressant,  ou  l'appel  puissant  de  la  famine  ; 

Que  votre  justice,  du  moins,  plus  doucement  s'incline 

Sur  celui  qui,  perdu  pour  l'espoir  de  vie,  être  pâle, 

Eut  avec  la  Fortune  une  lutte  trop  inégale  ; 

Ne  connut  jamais  ni  l'amour,  ni  le  secours  humain, 

Sans  ami,  sans  gîte,  sans  espoir,  et  mourant  de  faim, 

Ayez  compassion  de  ce  mendiant  qui  se  plaint,  j'insiste. 

Lui,  libre,  ne  le  mettez  pas  dans  une  prison  triste. 

Même  si  la  folie,  ou  les  durs  malheurs  apportèrent 

Le  dernier  des  maux,  que  plusieurs  tristes  jours  amenèrent, 

Croyez,  avec  clémence,  et  avec  moi,  qui  suis  peiné. 

Que  la  folie  n'est  qu'infortune  au  premier  degré. 

Et  peuf-être  que  sur  quelque  terre  inhospitalière. 

Ce  misérable  fut  mis  au  monde  par  une  mère. 

Pauvre,  veuve,  qui  loin  de  son  cher  pays  attirée, 

Mendia  du  pauvre  Indien  un  lit  de  feuilles,  et  brisée. 

Errant  dans  les  plaines  du  Canada;  dans  un  combat, 

Son  mari  fut  peut-être  tué  ;  pleurant  son  soldat, 

Elle  abaissa  sur  son  enfant  ses  yeux  baignés  de  larmes, 

Et  ses  pleurs,  se  mêlant  au  lait  qu'il  suçait,  sans  alarmes, 

Marquèrent  le  triste  présage  des  malheurs  futurs 

Pour  l'enfant-orphelin,  baptisé  par  ses  pleurs  si  purs. 


PSAUME  137  DE  DAVID 

En  vers  blancs,  d'après  une  version  publiée  en  45  A.  D., 
traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 

Près  des  eaux  de  Babylone  nous  nous  asseyions  tristement, 
Et  nous  pleurions,  quand  nous  nous  rappelions  de  toi,  Jérusalem, 
Mais  quant  à  nos  harpes,  nous  les  suspendions  aux  saules  voisins  ; 
Ceux  qui  nous  gardaient  captifs  nous  demandaient  parfois  un 

[cantique, 

Et  de  la  mélodie,  dans  notre  abattement;  mais  comment 
Pouvions-nous  chanter  les  hymnes  de  Dieu  sur  la  terre  étrangère? 
Si  je  t'oublie,  ô  Sion  I  ah!  que  ma  main  perde  toute  adresse. 
Si  je  ne  me  souviens  de  toi,  que  ma  langue  sèche  au  palais. 
Oui,  si  je  ne  fais  de  ma  Jérusalem  ma  suprême  joiel 
Rappelle-toi  des  enfants  d'Edon,  Seigneur,  au  jour  de  Sion, 
Comme  ils  disaient,  si  furieux  :  Rasez-la,  rasez-la  jusqu'à  terre. 
0  fille  de  Babylone,  tu  vas  être  bientôt  détruite  ! 
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Heureux  sera  celui  qui  te  fera  souffrir  tous  les  malheui-s 
Que  tu  nous  fis  souffrir!  Béni  sera  celui  qui  te  prendra 
Tes  enfants,  et  leur  écrasera  la  tête  contre  la  pierre  ! 

ODE 

Traduite  d' Addison  {t67i-l7l9)  par  Sir  loUemache  Sinclair. 
L'immense  firmament,  à  nos  cœurs  très  sacré, 
Avec  l'espace  bleu  tellement  éthéré. 
Et  les  cieux  constellés  dans  leur  cadre  brillant, 
Proclament  en  tout  leur  Créateur  Tout-Puissant: 
Le  soleil,  dans  son  cours  sans  fin,  jour  après  jour, 
Montre  du  Créateur  la  puissance  et  l'amour, 
Et  publie  dans  tous  les  pays  qu'il  enchante 
L'ouvrage  d'une  Main  bonne  et  toute-puissante. 
Aussitôt  que  du  soir  l'ombre  enfin  prédomine, 
Du  conte  merveilleux  la  lune  nous  fascine, 
Et  soir  après  soir  à  la  terre  qui  l'écoute, 
,Répète  sa  naissance,  en  parcourant  sa  route, 
Tandis  que  cbaque  astre,  autour  d'elle  si  brûlant, 
Comme  chaque  planète,  à  leur  tour,  constamment. 
Confirment  la  nouvelle,  en  roulant  sans  contrôle, 
Semant  la  vérité  d'un  pôle  à  l'autre  pôle. 
Qu'importe  si  dans  un  silence  primordial, 
Tous  se  meuvent  autour  du  sombre  orbe  mondial  ? 
Qu'importe  si  nul  son,  si  nulle  voix  aux  cieux, 
Ne  s'entend  au  milieu  de  leurs  orbes  radieux? 
Aux  voix  de  la  raison  tous  ils  se  réjouissent, 
Disant  glorieusement  de  doux  mots  qui  frémissent. 
Et  chantant,  pendant  que  chacun  nous  illumine  : 
—  '(  La  Main  qui  nous  créa  vraiment  est  bien  divine!  » 

HÉLOISE  ET  ABAILARD 

Traduction  abrégée  de  Pope  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 
Dans  cette  solitude  profonde  et  cette  cellule  horrible, 
Où  demeure  la  contemplation  pensive,  sainte  et  paisible. 
Où  la  Mélancolie  rêveuse  toujours  nous  environne, 
Que  signifie  ce  tumulte  dans  les  veines  d'une  nonne  ? 
Pourquoi  mes  pensées  errent-elles  loin  de  ce  mausolée? 
Pourquoi  mon  cœur  ressent-il  son  ardeur  si  longtemps  oubliée? 
J'aime  encore,  et  toujours  1  La  pensée  d'Abailard  m'est  venue  ! 
Son  nom  doit  encore  être  baisé  par  Héloïse  perdue. 
Cher  nom,  pour  moi  si  fatal,  si  doux,  ne  sois  jamais  révélé  I 
Reste  sur  ses  lèvres  scellées  par  le  silence  sacré. 
Cache-le,  mon  cœur,  dans  ce  déguisement  de  nonne  modeste, 
Où,  mêlée  à  celle  du  Dieu  sauveur,  sa  douce  image  reste! 
Ahl  ma  main,  n'écris  jamais  ce  nom  toujours  charmant,  qui  se 

[trouve 
Écrit  déjà  ;  douces  larmes,  effacez-le  :  je  vous  approuve. 
Héloïse  perdue  pleure  en  vain,  prie  en  lisant  l'écrit; 
Son  cœur  aimant  lui  dicte  encore,  et  sa  main  docile  obéit. 
Sitôt  que  je  décacheté  tes  tendres  lettres,  en  tremblant. 
Ce  nom  bien  connu  éveille  en  moi  les  peines  d'auparavant. 
0  nom,  qui  sera  pour  toujours  triste,  mais  toujours  plein  de 

[charmes, 
Non  murmuré  toujours  avec  des  soupirs  précédés  de  larmes  ! 
Je  tremble  aussi  bien  fort,  lorsque  mon  nom  en  tes  lettres  se 

[trouve, 
Je  crains  qu'un  affreux  malheur  n'arrive  :  c'est  la  peur  que 

[j'éprouve. 
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Mes  douces  larmes  débordent  à  chaque  page,  ù  chaque  ligne. 
Je  crains  parfois,  dans  ma  douleur,  que  de  toi  je  ne  sois  pas 

[digne. 
Autrefois  ardente,  mais  flétrie  dans  ma  fleur  maintenant, 
Je  suis  enfermée  entre  les  murs  solitaires  d'un  couvent. 
Ici  la  Religion  éteignit  l'espérance,  ce  grand  don, 
Ici  se  combattent  ces  deux  passions  :  l'Amour  et  le  Renom. 
Tu  sais  que,  pure,  je  dus  céder  à  ton  amoureuse  flamme, 
Lorsque  l'amour,  sous  le  nom  fallacieux  d'amitié,  prit  mon 

[unie  ; 
Mon  esprit  prévenu  te  regardait  comme  un  être  angélique. 
Comme  un  esprit  tout  divin,  dans  une  vision  béatifique, 
Tes  yeux  si  souriants  me  rendaient  plus  doux  à  chaque 

[moment. 
Ils  luisaient  doucement,  rayonnant  d'un  jour  céleste  et 

[charmant. 
Innocente,  j'entendais  tes  chants  d'amour,  le  ciel  t'écoutait, 
Et  toute  chose  divine  par  ta  langue  se  transformait, 
Des  lèvres  comme  les  tiennes,  quel  mot  n'était  pas  émouvant? 
Bien  trop  tôt  elles  m'apprirent  qu'on  ne  péchait  pas  en  aimant. 
Vers  les  douces  routes  des  sens  de  l'amour,  je  courais,  en 

[somme. 
Je  ne  voulais  pas  qu'il  fût  ange  celui  que  j'aimais  comme 

[homme  ; 
Tous  les  bonheurs  des  saints  étaient  obscurs  et  très  lointains 

[pour  moi. 
Je  ne  leur  enviais  pas  ce  Paradis  que  je  perds  pour  toi. 
Quand  je  fus  poussée  au  mariage,  que  de  fois  ai-je  dit  : 
«  Maudites  soient  toutes  les  lois,  hormis  celles  que  l'Amour  fit  » 
Car  l'amour,  libre  comme  l'air,  à  la  vue  des  liens  humains, 
Ouvre  ses  ailes  légères,  et  s'envole  en  des  lieux  lointains. 
Que  les  richesses,  que  l'honneur  suivent  la  dame  mariée, 
Qu'auguste  soit  son  acte,  et  que  sa  renommée  soit  saci"ée! 
Devant  le  véritable  amour,  tous  les  vœux  s'en  vont  à  leur  tour. 
Renom,  Honneur,  Richesses,  qu'êtes-vous  comparés  à  l'Amour? 
Ce  dieu,  toujours  jaloux,  quand  nous  osons  profaner  ses  doux 

[feux. 
Pour  se  venger,  inspire  ces  passions  violentes,  en  furieux, 
Et  leur  ordonne  de  faire  les  mortels  attristés  gémir, 
Ceux  qui  dans  l'amour  autre  chose  que  l'amour  veulent  cueillir. 
Si  le  Maître  Tout-Puissant  du  vaste  monde  à  mes  pieds  tombait. 
Lui-même,  et  son  trône,  et  tout,  je  les  mépriserais  en  effet. 
Même  l'Impératrice  d'un  César  je  ne  daignerais  être. 
Non  !  fais-moi  la  maîtresse  du  cher  homme  que  j'aime,  ô  mon 

[être. 
S'il  existe  encore  un  autre  état,  plus  libre  et  plus  doux  pour 

[moi, 
Plus  délicieux  que  maîtresse,  que  ce  soit  le  mien  envers  toil 
État  heureux,  où  deux  tendres  âmes  s'attirent,  de  bon  gré. 
Où  la  Nature  est  l'unique  règle,  où  l'Amour  est  liberté. 
Chacun  alors  est  plein  d'extase,  possédant  et  possédé. 
Point  de  ce  vide  qui  blesse  le  cœur  de  l'être  délaissé, 
Car  les  pensées  s'unissent  des  lèvres  avant  de  partir. 
Et  du  cœur  amoureux  jaillit  chaque  ardent  mutuel  désir. 
Ceci  serait  l'extase,  si  l'extase  existe  sur  la  terre, 
Et  ce  fut  autrefois  d'Abailard  et  de  moi  la  part  entière. 
Viens  par  tes  regards,  par  tes  mots,  calmer  ma  peine,  et 

[l'apaiser! 
Car  ces  mots  et  ces  regards,  tu  peux  au  moins  me  les  accorder. 


It 
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Encore  posée  en  amoureuse  sur  ton  sein,  laisse-moi 
Boire  le  doux  poison  de  tes  yeux  amoureux,  avec  émoi, 
Palpiter  sur  tes  lèvres,  être  pressée  sur  ton  doux  cœur, 
Donne-moi  ce  que  tu  peux,  laisse-moi  rêver  l'autre  bonheur. 
Ah!  non!  montre-moi  d'autres  joies  que  je  doive  apprécier, 
Que  d'autres  bonheurs  mes  yeux  beaucoup  trop  partiaux 

[puissent  charmer, 

Montre  en  plein  à  ma  vue  charmée  tout  le  brillant  milieu, 
Et  persuade  mon  âme  à  quitter  mon  Abailard  pour  Dieu! 

Viens,  mon  Abailard,  car  que  peux-tu  craindre  de  moi?  mes 

[transports? 

Ah  !  la  torche  de  Vénus  ne  brûle  pas  pour  ceux  qui  sont  morts, 

La  Nature  s'oppose  à  l'amour,  la  Religion  le  défend. 

Toi-même  tu  es  froid,  mais  Héloïse  t'aime  cependant. 

Ah  !  flammes  désespérées,  comme  celle  brûlant,  subtile. 

Pour  ranimer  les  morts,  et  pour  bien  éclairer  l'urne  stérile  ! 

Quelles  scènes  paraissent,  n'importe  où  je  dirige  ma  vue? 

,  Les  chères  idées,  où  je  vais,  me  poursuivent  en  revue, 

Elles  se  lèvent  dans  le  bosquet,  devant  l'autel  saint  surgissent, 

Souillent  toute  mon  âme,  et  de  désir  honteux  mes  yeux 

[remplissent. 

Ma  lampe  au  matin  s'éteint  pendant  que  je  soupire  pour  toi, 
Ton  image  adorée  se  glisse  entre  le  Bon  Dieu  et  moi. 
Dans  chaque  hymne  sacré,  ton  harmonieuse  voix,  je  crois 

[l'entendre. 

Même  en  disant  mon  rosaire,  je  verse  une  larme  trop  tendre. 
Je  viens,  je  viens,  mon  Abailard,  prépare  tes  bosquets  cachés, 
Palmes  célestes  et  fleurs  toujours  éclosant,  qui  sont  tout  près. 
Je  vais  où  les  pécheurs  peuvent  avoir  un  éternel  repos, 
Où  des  flammes  pures  brillent  dans  les  cœurs  d'anges  si  loyaux, 
Mon  Abailard,  à  ma  mort  rends-moi  le  dernier  tribut  d'amour, 
Et  aplanis  mon  passage  aux  royaumes  de  l'éclatant  Jour. 
Vois  mes  lèvres  tremblantes,  et  vois  ma  paupière  se  fermant. 
Aspire  mon  dernier  souflle,  arrête  mon  âme  s'enfuyant. 
Ah  !  non  !  en  vêtements  saints  puisses-tu  te  tenir,  m'aimant,  là, 
Le  cierge  sacré  tremblant  dans  ta  tendre  main,  froide  déjà,       t 
Présente  la  croix  à  mes  pauvres  yeux  soulevés,  sans  gémir, 
Enseigne-moi,  mon  ange,  apprends  de  moi,  dans  la  foi  à 
Alors  ton  Héloïse,  jadis  tendrement  aimée,  voi,  [mourir! 

Ah  !  ce  ne  serait  alors  pas  un  crime  de  veiller  sur  moi. 
Vois,  les  roses  éphémères  de  mes  joues  volent  aux  cieux. 
Vois  le  dernier  éclat  languir  tristement  dans  mes  tendres  yeux, 
Jusqu'à  ce  que  vie,  mouvement,  pouls,  souffle,  et  tout,  soit  fini. 
Et  que  même,  mon  doux  Abailard,  par  moi,  ne  soit  plus  chéri! 
0  mort  très  éloquente,  vous  ne  faites,  hélas  que  prouver 

Quelle  poussière  on  aime,  quand  c'est  un  homme  qu'on  veut 

[aimer! 

Alors,  quand  le  Sort  détruira,  trop  vite,  sa  charmante  forme. 

Cette  cause  de  tous  mes  crimes,  de  toute  ma  joie  énorme, 

En  bonheur  extatique  puissent  tes  peines  partir  alors. 

Que  de  beaux  rayons  brillent,  que  des  anges  entourent  ton 

[corps. 

Des  cieux  s'ouvrant  puissent  des  gloires  rayonnantes  luire  bien. 

Puissent  les  saints  t'embrasser  avec  un  amour  comme  le  mien, 

Puisse  ma  douce  tombe  porter  nos  noms  de  malheureux  son. 

Greffant  pour  toujours  mon  amour  immortel  sur  ton  grand 

[renom  ; 

Ainsi  dans  les  âges  futurs,  quand  mes  maux  seront  tous  passés, 

Quand  ce  cœur  qui  fut  souvent  rebelle  ne  battra  plus  jamais. 

Si  le  hasard  amène  deux  amants  errants,  je  le  souhaite, 
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Aux  murs  blancs,  ou  bien  aux  sources  argentées  du  Paraclete, 
Sur  le  marbre  pâle  ils  joindront  leurs  mains  à  l'instant,  en 

[pleurant, 
Chacun  buvant  les  larmes  que  l'autre  répandra,  doucement, 
Et  ils  diront,  fortement  émus  d'une  pitié  mutuelle  : 
«  Ah  !  puissions-nous  toujours  nous  aimer  d'une  passion 

[éternelle!  » 

Quand  du  chœur  rempli  les  beaux  hosannas  monteront  au 
Augmenteront  la  pompe  du  terrible  sacrifice,  là,  [delà, 

Entre  ces  scènes,  quelques  yeux  ralentissants  et  sympathiques 
Regarderont  la  pierre  sous  laquelle  seront  nos  reliques, 
Et  la  Dévotion  même  volera  du  ciel  une  pensée, 
Une  larme  humaine  tombera,  elle  sera  pardonnée, 
Et  sûrement,  si  du  Sort  quelque  barde  futur  sentira 
En  triste  similitude  des  malheurs  comme  les  miens,  là, 
Que  je  fus  condamnée  pour  longtemps  à  pleurer  en  silence, 
Se  rappelant  des  charmes  qu'il  ne  doit  plus  voir,  comme  je 

[pense. 
Si  tel  être  existe,  qui  aimera  si  bien,  pendant  longtemps, 
Qu'il  raconte  notre  triste  histoire  tendre  dans  tous  les  temps, 
Mes  peines  bien  chantées  calmeront  mon  ombre  tant  à 

[plaindre, 
Car  celui  qui  les  sentira  le  plus  pourra  le  mieux  les  peindre. 

ÉLÉGIE 
SUR  LA  MÉMOIRE  D'UNE  DAME  INFORTUNÉE 

Traduit  de  Pope  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quel  fantôme  me  fait  signe  le  long  de  l'ombre  de  la  lune. 
M'invite  à  venir,  et  m'indique  cette  clairière  si  brune? 
C'est  elle;  mais  ah!  pourquoi  est-il  blessé  ce  doux  sein 

[saignant  ? 
Pourquoi  donc  l'épée-fantôme  ici  luit-elle  obscurément  ? 
0  toi,  toujours  remplie  de  beauté  comme  d'amitié,  dis. 
Est-ce  donc  un  crime  d'aimer  trop  fortement  au  Paradis  ? 
De  porter  un  coeur  trop  tendre  ou  trop  ferme  dans  son  corps, 

[en  vain, 
De  jouer  le  rôle  d'un  amant  toujours  tendre,  ou  d'un  Romain? 
N'y  a-t-il  pas  au  ciel  quelque  avenir  heureux  et  éclatant 
Pour  ceux   qui  pensent  grandement,   ou  bien  qui  meurent 

[bravement  ? 
Ou  pourquoi,  vous,  Puissances,  faire  aspirer  sa  sympathique 
Au-dessus  de  l'essor  si  vulgaire  de  toute  basse  flamme  ?  [âme. 
L'ambition  naquit  dans  vos  asiles  superbes,  si  bénis, 
La  glorieuse  faute  des  anges  et  des  dieux  au  Paradis  ; 
De  là,  dans  leurs  images  sur  terre,  bientôt  elle  glissa. 
Puis  dans  le  sein  des  rois  et  des  héros  toujours  elle  brilla  ; 
Siècle  après  siècle,  les  âmes  ne  se  révèlent  qu'une  fois, 
Elles  sont  des  prisonniers  dans  le  corps,  cette  cage  parfois. 
Sombres  lumières  de  la  vie,  qui  brûlent  un  laps  d'années, 
Pas  plus  vues  que  les  lampes  dans  de  tristes  tombes  ruinées. 
Comme   des  grands   rois  de  l'Orient  une  pompe  oisive  elles 

[gardent. 
Et  bornées  à  leurs  propres  palais  s'endorment  et  s'attardent. 
Avant  que,  selon  la  nature,  elle  dût,  par  malheur,  mourir. 
Le  sort  clément,  dans  sa  pitié,  au  ciel  trop  tôt  la  fit  partir. 
Comme  les  esprits  les  plus  purs  passent  dans  l'air,  et  sont 

[absous. 
Tout  à  fait  séparés  de  leurs  lies  sur  la  terre  au-dessous. 
Ainsi  l'âme  tendre  s'envola  vers  sa  sympathique  place, 
Ne  laissant  pas  une  seule  vertu  pour  racheter  sa  race. 
Mais  toi,  faux  gardien  d'une  pupille  trop  bonne,  être  mondain 
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Du  sang  de  ton  frère  déserteur  ignoble,  homme  si  mesquin, 
Vois  sur  ces  lèvres  roses  le  souffle  tremblant  avec  effort  ! 
Ces  joues  maintenant  flétries  par  le  toucher  de  la  Mort. 
Froid  est  ce  noble  cœur  qui  réchauffait  le  monde  auparavant, 
Et  ces  charmants  yeux  sur  nous  ne  se  lèveront  plus 
Mais  si  la  justice  éternelle  règle  ce  globe  déjà,       [maintenant  ! 
A  vos  femmes,  à  vos  enfants,  bientôt  on  vous  dérobera. 
Sur  toute  la  race  arrive  une  vengeance  soudaine  et  forte, 
Et  de  bien  nombreux  chars  funèbres  assiégeront  chaque  porte. 
Là  des  passants  resteront,  et  montrant  du  doigt,  ils  se  diront  : 
t  Oh  !  ceux-ci  sont  les  gens  dont  les  Furies  les  âmes  durcirent. 
Et  des  cœurs  qui  ne  connaissaient  pas  la  pitié  les  maudirent.  » 
Ainsi,  sans  être  pleures,  les  orgueilleux  s'en  vont  tour  à  tour. 
Ils  sont  le  point  de  mire  des  fous,  le  spectacle  d'un  seul  jour  ; 
Qu'ainsi  périssent  ceux  dont  le  cœur  endurci  n'a  su  sentir 
Le  bien  d'autrui,  ni  pour  leurs  malheurs  poignants  n'ont  su 

[s'attendrir  ! 

Qu'est-ce  qui  peut  expier,  ô  chère  ombre,  souvent  insultée, 
'  Ton  sort  jamais  pleuré  et  la  dette  funèbre  non  payée  ? 
Nulle  plainte  d'âme,  nul  pleur  tendre,  domestique,  secret, 
Ne  plut  à  ton  ombre  pâle,  ni  ton  pauvre  cercueil  ornait. 
Par  des  mains  étrangères,  tes  tendres  yeux  mourants  furent  clos, 
Par  des  mains   étrangères,  tes   charmants  membres   mis  au 

[repos, 

Par  des  mains  étrangères,  ta  bien  humble  tombe  fut  ornée. 
Par  des  étrangers  seuls  tu  fus  honorée,  et  par  eux  pleurée. 
Qu'importe  si  des  amis  en  deuil  ne  pleurent  sur  ton  cercueil, 
Se  lamentent  pendant  une  heure,  et  portent  pour  un  an  le  deuil, 
Étalant  sur  leurs  formes  la  moquerie  de  douleur  sombre 
Aux  spectacles  publics  et  aux  gaies  danses  de  nuit  sans  nombre  ? 
Qu'importe  si  à  tes  cendres  nul  amour  pleurant  ne  rend  grâce, 
Si  nul  marbre  blanc  ne  pourra  rivaliser  avec  ta  face  ? 
Qu'importe  si  nul  sol  sacré  ne  te  procure  un  pauvre  asile. 
Et  si  nul  chant  funèbre  et  saint  n'est  dit  sur  ta  tombe  d'argile  ? 
Pourtant  des  belles  fleurs  qui  croissent  ton  tombeau  sera  orné. 
Et  le  vert  gazon  légèrement  sur  ton  sein  sera  posé. 
Là,  ses  pleurs  les  plus  précoces  l'aube  attendrie  lui  rendra. 
Et  la  première  belle  rose  de  l'année  fleurira. 
Tandis  qu'un  doux  ange,  à  l'aile  argentée,  toujours  ombrera 
La  terre  ;  désormais,  par  tes  restes  sainte  elle  deviendra. 
Ainsi  repose  tranquillement,  sans  pierre  et  même  sans  nom, 
Celle  qui  jadis  avait  beauté,  titre,  richesse  et  renom, 
Qu'elle  fut  aimée,  honorée  autrefois,  ah  !  bien  peu  t'importe  ! 
Quels  furent  ses  parents,  de  qui  elle  naquit,  puisqu'elle  est 

[morte  ? 
Un  tas  de  sa  pauvre  poussière,  c'est  tout  ce  qui  te  répond. 
C'est  tout  ce  que  tu  es,  et  tout  ce  que  les  fiers  plus  tard  seront. 
Le  poète  lui-même  doit  mourir,  comme  celle  qu'il  chante. 
Sourde  est  l'oreille  louée,  et  bien  muette  la  langue  aimante. 
Même  celui  dont  l'âme  s'attendrit  en  tristes  vers  de  deuil 
Aura  bientôt  besoin  de  la  triste  larme  mouillant  son  œil. 
De  ses  yeux  se  fermant  à  la  mort  ta  forme  donc  partira, 
Et  de  son  cœur  la  dernière  angoisse  pénible  s'en  ira. 
Les  actes  mesquins  de  la  vie  en  un  dernier  souffle  finis, 
La  Muse  est  oubliée,  et  d'aimer  il  ne  lui  est  plus  permis. 

Note. —  Byron  nous  dit  «  Jamais  la  délicatesse  de  Pope  n'a  été  aussi 
bien  démontrée  que  dans  cette  poésie.  Ovide,  Sapho  (dans  l'Ode  qui  est 
appelée  la  sienne)  Tout  ce  que  nous  avons  d'ancienne  poésie,  tout  ce 

aue  nous  avons  de   poésie   moderne,  tombe  à  rien  en  comparaison 
e  cette  production». 


La   Marquise  Spixola 

Tableau  appartenant  à  Sir  Tollemache  Sinclair 

(Par  Vandyck) 
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LA  NUIT 

Traduit  de  Young  (En  vers  blancs.^  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 
0  Nuit  majestueuse, 
Toi,  grande  ancêtre  de  la  Nature  et  âme  du  Jour, 
Destinée  à  survivre  au  soleil  qui  disparaîtra, 
Que  les  mortels  comme  les  immortels  voient  avec  crainte. 
Une  couronne  d'étoiles  orne  ton  front  si  sombre, 
Une  zone  d'azur  ta  taille  ;  des  nues  célestes, 
Tissées  de  toutes  sortes  de  forme  et  de  nuance, 
En  divins  plis  de  draperie,  pleins  de  majesté. 
Forment  ton  manteau  de  royauté  ;  à  travers  le  ciel, 
La  suite,  brillante  et  pompeuse,  traîne  le  volume 
De  tes  grandeurs  sombres.  De  la  Nature  la  plus  belle, 
La  plus  noble  vue,  réclame  un  vers  reconnaissant. 
0  Nuit,  tu  es  comme  un  rideau  noir,  décoré  d'étoiles, 
Tiré  sur  mes  travaux  passés,  ornement  de  la  scène. 


LE  SOLDAT  NOYÉ 

Tiré  de  la  tragédie  l'Athée,  par  Cyril  Tourneur. 
Traduit  en  vers  blancs  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

En  marchant  le  long  de  ce  rivage  fatal, 

Parmi  les  cadavres  des  hommes  massacrés. 

Que  l'Océan  furieux  y  avait  rejetés, 

Pi'ès  des  sables,  j'eus  l'affreuse  douleur  de  voir 

Un  visage  que  pendant  le  vivant  de  l'homme 

Mon  âme  surprise  me  disait  avoir  vu. 

Son  armure  le  couvrait  comme  l'aurait  fait 

Un  cercueil.  La  mer,  pleurant  (comme  une  personne 

Dont  l'humeur  s'est  attendrie  pleure  la  mort 

De  celui  qu'elle  a  tué  dans  sa  grande  rage), 

Accourait;  le  flot  l'embrassait,  baisait  sa  joue. 

Se  retirait  encore  et  amenait  le  sable 

Pour  le  recouvrir  ;  il  entraînait  le  cadavre, 

Versait  des  larmes  sur  lui  jusqu'à  cequ'enlin. 

Comme  si  ne  pouvant  plus  souffrir  de  voir  l'homme 

Qu'elle  tua,  mais  n'aimant  pas  le  laisser  là. 

D'un  pas  irrésolu,  comme  contre  son  gré, 

Elle  entremêlait  ses  vagues  l'une  dans  l'autre, 

Comme  un  homme  croisant  ses  bras,  tordant  ses  mains  ; 

Enfin,  la  mer  s'éloignant  du  corps  s'en  alla. 

Comme  si  cherchant  à  se  perdre  dans  la  terre, 

Et  à  se  cacher  de  honte  pour  un  tel  crime  ! 

PLUTOT  L'AMOUR  QUE  LE  PARADIS 

Traduit  de  M"*  Wheeler  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Pour  un  des  baisers  que  tes  lèvres  m'ont  donnés, 
Dans  le  passé  perdu,  mais  si  béni  pour  moi. 
J'échangerais  mon  espoir  du  ciel,  de  bon  gré. 
Et  tout  le  bonheur  de  l'Éternité  pour  toi. 
Car  nul  bonheur  par  les  anges  ne  m'est  gardé, 
Pour  que  j'en  jouisse  au  bienheureux  Paradis, 
Nul  ne  vaut  celui  d'être  en  tes  bras,  mon  aimé, 
En  regardant  tes  yeux  amoureux  et  exquis. 
Je  sais  que  le  Seigneur  de  nos  péchés  s'indigne, 
Mes  mots  sont  un  péché  très  grand,  mais  délicieux  ; 
Pourtant  si  mon  Ange  gardien  me  faisait  signe. 
Se  tenant  près  du  Trône,  au  Paradis  heureux, 
Et  que  toi,  cher  amant,  aux  portes  infernales, 
Tu  m'ouvrais  tes  doux  bras,  et  tu  me  souriais, 
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Ali  1  je  laisserais  les  délices  idéales, 

Pour  reposer  sur  ton  cœur  un  instant  en  paix. 

Pour  savoir  que  tu  es  à  moi  complètement, 

Tout  à  moi  seule,  en  âme,  en  corps,  en  douce  étreinte, 

Je  subirais  l'angoisse  sans  fin,  doucement, 

Sans  un  murmure,  et  sans  môme  une  seule  plainte. 

Un  péché  plus  grave,  ou  même  une  moindre  erreur, 

Pourrait  me  changer  par  la  peur  ou  l'espérance. 

Mais  l'enfer  affreux  n'a  point  pour  moi  de  terreur 

Qui  puisse  détruire  mon  amour,  ma  constance. 

LA  PEINE  SILENCIEUSE 

(LA  PLAINTE  d'UNE  FEMME) 

Traduit  de  Sheridan  par  Sir  ToUemache  Sinclair, 
Une  peine  ici-bas  en  silence  m'alarme, 

Mais  que  je  ne  raconterai  jamais  ; 
Elle  ne  cause  aucun  soupir,  aucune  larme. 

Mais  elle  brûle  mon  cœur  à  l'excès. 

Ce  désespoir  aimé,  cet  abîme,  ce  gouffre. 

Qu'il  reste  pour  toujours  mon  sort  étrange, 
Si,  maître  de  mon  cœur,  les  transes  que  je  souffre 

Ne  sont  pas  connues  de  toi,  mon  ange. 
Et  lorsque  les  effrayants  signes  de  la  mort 

Marqueront  mon  front  qui  plus  ne  plaira, 
Quand  mon  souffle  tremblant  sera  flétri  du  sort. 

Ma  dernière  pensée  à  toi  sera. 
Je  ne  lèverai  pas  mes  yeux  vers  Dieu  le  Père, 

Je  ne  chercherai  pas  grâce  pour  moi. 
Car  du  pardon  divin  mon  âme  désespère. 

Si  le  pardon  ne  me  vient  pas  de  toi. 

LE  MURMURE  DES  ANGES 

Traduit  de  Lover  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Un  enfant  charmant  et  heureux  dormait, 
Sa  douce  mère  avec  chagrin  pleurait, 
Son  homme  était  en  mer  :  elle  en  pleurait  d'effroi  ! 
La  tempête  grandissait  fortement 
Près  de  la  maison  du  pêcheur  absent, 
Elle  criait  :  ><  Mon  François,  oh  !  reviens  vers  moi  !  » 
Du  chapelet  elle  comptait  les  grains  ; 
L'enfant  chéri  dormait,  croisant  les  mains, 
A  sa  mère  à  genoux  souriant  d'un  air  las: 
«  0  que  béni  soit  ce  précieux  moment, 
Que  doDx  est  le  sommeil  de  mon  enfant. 
Car  je  sais  que  les  anges  lui  parlent  tout  bas  1 
«  Pendant  qu'ils  continuent  maintenant 
Leur  veille  sur  toi,  mon  ange  dormant. 
Oh  !  pourquoi  doucement  ne  les  pries-tu  pas 
En  leur  disant  que  tu  préférerais 
Qu'ils  veillent  sur  ton  père  de  plus  près? 
Car  je  sais  que  les  anges  te  parlent  tout  bas  ». 
L'aube  du  matin  clair  et  sans  nuage 
Montra  François  de  retour  au  rivage  : 
La  mère  alors  serra  le  père  dans  ses  bras, 
Et  sur  son  sein,  d'amour  tout  palpitant, 
Pressa  le  bambin,  et  le  bénissant, 
Dit  :  «  Je  sais  que  les  anges  t'ont  parlé  tout  bas  ». 
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EXTRAITS  DE  JUVÉNAL 

Retraduits  de  Ihyden  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

LE  MARIAGE 
Od  dit  que  de  te  marier  tu  te  réjouis  l'àme. 
Crois-tu  que  notre  temps  soit  propice  pour  prendre  femme? 
On  m'a  dit  que  tes  cheveux  blonds  sont  frisés  à  ton  gré, 
Et  que  déjà  ton  anneau  d'or  nuptial  est  acheté. 
Tu  m'étonnes  de  vouloir  changer  ton  genre  de  vie; 
De  prendre  femme,  qui  te  donne  la  furieuse  envie  ? 
Es-tu  fou?  D'un  genre  de  mort  es-tu  donc  dépourvu? 
N'as-tu  pas  de  stylet,  pas  de  poison?  As- tu  prévu 
Que  tout  nœud  coulant  est  bien  meilleur  marché  que  ses  bras? 
N'est-ii  pas  un  pont  d'où  tu  pourrais  te  lancer  en  bas? 

LES  ÉPOUSES  QUI  EMPOISONNENT  LEURS  MARIS 
Chez  nous  bien  des  épouses  meurtrières  nous  voyons. 
Les  Clytemnestres  rôdent  dans  les  rues  sans  façons. 
Les  temps  sont  changés  :  les  femmes  de  jadis,  peu  rouées, 
Tuaient  leurs  maris  avec  des  haches  trop  émoussées; 
Maintenant  leur  sort  est  fixé  avec  un  art  adroit  : 
Une  coupe  empoisonnée  remplace  l'acier  froid. 
Mais  si  le  mari  prudent,  craignant  le  sort  de  Socrate, 
A  fortifié  sa  poitrine,  comme  fit  Mithridate, 
Dans  ce  cas,  gardé  précieusement  pour  un  tel  besoin. 
De  terminer  sa  vie,  un  poignard,  bien  plus  sûr,  prend  soin. 

LES  ÉPOUX  AU  UT 
C'est  la  nuit;  mais  n'espère  aucun  sommeil  près  de  ta  femme; 
Le  lit  conjugal  est  la  scène  de  lutte  et  de  blâme, 
Là  vivent  la  querelle  et  le  différend  si  bruyant, 
Là  ne  règne  jamais  le  calme  que  tous  aiment  tant. 
Rageant  comme  une  tigresse  de  son  petit  volée. 
Ta  femme  en  fureur  donne  cours  à  sa  langue  acérée. 
Quand,  coupable,  elle  feint  de  gémir,  s'essuyant  les  yeux. 
Et  blâme  tes  amours,  pour  cacher  les  siens  plus  odieux, 
Criant  au  scandale  affreux  de  tes  basses  liaisons. 
Et  se  plaint  de  torts  imaginaires,  dit  ses  soupçons, 
Avec  des  larmes  qui  dans  ses  yeux  bien  souvent  paraissent, 
Et  qui  coulent,  passionnées,  sur  son  ordre,  puis  cessent. 
Tu  crois  que  ces  pleurs  prouvent  sa  véritable  affection, 
Et  tu  te  juges  très  heureux  de  sa  feinte  passion. 
Par  de  folles  caresses  tu  cherches  à  la  calmer, 
Sur  tes  cils  tu  baises  les  larmes,  et  tu  sais  l'aimer. 
Mais  si  tu  pouvais  alors  chercher  dans  tous  les  tiroirs 
De  cette  femme  aimante  et  jalouse  de  ses  devoirs, 
Quels  vers,  quelles  lettres  tu  lirais,  pleins  de  vérité. 
Preuves  bien  évidentes  de  son  infidélité! 

UN  MARIAGE  RICHE 
De  tous  les  malheurs  dont  nous,  hommes,  sommes  affligés, 
La  riche  épouse  est  le  plus  grand  dont  nous  soyons  chargés. 
Vois  la  dame  riche,  apaisant  la  soif  de  son  mari 
Avec  un  très  bon  vin  mélangé  d'un  poison  choisi. 
Plus  adroite  que  Locuste,  elle  montre,  sans  remords. 
Aux  amies  comment  préparer  ces  breuvages  forts, 
Puis  au  milieu  des  malédictions  d'un  monde  indigné, 
En  plein  jour,  porte  à  la  tombe  le  corps  empoisonné. 

LE  COMBLE  DU  VICE 
Rien  n'est  laissé,  rien  pour  les  temps  futurs,  à  mon  estime. 
Qui  puisse  prendre  place  au  long  catalogue  du  crime. 

12 
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Les  fils  dégénérés  sentiront  les  mêmes  désirs, 
Seront  tout  aussi  fous  que  leurs  pères  pour  leurs  plaisirs. 
Le  Vice  est  à  son  comble  aujourd'hui.  Allons,  faites  voile, 
Satire,  déployez  la  toile  au  vent  :  il  se  dévoile. 

HOMMAGE  A  LA  VERTU 
La  vertu  seule  est  l'unique  noblesse,  très  auguste. 
Oh!  possède  le  mérite  intérieur,  ose  être  juste, 
Tiens  ta  parole,  et  sois  fidèle  au  devoir,  et  sois  tendre 
Entends  ces  louanges,  ou  mérite  de  les  entendre  : 
Qu'on  loue  ta  droiture  quand  le  riche  ose  se  vendre. 

OH!  DONNE-MOI  UNE  AME 
Qui  compte  que  la  mort  est  un  bien  et  subit  pourtant 
Noblement  la  vie,  malgré  son  fardeau  si  pesant? 

L'LNTENTÏON 
Aux  yeux  du  Ciel,  qui  le  défend,  une  mauvaise  action 
Peut  se  commettre  en  pensée  comme  en  exécution. 


POUR  TOUT  ÇA  ET  TOUT  ÇA 

Traduit  de  Bums,  dans  U  même  rythme  que  l'original, 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

y  a-t-il  un  homme  en  honnête  pauvreté. 

Qui  penche  la  tête,  et  ça,  et  tout  ça? 
Nous  passons  le  lâche  esclave,  avec  liberté, 

Nous  osons  être  pauvres  pour  tout  ça, 

Pour  tout  ça,  et  encore  pour  tout  ça. 

Et  nos  peines  obscures,  et  tout  ça  ; 
Car  le  rang  n'est  que  l'empreinte  d'une  guinée, 

Mais  un  homme  est  de  l'or  brut  pour  tout  ça. 
Qu'importe!  une  simple  chère  est  notre  festin, 

Nous  porterons  du  drap  gris,  et  tout  ça. 
Aux  sots  laissons  leurs  soies,  aux  fourbes  leur  vin, 

Un  homme  est  toujours  homme  pour  tout  ça, 

Pour  tout  ça,  et  encore  pour  tout  ça, 

Leur  parade  de  clinquant,  et  tout  ça. 
L'homme  honnête  et  bon,  même  si  pauvre  soit- il. 

Reste  le  roi  des  hommes  pour  tout  ça. 
Tu  vois  ce  riche  fat,  que  l'on  appelle  un  lord, 

Qui  comme  un  paon  s'enfle,  et  lorgne,  et  tout  ça; 
Quoique  tous  applaudissent  ses  mots,  même  à  tort, 

Ce  n'est  qu'un  imbécile  pour  tout  ça, 

Pour  tout  ça,  et  encore  pour  tout  ça, 

Malgré  ses  rubans,  ses  croix,  et  tout  ça; 
Aussi  l'homme  avec  un  esprit  indépendant 

Regarde  et  rit  aux  éclats  à  tout  ça. 
Un  roi  peut  un  chevalier  facilement  faire. 

Faire  un  marquis,  même  un  duc,  et  tout  ça; 
Mais  l'homme  honnête  même  un  roi  ne  crée  guère. 

Ma  foi,  il  ne  doit  pas  essayer  ça! 

Pour  tout  ça,  et  encore  pour  tout  ça. 

Fi  de  leurs  dignités  et  de  tout  ça  ! 
Le  bon  sens  commun  et  l'orgueil  du  vrai  mérite, 

Sont  des  rangs  beaucoup  plus  hauts  que  tout  ça. 
Donc,  mes  amis,  prions  que  le  temps  bientôt  vienne. 

Comme  il  est  sûr  de  venir  pour  tout  ça, 
Où  le  sens  et  le  mérite,  sur  cette  scène, 

Se  mettront  au  premier  rang,  et  tout  ça, 

Pour  tout  ça,  et  encore  pour  tout  ça. 

Ce  temps  arrive  toujours  pour  tout  ça, 
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Où  l'homme  pour  l'homme,  sur  la  face  du  monde, 
Se  montrera  un  frère  pour  tout  ça. 

OVIDE  PRÉDISANT  SON  RENOM  ÉTERNEL 

(En  vers  blancs). 
Traduit  par  Sir  Tollemacbe  Sinclair. 

Ainsi  je  termine  un  ouvrage  qui  doit  défier 
La  colère  des  Dieux,  le  feu,  l'épée  ou  bien  la  dent 
Du  Temps  qui  dévore  tout  !  Vienne  quand  il  le  voudra 
Le  jour  qui  finira  le  terme  incertain  de  ma  vie, 
Et  qui  sur  ma  forme  physique  a  seulement  pouvoir, 
Qui  peut  l'annihiler  !  Bien  loin  au-dessus  des  étoiles 
Mon  âme  s'envolera  très  haut.  Mon  nom  restera 
Immortel  partout  où  le  pouvoir  de  Rome  invincible 
Fait  trembler  la  terre  sujette  ;  mes  vers  survivront, 
Toujours  familiers  dans  les  bouches  des  hommes,  et  si 
Je  peux  le  prédire,  aussi  longtemps  que  l'Éternité 
Ils  resteront,  ne  mourant  qu'avec  le  monde  expirant. 


LE  PSAUME  DE  LA  VIE 

Traduit  de  Longfellow  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah  I  ne  me  dites  pas  en  vers  mélancoliques 
Que  «  la  vie  est  un  rêve,  un  songe,  dont  tous  tremblent  ». 
Morts,  hélas  I  sont  les  cœurs  qui  dorment  apathiques, 
Les  choses  ne  sont  pas  toujours  ce  qu'elles  semblent. 
Vivre  est  Réalité  !  Jamais  on  ne  l'ajourne  ! 
Ici-bas  le  tombeau  n'est  pas  sa  fin  mortelle. 
»  Tu  viens  de  la  poussière,  en  poussière  retourne  ». 
Ces  mots  n'ont  pas  été  dits  de  l'âme  immortelle. 
Ni  le  plaisir  ardent  ni  le  cuisant  chagrin 
Ne  peut  être  le  but  de  l'âme,  ni  l'appui. 
Car  nous  devons  agir,  de  sorte  que  demain 
Sur  la  route  nous  voie,  et  plus  loin  qu'aujourd'hui. 
L'Art  marche  lentement,  le  Temps  vite  se  hâte. 
Notre  cœur  est  ardent  ;  quoiqu'il  soit  brave  et  beau. 
Comme  un  tambour  de  deuil  pourtant  il  faut  qu'il  batte 
Des  marches  funèbres  vers  le  morne  tombeau. 
Le  monde  est  seulement  un  grand  champ  de  bataille  ; 
Pour  toi,  doux  chevalier,  la  vie  est  un  champ  clos. 
Ne  suis  pas  le  troupeau  ;  là,  malgré  la  mitraille, 
Sois  premier  au  combat  ;  blessé,  tombe  en  héros. 
Et  jamais  ne  te  fie  à  l'avenir  plaisant  ! 
Que  le  Passé  soit  mort,  qu'il  enterre  ses  morts  ! 
Agis,  agis  toujours  dans  le  vivant  présent. 
Un  cœur  dans  ta  poitrine,  au  ciel  le  Dieu  des  forts  ! 
Les  grands  hommes  toujours  le  montrent  par  leur  vie, 
Notre  vie  est  à  nous,  sublime  pour  longtemps. 
Qu'en  mourant  nous  puissions  laisser,  comme  un  génie. 
Les  traces  de  nos  pas  sur  les  sables  du  Temps. 
Et  ces  traces,  un  jour,  un  autre  être  affligé. 
Voguant  sur  l'Océan  solennel  de  la  vie. 
Pauvre  frère  en  misère,  et  seul  et  naufragé. 
En  les  voyant,  peut-être  aura  plus  d'énergie. 
Debout  donc,  agissons,  marchons  toujours  avant, 
Avec  un  cœur  puissant,  et  défiant  le  sort. 
Marchant  vers  notre  but,  toujours  le  poursuivant, 
Apprenons  le  travail,  l'espoir,  jusqu'à  la  mort  ! 
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LE    COMTE  DE    SINCLAIR^ 

Traduit  du  danois  d'Ohlenschlager  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Le  grand  comte  de  Sinclair  partit  de  l'Ecosse 

Pour  envahir  la  Norvège  lointaine; 
11  dort  dans  le  sol  de  Guldbrand,  dans  une  fosse, 

Dans  une  tombe  sanglante  en  la  plaine. 
Le  comte  de  Sinclair  naviguait  loin  sur  l'eau, 

Faisant  la  guerre  pour  l'or  suédois: 
Que  Dieu  bénisse  ton  cœur  fier  dans  ton  vaisseau. 

Et  dompte  les  Normands  braves,  sournois  ! 
Du  ciel  la  lune  éclaire  la  caverne  obscure  ; 

Au  loin,  le  grand  vent  de  nuit  se  déchaîne. 
Sous  les  flots,  perçante,  sauvage  et  toute  pure, 

On  entend  la  chanson  de  la  Sirène, 

—  «  Pars,  retourne,  Écossais,  écoute  mes  avis  : 

Un  sort  fatal  traversera  ta  route  ; 
Sur  la  côte  norvégienne,  ce  beau  pays, 
'     Tout  ton  grand  renom  tombera  sans  doute  !  » 

—  «  Tais-toi,  car  ton  chant  menaçant  me  semble  odieux  ! 

Je  te  déteste,  et  cependant  j'ai  peur. 
Si  nous  étions  dans  mon  château-fort,  tous  les  deux, 

La  roue  deviendrait  ton  lit  d'horreur  !  » 
Il  mit  trois  jours  à  naviguer,  comme  l'éclair, 

Avec  les  braves  guerriers,  son  cortège  ; 
Le  quatrième  jour  le  vit,  par  un  soleil  clair, 

Aborder  sur  le  sol  de  la  Norvège. 
Sur  le  rivage  de  Romsdal  Sinclair  voulait 

Triompher,  ou  dans  le  combat  tomber, 
Avec  ses  quatorze  cents  hommes  au  complet. 

Tous  hommes  fidèles  dans  le  danger. 
Ah  !  combien  amère  et  cruelle  était  leur  rage, 

L'épée  et  la  pique  frappant  sans  peur  ; 

'  Sir  Bernard  Burke  dit  dans  ses  «  Vicissitudes  de  familles  »  :  «  Au- 
cune famille  en  Europe  au-dessous  du  rang  de  la  royauté  ne  peut  se 
vanter  d'une  plus  haute  antiquité,  d'une  illustration  plus  noble  ou 
d'un  intérêt  plus  romanesque  que  celle  de  Sinclair.  » 

Les  Sinclair  sont  descendus  d'une  race  normande  noble,  et  vinrent 
en  Ecosse  sous  le  règne  de  Malcolm  Canmore  en  1056. 

Sir  William  Sinclair  de  Roslin  était  le  compagnon  d'armes  du  roi 
Robert  Bruce,  et  sir  William  Sinclair  de  Herdmanstone,  pour  sa  bra- 
voure à  la  bataille  de  Bannockburn,  où  les  Anglais  furent  mis  en  fuite, 
reçut  du  roi  une  épée  avec  la  devise  en  français  :  «  Le  roi  me  donne, 
Sinclair  me  porte.  » 

Les  Sinclair  devinrent  en  outre  comtes  d'Orkney  (les  Orcades),  vas- 
saux de  la  couronne  de  Norwège  jusqu'en  1471,  quand  ces  îles  furent 
annexées  au  royaume  d'Ecosse  comme  dot  à  la  princesse  de  Norvège. 
Les  Sinclair  devinrent  plus  tard  comtes  de  Caithness. 

Guillaume  Sinclair,  troisième  comte  d'Orkney,  réunissait  dans  sa 
personne  les  plus  hauts  emplois  dans  le  royaume,  car  il  était  lord- 
amiral,  lord-justice-général  et  lord-chancelier  d'Ecosse  (le  dernier  est 
président  du  Tribunal  suprême)  et  lord-gardien  des  frontières.  Il  con- 
struisit la  belle  chapelle  de  Roslin,  la  merveille  arcliitecturale  d'Ecosse. 
(Quant  à  cette  chapelle,  on  raconte  que  la  plus  belle  colonne,  décorée 
sur  toute  sa  longueur  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  feuilles,  fut  dessinée 
et  faite  par  un  apprenti  et  que  l'architecte,  étant  jaloux,  le  tua,  pour 
avoir,  pour  lui-même,  l'honneur  de  cette  colonne). 

A  Koalin,  ce  comte  d'Orkney  était  servi  comme  un  roi  par  plusieurs 
nobles  officiers  de  sa  maison  —  les  lords  Dirleton,  Borthwick,  Fle- 
ming, etc.  —  et  sa  fille  épousa  un  prince  de  sang  royal,  Alexandre, 
duc  d' Albany,  fils  de  Jacques  IL 

Les  comtes  de  Roslin,  ainsi  que  la  famille  de  lord  Sinclair,  conser- 
vent toujours  le  nom  de  St-Clair  ;  mais  le  comte  de  Caithness  et  ma 
famille  ont  laissé  dégénérer  ce  nom  en  celui  de  Sinclair. 
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La  vieillesse  ne  retenait  leur  cœur  sauvage, 

Ni  des  veuves  la  navrante  douleur. 
Ils  mirent  à  mort  même  les  petits  enfants, 

Quand  aux  seins  des  mères  ils  s'attachaient  : 
Leurs  cris  étaient  suppliants,  pourtant  effrayants, 

Et  leurs  appels  les  échos  répétaient. 
Sur  les  rochers  et  les  monts  le  signal  brûla, 

Avertissant  du  grand  danger  de  l'heure  ; 
Le  cœur  du  Normand  de  colère  alors  gronda  : 

«  Que  l'Écossais  cruel  s'arrête  ou  meure  !  » 
Les  guerriers  de  Norvège  sont  loin,  troupe  fière, 

Avec  leur  royal  maître  combattant  ; 
Mais  honte  à  l'habitant  qui  ne  part  pas  en  guerre 

Contre  l'envahisseur  trop  insultant. 

Pour  trouver  l'ennemi  marche  la  troupe  fière. 

Les  cœurs  sont  durs  et  libres  à  cette  heure. 
Et  du  Bredallbigh  ils  s'assemblent  sur  la  terre  : 

«  Que  l'Écossais  odieux  se  rende  ou  meure  !  » 
Où  le  fleuve  Langé  dans  le  Leydé-land  coule, 

Où  l'arche  de  Kringen  monte,  audacieuse. 
Là  se  rend  la  bande  prédestinée,  en  foule, 

Pour  trouver  une  tombe  silencieuse. 
La  forêt  garde  les  cadavres  massacrés. 

Près  de  leurs  ennemis,  triste  cortège. 
Les  Sirènes  sortirent  des  fleuves  sacrés, 

Et  puis  les  enterrèrent  dans  la  neige. 
A  l'assaut  fut  tué  le  comte  de  Sinclair, 

Perdant  en  brave  sa  vie  hautaine  : 
Ce  fut  un  triste  sort  pour  l'Écossais  si  fier. 

Dieu  nous  protège  d'une  mort  de  haine  ! 
Avancez,  courez,  vous,  Normands  braves  et  gais, 

Qu'aujourd'hui  chaque  cœur  soit  très  léger  ! 
Entre  vous  et  la  bataille,  les  Écossais 

Voudraient  bien  les  eaux  si  bleues  placer  ! 
Les  rangs  reculent  à  cette  tempête  ardente, 

Dans  l'air,  les  corbeaux  voltigent  par  là  ; 
Hélas  !  pour  chaque  forme  hardie  agonisante 

Une  femme  écossaise  pleurera  ! 
Ils  sont  venus  nombreux,  et  tous  en  pleine  vie. 

De  raconter  nul  n'eut  le  privilège 
Dans  la  lutte  comment  va  l'armée  ennemie 

Qui  se  bat  contre  la  brave  Norvège. 
On  trouve  un  mont  près  du  Langé,  ce  puissant  fleuve  ; 

Le  Normand  regarde  de  près  son  charme  ; 
Son  œil  brille  avec  feu,  mais  d'orgueil  ne  s'abreuve, 

Car  il  luit  d'une  sympathique  larme  ! 

ROSABELLE  DE  SINCLAIR 

Traduit  de  Sir  Walter  Scott  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
0  dames,  écoutez,  écoutez  un  instant, 
Nul  haut  fait  d'arme  ici  je  ne  dis,  demoiselle, 
Doux  est  le  mot  de  deuil,  et  bien  triste  est  le  chant 
Qui  pleure  dans  mes  vers  la  noble  Rosabelle. 

—  «  Vite,  amarre  la  barque,  ô  mon  brave  équipage.  » 

—  «  Gentille  demoiselle,  ô  daigne  t'arrêter. 

Et  reste  à  Ravensheuch  au  château  sur  la  plage, 
Aujourd'hui  ne  va  pas  sur  la  mer  l'embarquer. 
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Le  flot  sombre  en  colère  est  tout  blanc  sur  l'arène, 

Le  goéland  vole  au  bord,  et  gagne  ses  rochers. 

Le  pêcheur  tout  tremblant  écoule  lu  Sirène, 

Dont  les  cris  effrayants  lui  parlent  de  dangers. 

Le  sorcier  qui  devine  a  vu,  la  nuit  dernière, 

Un  spectre  en  son  linceul  passant  tout  près  de  lui. 

Écoute  :  à  Ravensheuch  reste  donc,  fille  fière. 

Pourquoi  tenter  le  sort,  traverser  aujourd'hui  ? 

Le  fils  de  lord  Lindsay  tous  ses  amis  héberge, 

Donne  un  bal  cette  nuit  à  Roslin  près  de  l'eau  : 

Cela  nous  le  savons,  mais  ta  mère,  ô  ma  vierge. 

Solitaire  serait  dans  son  noble  château. 

Certes,  tous  ces  seigneurs  monteront  à  cheval  ; 

Lindsay,  bon  cavalier,  se  montre  bien  en  selle. 

Ton  père  ne  boirait  son  breuvage  royal 

S'il  n'était  pas  versé  par  toi,  sa  Ros8d>elle.  » 

Cette  nuit,  sur  Roslin  à  la  grandeur  altière. 

Un  doux  rayonnement,  nous  dit-on,  a  brillé, 

Plus  large  que  du  feu  du  garde  la  lumière, 

Plus  clair  que  les  rayons  de  la  lune  en  été. 

Il  luisait  sur  le  haut  du  château  de  Roslin, 

Rougissant  le  vallon  tout  couvert  de  broussailles  ; 

On  l'aperçut  des  bois  de  chênes  de  Dryden, 

Des  caves  d'Hawthornden,  du  sommet  des  murailles. 

En  dedans,  alentour,  tout  paraissait  en  flamme, 

Sur  la  crypte  et  la  nef,  l'autel,  rouges  déjà, 

Les  colonnes  de  fer,  volant  comme  des  âmes, 

Les  armures  des  morts  dans  l'ombre  luisant  là, 

Sur  les  donjons  pointus  et  les  hautes  tourelles. 

Les  créneaux  ciselés  qui  surplombent  la  mer, 

Où  les  canons  font  feu  pour  venger  les  querelles 

De  la  noble  maison  des  seigneurs  de  Sinclair. 

Car  on  dit  que  plus  de  vingt  barons  de  Roslin 

Furent  ensevelis  dans  la  fière  chapelle  ; 

Dans  leurs  tombeaux  glorieux,  tous  dorment  à  leur  fin, 

Mais  la  mer  a  gardé  la  noble  Rosabelle. 

Chaque  fois  qu'un  Sinclair  dans  l'ombre  on  entei'rait, 

Noblement,  avec  glas,  avec  Bible  et  chandelle, 

Alors  le  flot  sonnait,  la  Sirène  chantait 

Le  triste  requiem  de  «  douce  Rosabelle  ». 

LES  DEUX  VIERGES 

Traduit  de  VittorelU  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
De  deux  belles  vierges  modestes,  et  très  admirées, 
Le  Ciel  nous  fit  pères  heureux,  puis  des  âmes  peinées, 
Le  Ciel,  qui  pour  un  sort  plus  noble  les  jugeant  plus  dignes, 
En  les  voyant  toutes  deux,  voulut  ces  âmes  bénignes. 
La  mienne  fut  fauchée  jeune  par  la  mort  rapide 
A  la  torche  fumante  d'une  hy menée  splendide  ; 
La  tienne,  à  François,  dans  un  cloître  obscur  est  enfermée, 
Se  faisant  ainsi  prisonnière,  à  jamais  isolée. 
Mais  tu  peux  au  moins  de  cette  porte  que  nul  n'afl"ronte. 
De  ce  couvent  sacré  d'où  son  doux  chant  vers  le  ciel  monte. 
Entendre  sa  voix  claire  et  pieuse,  qui  tant  te  lacère. 
Moi,  je  verse  un  torrent  de  larmes,  chose  bien  amère. 
Je  cours  à  ce  marbre,  sous  lequel  ma  fille  repose, 
Je  frappe,  je  refrappe  en  vain,  car  la  porte  m'est  close. 
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VERS  SUGGÉRÉS  A  UNE  DAME  EN  LISANT 
DE  VIEILLES  LETTRES  ' 

Traduit  de  l'honorable  Madame  Norton  (vers  rimes  au  2*  et  4»,  comme 

dans  l'original), 

par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Quelles  ombres  tristes  et  voltigeantes 

Dans  mon  âme  sont  conviées, 
Hélas!  lorsque  je  regarde  vos  pages, 

Feuilles  si  longtemps  oubliées  ! 
Tous  les  cruels  et  les  sombres  déboires 

D'une  vie  trop  triste  et  morne, 
Toute  la  folle  ambition  si  sauvage, 

Toute  l'âpre  lutte  sans  borne, 
Tous  les  rayons  du  plaisir  fade  et  vain, 

S'affaissant  trop  tôt  dans  la  peine, 
Tous  les  romans  disparus  de  ma  vie. 

Encore  s'élèvent,  chose  vaine  : 
Et  maintenant  je  sens  combien  est  faible 

Ce  bras  sans  nerfs,  hélas  !  trop  tôt, 
Combien  tu  bats  beaucoup  trop  lentement, 

0  cœur,  jadis  si  fort  et  chaud  l 
Et  mon  espoir,  ma  force  et  mon  bonheur, 

Ne  sont  que  de  simples  débris. 
Mon  cœur  bien  triste  est  toujours  obscurci. 

Et  mes  cheveux  deviennent  gris  ; 

De  jeunes  yeux  pleurent  dans  la  tristesse. 

Des  miens  les  pleurs  n'osent  jaillir. 
Mais  je  te  rends,  ô  triste  souvenir, 

Un  bien  long  et  bien  las  soupir. 

Oh!  d'être  triste  et  tout  à  fait  changé, 

Ce  sombre  monde  a  l'apparence. 
Depuis  le  jour,  autrefois  si  joyeux, 

Qui  jadis  vous  donna  naissance. 

Ah!  maintenant  j'erre,  mélancolique, 

Dans  le  château  de  mon  cher  p)ère. 
Où  chaque  chambre  aimée,  silencieuse, 

Me  rappelle  une  ombre  si  chère. 
Mais  là  non  plus  des  voix  si  bienvenues 

Ne  sonnent  leurs  douces  chansons. 
Là  je  n'entends  plus  les  charmants  échos 

De  pieds  jadis  vifs  et  mignons. 
Plus  d'une  forme  est  couchée  par  là. 

Toujours  adorée  autrefois. 
Plus  d'une  face  ici  m'apparaît  froide, 

Qui  de  moi  ne  fera  plus  choix. 
Le  front  si  beau  qui  reçut  mes  regards 

Avec  un  charmant  teint  rosé 
Ne  ne  souvient  que  peu  de  mon  amour. 

Il  est  de  si  longtemps  passé. 


'  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  M"*  Norton,  dont  les  poésies  sont  si 
touchantes  et  qui  fut  la  victime  de  l'injustice  de  la  société  anglaise. 
Elle  fut  attaquée  devant  les  tribunaux  pour  cause  d'adultère  avec  Lord 
Melbourne,  Premier  Ministre  d'Angleterre,  et  fut  acquittée,  mais  néan- 
moins la  société  anglaise  l'exclut,  ce  qui  lui  causa  une  torture  morale 
qui  dura  jusqu'à  sa  mort. 

Elle  était  la  petite-fille  du  célèbre  orateur  Sheridan,  et  la  pièce  que 
j'ai  donnée  ici  est,  je  crois,  inédite. 

Il  est  à  remarquer  qu'il  n'y  ait  de  rimes  qu'aux  vers  alternés. 
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Et  les  yeux  bleus,  dont  la  douce  clarté 

Fut  un  clair  rayon  de  soleil, 
Semblent  les  yeux  de  personnes  défuntes 

Lorsque  j'étais  à  mon  éveil. 
Ces  paupières  s'affaissent  lourdement, 

Par  les  années  successives, 
Jusqu'à  ce  que  les  ombres  de  la  mort 

S'effacent  en  larmes  pensives. 
De  même  à  moi  sont  aussi  bienvenus 

Ces  chers  visages  si  fanés 
Que  la  gaîté,  que  le  joyeux  éclat 

De  plus  jeunes  êtres  aimés. 
Oh!  que  de  fois,  ces  bons  vieux  compagnons 

Ont  guidé  ma  course  éperdue, 
El  leurs  bons  cœurs,  fidèlement,  rappellent 

Tout  encore  à  mon  âme  émue. 

D'entre  tous  ceux  qui  sont  pleins  de  jeunesse 

Un  seul  être  est  vite  fané  ! 
Tout  l'avenir  pour  eux  reste  joyeux, 

Pour  lui,  reste  le  seul  passé. 
Des  souvenirs  sont  ensevelis  là, 

Nulle  bonté  ne  les  éveille. 
Même  un  ami  nouveau  nous  fait  songer 

Au  si  vieil  ami  qui  sommeille. 
Même  l'aspect  si  gai  de  la  beauté 

N'éveille  qu'un  sombre  soupir 
Pour  un  doux  rêve  au  cœur  toujours  présent, 

Rêve  qui  ne  peut  revenir. 
Frère  loyal,  je  t'ai  vu  t'en  aller, 

Toi  qui,  par  ton  cœur  trop  ardent. 
Souvent,  longtemps,  et  véritablement, 

Fus  pour  moi  plus  qu'un  frère  aimant. 

Tes  sentiments  généreux  me  laissèrent 
L'espoir  sur  lequel  m'appuyer, 

Quand  des  pensers  plus  légers  à  mon  cœur 
Le  charme  vint  à  se  briser. 

Quand  l'être  aimé  pour  moi  changeait  de  cœur, 

Ou  que  l'ami  me  trahissait, 
Qui  guérissait  en  moi  le  lourd  chagrin 

Que  ta  triste  perte  m'a  fait? 

Mon  cœur  brisé  maintenant,  hélas  !  semble, 

Quand  tristement  il  dépérit, 
1^  mur  ruiné  d'une  tour  isolée  : 

Sous  le  poids  des  ans  il  vieillit. 

Comme  des  pins  dans  la  splendeur  du  bois. 

Toujours  gracieux  dans  leur  fierté. 
Les  chers  enfants  de  mon  doux  père  furent 

Vus  côte  à  côte  en  liberté. 
D'autour  de  moi,  tous  hélas!  sont  partis, 

Et  chaque  âme  tendre  est  tombée  ; 
Alors  pourquoi  leur  survivrai-je  donc, 

Moi,  pauvre  âme  aux  autres  liée? 
Je  te  relis  en  pleurs  une  autre  fois, 

Lettre  légèrement  écrite, 
D'un  souvenir  toujours  doux  et  touchant, 

Ah!  sur  tes  pages  je  palpite! 
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Les  jeux  de  mots  que  tu  contiens  parfois 

Me  font  encor  presque  sourire, 
Quoique  tous  ceux  qui  les  firent  reposent 

Dans  le  vieux  cloître  où  je  soupire. 
L'écho  du  cri  d'un  convive  trop  gai 

Est  faible  et  bas,  et  souvent  triste, 
Mais  le  sourire  amer  de  mes  yeux  rouges 

N'est  jamais  gai,  car  il  m'attriste. 

CE  QU'ON  APPELLE  LE  PROGRÈS 

Traduit  de  Campbell  {4717 -48ii)  par  Sir  Tolkmache  Sinclair. 
Appellent-ils  donc  ceci  le  progrès  d'avoir  changé, 
0  mon  fleuve  natal,  ta  rive  si  belle  jadis, 
D'où  l'aspect  de  la  nature  est  tout  à  fait  exilé, 
Où  le  ciel  ne  se  reflète  dans  ton  flot  sale  et  gris. 
Dont  les  bords,  parfumés  par  le  charmant  souffle  de  mai, 
Sont  flétris  et  sans  feuilles  maintenant,  en  été  même. 
Couverts  de  vapeurs  de  suie,  endroit  qui  n'est  plus  bien  gai  ; 
Au  lieu  d'herbe  et  de  marguerites,  sur  tes  bords  on  sème 
Des  gîtes  de  brique  et  des  machines  d'un  bruit  extrême. 
Ne  me  parle  pas  des  foules,  là  vivant  avec  peine  : 
Un  cœur,  goûtant  le  souffle  de  la  nature  et  sa  fleur. 
Vaut  mille  esclaves,  aux  gains  de  Mammon  tous  en  la  gêne  ; 
Mais  où  donc  va  cet  or,  et  de  qui  charme-t-il  le  cœur? 
Vois,  n'ayant  que  la  vie  et  la  place  pour  respirer, 
La  faim  et  l'espérance  de  la  vie  pour  sentir, 
L'ouvrier  pâle  se  courber  sur  son  pauvre  métier. 
Et  l'enfance  sur  une  roue  d'Ixion  se  flétrir. 
Et  de  l'aube  à  la  nuit  pour  sa  maigre  chère  servir. 
Est-ce  donc  le  progrès  quand  d'hommes  l'espèce  sacrée 
Dégénère  en  fourmillant  et  en  débordant  ici, 
Jusqu'à  ce  que  le  travail  soit  moins  cher  qu'herbe  foulée, 
Et  que  l'homme  lutte  contre  l'homme  son  ennemi, 
Jusqu'à  ce  que  sa  mort  semble  à  peine  un  malheur  public? 
Le  progrès  l  Dans  les  yeux  du  pauvre  homme,  est-ce  qu'il  se 
Ou  brille-t-il  aux  joues  de  la  peine  et  du  trafic?  [berce, 

Non,  pour  gorger  quelques-uns  du  gain  douteux  du  commeree, 
On  détruit  le  goût  rural,  et  le  ciel  malsain  nous  perce. 
N'appelle  pas  ce  mal  faible;  en  vain.  Dieu  n'a  pas  donné 
Au  doux  cœur  de  l'homme  celte  passion  innée  et  mûre 
Pour  l'aspect  glorieux  de  la  terre,  et  l'air  non  infecté. 
Toute  l'extase  du  règne  rural  de  la  nature; 
Car  non  seulement  le  corps  s'attire  des  maux  vilains 
Des  climats  fétides,  mais  la  fierté  d'esprit  morale 
Se  fane  dans  l'obscurité  ;  pour  cela  je  me  plains 
Que  tu  ne  coules  plus  dans  une  scène  pastorale. 
Rivière  si  chère,  toi  qui  jadis  fus  sans  rivale. 

SONNET  ÉCRIT  DANS  L'ATTENTE  DE  LA  MORT 

Traduit  de  Kirke  White  (f785-i80S)  par  Sir  Tollcmache  Sinclair. 
Oui,  ce  triste  rêve  maladif  bientôt  finira, 
La  vie,  hélas  !  partira  de  mon  cœur  tout  enfiévré. 
Et  la  mort  prendra  mon  esprit,  et  le  rachètera 
De  ce  sauvage  désert  de  chagrin  point  varié  I 
Aussi  doucement  que  jamais  le  ruisseau  coulera. 
La  campagne  sourira,  la  moisson  d'or  jaunira, 
Et  l'alouette  de  la  montagne  s'envolera. 
Quand,  hélas  !  mon  nom  d'Henri  aucun  être  n'entendra. 
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Quand  mes  amis  sont  joyeux,  je  soupire  avec  tristesse, 
Ils  riront  dans  leur  santé,  bravant  la  douleur  future, 
D'une  femme  et  d'enfants  ils  auront  la  douce  tendresse. 
Tandis  que  je  serai  poussière  dans  la  tombe  obscure. 
Dieu  des  justes,  tu  prépares  pour  moi  la  coupe  amère, 
Je  m'incline  sous  ta  loi,  je  bois  ce  fiel,  ô  mon  Père  ! 

QUAND  CELUI  QUI  T'ADORE 

Traduit  de  Moore  sur  les  paroles  d'Emtnet,  écrites  le  soir  avant 
son  exécution,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Quand  celui  qui  t'adore  a  laissé  seulement  le  nom 

De  sa  faute  et  de  son  grand  chagrin  en  arrière. 

Dis- moi,  veux- tu  pleurer,  quand  tous  noircissent  le  renom 

D'une  vie  cédée  pour  toi  tout  entière  ? 

Pleure,  car  bien  que  blâmé  par  mes  ennemis  fougueux, 

Tes  pleurs  enlèveront  l'arrêt  placé  sur  moi. 

Et  le  ciel  m'en  est  témoin,  bien  que  coupable  pour  eux, 

Je  ne  fus,  hélas  !  que  trop  fidèle  pour  toi  ! 

'Avec  toi  furent  les  rêves  de  mon  amour  première, 

Chaque  penser  de  mon  cœur  fut  toujours  le  tien, 

A  l'Esprit  céleste  en  mon  humble  dernière  prière: 

Ton  nom  si  cher  sera  mêlé  souvent  au  mien. 

Tous  les  amants  et  tous  les  chers  amis  seront  bénis 

Vivant  pour  voir  tes  jours  heureux  de  bon  aloi; 

Mais  le  plus  insigne  bonheur  que  le  Ciel  m'ait  permis. 

C'est  cette  fierté  de  mourir  ainsi  pour  toi  ! 


LE  FRANÇAIS 

Traduit  de  Cowper  (1730-4800)  par  Sir  Tollemaclie  Sinclair. 
Le  Français  est  heureux,  toujours  facile  et  bon  ; 
S'il  peut  avoir  son  vin,  sa  femme  et  son  violon, 
Il  est  toujours  très  gai,  malgré  le  ministère, 
Il  pourra  par  son  rire  oublier  sa  misère. 
Nous  ne  sentons  jamais  cette  profonde  foi 
Qui  le  fait  s'écrier  :  «  Hurrah  !  Vive  le  Roi  !  » 


CARACTÈRE  DES  FRANÇAIS 

(Avant  la  Révolution) 

Traduit  de  Goldsmith  (1744-1778)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quittant  des  climats  plus  aimables,  d'au  delà  des  mers. 
Je  retourne  aux  domaines  de  France  qui  me  sont  chers. 
0  terre  joyeuse  d'allégresse  et  d'aises  sociales, 
Contente  de  toi,  qui  par  tes  mérites  te  signales. 
Où  des  ormes  élevés  grandissent  parmi  les  houx, 
Où  vers  le  soir  le  zéphir  était  si  frais  et  si  doux. 
Que  de  fois  j'ai  mené  la  bande  folâtre  dansante, 
Avec  mon  flageolet,  vers  la  Loire,  au  loin  murmurante  ! 
Mon  savoir  en  musique  souvent  manquait  de  vigueur, 
Faisant  une  fausse  note  qui  nuisait  au  danseur  ; 
Pourtant  mon  art  paraissait  merveilleux  pour  le  village. 
Et  l'on  dansait,  oublieux  de  l'heure,  sous  le  feuillage. 
Tous  font  ainsi,  même  les  vieilles  femmes  du  pays 
Ont  mené  leurs  fils  à  la  danse  aux  mouvements  exquis. 
Et  le  vieux  grand-père,  versé  dans  la  science  sautante. 
De  ses  ans  loin  passés  oubliait  la  charge  accablante. 
On  est  toujours  heureux  dans  ce  pays  insouciant. 
Et  paresseusement  actif,  leur  monde  est  indolent  : 
Chez  eux  sont  les  arts  attachant  l'âme  à  l'âme  si  chère, 
Car  là  l'honneur  forme  l'humeur  sociale  qu'on  préfère. 


Marie   Stuart, 
Reine  de  France  et  d'Ecosse 
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L'honneur,  la  louange  que  le  vrai  mérite  retient, 

Parfois  même  que  le  mérite  Imaginaire  obtient, 

Circule  ici,  payé  par  la  tendre  main  que  l'on  serre. 

On  le  change  en  doux  compliments  par  toute  cette  terre  ; 

Des  cours  il  vient  aux  chaumières,  aux  granges  et  aux  champs, 

Tous  de  louanges  sont  devenus  gourmands  et  friands. 

Ils  plaisent,  se  plaisent,  et  donnent  tout  pour  des  louanges. 

Jusqu'à  ce  que  ce  qu'ils  semblent  être  ils  le  sont  :  des  anges. 

Pendant  que  cet  art  si  charmant  fait  leur  plus  grand  bonheur. 

Il  donne  à  leurs  folies  ce  soulagement  du  cœur. 

Car  si  la  louange  est  trop  aimée  et  trop  recherchée, 

Toute  force  intérieure  de  pensée  est  abaissée. 

Et  l'âme  faible  en  elle-même,  et  sans  aucun  désir, 

Sur  le  sein  d'un  autre  être  s'appuie  pour  tout  plaisir. 

Ainsi  là  l'ostentation,  en  ses  idées  si  vides, 

Veut  la  louange  vulgaire  dont  les  fous  sont  avides  ; 

Là,  la  vanité,  dans  sa  folâtre  grimace,  hélas  ! 

Orne  sa  robe  de  bijoux,  de  dentelle  et  de  strass, 

Ici,  l'orgueil  gueux  fait  son  repas  journalier  bien  mince 

Pour  se  vanter  une  fois  l'an  d'une  fête  de  prince  : 

L'esprit  tourne  où  la  mode  changeante  sait  l'attirer. 

Et  ne  sait  ressentir  la  nullité  de  se  louer. 

MARIE  STUART,  REINE  DE  FRANCE 
ET  D'ECOSSE* 

Vers  supposés  avoir  été  écrits  par  le  comte  de  Bothwell  dans  sa  prison 
Traduit  de  Aytoun  (1813-4865)  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

0  ma  chère  Marie,  ô  Marie,  ô  mon  ange. 

Quoique  insensible  à  cette  terrible  honte, 

Le  sang  s'échauffe  autour  de  mon  cœur  attristé 

Quand  ton  cher  nom  à  mes  lèvres  remonte  1 

Tu  m'apparais  encor  comme  aux  Jours  d'autrefois  : 

Veuve  et  pourtant  enfant  qui  gouvernait 

Le  royaume  français,  béni  par  le  soleil. 

Quand  son  beau  ciel  sur  elle  souriait. 

La  violette  poussait  sous  tes  pieds  adorables, 

Pour  toi  le  lys  s'ouvrait,  fier  et  joli. 

Et  tout  ce  qui  grandit  beau,  magnifique  et  gai, 

Autour  de  toi  se  trouvait  réuni. 

Plus  douce  que  la  fleur  même  la  plus  exquise, 

Qui  sut  jamais  fleurir  là-bas  dans  l'herbe, 

Tu  fus,  toi,  lys  royal  de  toute  cette  terre, 

Reine  sans  tache,  et  jeune,  et  si  superbe. 

Un  doux  sourire  était  sur  tes  lèvres  vermeilles. 

Tes  yeux  charmants  si  séduisants,  si  clairs  ; 

De  ta  vibrante  voix  l'enivrante  magie 

Je  la  perçois  maintenant  dans  les  airs. 

Tout  était  à  genoux,  des  princes  se  courbaient 

Devant  mon  ange  alors  quand  tu  passais  ; 

Reine,  tu  fus  là-bas  par  le  don  de  nature 

Plus  que  par  nom  la  reine  des  Français. 

Même  moi.  rude  comte  à  la  Marche  d'Ecosse, 

Quand  j'ignorais  les  règles  de  la  cour, 

Dont  la  langue  n'avait  à  ce  moment  appris 

A  repayer  des  phrases  en  retour. 


«  Sir  Walter  Scott  nous  dit  que  pendant  sa  vie  on  s'est  battu  ea 
Ecosse  en  duel  pour  soutenir  la  chasteté  de  Marie  Stuart. 
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Moi  qui  préférerais  sur  la  pourpre  bruyère^ 

Me  battre  avec  un  ennemi  loyal, 

Que  d'être  rencontré  dans  un  salon  royal 

Sous  l'oeil  narquois  d'un  courtisan  vassal, 

Moi  qui  très  rarement  ai  plié  le  genou 

En  oraisons,  ou  bien  même  à  la  messe, 

Me  courbais  en  hommage  à  tes  pieds,  avec  foi, 

Et  t'adorais  en  reine  et  en  déesse  ! 


LES  LARMES  DE  L'ECOSSE  ^ 

Traduit  de  Smollett  (4721-4771). 
0  malheureuse  Ecosse,  oui,  pleure  désormais 
La  paix  que  tu  perdis,  tes  lauriers  arrachés  ; 
Tes  fils  connus  longtemps  pour  leur  grande  valeur 
Sont  couchés  sur  ton  sol,  enterrés  sans  honneur  ; 
Tes  toits  hospitaliers,  ô  malheureux  pays. 
Ne  donnent  plus  asile  à  l'étrangei*  depuis  ; 
En  ruines  par  le  feu  chacun  d'eux  est  tombé, 
Terribles  monuments  d'horrible  cruauté. 
Le  «  Highlander  »  blessé  regarde  et  voit  au  loin 
L'Anglais  voleur  prenant  ce  dont  il  a  besoin  ; 
En  pensant  à  sa  femme,  à  ses  enfants,  il  crie. 
Puis  il  se  frappe  au  cœur  en  maudissant  la  vie. 
Tes  fils  sont  affamés  sur  les  rocs  et  les  monts 
Là  où  paissaient  jadis  leurs  troupeaux  de  moutons, 
Toute  vierge  est  violée,  et  pleure  et  crie  en  vain 
Tes  fils  meurent,  hélas,  sur  la  plaine  de  faim. 
Qu'importe  que  partout  tes  valeureux  enfants. 
En  dépit  de  la  fuite  immuable  du  temps. 
Par  leur  gloire  martiale  ont  fait  sonner  ton  nom, 
De  splendeur  non  décrue  ils  ont  fait  ton  renom  ! 
Car  ton  esprit  fougueux  est  maintenant  brisé. 
Ton  grand  cœur  est  plié  sous  le  joug  détesté. 
Ce  que  tes  ennemis  n'ont  jamais  pu  dompter, 
La  discorde  civile,  hélas,  l'a  fait  tomber. 
La  cornemuse  ici,  les  chants  toujours  joyeux, 
N'égalront  plus  jamais  ces  jours  jadis  heureux. 
Des  scènes  de  gaîté,  parmi  ce  peuple  artiste, 
N'amuseront,  la  nuit,  car  ce  temps  est  trop  triste  ; 
Point  de  chansons,  hormis  celles  navrant  le  cœur 
On  entend  seulement  des  accents  de  douleur, 
Tandis  que  les  esprits  des  chers  morts  que  je  chant© 
Se  glissent  chaque  nuit  dans  la  plaine  sanglante. 
0  cause  venimeuse  !  0  jour  pour  toi  fatal, 
Pour  les  âges  futurs  maudit  et  infernal  ! 
Le  fils  contre  le  père  avait  le  bras  levé, 
Et  l'enfant  par  le  père  avait  le  cœur  frappé. 
Quand  la  rage  pourtant  du  massacre  cessa, 
Le  cœur  du  dur  vainqueur  jamais  ne  s'apaisa  ; 
L'homme  dépouillé  voit  comme  le  prisonnier, 
La  flamme  dévorante,  et  l'acier  meurtrier. 
La  mère,  destinée  à  la  mort  qu'elle  endure. 
Erre,  dans  sa  douleur,  sur  la  bruyère  obscure  ; 


*  En  Ecosse,  la  bruyère  en  septembre  est  aussi  pourpre  qu'un  man- 
teau royal, 

*  Smollett  écrivit  les  vers  qui  suivent  à  roccasion  des  cruautés  abo- 
minables exercées  sur  les  Écossais  par  le  boucher  duc  de  Cumberland 
après  Tinsurrection  jacobite  de  1745. 
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Sur  sa  tête  le  vent  siffle  glacé,  malsain, 

Ses  enfants  orphelins  lui  demandent  du  pain  ; 

Et  manquant  d'aliments,  de  chaumière  et  d'amis, 

Elle  voit  de  la  nuit  tomber  les  voiles  gris  ; 

Se  couchant  sur  le  sol  sous  le  ciel  inclément, 

En  pleurant  ses  enfants,  elle  meurt  en  priant. 

Tant  que  le  sang  brûlant  coulera  dans  mes  veines. 

Et  que  mon  souvenir  ravivera  mes  haines, 

La  sourde  indignation  du  sort  de  mon  pays 

Dans  mon  cœur  d'Écossais  causera  le  mépris. 

Malgré  ses  ennemis,  cruels  et  insolents. 

Mes  sympathiques  vers  couleront  plus  mordants  ! 

0  malheureuse  Ecosse,  oui,  pleure  désormais 

La  paix  que  tu  perdis,  tes  lauriers  arrachés  ! 

TROIS  PÊCHEURS 

Traduit  du  Révérend  C.  Kingsley  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Trois  pêcheurs  vers  l'ouest  partirent  en  bateau. 
Pendant  que  se  couchait  le  soleil  bien  tranquille, 
A  celle  qu'il  aimait  chacun  pensait  sur  l'eau, 
Chaque  enfant  les  voyant  au  sortir  de  la  ville  ; 
L'homme  doit  travailler  et  la  femme  pleurer. 
Car  minime  est  le  gain,  nombreuse  est  la  famille. 
Mais  le  chenal  du  port  est  dur  à  dépasser. 
Trois  femmes  sont  au  phare,  au  sommet  de  la  tour, 
Au  coucher  du  soleil,  et  préparant  la  lampe  ; 
La  mer  gronde  et  la  pluie  a  tombé  tout  le  jour, 
La  nuit  est  morne  et  noire,  et  l'orage  les  trempe  : 
L'homme  doit  travailler  et  la  femme  pleurer, 
Mais  la  tempête  est  forte  et  la  mer  dangereuse, 
Et  le  chenal  du  port  difficile  à  passer. 
Trois  corps  sont  étendus  sur  le  sable  luisant 
Quand  se  montre  le  jour,  quand  descend  la  marée  ; 
Trois  femmes  aussitôt  arrivent  en  pleurant, 
La  mer  rend  les  marins  partis  dans  la  soirée  : 
L'homme  doit  travailler  et  la  femme  pleurer. 
Et  plus  tôt  c'est  fini,  plus  vite  vient  le  rêve, 
Quand  le  chenal  du  port  on  a  pu  dépasser. 

DORMEZ  AUX  CHAMPS  DE  BATAILLE,  BRAVES 

Traduit  de  M"*  Hemans  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Dormez  aux  champs  glorieux,  ô  braves  que  je  chante' 
Que  les  pins  couvrent  bien  chaque  tombe  sanglante. 
Que  votre  chant  de  deuil  soit  l'onde  gémissante. 
Dans  nos  pensers  vous  êtes  chaque  jour. 
Quand  vous  êtes  tombés,  ce  fut  un  deuil  complet, 
Dans  nos  vallons  déserts  un  glas  profond  sonnait 
Votre  dernier  adieu,  notre  cœur  se  brisait. 
Gela  n'est  plus,  mais  gardez  notre  amour  ! 
Reposez  dans  un  calme  et  solennel  renom. 
L'écho  de  la  montagne  a  gardé  chaque  nom, 
Nulle  honte  jamais  ne  pourra  d'un  soupçon 
Sur  notre  sol  noircir  nul  front  guerrier. 
Mais,  hélas,  nous  vivons  en  une  époque  triste. 
Où  des  noms  très  brillants  tombent  à  l'improviste, 
Pour  vous,  morts  dans  la  gloire,  et  sans  but  égoïste, 
Nous  ne  devons  plus,  héros,  vous  pleurer  ! 
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ÉLÉGIE 

Écrite  dans  un  cimetière  de  campagne. 
Traduit  de  Gray  {4746-4771)  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 

La  cloche  du  couvre-feu  sonne  le  glas  du  jour  s'en  allant, 

Les  troupeaux  mugissants  errent  lentement  à  travers  l'herbage. 

Le  laboureur  bien  fatigué  rentre  chez  lui  très  doucement. 

Le  monde  reste  pour  moi  et  pour  l'obscurité  en  partage. 

Au  crépuscule  tombant,  le  paysage  fuit  ù  la  vue, 

Et  l'air  silencieux  garde  un  repos  sacré,  presque  surhumain, 

Sauf  quand  l'escarbot  chante  sa  chanson  en  volée  éperdue. 

Ou  que  des  tintements  pesants  endorment  quelque  parc  lointain  ; 

Excepté  que,  sur  cette  tour-là,  de  lierre  toute  couverte, 

Le  hibou  dormant  se  plaint  doucement  à  la  lune,  tout  bas, 

De  ceux  qui,  vaguant  vers  le  soir  près  de  sa  demeure  si  verte. 

Molestent  son  obscur  royaume  solitaire  par  leurs  pas. 

Sous  ces  anciens  ormes  raboteux  et  sous  l'ombre  de  cet  if, 

Où  le  gazon,  en  de  petits  monticules  pourris,  s'élève, 

Chacun  d'eux  dans  son  étroite  cellule  pour  toujours  captif, 

'Les  rudes  aïeux  du  village  continuent  leur  long  rêve. 

L'appel  si  frais  du  matin  délicieux  exhalant  son  encens. 

L'hirondelle  matinale  gazouillant  en  son  nid  de  paille. 

Le  chant  aigu  du  coq,  ni  le  cor  résonnant,  si  doux  aux  sens, 

Ne  les  éveilleront  jamais  plus  de  leur  dur  lit  de  pierraille. 

Car  jamais  plus  ne  brûlera  pour  eux  le  doux  foyer  flambant, 

Aucune  épouse  ne  les  accueillera  de  son  doux  sourire, 

Les  enfants  ne  souriront  plus  jamais  au  père  retournant, 

Grimpant  sur  ses  genoux  pour  recevoir  ses  baisers  dans  un  rire. 

Autrefois  le  blé  mûr  sous  leur  faucille  tomba  bien  souvent, 

Le  soi  a  souvent  été  fendu  par  le  soc  de  leur  charrue, 

Avec  quelle  joie  ils  ont  mené  leur  lourd  attelage  au  champ  ! 

Comme  les  bois  s'affaissaient  sous  les  coups  pesants  de  leur 

[massue  ! 

Mais  que  l'ambition  ne  se  moque  jamais  de  leur  œuvre  utile, 

De  leurs  bonheurs  domestiques,  et  de  leur  destin  trop  obscur; 

Que  la  grandeur  n'écoute,  d'un  sourire  parfois  plein  de  bile, 

Les  simples  et  courtes  annales  de  ces  pauvres  au  cœur  pur. 

La  vanterie  héraldique  et  la  vaine  pompe  du  pouvoir, 

Tout  ce  que  la  beauté,  même  les  richesses  jamais  ne  donnent, 

Attendent  également  l'heure  inévitable,  et  sans  espoir. 

Qu'au  tombeau  seul  les  chemins  si  beaux  de  la  gloire  nous 

[moissonnent. 

Et  vous,  hommes  bien  trop  fiers,  n'imputez  pas  à  ceux-ci  la  faute 

Si  la  Mémoire  n'éleva  nul  trophée  sur  leurs  tombeaux. 

Où  s'entend,  à  travers  l'aile  allongée  et  la  voûte  si  haute 

L'antienne  résonnant  de  la  prière  les  accents  si  beaux. 

Une  urne  historique  peut-elle,  ou  bien  même  une  image  aimante. 

Rappeler  l'âme  envolée  vers  le  corps  qu'elle  abandonna  ? 

L'Honneur  peut-il  faire  revivre  la  poussière  dégradante? 

Est-ce  qu'à  l'oreille  de  la  Mort  la  flatterie  plaira  ? 

Peut-être  que  ce  triste  lieu  si  négligé  peut  contenir 

Un  cœur  maintenant  méprisé,  jadis  rempli  du  feu  céleste, 

Des  mains  qui  le  sceptre  doré  d'un  empire  auraient  pu  brandir, 

Ou  bien  éveiller  à  l'extase  une  belle  lyre  modeste. 

Mais  à  leur  intellect  borné  le  Savoir  sa  glorieuse  page 

N'a  jamais  déroulée,  si  riche  des  dépouilles  du  temps  ; 

L'accablante  pénurie  réprima  leur  bien  noble  rage, 

Et  gela  le  doux  cours  du  cœur,  bercé  par  les  plaisirs  ardents. 
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Plus  d'un  bijou,  de  la  beauté  la  plus  pure  et  la  plus  sereine, 
Dans  les  cavernes  de  l'Océan  par  le  sable  est  tout  couvert  ; 
Plus  d'une  fleur  naît  sans  être  jamais  vue,  sa  grâce  est  vaine, 
Et  va  dissipant  son  parfum  si  délicieux  dans  l'air  désert. 

Quelque  pauvre  Hampden  villageois  qui   dans  sa  conscience 

[fière 
Au  petit  hobereau,  tyran  de  ses  maigres  champs,  résista, 
Un  Milton  sans  gloire,  ignoré,  peut  dormir  dans  ce  cimetière, 
Quelque  Cromwell  obscur,  qui  le  sang  de  son  pays  ne  versa. 
D'obtenir  les  applaudissements  des  sénats  très  attentifs, 
Et  de  mépriser  toutes  les  menaces  de  ruine  et  de  peine, 
Sur  un  pays  riant  de  semer  l'abondance  en  dons  votifs, 
Et  de  lire  leur  histoire  dans  les  yeux  d'une  nation  saine, 
Le  sort  leur  refusa  tout  cela,  non  seulement  arrêtant 
Leurs  naissantes  vertus,  mais  il  restreignit  encore  leurs  crimes, 
Leur  défendit  à  tous  d'atteindre  un  trône  en  marchant  dans  le 
Sur  l'humanité  de  fermer  du  pardon  les  portes  sublimes,    [sang, 
Les  peines  de  la  vérité  il  leur  défendit  de  cacher. 
Et  de  dissimuler  la  rougeur  d'une  honte  sans  excuse  ; 
Ou  bien  sur  l'autel  de  l'orgueil  et  du  vain  luxe,  de  brûler 
L'encens  divin  allumé  par  la  flamme  pure  de  la  Muse. 
Loin  de  l'ignoble  lutte  de  la  foule  causant  la  folie, 
Leurs  vœux  bien  modérés  n'apprirent  jamais  à  vaguer  en  vain, 
Le  long  de  la  vallée  fraîche  et  séquestrée  de  la  vie, 
Ils  conservèrent  le  courant  tranquille  de  leur  doux  chemin. 

Pourtant,  chaque  tombe  est  de  tout  affront  pour  toujours  pro- 

[tégée 
Par  quelque  fragile  monument  qui  là  vient  à  l'œil  s'off"rir; 
De  rimes  pauvres  et  de  sculptures  informes  décorée. 
Elle  implore  le  sympathique  tribut  d'un  touchant  soupir. 
Leurs  noms  obscurs,  leurs  âges,  épelés  par  la  Muse  illettrée, 
La  place  du  renom  et  des  élégies  vont  nous  fournir, 
Et  elle  répand  plus  d'un  texte  sacré  dans  cette  contrée. 
Enseignant  au  moraliste  rustique  comme  on  doit  mourir. 

Car  quel  est  l'homme,  à  l'oubli  muet  se  trouvant  toujours  en 

[proie, 
Quel  est  l'être  si  plaisant  et  anxieux,  à  jamais  résigné, 
Qui  laissa  l'enceinte  chaude  d'un  beau  jour  si  rempli  de  joie, 
Qui  sur  sa  vie  un  regard  d'envie  et  de  regret  n'a  jeté  ? 
A  quelque  cœur  aimant  l'âme  tendre  en  quittant  le  corps  se  fie. 
De  quelques  larmes  bien  pieuses  l'œil  en  se  fermant  a  besoin, 
Et  même  de  la  tombe  la  voix  de  la  nature  s'écrie. 
Même  de  leurs  anciens  feux  nos  froides  cendres  sont  le  témoin. 

Sur  toi,  qui  l'occupant  des  morts  couchés  sans  honneur  et  sans 

[gloire, 
Dans  ces  lignes  si  simples  leur  histoire  naïve  dépeins. 
Si  par  hasard,  conduit  là  par  la  contemplation  transUoire, 
Un  être  sympathique  demandait  quels  furent  tes  destins. 

Alors  peut-être   que   quelque   vieillard   aux  cheveux  blancs 

[dirait  : 
Nous  l'avons  aperçu  souvent  avant  le  lever  de  l'aurore, 
Dans  sa  marche  rapide  la  douce  rosée  il  enlevait, 
Pour  contempler  le  soleil  sur  la  verte  colline  qu'il  dore. 
Là-bas,  au  pied  de  ce  hêtre  élevé,  balancé  par  la  brise, 
Entrelaçant  ses  vieilles  racines  fantastiques,  si  haut, 
Il  étendait  vers  midi  son  corps  que  la  fatigue  maîtrise, 
Contemplant  le  ruisseau    murmurant  auprès,  sous  le  soleil 

[chaud. 
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Tout  près  de  ce  bois  ombragé,  souriant  comme  avec  dédain, 
II  errait  chaque  soir,  en  murmurant  sa  triste  fantaisie  ; 
Un  moment  il  était  pâle  et  blôme,  comme  un  homme  incertain, 
Plein  de  souci,  souffrant  d'un  amour  sans  espoir,  plein  d'apathie. 
Mais  un  jour,  on  ne  le  vit  pas  dans  le  vallon  accoutumé, 
Près  de  son  arbre  favori,  ni  même  parmi  la  bruyère  ; 
Un  autre  jour  passa,  mais  sur  le  bord  du  fleuve  d'à  côté, 
Ni  sur  l'herbe  du  bois,  il  n'était  endormi  sur  la  fougère. 
Le  lendemain,  avec  des  chants  funèbres,  tous  mélancoliques. 
Lentement,  au  triste  cimetière  nous  l'avons  vu  porter  ; 
Approche,  et  lis  (car  tu  peux  les  lire)  les  vers  si  sympathiques 
Que  pour  lui,  sur  la  pierre  sous  l'aubépine,  on  vient  de  graver. 
Sur  son  obscur  tombeau,  les  premières  violettes  de  l'année 
Par  des  mains  invisibles  sont  jonchées  à  chaque  printemps, 
La  colombe  y  fait  son  nid,  et  y  chante  toute  la  journée, 
Et  légèrement  s'impriment  sur  la  terre  les  pas  d'enfants. 

ÉPITAPHE 

Ci-gît,  la  tête  reposant  sur  le  sein  sacré  de  la  terre, 
Un  homme  qui  fut  de  la  fortune  et  du  renom  inconnu  : 
En  son  humble  naissance  la  science  ne  put  jamais  se  plaire. 
Et  la  mélancolie  le  marqua  comme  un  homme  perdu. 
Sa  bonté  fut  large,  et  son  âme  fut  toujours  toute  sincère. 
Enfin  une  récompense  aussi  large  le  ciel  envoya. 
Il  donna  ses  larmes  (tout  ce  qu'il  possédait)  à  la  misère, 
Un  sincère  ami  (tout  ce  qu'il  désirait),  du  Ciel  il  gagna. 

Ne  cherche  plus  désormais  ses  mérites,  car  ils  ne  s'exposent, 
Ou  n'enlève  pas  ses  faiblesses  de  cet  endroit  si  sacré, 
Là  pareillement  en  espoir  tremblant  à  jamais  ils  reposent. 
Dans  le  sein  de  son  père  clément  et  de  son  Dieu  bien-aimé^ 

LE  CANTIQUE  D'AMOUR 

Traduit  de  Owen  Meredith  (Lord  Lylton)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

J'entendis  jadis,  la  nuit,  un  ange,  au  Ciel  en  émoi, 

Qui  chantait  une  chanson  sur  un  luth  d'or,  plein  d'attrait  ; 

L'étoile  polaire,  ainsi  que  les  planètes  et  moi. 

Écoutions  là,  muets,  le  doux  cantique  qu'il  chantait. 

Car  les  accents  étaient  très  mélodieux  et  très  étranges  ; 

De  son  luth  aux  cordes  d'or  si  tendres  étaient  les  sons. 

Qu'à  ses  pieds  restaient  assis  au  Paradis  tous  les  anges. 

Enveloppant  leur  tête  dans  leurs  ailes  aux  répons. 

Et  ce  qui  était  chanté  par  ces  anges,  dans  leurs  chœurs. 

C'est  l'Amour,  et  j'ai  souvent  entendu  ces  mots  ailleurs. 

Et  quand  j'étais  dans  l'affreux  enfer  le  plus  reculé. 

Sur  une  roche,  entre  les  flots  sulfureux,  j'entendis 

Chanter  dans  une  large  conque  un  pâle  spectre  ailé, 

Et  son  chant  était  le  même,  mot  à  mot,  et  précis  ; 

Et  si  triste  était  sa  chanson  qu'aux  sons  l'enfer  grondait. 

Gémissait  et  se  plaignait,  comme  un  affreux  monstre  en  peine, 

Tandis  que  dans  l'ombre  profonde  un  diable  voltigeait, 

Les  ailes  liées  par  le  doux  chant  qui  les  enchaîne, 


*  Byron  dit  de  Gray:  «Si  Gray  n'avait  écrit  que  cette  Élégie,  quoi- 
qu'il soit  fameux  maintenant,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  n'eût  pas  été 
beaucoup  plus  célèbre.  C'est  la  pierre  de  touche  de  sa  gloire  ». 

Le  célèbre  général  Wolfe,  quand  il  remontait  pendant  la  nuit  la 
rivière,  au  Canada,  avant  de  gagner  sa  grande  victoire,  récitait  aux 
officiers  de  son  armée  dans  le  bateau  cette  fameuse  élégie  et  disait  à 
la  fin  :  «  J'aurais  mieux  aimé  être  l'auteur  de  ce  poème  que  de  pren- 
dre Québec. B  Quel  poète  a  jamais  reçu  un  aussi  haut  éloge? 
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Et  ce  que  ces  âmes  perdues  chantaient  chaque  soir, 
C'est  l'Amour  ;  l'âme  qui  chantait  était  le  Désespoir  ! 

LES  DERNIERS  VERS  DE  CHAUGER 

Écrits  sur  son  lit  de  mort  (1390)  traduits  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Sauve-toi  de  la  foule  et  garde  le  contentement, 

Que  ton  bien  te  suffise,  quoiqu'il  ne  soit  pas  richesse  ; 

Épargne  excite  haine,  on  trouve  danger  en  montant, 

La  lutte  amène  l'envie,  et  la  prospérité  cesse. 

Ne  goûte  plus  rien,  hormis  ce  qu'il  te  faut  en  largesse, 

Conseille-toi  bien,  ô  toi  qui  peux  si  bien  conseiller, 

Et  la  vérité,  sans  nul  doute,  va  te  délivrer. 

Ce  qui  se  donne  à  toi  prends  toujours  avec  gratitude. 

Les  luttes  du  monde  entraînent  des  maux,  la  jalousie. 

Ici  point  de  foyer,  ici  rien  qu'un  désert  bien  rude. 

Avance,  pèlerin  !  Béte,  sors  de  ta  stalle  impie  ! 

Regarde  en  haut,  et  le  Ciel  de  tous  tes  biens  remercie. 

Détruis  tes  désirs,  laisse  ton  âme  te  gouverner, 

Et  la  vérité,  sans  nul  doute,  va  te  délivrer. 

Ne  cherche  à  redresser  toute  chose  tordue,  en  vain, 

Par  ta  confiance  en  celle  tournant  comme  un  brin  de  paille. 

En  peu  d'affaires  se  trouve  un  bien  grand  repos  serein, 

Prends  garde  de  te  cogner  contre  un  dur  clou  qui  t'entaille. 

Ne  lutte  pas  en  pot  de  terre  contre  la  muraille, 

Toi,  qui  juges  la  conduite  d'autrui,  va  te  juger, 

Et  la  vérité,  sans  nul  doute,  va  te  délivrer. 

SUR  UNE  DAME 

Traduit  de  Tlwm,  poète  tisserand,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Tu  t'en  vas  à  l'automne,  avec  grande  douleur, 
Quand  un  précoce  hiver  va  ravager  la  plaine. 
Vers  des  pays  plus  doux  tu  t'en  vas,  ô  mon  cœur. 
Tu  viendras,  quand  nos  bois  reverdiront,  ma  reine. 
Si  tu  ne  voulais  pas  ainsi  nous  délaisser. 
Quand  les  vallons  au  loin  sont  tout  couverts  de  neige, 
L'hiver  en  ces  pays  ne  pourrait  nous  blesser. 
Et  l'été  semblerait  l'avoir  pris  comme  siège. 

LE  DEPOT  DE  MENDICITÉ 

Traduit  de  Crabbe  (1754-1832)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Vois  la  maison  oii  les  pauvres  de  la  paroisse  sont. 
Dont  des  murs  suant  l'humidité,  les  portes  s'en  vont. 
Où  des  vapeurs  très  putrides  circulent  alentour, 
Où  la  roue  fredonne  tristement  pendant  le  jour  ; 
Là  sont  des  enfants  qui  n'eurent  pas  les  soins  des  parents, 
Des  époux  qui  n'ont  jamais  connu  l'amour  des  enfants, 
Des  matrones  aux  cœurs  si  flétris  sur  leurs  lits  courbées, 
Des  femmes  délaissées,  des  mères  non  mariées. 
Des  veuves  chagrinées  versant  des  pleurs  jamais  vus, 
Et  l'âge  brisé,  rempli  des  peurs  de  l'enfance  en  plus. 
L'estropié,  l'aveugle,  et,  beaucoup  plus  heureux  ceux-là, 
L'idiot  assoupi  dans  un  coin,  l'insensé  que  voilà: 
Ici,  leur  sort  final  les  malades  viennent  trouver; 
Ici,  conduits  aux  scènes  de  peine  pour  se  peiner. 
Les  plaintes  d'une  chambre  s'entendent  avec  fracas. 
Se  mêlant  aux  clameurs  qui  montent  de  la  foule  en  bas  ; 
Là,  se  plaignant,  chaque  peine  sympathique,  ils  la  scrutent. 
Et  les  froides  charités,  d'homme  à  homme,  les  rebutent, 
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Dont  les  lois  pourvoient  pour  l'âge  si'triste  d'aïeul, 
Et  dont  la  contrainte  arrache  des  miettes  à  l'orgueil  ; 
Mais  on  achète  ces  miettes  par  bien  plus  d'un  soupir, 
Et  l'orgueil  aigrit  ce  qu'il  ne  peut  jamais  al>oIir  ; 
Dites,  vous  qui  souffrez  toujours  d'imaginaires  maux. 
Quelque  nerf  discordant  et  qui  gâte  votre  repos, 
Geignant  sur  un  lit  moelleux,  quand  vos  esclaves  s'avancent, 
Les  yeux  timides,  pour  lire  les  coups  d'oeil  qui  s'élancent, 
Qui,  par  de  tristes  prières,  tourmentez  le  docteur 
Pour  dire  le  mal,  qui  vous  impatientez  de  douleur. 
Qui  voulez  en  fausse  patience  des  maux  feints  subir. 
Que  la  vraie  peine,  et  celle-là  seule  peut  guérir. 
Comment  aimeriez-vous  d'une  vraie  douleur  souffi'ir, 
Méprisés,  négligés,  abandonnés,  seuls  pour  mourir, 
Pour  respirer  votre  dernier  souffle  avec  grand  effort, 
Où  la  tristesse  pave  le  dur  chemin  de  la  mort  ? 
Dans  la  chambre  une  poutre  rude  divise  les  pentes. 
Et  des  chevrons,  nus  et  noirs,  forment  les  parois  penchantes, 
Les  bandes  qui  lient  le  chaume  se  voient  affreuses, 
'Et  l'argile  et  les  lattes  s'entreposant  sont  hideuses, 
Hormis  un  carreau  qui,  grossièrement  rapiécé,  cède 
A  l'orage,  mais  à  l'entrée  du  jour  guère  n'aide  ; 
Ici,  sur  un  horrible  grabat  de  paille  enfumée 
L'indigent,  chancelant,  pose  sa  tête  fatiguée; 
Nulle  main  ne  lui  tend  la  tasse  de  cordial  mielleux. 
Personne  n'essuie  la  larme  perlant  à  ses  yeux  ; 
Et  nul  ami  doucement  pour  sa  peine  ne  soupire, 
Donnant  l'espoir  jusqu'à  ce  que  l'homme  rende  un  sourire. 
Mais  bientôt  un  appel  impatient,  très  irrité,  vient. 
Secoue  le  mince  toit,  et  dans  les  murs  l'écho  tient. 
Un  homme  entre  après,  très  singulièrement  habillé. 
Tout  orgueil  et  affaires,  tout  tapage  et  vanité; 
Ces  scènes  de  peine,  ses  regards  ne  savent  fléchir. 
Entrant  vite,  il  montre  son  empressement  de  partir, 
A  la  foule  l'entourant,  il  donne  un  congé  furieux. 
Comme  il  sait  porter  le  sort  et  la  médecine  aux  yeux. 
Un  puissant  empirique  versé  dans  les  maux  humains. 
Insultant  chaque  victime  tuée  par  ses  mains, 
Dont  chaque  magistrat  protège  la  main  meurtrière, 
Dont  le  meilleur  privilège  est  la  négligence  altière, 
Payé  par  la  paroisse  pour  ses  services,  méchant, 
Il  porte  le  dédain  dans  son  air  narquois  et  pédant, 
Il  cherche  vite  le  lit  où  la  misère  repose, 
L'ennui  marqué  dans  son  regard  si  distrait  et  morose. 
Quelques  questions  de  rigueur  demandées  d'un  ton  rèche. 
Sans  attendre  la  réponse,  à  la  porte  il  se  dépêche, 
Et  son  malade,  depuis  longtemps  subissant  la  peine. 
Si  négligé,  sait  bien  que  toute  remontrance  est  vaine; 
Cette  aide  dérisoire,  il  cesse  de  la  réclamer 
De  l'homme,  et  mourant,  va  dans  la  tombe  se  reposer. 


LA  QUESTION  D'UNE  FEMME 

Traduit  d'Adélaïde- Anne  Procter  (morte  en  1864.) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Avantque  tout  mon  sort  ne  te  soit  confié, 
Que  je  place  ma  main  timide  dans  la  tienne, 
Avant  que  ta  passion,  douteuse,  n'ait  donné 
Une  ardente  couleur,  une  forme  à  la  mienne, 


Un  Jeune  gakçon  Italien  yui  demande  l'aumône 
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Même  avant  de  risquer  mon  cœur  aimant  pour  toi, 

Questionne,  cette  nuit,  ton  âme,  à  fond,  pour  moi. 

J'ai  rompu  tous  les  liens,  et  maintenant  ne  sens 

L'ombre  de  ce  regret  amer  qui  nous  dévore  ; 

Est-il  un  seul  anneau  dans  le  passé  du  temps 

Retenant  ton  esprit  pourtant  doutant  encore. 

Ou  bien  ta  foi  pour  moi  reste-t-elle  aussi  libre 

Que  celle  dont  mon  cœur  envers  toi  toujours  vibre? 

Dans  tes  rêves  si  doux,  même  les  plus  obscurs. 

Luit-il  un  avenir  possible  qui  t'enchaîne, 

Où  ton  âme  pourrait  vivre  en  des  temps  futurs 

Mais  sans  sympathiser  en  rien  avec  la  mienne  ? 

Car  s'il  en  est  ainsi,  je  t'engage,  à  tout  prix. 

Avant  que  tout  ne  croule,  à  m'en  donner  avis. 

Regarde  de  plus  près,  et  si  tu  peux  sentir 

En  dedans  de  ton  cœur,  en  un  recoin  intime, 

Que  tu  gardes  pour  moi  même  un  seul  souvenir. 

Tandis  qu'il  ne  me  reste,  hélas  !  qu'un  lot  infime. 

Que  la  fausse  pitié  ne  mepargne  l'atteinte, 

Mais  en  toute  clémence,  oh  !  dis-le-moi  sans  crainte. 

Reste-t-il  dans  ton  cœur  un  besoin,  même  vain. 

Que  ne  puisse  le  mien  pleinement  contenter. 

Une  corde  harmonieuse,  et  qu'aucune  autre  main 

Ne  puisse  réjouir  ou  bien  faire  vibi-er? 

Dis-le-moi  tout  de  suite,  ou  dans  un  jour  futur 

Mon  C(Bur  s  "étant  usé,  périra  d'un  sort  dur. 

Reste-t-il  donc  caché  dans  ta  nature  altière 

Ce  démoniaque  esprit,  le  triste  changement, 

Et  répandant  parfois  une  gloire  vulgaire 

Sur  les  faits  tout  nouveaux,  bien  étranges  souvent? 

Tu  ne  le  fais  exprès,  cependant,  ô  mon  ange, 

Ah!  protège  mon  cœur  contre  le  tien,  ou  change. 

Plutôt  ne  réponds  pas,  je  n'oserais  entendre, 

Les  mots  viendraient  trop  tard,  hélas!  pour  m'arrêter, 

Mais  je  t'épargnerais  tout  remords  bien  trop  tendre. 

Ainsi,  mon  sort  aimé,  je  veux  te  consoler; 

Toute  peine  qui  peut  retomber  sur  mon  cœur. 

Je  saurai  l'affronter,  et  souviens-toi,  sans  peur. 

MES  ENNUIS  » 

Traduit  de  Edmond  Spenser  (1553-1599)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Ah  !  tu  ne  sais  pas,  toi  qui  n'eus  jamais  à  l'essayer. 
Quel  affreux  enfer  c'est  de  rester  longtemps  à  prier. 
De  perdre  des  jours  qui  pourraient  être  dépensés  mieux, 
De  perdre  de  longues  nuits,  mécontent  et  très  soucieux. 
D'être  en  avance  aujourd'hui,  mais  demain  d'être  en  contrainte, 
De  se  nourrir  d'espoir,  de  languir  de  peine  et  de  crainte, 
D'avoir  la  faveur  de  la  reine,  et  non  pas  de  ses  pairs. 
D'avoir  ce  qu'on  cherche,  et  de  souffrir  bien  des  ans  amers, 
De  tourmenter  ton  âme  de  croix  et  de  grands  soucis, 
De  dévorer  ton  cœur  de  désespoir  et  de  mépris, 
De  flatter  et  de  s'abaisser,  d'attendre  et  de  courir. 
De  dépenser,  de  donner,  de  languir,  puis  de  faillir. 

'  Macaulay  dit  :  «  Spenser,  quoique  assurément  un  des  plus  grands 
poètes  qui  aient  jamais  vécu,  ne  pouvait  faire  l'allégorie  intéressante. 
11  mourut  de  faim.» 
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VERS  TIRÉS  DE  «  LA  BICHE  ET  LA  PANTHÈRE  '  » 

Écrits  par  Dryden  après  qu'il  fut  devenu  catfioli^ue  (1631-1700.) 
traduits  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

0  Dieu  gracieux,  comme  tu  pourvois  bien  un  chemin  sûr, 
Pour  les  jugements  faibles  un  guide  infaillible  et  pur  ! 
Mon  trône  est  de  ténèbres  dans  l'abîme  de  lumière, 
Comme  des  flammes  de  gloire  ôtant  la  vue  en  prière; 
Enseigne-moi  donc  à  croire  en  Toi,  Dieu  puissant  caché, 
A  chercher  seulement  ce  que  Tu  nous  as  révélé. 
Pour  ma  directrice  à  n'accepter  que  la  sainte  Église, 
Pour  laquelle  à  jamais  Ta  protection  nous  fut  promise  ! 
Trop  rempli  de  désirs  fut  mon  jeune  âge  insouciant, 
Ti'ompé  par  l'erreur  fut  mon  âge  mûr  trop  confiant, 
Il  suivit  un  chemin  faux,  et  quand  je  quittai  ces  routes, 
Par  simple  orgueil,  d'autres  erreurs  prolongèrent  mes  doutes. 
Tel  je  fus,  et  tel  par  la  nature  je  suis  resté. 
A  Toi  la  gloire,  à  moi  le  péché  que  j'ai  détesté. 

VERS  A  SON  FRÈRE 

Traduit  de  Goldsmith  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Loin  de  mon  pays,  seul,  sans  amis,  et  mélancolique. 
Errant  près  du  Scheldt  oisif,  ou  près  du  Pô  magnifique. 
Partout  où  je  vais  pour  voir  quelque  terre,  en  son  émoi, 
Mon  tendre  cœur  ne  voyageant  pas  se  tourne  vers  toi. 
Et  tourne  encore  sans  cesse  vers  mon  frère,  en  sa  peine, 
A  chaque  pas  qui  l'éloigné  allongeant  sa  triste  chaîne. 

ÉPIGRAMME  SUR  UN  DÉBITEUR  MALHONNÊTE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Tu  me  dois  de  l'argent;  le  jour  du  compte  je  voudrais 
Bien  le  savoir,  même  si  tu  ne  me  payais  jamais  ; 
Prends  jusqu'au  jour   du  jugement,  prends   même   plus   de 
Paye  quand  tu  seras  probe:  sans  espoir,  je  l'attends!      [temps, 

QUE  SATAN  L'EMPORTE  ^ 

Traduit  de  Sir  John  Suckling  (1609-1 64 1) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

0  triste  et  blême  amant,  pourquoi  perdre  l'espoir? 

Dis-moi  pourquoi  ta  face  est  toujours  pâle? 

Si  de  paraître  bien  ne  peut  pas  l'émouvoir. 

De  sembler  mal  ne  sera  chance  égale. 

Pourquoi,  dis- moi,  ton  front  est-il  si  pâl^:? 

Pourquoi  donc  si  muet,  si  lourd,  jeune  pécheur. 

Pourquoi,  dis-moi,  ta  langue  si  muette? 

Quand  un  mot  éloquent  ne  peut  gagner  son  cœur. 

Un  sot  silence  est  signe  de  défaite, 

Pourquoi,  dis-moi,  ta  langue  alors  muette? 

•  Dryden  a  été  détrôné  dans  la  révolution  comme  poète  lauréat,  et 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie  a  été  obligé  de  travailler  avec  sa 
plume  pour  gagner  son  pain.  11  a  traduit  Virgile  très  bien. 

Le  docteur  Johnson  dit  que  Dryden  «  a  trouvé  la  poésie  anglaise  de 
brique  et  Ta  laissée  de  marbre». 

Dryden  a  écrit  ce  fier  couplet  sur  le  grand  Bacon 


The  world  to  Bacon  does  not  only  owe 

Ils  present  knowledge  but  its  future 
[too, 


Grand  Bacon  le  monde  ne  doit  pas 

[seulement  bénir 

Du  savoir  présent  mais  de  celui  de 

[l'avenir. 


Cependant  Bacon  mourut  si  pauvre  qu'il  y  eut  juste  assez  d'argent 
pour  l'enterrer,  Il  vivait  misérablement  avec  sa  femme. 

*  Suckling  a  servi  pendant  une  campagne  avec  l'armée  de  Gustave- 
Adolphe  et  à  son  retour  devint  célèbre  comme  esprit  fort  et  drama- 
tique. Il  essaya  de  faire  échapper  le  comte  de  Strafford,  et  ayant  été 
découvert,  fut  obligé  de  se  retirer  en  France  où  il  mourut  en  1641. 
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Hé  bien  laisse-la  donc  :  ceci  ne  l'émouvra. 
Ceci  ne  peut  adoucir  la  brunette. 
Quand  t'aimer  d'elle-même  elle  ne  le  voudra, 
Rien  ne  pourra  vaincre  cette  coquette, 
Donc  que  Satan  l'emporte  en  sa  cachette. 

LA  MORT  SUAVE  D'UNE  VIERGE 

Traduit  de  Westland  Marston  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ne  romps  pas  son  silence,  elle  écoute  les  voix  si  belles, 
Dont  les  notes  sont  de  doux  vœux  que  Técho  fait  jaillir, 
Car  elle  se  réjouit  en  plus  qu'en  choses  réelles, 
En  rêves  présageant  ce  qu'ils  ne  peuvent  accomplir, 
Rêves,  premiers  tendres  rêves  d'amour. 
Ne  romps  pas  son  silence,  son  cœur  réplique  souvent 
Aux  cordes  qui  par  la  brise  de  jadis  sont  touchées, 
Nul  hymne  n'égale  ces  doux  soupirs  dans  le  présent. 
Espérances  si  chères  à  la  fin,  quoique  passées, 
Premiers  et  doux  espoirs  de  la  jeunesse. 
Mais  tu  ne  peux  rompre  son  silence,  aucune  parole 
Ne  peut  blesser  son  oreille,  ou  peine  clore  ses  yeux. 
Non,  tu  ne  peux  le  rompre:  il  est  rompu;  vois  l'auréole: 
«  Viens  ici,  sœur  ange  »,  lui  disent  mille  voix  des  cieux, 
«  Viens  ici,  cher  ange  »,  disent  les  voix  venant  des  cieux! 

LE  CURÉ  DU  VILLAGE 

Traduit  de  Goldsmith  (17i8-f774)par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Près  de  ce  bois  de  chênes  où  jadis  le  jardin  sourit, 
Où  plus  d'une  fleur  sauvagement  encore  grandit, 
Dans  l'endroit  qui  montre  encor  plus  d'une  plante  brisée, 
S'élève  du  curé  du  hameau  la  maison  sacrée. 
C'était  un  bien  brave  homme,  à  tous  ses  paroissiens  très  cher, 
Plus  que  riche  avec  mille  francs  gagnés  par  an,  peu  fier; 
Vivant  loin  des  cités,  il  se  montrait  plus  que  sagace. 
N'avait  jamais  changé  ni  ne  voulait  changer  de  place; 
Bien  peu  fait  pour  flatter  ou  pour  rechercher  le  pouvoir, 
Les  dogmes  nouveaux  n'avaient  pas  le  don  de  l'émouvoir. 
Car  à  désirer  mieux  de  bonne  heure  il  apprit  sur  terre. 
Faisant  le  bien  à  tous  sans  tirer  un  profit  vulgaire. 
Son  toit  modeste  était  connu  de  toutes  les  douleurs. 
Il  soulageait  les  maux,  et  blâmait  les  graves  erreurs. 
Son  hôte  était  le  gueux  à  la  marche  si  chancelante. 
Dont  le  sein  était  tout  couvert  par  la  barbe  tombante. 
L'homme  prodigue  ruiné,  maintenant  plus  que  soumis, 
Quêtant  des  parents  là,  son  vœu  toujours  était  admis  ; 
Prié  doucement  de  rester,  le  soldat  invalide 
Se  place  près  du  feu,  presque  toute  la  nuit  dévide 
Le  récit  de  ses  blessures,  et  pleure  de  douleur. 
Sa  béquille  à  l'épaule,  comme  en  un  combat  sans  peur; 
Insouciant  de  scruter  leurs  mérites  ou  leurs  fautes, 
Le  curé  les  plaignait  fort  avant  d'héberger  ses  hôtes. 
Son  orgueil  était  de  soulager  tout  être  déchu, 
Même  ses  défauts  penchaient  du  côté  de  la  vertu  ; 
Au  devoir  prompt,  à  tout  appel,  il  était  un  doux  être, 
Il  veillait,  il  pleurait,  priait,  il  cherchait  leur  bien-être. 
Et  comme  un  tendre  oiseau  qui  tente  la  persuasion 
Pour  faire  voler  ses  petits  dans  l'air  toujours  si  bon, 
Il  tentait  chaque  art,  et  blâmait  toujours  tout  délai  triste, 
Montrant  qu'un  chemin  gagnant  des  mondes  plus  gais  existe. 
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Auprès  du  lit  où  l'être  agonisant  se  reposait, 

Que  la  douleur  et  le  crime,  ou  bien  la  peine  effrayait. 

Le  révérend  champion  se  plaçait,  et  sous  son  contrôle, 

Le  désespoir,  l'angoisse  fuyaient  l'âme  triste  et  folle  ; 

De  l'être  en  peine,  tremblant,  il  vient  ranimer  l'espoir, 

Et  murmurer  les  derniers  mots  des  prières,  le  soir. 

A  l'église,  sans  affectation,  de  leur  douce  grâce, 

Ses  pieux  regards  décoraient  cette  vénérable  place, 

De  ses  lèvres  avec  force  tombait  la  vérité. 

Plus  d'un  fou  qui  riait  pria,  de  trouble  tourmenté. 

Vers  cet  homme  si  religieux,  à  la  fin  de  la  messe. 

Avec  amour,  avec  zèle,  tout  le  monde  s'empresse. 

Les  enfants  suivaient  même  avec  un  abandon  charmant, 

Tirant  sa  robe  pour  gagner  son  sourire  tentant. 

D'un  père  son  sourire  prêt  exprimait  la  tendresse, 

Leur  bien-être  lui  plaisait,  leur  mal  l'affligeait  sans  cesse; 

Son  cœur,  son  amour,  et  tous  ses  efforts  étaient  donnés, 

Mais  ses  pensers  sérieux  vers  le  ciel  étaient  tous  fixés, 

Comme  quelque  roche  élevant  son  imposante  tête, 

^e  montre  du  val,  à  mi-chemin  laissant  la  tempête: 

Quoique  les  nuages  roulent  sur  son  sein  si  profond, 

D'éternels  rayons  solaires  reposent  sur  son  front. 

DICKENS  AU  CAMP 

Traduit  de  Bret  Harte  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Au-dessus  des  sapins,  la  lune  lentement  passait. 

Le  fleuve  chantait  sa  chanson  si  monotone, 

Et  la  grande  «  Sierra  »  dans  le  clair  lointain  élevait 

Ses  minarets  neigeux  qui  semblaient  sa  couronne. 

Le  grand  feu  du  camp,  dans  un  rude  caprice,  montrait 

Du  manque  de  santé  la  marque  trop  certaine 

Sur  des  visages  hagards,  car  chaque  homme  s'enfiévrait 

Dans  la  course  furieuse  après  l'or  dans  la  plaine. 

Tout  à  coup  un  homme  se  lève,  et  du  fond  de  ses  malles 

Il  retire  un  volume  usé,  mais  hors  de  prix. 

Alors  les  cartes  tombent  des  mains  oisives  et  sales 

Pour  entendre  le  conte,  à  plusieurs  incompris. 

Puis  tandis  que  tombent  les  ombres,  que  la  nuit  fait  naître, 

Et  que  le  feu  baisse  à  mesure  qu'il  s'éteint. 

Il  leur  lit  tout  haut  le  livre,  dans  lequel  le  grand  maître 

Avait  raconté  «  Nell  »,  ce  tableau  si  bien  peint. 

Ce  dut  être  la  passion  du  lecteur,  car  le  jeune  homme 

Parmi  ses  compagnons  était  le  moins  âgé, 

Mais  en  lisant,  des  pins  et  des  cèdres,  de  l'air  en  somme. 

Un  silence  profond  semblait  être  tombé. 

Alors  dans  les  ombres  vagues,  les  sapins  s'approchant 

Semblèrent  écouter,  remuant  chaque  feuille. 

Et  sur  les  prés  anglais,  si  verts,  avec  «  Nell  »  tout  le  camp 

Erre  par  la  pensée,  et  chacun  se  recueille. 

Arrêtés  ainsi,  dans  ces  solitudes  élevées. 

Comme  si  par  un  triste  et  doux  charme  divin, 

Leurs  soucis  s'enfuirent,  comme  les  feuilles  desséchées 

Tombent  d'un  coup  de  vent  des  branches  du  vieux  pin. 

Maintenant  ce  camp  est  disparu,  le  feu  dissipé  ; 

Il  est  mort,  le  lecteur  qui  causa  tous  ces  charmes. 

Ah!  toi,  bel  arbre,  et  toi,  beau  clocher  anglais  tant  aimé. 

Un  s«ul  conte  suffit  pour  leur  tirer  des  larmes. 


Ipottraît  D'une  Same,  par  1Rncliun,.3c  trouvcjcc  tableau  tvca  mauvais 
en  conception  et  en  erceution.    51  s'est  venî'u  environ  000,000  francs, 
et  en  comparaison  le  portrait  Oc  mon  granO  père  aussi  par  TRacLniru 
van&rait  plus  D'un  million  De  trancâ. 
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Ce  camp  est  disparu,  mais  laisse  le  conte  attrayant 
Se  mêler  aux  odeurs  de  ce  vieux  pin  si  tendre. 
Avec  l'encens  des  houblons,  ce  doux  parfum  odorant, 
Que  les  plaines  de  Kent  savent  toujours  nous  rendre. 
Donc  que  sur  cette  tombe  où  le  chêne  et  le  houx  anglais 
Forment  une  guirlande  aimable  et  qui  s'enlace. 
Qu'il  me  soit  permis  de  déposer  ce  minime  legs. 
Ce  chant  de  l'Amérique,  acceptez-le,  de  grâce  ! 

BOIS  A  MOI  SEULEMENT  DE  TES  YEUX 

Traduit  de  Ben  Jornon  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Oh  !  bois  à  moi  seulement  de  tes  yeux, 

A  toi  des  miens,  moi  je  boirai  ; 
Laisse  un  baiser  dans  le  fond  de  ton  verre. 

Et  de  vin  plus  je  ne  voudrai. 
L'ardente  soit  qui  de  l'âme  s'élève 

Demande  un  don  presque  divin  : 
Si  du  nectar  des  dieux  je  pouvais  boire. 

Je  le  changerais  pour  le  tien. 

BON    MOT    RIMÉ    D'UNE    BELLE    D-\ME 

A  NICOLAS,  TSAR  DE  RUSSIE 

SUR    L'EMPEREUR    D'AUTRICHE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Le  Tsar  disait  un  jour  :  «  En  quel  sens  symbolique 
L'Empereur-Roi  d'Autriche,  ô  comtesse  si  belle, 
Peut-il  s'appeler  roi,  baron  apostolique  ?  » 
—  «  C'est  parce  qu'il  descend  de  Judas  »,  reprit-elle. 

LAMENTATION 

Traduit  de  Shelley  par  Sir  Tollemache  Sinclair 
0  monde,  ô  vie,  ô  temps,  vite  écoulés, 
Vous,  dont  je  monte  les  derniers  degrés, 
Moi  qui  tremble  où  jadis  je  me  tenais  confus, 
Quand  reviendra  le  temps  glorieux  des  ans  passés  ? 

Jamais  !  oh  !  jamais  plus  ! 
Du  jour  pur  et  de  la  nuit  obscurcie 
Une  joie  adorable  s'est  enfuie  ; 
Au  printemps,  à  leté,  comme  à  l'hiver  perclus. 
Mon  cœur  bat  de  douleur  ;  mais  de  joie  infinie, 

Jamais  !  oh  !  jamais  plus  ! 

LE  JEUNE  GUERRIER  MÉNESTREL 

Traduit  de  Moore  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
A  la  guerre  le  jeune  ménestrel  s'en  est  allé. 
Il  est  reçu  dans  les  rangs  cherchant  une  mort  glorieuse. 
De  son  vaillant  père  il  a  ceint  le  sabre  si  sacré, 
A  sa  poitrine  il  a  pendu  sa  harpe  mélodieuse, 
«  Pays  des  chants  »,  du  barde  guerrier  ce  fut  le  discours. 
Quoique  tout  le  monde  trop  cruellement  te  trahisse, 
»  Une  forte  épée  au  moins  gardera  tes  droits  toujours, 
»  Pour  ton  honneur  ma  harpe  aimante  entrera  dans  la  lice.  » 
Le  ménestrel  tomba,  mais  les  chaînes  de  l'ennemi 
Ne  purent  dompter  du  poète-guerrier  l'âme  altière  : 
On  n'entendit  plus  de  sa  harpe  le  son  si  joli, 
Car  en  deux  il  en  brisa  les  cordes  dans  sa  colère. 
Disant:  «  Les  chaînes  ne  lieront  pas  tes  sons  puissants. 
Toi  qui  fus  toujours  l'âme  de  l'amour  et  du  courage; 
Tes  accords  entraînaient  les  guerriers  libres  et  vaillants, 
Mais  ils  ne  sonneront  jamais  dans  le  triste  esclavage.  » 
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LA  PAUVRETÉ 

Traduit  de  Clare,  poète  paysan  (1793-1S64)par  Sir  Tollemache  Sinclair 

Dure  pauvreté,  tes  dédains  ont  été  tôt  jetés 

Sur  celui  qui  te  sent.  Il  n'eut  jamais  la  fantaisie 

De  gémir  sur  des  afflictions  qu'il  n'éprouva  jamais, 

De  verser  sur  ses  vers  des  pleurs  que  le  cœur  vite  oublie, 

Ni  de  pousser  des  soupirs  faux  qu'un  chant  faux  seul  appuie  ; 

De  chaque  douleur,  hélas  1  il  savait  trop  bien  l'accord, 

Car  sur  son  front  sans  abri  la  douleur  tombait  en  pluie, 

Et  comme  ses  pleurs,  ses  soupirs  se  plaignirent  d'abord, 

Ses  vers  rendaient  leur  plainte  et  la  pleuraient  pendant  sa  vie. 


L'ODE  CÉLÈBRE 
SUR  L'ENTERREMENT  DE  SIR  JOHN  MOORE 

Traduit  du  Révérend  G.  Wolfe  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
On  n'entendit  pas  le  tambour,  pas  de  notes  funèbres. 
Pendant  que  son  cadavre  aux  remparts  nous  portions, 
Nul  soldat  ne  tira  son  coup  d'adieu,  dans  les  ténèbres, 
Près  de  la  tombe  si  simple,  où  nous  l'enterrions, 
r^ous  l'enterrâmes  à  l'heure  bien  morne  de  minuit, 
De  nos  bayonnettes  tournant  la  terre  noire, 
A  la  vague  clarté  de  la  pâle  lune,  et  Sans  bruit, 
Et  la  lanterne  brûlant,  comme  en  sa  mémoire. 
Aucun  cercueil  inutile  ne  tint  son  cœur  enclos, 
D'aucun  drap,  ou  linceul,  nous  ne  l'enveloppâmes, 
Mais  nous  le  couchâmes  là,  comme  un  guerrier  au  repos , 
Et  de  son  manteau  de  guerre  nous  l'entourâmes. 
Elles  furent  très  courtes  les  prières  que  nous  fîmes. 
Nous  ne  prononçâmes  pas  un  mot  de  douleur  ; 
Son  visage  était  calme,  et  avec  fierté  nous  le  vîmes, 
Dans  le  vague  matin  pensant  à  sa  valeur. 
Ah  !  nous  pensions,  pendant  que  nous  creusions  son  étroit  Ut, 
Et  que  nous  préparions  l'oreiller  solitaire. 
Que  l'ennemi  sur  la  tombe  serait  vite  conduit. 
Quand  nous  serions  sur  l'eau,  voguant  vers  l'Angleterre. 
Légèrement  ils  parleront  du  grand  héros  parti, 
Peut-être  ils  le  brûleront  sur  sa  froide  cendre. 
Mais  rien  ne  le  troublera,  s'ils  le  laissent  endormi 
Dans  la  tombe  où  l'Anglais  triste  l'a  fait  descendre. 
Une  moitié  seulement  de  notre  tâche  fut  faite  ; 
L'horloge  sonna  l'heure  de  nous  retirer. 
Et  nous  entendîmes  les  canons  bruyants  sur  la  crête, 
Que  l'ennemi  soudainement  faisait  tirer. 
Lentement  et  tristement  nous  le  mîmes  dans  la  terre. 
Au  champ  de  son  renom  si  glorieux,  mais  sanglant, 
Nous  n'écrivîmes  rien,  et  n'élevâmes  point  de  pierre, 
Solitaire  en  sa  grande  gloire  le  laissant  *. 

VERS  TRADUITS  DE  JOB 

(Chap.  XXIX,  versets  II-I*'). 
Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Quand  l'œil  me  voyait,  il  me  bénissait  avec  émoi, 

Quand  l'oreille  m'entendait,  elle  témoignait  de  moi, 

Car  je  secourais  le  malade  et  l'orphelin  sans  mère, 

Qui  n'avaient  personne  pour  calmer  leur  douleur  anière. 

La  bénédiction  de  l'homme  en  danger,  qui  périssait. 

Descendait  sur  moi,  le  cœur  de  la  veuve  s'égayait. 

'  Byron  disait  que  cette  «  Ode  »  était  la  plus  magnifique  qui  eût 
jamais  été  écrite  dans  aucune  langue. 
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Mon  seul  vêtement  fut  toujours  la  justice  elle-même, 
Elle  était  pour  moi  comme  une  robe  et  un  diadème, 
Je  servais  d'yeux  aux  aveugles  et  de  pieds  aux  boiteux, 
J  étais  un  père  aux  pauvres,  je  soignais  les  malheureux. 
Quand  je  voyais  le  mal,  j'en  recherchais  toujours  la  cause. 
Je  ne  faisais  que  le  bien,  j'étais  juste  en  toute  chose. 
Je  brisais  dans  mon  courroux  la  mâchoire  des  méchants, 
Et  je  leur  arrachais  leur  proie  hurlant  entre  leurs  dents. 

L'ORPHELIN 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quand  tous  les  autres  enfants  sont  heureux,  chez  eux  couchés, 
Par  une  mère,  un  père,  une  grand'mère  bien-aimée, 
Personne  ne  s'en  souciant,  qui  reste  solitaire  ? 
C'est  le  triste  orphelin,  c'est  le  pauvre  garçon  sans  mère. 
Quand  l'enfant  sans  mère  est  sur  son  dur  grabat  étendu, 
Nul  ne  le  borde,  nul  ne  couvre  son  corps  froid  et  nu; 
Ses  petits  talons  sont  meurtris,  et  durs  comme  la  pierre, 
Et  bien  misérable  est  le  gîte  de  l'enfant  sans  mère. 
Dans  sa  soupente  froide  et  pauvre,  il  rêve,  tous  les  soirs, 
Des  tendres  mains  qui  jadis  peignèrent  ses  cheveux  noirs  : 
Mais  l'aube  lui  montre  une  main  dure,  sèche  et  sévère. 
Qui  n'aime  point  les  boucles  brunes  de  l'enfant  sans  mère. 
L'âme  de  sa  mère,  qui  s'envola  quand  il  naquit, 
Veille  encore  sur  lui  sur  cette  terre,  et  le  bénit, 
Enregistrant  dans  le  ciel  les  grâces  que  Dieu  confère 
A  tous  ceux  qui  traitent  avec  douceur  l'enfant  sans  mère. 

Ne  lui  parlez  pas  durement,  il  respire  en  tremblant. 
Il  se  courbe  à  votre  ordre,  il  bénit  votre  air  souriant; 
Des  gens  sans  coeur  seront  frappés  à  l'heure  de  misère 
Par  le  coup  vengeur  que  Dieu  lance  pour  l'enfant  sans  mère. 

ÉLOIGNE  CES  LÈVRES,   OHI   ÉLOIGNE-LES 

Traduit  de  Shakespeare  (1564-1616)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Donc  éloigne  ta  lèvre,  éloigne-la  de  moi, 
Car  bien  trop  doucement  elle  me  fut  parjure, 
Et  détourne  tes  yeux,  qui  sont  l'aube  en  émoi, 
Des  feux  trompant  le  jour,  et  lui  faisant  injure. 
Mais  rends-moi  mes  baisers  que  j'ai  mis  sur  ton  sein. 
Ces  sceaux  d'un  tendre  amour,  hélas  !  scellés  en  vain. 
Cache,  oh  !  cache  à  mes  yeux  ces  collines  de  neige, 
Que  porte  avec  orgueil  ton  sein  toujours  glacé. 
Et  l'œillet,  qui  d'y  croître  a  l'heureux  privilège. 
Est  du  genre  qu'Avril  en  tout  temps  a  poi'té  ; 
D'abord  lâche  mon  cœur,  libère-le,  de  grâce, 
Puisque  tu  le  retiens  dans  tes  chaînes  de  glace. 

ÉPITAPHE    ARRANGÉE   DE    L'ANGLAIS 

Traduit  de  Georges  Macdonald  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Je  repose  ici,  moi,  pauvre  pécheur  Mathieu. 
Pardonne  mes  péchés,  ô  Toi,  Tout-Puissant  Dieu, 
Comme  je  le  ferais  si  j'étais  Puissant  Dieu 
Et  que  tu  serais,  Toi,  pauvre  pécheur  Mathieu*. 

'  Ceci  rappelle  ce  quatrain  de  Corneille  sur  le  cardinal  de  Kichelieu 
avec  quatre  rimes  masculines  successives  : 

Qu'on  parle  mal  ou  bien  du  fameux  Cardinal 
Ma  prose  ou  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien  : 
n  m'a  trop  fait  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  trop  fait  de  mai  pour  en  dire  du  bien. 
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CHEZ  SOI,  DOUX  CHEZ  SOII 

(home,  sweet  home  1) 

(Chanson  préféré*'  des  Anfjlais.) 
Traduit  de  J.  M.  Paijne  par  Sir  ToUemaclie  Sinclair. 

Bien  qu'avec  plaisir,  dans  les  palais,  on  erre  en  émoi, 

Quoique  bien  humble,  il  n'est  pas  un  endroit  comme  chez  soi  ; 

Un  charme  des  cieux  semble  y  rester,  douceur  bien  profonde, 

Qu'on  ne  rencontre  ailleurs,  même  si  l'on  fouille  le  monde. 

Doux  chez  soi,  doux  chez  soi, 

Rien  ne  vaut  son  chez  soi. 
De  l'exil  loin  de  chez  soi,  la  splendeur  séduit  en  vain  ; 
Oh  !  donne-moi  pour  toujours  mon  humble  logis  si  sain. 
Les  gais  oiseaux  chantant,  accourant  à  ma  voix  joyeuse, 
Et  donne  avec  eux  de  l'àme  la  paix  toujours  précieuse. 

Doux  chez  soi,  doux  chez  soi, 

Rien  ne  vaut  son  chez  soi. 

CHANT  FUNÈBRE  SUR   LE  TOMBEAU 
DE    SON  FRÈRE 

Traduit  de  Catulle  (87-47  avant  J.-Ch.) 
par  Sir  Tolleniache  Sinclair. 

Voyageant  à  travers  le  monde,  en  ma  douleur  amère, 

Je  viens  à  tes  obsèques  en  sanglotant,  ô  mon  frère. 

Pour  te  rendre,  ô  cher  mort,  de  l'amour  ce  dernier  tribut. 

Et  te  donner,  cendre  muette,  mon  dernier  salut. 

Hélas  !  en  vain,  puisque  le  sort  t'a  ravi  bien  trop  vite. 

Cher  frère,  qui  me  fus  enlevé,  malgré  ton  mérite. 

Par  ce  coup  trop  sévère,  toi  que  j'ai  trop  négligé, 

Par  ce  rite  d'ancêtres  que  ton  cœur  soit  soulagé, 

Et  qu'au  milieu  de  mes  larmes,  mon  amitié  te  dise  : 

«  Adieu  pour  toujours,  ah  !  sois  béni,  mon  àme  se  brise  !  » 

SONNET  A  SA  MÈRE 

Traduit  de  Heine  par  Sir  Tolleniache  Sinclair. 
En  vaine  illusion,  loin  de  toi,  mère,  je  suis  parti. 
Tout  désolé,  pour  errer  sans  repos  autour  du  monde. 
Pour  vérifier  si  quelque  part  l'amour  parfait  abonde. 
De  gagner  l'amour  par  l'amour  fut  toujours  mon  souci. 
Ah!  j'ai  cherché  l'amour  partout,  à  chaque  seuil  d'ami, 
Et  j'ai  tendu  la  main  avec  une  plainte  profonde, 
J'ai  quêté  l'amour  au  nom  de  la  charité  féconde. 
Pourtant  nul  n'a  voulu  jamais  qu'être  mon  ennemi. 
Cependant  j'ai  cherché  toujours  encore  l'amour  tendre. 
Et  n'en  ai  trouvé  nulle  part  :  j'aurais  dû  m'y  attendre. 
Alors,  le  cœur  fatigué,  je  suis  retourné  chez  moi. 
Je  te  rencontre  au  seuil,  et  je  t'embrasse,  douce  mère, 
Et  dans  tes  tendres  yeux,  oh!  je  revois,  dans  ma  misère. 
Cet  amour  dont  mon  cœur  avait  toujours  langui  pour  toi. 

DERNIERS  VERS  DE  LA  «  VIERGE  D'ALVAR  » 

Traduit  de  Allan  Cunningham  (1785-f842}. 
par  Sir  Tolleniache  Sinclair. 

J'ai  fini  mes  chansons.  Donc  que  mon  pays  puisse  voir 

L'ordre  et  la  beauté  dans  mon  dessein  rude  et  bien  obscur. 

Mes  chants  sont  finis,  librement  je  les  ai  fait  valoir  ; 

Puissent  ceux  qui  les  lisent  trouver  que  le  vers  plus  dur 

Rappelle  la  nature  comme  vins  de  saveur  bonne, 

Comme  lumière  à  la  nuit,  ou  l'aube  sur  mer,  étonne. 

Comme  pluie  au  blé,  fleur  à  l'abeille,  au  croyant  la  foi. 

Et  qu'ils  sont  plus  chers,  aimable  femme,  étant  doux  pour  loi  ! 
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INSCRIPTION  SUR  UNE  TOMBE 

Traduit  de  l'anglais  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Le  monde  est  une  cité  de  vues  tournantes,  sombres, 
La  mort  est  le  marché  vers  lequel  nous  allons,  nous,  ombres  ; 
Si  la  vie  était  marchandise  qu'on  achèterait, 
Le  riche  vivrait,  le  pauvre  seul  à  la  mort  irait. 

ÉPIGRAMME 

Adaptée  de  Coleridge  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
L'on  dit  qu'avant  sa  mort  le  cygne  chante  d'un  air  poignant  : 
Que  de  poètes  devraient  mourir  avant  leur  premier  chant  ! 

RÈGNE,  ANGLETERRE 

(air  national  des   anglais) 

Traduit  de  Thomson  (1692-1749)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quand  la  Grande-Bretagne,  à  l'ordre  du  Seigneur, 
De  la  mer  azurée,  un  jour  se  leva,  fière. 
Il  te  donna  ta  charte,  ô  pays  de  bonheur  ; 
Les  anges  ont  chanté  cette  chanson  altière  : 

CHORUS. 

Règne,  Angleterre,  ô  règne  sur  les  flots, 
Jamais  serfs  les  Anglais  ne  seront,  divins  mots  ! 
Des  peuples  moins  bénis,  pour  longtemps,  ici-bas, 
Resteront  asservis  sous  une  tyrannie, 
Tandis  que  libre  et  grande,  à  jamais  tu  seras 
De  toutes  les  nations  et  la  crainte  et  l'envie. 

CHORUS. 

Règne,  règne,  Angleterre,  ô  règne  sur  les  flots, 
Jamais  serfs  les  Anglais  ne  seront,  divins  mots  I 

Car  tu  te  montreras  bien  plus  majestueuse. 
Et  plus  terrible,  après  chaque  coup  étranger, 
Comme  l'éclair  fendant  la  nue  si  grondeuse, 
Enracine  le  chêne  et  le  rend  plus  altier. 

CHORUS. 

Règne,  r^ne,  Angleterre,  ô  règne  sur  les  flots, 
Jamais  serfs  les  Anglais  ne  seront,  divins  mots! 

Jamais  sous  un  tyran  tu  ne  seras  contente. 
Tous  ses  maudits  efforts  pour  te  perdre,  Albion, 
Ne  feront  qu'aviver  toujours  ta  flamme  ardente, 
Et  causant  son  malheur,  )'ehaussant  ton  renom. 

CHORUS. 

Règne,  ô  Grande-Bretagne,  ô  règne  sur  les  flots, 
Jamais  serfs  les  Anglais  ne  seront,  divins  mots! 
De  tes  fertiles  champs  tu  seras  satisfaite. 
Par  un  commerce  heureux  tes  villes  brilleront, 
A  ton  autorité  la  mer  sera  sujette, 
Tout  rivage  ceindra  ton  empire  fécond. 

CHORUS. 

Règne,  ô  Grande-Bretagne,  ô  règne  sur  les  flots. 
Jamais  serfs  les  Anglais  ne  seront,  divins  mots  ! 

Pays  de  liberté,  la  Muse  si  sacrée 
Sur  ton  rivage  heureux  viendra  semer  ses  fleurs, 
Ile  que  Dieu  bénit,  de  beauté  couronnée, 
Pour  défendre  tes  droits  seront  de  virils  coeurs. 

CHORUS. 

Règne,  ô  Grande-Bretagne,  ô  règne  sur  les  flots, 
Jamais  serfs  les  Andais  ne  seront,  divins  mots  ! 
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LES  REMORDS 

Traduit  de  Churchill  (1731-1764)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Vois  en  arrière  une  pensée  près  du  désespoir 
Que  le  pauvre  coeur  humain  doit,  mais  ne  sait,  recevoir, 
Ce  n'est  pas  le  sot  babil  inutile  de  ce  monde, 
Où  par  hasard  on  donne  un  blâme,  où  la  louange  abonde, 
Qui  peut  changer  la  plus  ignoble  de  mes  décisions, 
Ou  de  mon  âme  peut  affaiblir  les  simples  notions. 
Car  leur  vile  malédiction  dans  l'air  peut  errer  libre, 
Si  tout,  hélas  !  en  mon  cœur  sans  aucune  fierté  vibre. 
Non,  c'est  l'histoire  que  la  conscience  irritée  dit. 
Quand  avec  plus  que  l'horreur  tragique  elle  nous  redit 
Chaque  cas  fatal  de  pécher,  quand  sévère,  mais  vraie, 
Elle  range  nos  actions  mauvaises  comme  une  plaie. 
Et  comme  la  condamnation  écrite  sur  le  mur. 
Fait  le  Remords  sentir,  de  la  Raison  l'appel  si  sûr  ; 
Armée  sur  tous  les  points  fait  tomber  l'âpre  vengeance. 
Comme  en  un  miroir  montre  notre  désobéissance. 
L'àme  tressaille  et  pousse  le  gémissement  du  cœur, 
Et  déteste  sa  propre  forme  pleine  de  hideur. 

VERS  DE  SCOTT 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Souvent  plus  d'une  flèche  envoyée  au  hasard 
A  l'insu  de  l'archer  frappe  sans  nul  égard  ; 
Et  plus  d'une  parole,  aveuglément  lancée, 
Blessa  souvent  à  mort  une  âme  déchirée. 

LA  BEAUTÉ  D'UNE  BELLE  NUIT 

Traduit  de  Southey  (vers  blancs)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Oh  !  comme  cette  nuit  si  féerique  est  belle  ! 
Une  fraîche  rosée  emplit  l'air  silencieux. 
Aucun  brouillard  obscur,  ni  nue,  ou  point,  ni  tache, 
Ne  rompent  le  contour  serein  du  ciel  si  bleu, 
Dans  l'éclat  de  son  orbe  alors  la  pleine  lune 
Roule  en  les  profondeurs  si  sombres,  bleu  foncé. 
Sous  sa  pâle  lueur,  mais  toujours  si  constante. 
Le  cercle  du  désert  aride  s'élargit. 
Comme  un  vague  océan,  ceint  par  l'immense  ciel, 
Oh!  comme  cette  nuit  si  féerique  est  belle  ! 

A  SOI-MÊME 

Traduit  d'Anacréon,  le  poète  de  l'amour  et  du  vin, 
qui  n'est  mort  qu'à  l'âge  de  85  ans,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Où  le  myrte  se  penche  en  sa  verdeur  obscure, 
Où  la  fleur  du  lotus  répand  son  odeur  pure, 
A  mon  aise  en  ce  lieu,  je  voudrais  reposer, 
Et  boire  sans  souci  le  vin  rouge  léger  ! 
Que  l'Amour-Cupidon,  à  la  blanche  tunique. 
Ne  couvrant  qu'à  demi  son  épaule  pudique, 
(Jonc  poussé  près  du  Nil,  ce  fleuve  renommé). 
Nous  verse  le  nectar  glorieux  et  parfumé  ! 
Comme  d'un  chariot,  une  roue,  en  sa  fuite. 
Chaque  instant  de  la  vie  au  loin  s'envole  vite; 
Vite  roule  en  la  nuit  le  beau  jour  de  plaisir. 
Puis  dans  un  lit  d'argile  il  faut  aller  dormir. 
Pourquoi  penser  au  sol,  des  morts  dernier  asile  ? 
Et  verser  des  parfums  sur  ma  cendre  tranquille? 
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Viens,  si  tu  me  veux  oindre  à  ce  présent  moment, 
De  roses,  de  lauriers,  pare  mon  front  d'amant; 
Partez,  mornes  soucis,  vous  qui  gâtez  la  vie, 
Et  vous,  partez,  chagrins,  engendrant  la  folie. 
Avant  que  de  ce  monde  éphémère  et  brillant, 
Je  n'aille  chez  les  morts  m'endormir  au  néant  ! 

JE  SUIS  RESTÉ  TROP  TARD,  OUBLIE  LE  GRIME 

Traduit  de  William  §pencer  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Je  suis  resté  trop  tard,  pardonne-moi  le  crime, 

Sans  les  compter,  chaque  heure  s'envolait  ; 
Comme  du  temps  le  pas  tombe  doux  et  ranime, 

Qui  sur  les  fleurs  les  plus  belles  marchait  ! 
Quel  œil  en  sa  vision  peut  remarquer  en  plainte 

Du  sablier  la  chute  cependant. 
Quand  ce  sable  est  rempli  de  diamants  dont  la  teinte 

Nous  éblouit  de  splendeur  en  passant? 
Hélas  !  qui  donc  pourrait  compter  avec  mesure 

Et  sobrement,  la  vitesse  du  temps  ? 
L'oiseau  de  Paradis  a  prêté  sa  parure. 

Tout  son  plumage,  à  nos  goûts  indulgents. 


LE  PARTAGE  DE  LA  TERRE 

Traduit  de  Schiller  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Prenez  le  monde,  s'écria  Dieu  du  ciel  en  douceur. 
Aux  hommes,  oui,  prenez-le,  ce  sera  pour  vous, 
Je  vous  le  donne  en  héritage,  avec  bien  du  bonheur, 
Divisez-le  comme  frères,  et  soyez  doux. 
Alors  tous  allèrent  de  leurs  mains  tout  s'approprier, 
Les  jeunes  gens  et  les  vieux  le  sol  partagèrent. 
Les  doux  fruits  des  champs  furent  tous  saisis  par  le  fermier, 
Les  gais  jeunes  gens  dans  la  vallée  chassèrent. 
Alors  le  marchand  prit  tout  le  bien  qui  lui  convenait, 
Le  prêtre  s'empara  du  bon  vin,  sans  émoi. 
Les  ponts  et  les  routes  le  roi  pour  lui-même  barrait, 
Disant  :  «  La  dixième  part  de  tout  est  pour  moi.  » 
Très  tard,  trop  tard,  quand  le  partage  avait  déjà  cessé, 
Le  poète  arriva.  Il  arrivait  de  loin. 
Mais  hélas  !  pour  lui  aucun  bien  n'avait  été  laissé, 
Tout  avait  un  maître  qui  en  prenait  grand  soin. 

—  «  Hélas  1  serai-je  le  seul  de  tous,  ô  grand  bienfaiteur. 
Oublié,  moi,  ton  fils  aimé  le  plus  fidèle  ?  » 

Il  criait  ainsi  tout  haut  sa  très  profonde  douleur, 
Et  se  courbait  au  trône  de  Dieu,  plein  de  zèle. 

—  a  Puisque  dans  la  terre  des  rêves  tu  as  trop  tardé,  » 
Lui  dit  Dieu,  «  tu  n'as  pas  à  te  plaindre  de  Moi. 

Où  étais-tu  donc  lorsque  le  monde  J'ai  divisé  ? 

—  «  J'étais  bien  près,  dit  le  barde,  tout  près  de  Toi. 
Mes  yeux  se  tournaient  vers  Ton  noble  visage  chéri, 
Vers  Tes  harmonies  célestes  mes  oreilles. 
Pardonne  à  l'être  par  Ta  belle  lumière  ébloui. 
Oubliant  les  choses  terrestres  dans  ses  veilles.  » 

—  «  Qu'y  a-t-il  à  faire  ?  »  dit  Dieu,  «  tout  le  monde  est  donné  : 
Moisson,  chasse,  marché,  l'homme  de  Moi  l'acquiert. 
Veux-tu  vivre  au  ciel  avec  Moi,  poète  bien-aimé  ? 

Viens  quand  tu  le  voudras,  il  te  sera  ouvert.  » 
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LES  GAINS  DE  LA  POÉSIE 

Traduit  de  Crabbe  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Gagoer  par  la  Muse,  hélas  !  espoir  déplacé  ! 
Qui  par  la  poésie,  hormis  Pope  a  gagné  ? 
Que  fit  la  Muse  pour  Dryden  ?  Dis,  ô  poète, 
Pour  le  pauvre  Butler  ou  pour  Gay,  si  honnête  ? 
Pour  Thomson,  pour  Savage  et  pour  d'autres  connus  ? 
Comment  Johnson,  Otway  vivaient-ils  ?  Je  conclus. 

SUR  LE  ^LVRIAGE  SANS  FORTUNE 

Traduit  de  Crabbe  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Leurs  soucis  par  les  ans  sont  toujours  augmentés. 
Leur  amour  devient  froid,  et  tous  leurs  plaisirs  cessent 
Bien  portants,  peu  nourris  ;  malades,  négligés  ; 
La  pauvreté  les  tue,  et  leurs  enfants  les  laissent. 

SUR  LE  POÈTE  HAFIZ 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ne  t'éloigne  pas  froidement  du  cercueil  du  poète. 
N'arrête  pas  les  pleurs  si  saints,  donnés  par  la  pitié. 
Car  quoiqu'en  péché  son  pauvre  corps  ici-bas  empiète. 
Son  àme  absoute  maintenant  s'envole  au  ciel  sacré. 


LE  POÈTE. 

Traduit  de  Shelley  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Nous,  bardes,  sommes  bercés  en  la  poésie  par  des  torts  bien 

[navrants. 

Et  ce  que  nous  apprenons  dans  la  souffrance,  nous  l'enseignons 

[dans  nos  ciiants. 

BRISE-TOI,  BRISE-TOI,  BRISE-TOI 

Traduit  de  Tennyson  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Brise-toi,  brise-toi,  vague,  dans  ton  délire; 
Sur  tes  rochers  si  froids,  Ilot  profond,  brise- toi  ! 
Je  voudrais  que  ma  langue  un  jour  puisse  te  dire 
Les  pensers  douloureux  qui  surgissent  en  moi. 
Il  est  peut-être  bien  pour  le  fils  du  pêcheur 
De  crier  en  jouant  avec  sa  sœur  si  gaie, 
11  est  bien  pour  le  mousse,  ignorant  la  douleur. 
De  chanter,  en  guidant  son  bateau  dans  la  baie. 
Sur  la  mer,  les  vaisseaux  voguent  majestueux 
Vers  leurs  poi-ts,  au-dessous  du  mont  que  chacun  guette, 
Moi,  je  pleure  la  mort  d'un  ami  vertueux, 
Il  me  manque  le  son  de  sa  voix  si  muette. 
Brise-toi,  brise-toi,  vague,  dans  ton  délire. 
Au  pied  de  tes  rochers,  triste  flot,  brise-toi. 
Mais  la  grâce  d'un  jour  disparu,  je  dois  dire, 
Ah  !  ne  reviendra  plus,  non,  jamais  plus  pour  moi  ! 

LA  VIE 

Traduit  de  Shaliespeare.  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair 

Demain,  et  demain,  et  demain. 
Se  traînent  d'un  pas  si  méprisable  de  jour  en  jour 
Jusqu'à  la  dernière  syllabe  du  temps  bien  inscrit. 
Et  tous  nos  hiers  ont  toujours  éclairé  des  imbéciles 
En  route  à  la  mort  poudreuse.  Éteins-toi,  brève  chandelle  I 
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La  vie  est  une  ombre  se  promenant,  un  pauvre  acteur 
Qui  se  pavane  et  s'agite  une  heure  sur  cette  scène, 
Et  dont  on  n'entend  plus  jamais  parler;  c'est  une  histoire 
Dite  par  un  idiot,  pleine  de  son  et  de  furie, 
Ne  signifiant  rien. 

ÉLOGE  DE  BRUTUS 
PRONONCÉ  PAR  MARC-ANTOINE 

Traduit  de  Shakespeare.  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Brutus  était,  lui,  le  plus  noble  Romain  parmi  tous  : 

Car  tous  les  conspirateurs,  excepté  seulement  lui, 

Firent  ce  qu'ils  firent  par  jalousie  envers  César  ; 

Mais  lui  seul,  dans  une  honnête  pensée  générale, 

Pour  le  bien  commun  de  tous,  devint  l'un  des  conjurés; 

Sa  vie  était  bien  douce,  et  tous  les  éléments  en  lui 

Étaient  si  bien  mêlés  que  la  Nature,  se  levant. 

Pouvait  dire  à  tout  le  monde  :  «  Brutus  était  un  homme  1  » 

LES   SEPT  AGES  DE  L'HOMME 

Traduit  de  Shakespeare.  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Le  monde  entier  est  une  scène 
Et  les  hommes  et  les  femmes  simplement  des  acteurs. 
Ils  ont  tous  leur  sortie  aussi  bien  qu'ils  ont  leur  entrée, 
Et  le  même  homme  dans  son  temps  doit  jouer  plusieurs  rôles. 
Ses  actes  sont  les  sept  âges.  Tout  d'abord  c'est  l'enfant, 
Criant  et  se  démenant  dans  les  bras  de  sa  nourrice; 
Puis  vient  l'écolier  pleurnichant,  avec  sa  gibecière, 
Sa  face  brillant  comme  l'aube,  il  marche  en  limaçon, 
Bien  contre  son  gré,  vers  l'école.  Ensuite  vient  l'amant 
Soupirant  en  fournaise,  avec  une  triste  ballade, 
Sur  les  sourcils  de  sa  maîtresse.  Et  puis  c'est  le  soldat, 
Plein  de  jurements  drôles,  barbu  comme  un  léopaid, 
Jaloux  d'honneur,  trop  rapide  et  trop  vif  dans  la  querelle, 
Cherchant  la  réputation,  cette  vaine  bulle  d'air, 
Même  à  la  bouche  du  canon.  Puis  le  juge  de  paix, 
Avec  son  beau  ventre  arrondi,  de  bons  chapons  doublé. 
Ayant  l'œil  sévère  et  la  barbe  de  coupe  formelle, 
Rempli  de  proverbes  sages  et  d'exemples  modernes  ; 
Jouant  ainsi  son  rôle.  Le  sixième  âge  se  change 
En  Pantalon,  ce  vieillard  maigre  et  portant  des  pantoufles, 
Ayant  lunette  sur  le  nez  et  sac  à  son  côté, 
Il  gai'de  les  bas  de  sa  jeunesse,  mais  bien  trop  larges   . 
Pour  .ses  mollets  amaigris  ;  mais  sa  grosse  voix  virile, 
Retournant  à  la  voix  aigre  et  perçante  de  l'enfant, 
Siffle  dans  le  son.  Puis  la  dernière  scène  de  toutes. 
Qui  termine  cette  histoire  pleine  d'événements  : 
C'est  la  seconde  enfance,  et  l'oubli  de  tout  pur  et  simple. 
Sans  dents,  sans  yeux,  sans  goût,  sans  rien  de  tout  ce  qu'elle 

[avait. 

LA  GRANDEUR  DE  L'HOMME 

Traduit  de  Shakespeare.  (En  vers  blancs  ) 
par  Sir  Tollemuche  Sinclair. 

Quel  chef-d'œuvre  est  l'homme  !  Ah  !  combien  il  est  parfait  et 
En  raison,  infini  dans  ses  facultés,  dans  son  corps,  [noble 

En  démarche  il  est  vif  et  admirable,  en  ses  actions 
Comme  un  ange,  en  son  entendement  il  est  comme  un  dieu. 
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FRAGMENT  DU   «  ROI  JEAN  » 

Traduit  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tolleinache  Sinclair. 

J'ai  vécu  pendant  assez  longtemps;  mu  façon  de  vie 
Est  tombée  à  celle  de  la  feuille  jaune  et  flétrie; 
Et  ce  qui  devrait  toujours  accompagner  le  vieil  âge, 
L'honneur,  l'amour,  l'obéissance,  et  les  nombreux  amis, 
Moi,  je  ne  dois  pas  m'attendre  à  les  voir;  mais  à  leur  place, 
Malédictions  basses,  honneur  venant  des  lèvres,  souffle 
Que  le  pauvre  cœur  voudrait,  mais  n'ose  pas,  refuser. 

(Après  s'être  empoisonné,  le  Roi  dit  :) 

Ah  !  vraiment,  mon  âme  à  présent  a  les  coudées  franches, 

Et  ne  veut  sortir  ni  par  les  fenêtres  ni  les  portes  : 

Il  y  a  un  si  ardent  été  dans  mon  pauvre  sein 

Que  mes  entrailles  tourmentées  tombent  en  poussière. 

Je  ne  suis  qu'un  griffonnage,  tracé  par  une  plume 

Sur  un  parchemin,  et  près  de  ce  feu  qui  me  dévore. 

Je  me  recroqueville, 
Empoisonné,  mauvaise  chère,  mort  et  délaissé. 
Et  aucun  de  vous  ne  dira  à  l'hiver  de  venir 
Poor  enfoncer  ses  doigts  si  glacés  de  froid  dans  ma  bouche, 
Ni  laisser  les  fleuves  de  mon  pays  prendre  leur  cours 
A  travers  mon  sein  brûlé,  nul  ne  priera  le  Nord 
De  faire  baiser  par  ses  vents  mes  lèvres  desséchées 
Et  de  me  soulager  par  son  froid. 


LA  CRAINTE  DE  LA  MORT 

Traduit  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Oui,  mais  mourir,  et  puis  aller  ensuite  on  ne  sait  où, 

Reposer  dans  le  néant  qui  nous  gèle,  et  y  pourrir. 

Au  lieu  de  ce  vif  mouvement  sensible,  devenir 

Une  motte  pétrie,  et  l'âme  à  présent  réjouie. 

Se  baigner  en  de  brûlants  déluges,  ou  demeurer 

Dans  des  régions  perçantes  de  glace  à  côtes  épaisses  ; 

Être  emprisonné  dans  les  vents  glacés  qu'on  ne  peut  voir. 

Et  soufflés  avec  violence  sans  nul  repos,  autour 

Du  monde  pendant,  ou  être,  hélas  !  bien  pire  que  pire 

De  ceux  que  les  pensées  déréglées,  incertaines, 

S'imaginent  être  hurlant  en  bas,  c'est  trop  horrible  1 

La  vie  du  monde  la  plus  lassée  et  la  plus  triste, 

Que  l'âge,  le  mal,  la  pauvreté,  l'emprisonnement. 

Peuvent  infliger  à  la  nature,  est  un  paradis 

A  côté  de  ce  que  nous  craignons  de  la  mort  terrible. 

L'AME  MALADE  DE  MACBETH 

Traduit  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Ne  peux-tu  donc  jamais  secourir  une  âme  malade, 

Enlever  de  la  mémoire  une  peine  enracinée, 

Rayer  les  mornes  chagrins  écrits  dans  notre  cervelle. 

Et  avec  quelque  bien  puissant  antidote  oublieux 

Purifier  le  sein  chargé  de  cette  vile  étoffe 

Qui  pèse  sur  le  cœur! 

L'ŒIL  DU  POÈTE 

Traduit  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

L'œil  du  poète,  dans  une  frénésie  mouvante, 
Regarde  du  ciel  à  la  terre,  de  la  terre  au  ciel, 
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Et  ainsi  que  l'imagination  ardente  incorpore 

Les  ombres  de  l'inconnu,  et  la  plume  du  poète 

Les  tourne  en  formes  et  donne  à  bien  des  riens  aériens 

Une  habitation  locale  charmante,  ainsi  qu'un  nom. 

LES  DÉSAVANTAGES  DE  LA  ROYAUTÉ 

Traduit  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Sur  le  roi  puissant,  laissez-nous  nos  vies  et  nos  âmes, 

Toutes  nos  dettes,  nos  femmes  soigneuses,  nos  enfants, 

Et  nos  fautes,  peser  sur  lui.  Il  faut  tout  supporter! 

0  dure  condition,  enfant  jumeau  de  la  grandeur, 

Assujetti  au  souffle  de  chaque  pauvre  imbécile, 

Dont  le  sens  ne  peut  rien  comprendre  que  sa  propre  peine. 

Quelle  aise  de  cœur  sans  bornes  un  roi  doit  négliger 

Que  des  particuliers  possèdent! 
Qu'est-ce  que  les  rois  ont  que  les  particuliers  n'ont  pas, 
Excepté  la  Cérémonie,  une  fonction  publique? 
Et  qu'est-ce  que  tu  es,  toi,  Cérémonie  si  vaine? 
Et  quelle  espèce  de  bien  es-tu,  traîtresse,  qui  souffres 
Plus  de  douleurs  mortelles  que  tes  vils  adorateurs? 
Quelles  sont  donc  tes  rentes,  et  quel  est  ton  revenu, 
0  Cérémonie?  Montre  seulement  ta  valeur. 
Quelle  est  l'àme  de  cette  adoration  si  peu  sincère? 
Es-tu  rien  autre  que  la  place,  le  degré,  la  forme, 
Qui  créent  de  la  crainte  et  de  la  peur  en  d'autres  hommes. 
Dans  laquelle  tu  es  moins  heureuse,  toi  étant  crainte 

Qu'eux  en  craignant? 
Que  bois-tu  souvent  au  lieu  de  l'hommage  toujours  doux, 
Hors  louange  empoisonnée?  Sois  malade,  ô  Grandeur; 
Et  ordonne  à  la  Cérémonie  de  te  guérir. 
Dis-moi,  crois-tu  que  la  brûlante  fièvre  s'éteindra 
Par  des  titres  soufflés  fortement  par  l'adulation? 
Céderait-elle  place  aux  génuflexions,  aux  courbettes? 
Peux-tu,  lorsque  tu  commandes  au  genou  du  mendiant. 
Commander  la  santé  de  ce  membre?  Non,  ô  fier  rêve, 
Qui  joues  subtilement  avec  le  repos  d'un  roi. 
Je  suis  roi  qui  te  trouve,  et  je  connais  par  expérience 
Que  ce  n'est  pas  du  tout  le  baume,  le  sceptre,  la  bulle, 
L'épée,  ni  la  masse,  ni  la  couronne  impériale, 
La  robe  tissée  d'or  et  décorée  de  perles. 
Le  titre  toujours  si  moqueur  qui  court  devant  le  roi, 
Le  trône  où  il  s'assied,  ni  la  marée  de  la  pompe, 
Qui  s'agite  sur  le  rivage  de  ce  pauvre  monde; 
Non  pas  ceux-ci,  ô  Cérémonie,  trois  fois  splendide, 
Peuvent  dormir  si  profondément  que  l'esclave  pauvre, 
Qui,  le  corps  bien  rempli,  l'âme  vacante,  chaque  soir 
S'en  va  à  son  repos  plein  de  pain,  et  sans  nul  souci. 

LA  CLÉMENCE 

Traduit  du  Marchand  de  Venise,  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

La  qualité  de  la  Clémence  est  d'être  sans  contrainte  ; 

Elle  tombe  comme  la  pluie  bien  douce  du  ciel 

Sur  la  place  en  dessous.  Elle  est  même  deux  fois  bénie. 

Elle  bénit  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit; 

Elle  est  plus  puissante  chez  les  plus  puissants;  elle  va 

Au  monarque  sur  son  trône  bien  mieux  que  sa  couronne  ; 

Son  sceptre  fait  voir  la  force  du  pouvoir  temporel, 
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L'attribut  de  la  forte  crainte,  de  la  majesté 
Où  reposent  toute  la  terreur  et  la  peur  des  rois. 
Mais  la  Clémence  domine  la  Puissance  avec  sceptre, 
Elle  est  sur  un  trône  sans  pareil  dans  les  cœurs  des  rois. 
Elle  est  un  attribut  du  Seigneur  tout-puissant  lui-même. 
Et  la  force  terrestre  est  plus  comme  celle  de  Dieu 
Quand  la  Clémence  assaisonne  la  justice.  Donc,  Juif, 
Quoique  la  Justice  soit  ce  que  tu  veux,  considère 
Que  dans  le  cours  de  la  justice  personne  de  nous 
Ne  verrait  le  salut.  Nous  prions  tous  pour  la  Clémence, 
Et  la  même  prière  nous  apprend  à  tous  à  rendre 
Les  actes  de  la  Clémence. 

LA  DOULEUR  DE  CONSTANCE 

Traduit  du  Roi  Jean,  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Siiwlair. 

PANDOLPHE. 

Vous  gardez,  Madame,  un  trop  poignant  respect  de  douleur. 

CONSTANCE. 

Il  me  parle  ainsi,  cet  homme  qui  n'eut  jamais  de  fils! 

PHILIPPE. 

Vous  semblez  aimer  la  douleur  autant  que  votre  enfant. 

CONSTANCE. 

Le  chagrin  remplit  la  chambre  de  mon  enfant  absent, 
Couche  dans  son  lit,  marche  de  long  en  large  avec  moi, 
Se  pare  de  ses  doux  regards,  répète  ses  paroles, 
Me  rappelle  ses  touchantes  allures  si  gracieuses, 
Remplit  ses  vêtements  vides  de  sa  très  chère  forme  ; 
Et  j'ai  donc  plus  que  raison  de  tant  aimer  la  douleur. 
Adieu:  si  vous  aviez  fait  une  perte  comme  moi. 
Je  pourrais  vous  réconforter  mieux  que  vous  ne  le  faites. 
Je  ne  garderai  pas  cette  coiffure  sur  ma  tête, 

(Elle  se  décoiffe. 

Pendant  qu'il  y  a  un  tel  désordre  dans  mon  esprit  : 
0  Seigneur!  Mon  enfant,  mon  Arthur,  mon  garçon  si  beau. 
Ma  vie  et  mon  plaisir,  mon  aliment,  mon  tout  au  monde. 
Soutien  de  mon  veuvage,  et  guérison  de  mes  douleurs  ! 

MONOLOGUE  DE  MACBETH 

Avant  d'assassiner  le  roi  Duncan.  (Scène  du  Poignard-fantôme.) 

Traduit  de  Macbeth,  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 

par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Est-ce  donc  un  poignard  que  je  vois  en  face  de  moi. 

Le  manche  vers  ma  main?  Viens,  et  laisse-moi  te  saisir. 

Je  ne  te  tiens  pas,  et  cependant  je  te  vois  encore. 

0  vision  fatale,  et  terrible,  n'es-tu  pas  sensible 

Au  toucher  aussi  bien  qu'à  la  vue?  Es-tu  simplement 

Un  poignard  de  l'esprit  troublé,  une  création  fausse, 

Prenant  vie  en  un  cerveau  dérangé  par  la  chaleur? 

Oh  !  je  te  vois  encor,  sous  une  forme  aussi  palpable 

Que  celle  de  ce  poignard  que  je  tire  maintenant. 

Tu  me  fais  voir  à  présent  le  chemin  que  j'allais  prendre. 

Et  tu  me  montres  l'instrument  que  j'allais  employer. 

Mes  yeux  sont  devenus  les  dupes  de  mes  autres  sens. 

Ou  bien  ils  valent  tous  les  autres.  Je  te  vois  encore. 

Et  sur  ta  lame  et  sur  ton  manche  des  gouttes  de  sang, 

Qui  n'y  étaient  pas  avant.  Or,  ceci  n'existe  pas; 

C'est  cette  affaire  sanglante  et  sauvage  aussi  qui  trompe 

Mes  yeux  aussi.  Maintenant  sur  la  moitié  de  ce  monde 
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La  Nature  nous  semble  morte  et  des  songes  abusent 
Le  sommeil  sous  les  rideaux.  Et  les  sorcières  célèbrent 
Les  dons  de  la  pâle  Hécate,  et  le  meurtre  décharné, 
Éveillé  par  sa  sentinelle,  le  féroce  loup, 
Dont  le  hurlement  est  son  signal,  d'un  pas  très  furtif, 
Comme  la  marche  du  ravisseur  Tarquin,  vers  son  but 
Avance  comme  un  fantôme.  Toi,  terre  sûre  et  ferme, 
N'entends  pas  mes  pas,  ni  de  quel  côté  ils  vont,  de  peur 
Que  tes  pierres  même  ne  murmurent  mes  projets  sombres, 
Et  n'enlèvent  l'horreur  présente  du  temps  si  fatal 
Qui  lui  convient.  Mais  pendant  que  je  menace,  lui  vit; 
Un  souffle  froid  donne  des  mots  à  la  chaleur  des  actes. 

(One  cloche  sonne.) 

J'y  vais,  et  l'action  sera  faite,  la  cloche  m'invite; 
Ne  l'écoute  pas,  ô  Duncan,  car  elle  sonne  un  glas 
Qui  t'appelle  vers  le  Paradis  ou  bien  vers  l'Enfer. 

MONOLOGUE  DE  ROMÉO  AU  JARDIN 

Traduit  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Celui  qui  n'a  pas  été  blessé  se  rit  des  balafres, 

Mais,  chut!  Quelle  lumière  vient  donc  de  cette  fenêtre? 

C'est  l'Orient,  et  Juliette  est  pour  moi  le  soleil  levant. 

Lève-toi,  beau  soleil,  et  viens  tuer  la  lune  envieuse 

Qui  est  déjà  malade  et  toute  pâle  de  douleur 

Que  toi,  sa  servante,  sois  de  beaucoup  plus  belle  qu'elle! 

Ne  sois  donc  pas  sa  servante  puisqu'elle  est  si  jalouse. 

Sa  livrée  vestale  en  est  malade  et  toute  verte, 

Personne,  hors  des  fous,  ne  la  porte  :  rejette-la. 

C'est  la  dame  de  mes  pensées,  mon  amour,  Juliette  ! 

Oh!  si  elle  pouvait  savoir  que  je  l'aime  d'amour! 

Elle  parle,  pourtant  elle  ne  dit  rien,  que  m'importe? 

Ses  yeux  parlent,  et  je  dois  lui  répondre  de  mes  yeux  ; 

Je  suis  trop  hardi,  car  ce  n'est  pas  à  moi  qu'elle  parle; 

Deux  des  plus  belles  étoiles  dans  le  superbe  ciel 

Ayant  quelque  affaire,  supplient  ses  yeux  si  brillants 

D'étinceler  là,  dans  leurs  sphères,  jusqu'à  leur  retour. 

Que  dire  si  ses  yeux  étaient  là,  elles  dans  sa  tête? 

L'éclat  de  sa  joue  ferait  honte  à  ces  deux  étoiles, 

Comme  l'aube  fait  honte  à  la  lampe;  ses  yeux  au  ciel 

Scintilleraient  si  beaux  dans  cette  région  aérienne 

Que  les  oiseaux  chanteraient,  en  pensant  qu'il  n'est  plus  nuit 

Ah!  comme  elle  appuie  sa  joue  sur  sa  belle  main! 

Oh  !  combien  je  voudrais  être  le  gant  sur  cette  main 

Pour  pouvoir  toucher  cette  joue  ! 

LA  NATURE  HUMAINE 

Traduit  de  Shakespeare  (En  vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Siîiclair. 

Ceux-ci,  nos  acteurs, 

Comme  je  vous  l'ai  prédit,  étaient  tous  des  âmes  simples. 

Et  se  sont  fondus  dans  l'air,  dans  l'air  bien  atténué, 

Et  comme  la  fabrique  sans  fond  de  cette  vision, 

Les  tours  couronnées  de  nues,  les  palais  splendides. 

Les  temples  solennels,  le  globe  terrestre  lui-même. 

Oui,  tous  ceux  qui  en  héritent  se  dissoudront  bien  vite. 

Et  comme  ce  spectacle  sans  corps,  fané  à  leur  fin, 

Ne  laisseront  rien  derrière  eux.  Nous  sommes  de  l'étoffe 

Telle  que  celle  dont  les  rêves  sont  faits,  notre  vie 

Est  entourée  par  un  sommeil  éternel. 
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A  MA  MÈRE  ADORÉE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
0  mère  adorée,  le  doux  sentiment  éveillé, 
Quand  j'étais  sur  ton  sein  était  à  toi  bien  attaché. 
Il  fut  le  premier  anneau  de  notre  chaîne  d'amour, 
II  sera  le  seul  lien  qui  aura  un  bien  long  séjour. 
Ainsi  donc  comme  année  par  année  et  jour  par  jour 
L'ami  auquel  je  me  fiais  me  quitte  sans  amour. 
Mère,  oh!  mère  adorée,  ah!  ne  vois-tu  pas  en  émoi 
Que  chaque  anneau  raccourci  me  tire  plus  près  de  toi. 


A  MARIE  AU  CIEL 

Traduit  de  Bums  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Étoile  du  matin,  au  rayon  si  brillant. 
Aimant  à  saluer  l'aube  jeune  et  rosée. 
Tu  ramènes  encor  le  jour  pour  moi  navrant 
Où  Marie  à  mon  âme,  hélas  !  fut  enlevée  ! 
0  Marie,  ô  chère  ombre,  à  jamais  envolée, 
En  quel  lieu  goûtes-tu  le  repos,  le  bonheur? 
Ail!  vois-tu  ton  amant,  la  tête  prosternée? 
Entends-tu  les  soupirs  qui  déchirent  son  cœur? 
Puis-je  oublier  cette  heure,  à  jamais  si  sacrée  ? 
Puis-je  oublier  l'endroit,  ce  bosquet  délicieux. 
Où  tout  près  du  fleuve  Ayr,  je  t'avais  rencontrée, 
Pour  vivre  un  jour  d'amour,  en  ce  lieu  mystérieux? 
L'éternité  jamais  n'effacera  du  cœur 
Ces  souvenirs  si  doux  de  la  peission  passée. 
De  ce  dernier  baiser,  si  rempli  de  bonheur. 
Hélas  !  ce  fut  pour  nous  la  dernière  journée  ! 
L'Ayr  en  chantant  baisait  sa  rive  de  cailloux. 
Qu'ombragent  de  grands  bois  à  l'épaisse  verdure, 
Et  raul>épine  blanche,  et  le  bouleau  si  doux, 
S'entrelaçaient  aussi,  dans  un  tendre  murmure. 
Et  les  fleurs  s'inclinaient,  afin  d'être  serrées. 
Sur  la  branche,  l'oiseau  chantait  son  chant  d'amour. 
Jusqu'à  ce  que  l'ouest,  aux  teintes  si  rosées, 
Trop  tôt  nous  annonça  l'envolement  du  jour. 
A  ces  doux  souvenirs  ma  mémoire  s'éveille. 
Y  pensant  tendrement  avec  un  soin  exquis; 
Chaque  jour  les  rendra  plus  profonds  que  la  veille. 
Ainsi  que  les  ruisseaux  agrandissent  leurs  lits. 
0  Marie,  6  chère  ombre,  à  jamais  envolée, 
En  quel  lieu  goûtes-tu  le  repos,  le  bonheur? 
Ah!  vois-tu  ton  amant,  la  tête  prosternée? 
Entends-tu  les  soupirs  qui  déchirent  son  cœur? 

LA  TERRE  ALTÉRÉE 

Librement  traduit  d'ATiacréon  par  Cowley  (1618-1667), 

retraduit  de  l'anglais, 

par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Le  sol  trop  altéré  boit  la  pluie  et  l'adore. 
Pour  la  boisson  languit,  puis  il  soupire  encore  ; 
Les  plantes  dans  la  terre  absorbent  la  fraîcheur, 
Et  buvant  constamment  conservent  leur  couleur. 
Et  l'Océan  lui-même,  à  notre  avis  trop  plein. 
Qui  n'a  pas  besoin  d'eau  pour  regonfler  son  sein. 
Boit  vingt  mille  ruisseaux,  dont  chacun,  en  colère, 
Est  si  rempli  qu'il  sort  du  lit  de  la  rivière. 
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Le  soleil,  dans  sa  soif,  boit;  on  devinerait, 

Rien  qu'à  sa  figure  ivre,  ardente,  et  qui  nous  plaît, 

Qu'il  absorbe  la  mer;  quand  il  va  chez  Neptune, 

Ses  rayons  à  leur  tour  désaltèrent  la  lune. 

Et  l'astre  lumineux  boit,  et  danse  sans  bruit, 

En  se  réjouissant,  il  boit  toute  la  nuit; 

Rien  n'est  sobre  ici-bas,  chacun  boit  sans  scrupule. 

Mais  un  toast  éternel  en  tout  temps  y  circule. 

Viens,  esclave,  et  remplis  ma  coupe  si  profonde. 

Remplis-la  de  bon  vin.  Car  pourquoi,  dans  ce  monde, 

Chacun  pourrait-il  boire,  excepté  pauvre  moi? 

Pourquoi  serait-ce  ainsi?  Dis-moi  vite  pourquoi? 

SONNET 

ADAPTÉ  A  LA  FRANCE 

Traduit  de  Keats  {t'US-ISW)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Bienheureuse  est  la  France  1  oh  I  je  serais  content 

De  voir  les  seuls  prés  verts  de  cette  terre  aimée, 

Et  de  sentir  la  brise  en  tout  moment  soufflée 

A  travers  les  forêts  murmurant  un  doux  chant. 

Mais  je  sens  quelquefois  une  langueur  suave 

Pour  des  cieux  italiens,  un  soupir  intérieur 

De  m'asseoir  sur  une  Alpe,  en  un  trône  d'honneur, 

Oubliant  tout,  le  monde  et  le  mondain  esclave. 

Bien  heureuse  est  la  France  1  Et  douces  sont  ses  filles  ! 

Leur  beauté  me  suffit,  elles  sont  si  gentilles, 

Et  leurs  doux  bras  si  blancs  me  serrent  doucement. 

Pourtant  je  voudrais  voir  une  fille  jolie 

Au  regard  plus  profond,  chantant  sa  mélodie, 

Et  causer  avec  elle  auprès  d'un  fleuve  aimant. 

LES  REGRETS  DE  LA  BELLE  HEAUMIÈRE, 
PARVENUE  A  LA  VIEILLESSE 

Modernisé  de  Villon  (U3i-i-i84}  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Je  m'avise  parfois  que  j'entends  regretter 
Celle  qu'on  appelait  jadis  la  Belle  Heaumière  ; 
Que  jeune  fille  encore  elle  veut  souhaiter, 
Qu'elle  en  parle  avec  plainte,  et  de  cette  manière: 

—  «  Ah  !  vieillesse  félonne,  et  bien  souvent  trop  fîère, 
Oh  !  pourquoi  donc  m'as-tu  de  si  tôt  abattue  ? 

Je  ne  sais  qui  retient  mon  âme  encore  altière 

Que  par  un  coup  mortel  enfin  je  ne  me  tuel 

Car,  hélas!  j'ai  perdu  la  si  haute  maîtrise 

Que  je  mettais  jadis,  par  ma  grande  beauté, 

Sur  les  clercs,  les  marchands,  et  sur  les  gens  d'Église; 

Car  alors  n'existait  aucun  homme  bien  né 

Qui  pour  goûter  l'amour  son  bien  ne  m'eût  donné. 

Quoique  leur  repentir  dût  parfois  être  grand. 

Pourvu  qu'à  leur  plaisir,  moi  j'eusse  abandonné 

Tout  ce  que  maintenant  refuse  le  truand. 

A  maint  homme  important  cela  j'ai  refusé, 

—  Ce  qui,  je  le  vois  bien,  n'était  grande  sagesse... 
Pour  l'amour  d'un  garçon  malin  et  tout  rusé, 
Pour  lequel  j'en  faisais  une  grande  largesse. 
Quand  je  trompais  les  gens  dans  ma  grande  finesse. 
Je  jure  sur  mon  âme,  ah  !  je  l'aimais  trop  bien  ! 
Or,  le  méchant  pour  moi  n'employait  que  rudesse, 
Il  ne  m'aimait,  hélas  !  l'ingrat,  que  pour  le  mien. 
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Pourtant  il  avait  beau  souvent  me  maltraiter. 

Et  me  fouler  aux  pieds,  il  fallait  que  j'aimasse. 

Même  s'il  m'avait  fait  de  gros  fagots  traîner, 

S'il  me  disait  parfois  qu'enfin  je  le  baississe, 

Et  que  tous  mes  durs  maux  de  suite  j'oubliasse, 

Le  glouton  si  cruel,  de  tout  mal  entaché, 

M'embrassait  sur  la  bouche.  En  suis-je  bien  plus  grasse? 

Et  que  m'en  reste-t-il?  Rien  que  honte  et  péché. 

Maintenant  il  est  mort,  voici  plus  de  trente  ans, 

Et  je  suis  à  présent  vieille  et  toute  chenue. 

Et  quand  je  pense,  hélas  !  à  ce  bienheureux  temps, 

Ce  que  j'étais  alors,  ce  que  suis  devenue, 

Lorsque  je  me  regarde  à  présent  toute  nue, 

Et  lorsque  je  me  vois,  ah  !  tellement  changée. 

Si  pauvre  et  sèche,  et  maigre,  et  la  forme  menue. 

A  ce  dur  souvenir,  je  suis  toute  enragée. 

Hélas!  qu'est  devenu  ce  beau  front  si  joli, 

Ces  cheveux  blonds  et  fins,  et  ces  sourcils  voûtés. 

Cet  œil  profond  et  grand,  ce  regard  si  joli, 

Qui  m'attirait  l'amour  même  des  plus  rusés, 

Ce  beau  nez  droit,  ni  grand  ni  petit,  point  épais. 

Et  ce  qu'on  admirait,  ces  gentilles  oreilles, 

Et  ce  menton  fourchu,  ces  si  délicieux  traits. 

Et  mes  si  blanches  dents,  et  mes  lèvres  vermeilles? 

J'ai  maintenant  le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 

Mes  sourcils  sont  tombés,  et  mes  yeux  sont  éteints, 

Qui  lançaient  auti'cfois  des  regards  et  des  ris. 

Par  lesquels  des  méchants  furent  souvent  atteints  ; 

Mon  nez  est  recourbé,  mes  charmes  sont  lointains, 

Mon  oreille  est  pendante,  et  rien  en  moi  n'est  beau, 

Mes  traits  sont  pâles,  morts,  tirés  et  si  vilains, 

Et  j'ai  menton  crochu,  lèvres  comme  une  peau. 

De  l'humaine  beauté  telle  est  toujours  l'issue. 

Mes  bras  sont  secs  et  courts,  et  mes  mains  desséchées. 

Et  mon  dos  s'est  voûté,  mon  épaule  est  bossue, 

Et  j'ai  les  seins  si  plats,  les  mamelles  rentrées, 

Hanches  comme  mes  seins,  tout  aussi  décharnées. 

Le  reste  à  l'avenant.  Quant  à  mes  minces  cuisses, 

Ah  !  cuisses  ne  sont  plus,  mais  cuissettes  fanées. 

N'ayant  plus  que  la  peau,  maigres  comme  saucisses. 

Ainsi  le  bon  vieux  temps  toujoui-s  nous  regrettons, 

Et  très  amèrement,  nous  pauvres  vieilles  sottes, 

Assises  dans  un  coin,  et  la  croupe  aux  talons. 

Quand  nous  sommes  en  tas,  comme  autant  de  pelotes, 

Auprès  d'un  petit  feu  maigre  de  chénevottes, 

Qui  s'allument  bien  vite,  et  dont  courte  est  la  flamme. 

Cependant  autrefois  nous  fûmes  des  mascottes... 

Et  ce  sera  le  sort  de  bien  plus  d'une  femme. 

STANCES    ÉCRITES    DANS    UNE    AUBERGE 
A    HENLEY 

Traduites  de  William  Shenstone  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Vers  toi  je  me  retire,  ô  sainte  Liberté, 
Loin  des  cartes,  des  dés,  du  bruit,  de  la  lumière, 
On  ne  peut  te  trouver  nulle  part,  excepté 
Dans  une  bonne  auberge  ou  dans  une  chaumière. 
Roi  tout  puissant,  sans  frein,  sans  loi,  je  règne  ici, 
Je  porte  la  santé  de  tous  ceux  que  j'héberge  ; 
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Le  porto,  le  champagne,  à  tous  portent  l'oubli. 

Et  cette  liberté,  je  la  prends  à  l'auberge. 

Je  fuis  l'éclat  du  monde,  et  son  aspect  trompeur. 

Je  fuis  le  rire  faux  d'un  cœur  paraissant  vierge  ; 

J'aime  la  liberté,  j'abhorre  la  splendeur. 

C'est  pourquoi  je  choisis  mon  logis  à  l'auberge. 

J'appelle:  «  Ici,  garçon  !  prends  mon  argent  sordide. 

Qui  par  de  vils  laquais  pourrait  être  gagné  : 

Il  me  sert  à  payer  le  bien  le  plus  splendide, 

A  l'auberge  avec  lui  j'ai  toute  liberté.  » 

Celui  qui  de  la  vie  a  fait  la  longue  étape, 

Quand  ses  pas  l'ont  conduit  vers  n'importe  quel  seuil, 

Soupire,  en  se  disant,  les  coudes  sur  la  nappe. 

Qu'à  l'auberge  il  aurait  un  bien  meilleur  accueil. 

SONNET 

Modernisé  de  Louise  Lobé  par  Sir  ToUemaclie  Sinclair. 
Tant  que  mes  yeux  pourront  de  tristes  pleurs  répandre, 
Et  l'heureux  temps  passé  avec  toi  regretter, 
Et  qu'aux  sanglots  dolents  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  pauvre  voix,  et  un  peu  faire  entendre  ; 
Tant  que  ma  main  pourra  les  douces  cordes  tendre 
De  mon  si  mignard  luth  pour  tes  grâces  chanter  ; 
Tant  que  l'esprit  aimant  se  voudra  contenter 
De  ne  désirer  rien,  excepté  toi,  comprendre  ; 
Je  ne  souhaite  encor  point  de  sitôt  mourir  ; 
Mais,  quand  mes  yeux  âgés  je  sentirai  tarir. 
Et  ma  voix  tout  cassée,  et  ma  main  impuissante. 
Et  mon  esprit  troublé,  en  ce  mortel  séjour. 
Ne  pouvant  plus  alors  montrer  signe  d'amante, 
Je  prierai  la  Mort  de  noircir  le  clair  jour  ! 

LE  VIEUX  ROBIN  GRAY 

(aULD     ROBIN   gray) 

Ballade  traduite  de  la  langue  écossaise,  écrite  par  Lady  Attn  Lindsay 

en  17^2,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Quand  le  bétail  est  rentré,  que  tous  les  moutons  sont  dans 

[l'enclos, 
Que  tous  les  gens,  fatigués  du  travail,  sont  allés  au  repos, 
Les  douleurs  de  mon  cœur  tombent  en  pleurs  de  mes  yeux 

[pleins  d'émoi. 
Tandis  que  mon  vieux  bonhomme  dort  profondément  près  de  moi. 

Le  jeune  Chariot  m'aimait  bien,  et  pour  sa  femme  il  me  cher- 

[chait. 
Mais,  hélas  !  sauf  un  écu,  rien  en  ce  monde  il  ne  possédait  ; 
Pour  changer  l'écu  en  louis,  mon  Chariot  partit  à  la  mer. 
Et  l'écu  comme  le  louis  étaient  pour  moi,  c'était  bien  clair. 
Il  n'était  parti  qu'un  seul  jour  de  plus  qu'une  année  écoulée, 
Quand  ma  mère  tomba  malade,  et  notre  vache  fut  volée  ; 
Mon  père  se  cassa  le  bras  ;  mon  Chariot  était  en  mer,  loin. 
Alors  le  vieux  Robin  Gray  vint  me  courtiser  avec  grand  soin. 
Mon  père  ne  pouvait  plus  travailler,  ni  ma  mère  filer, 
En  travaillant  jour  et  nuit  leur  pain  je  ne  pouvais  plus  gagner; 
Robin  les  nourissait  tous  deux  tendrement,  les  larmes  aux  yeux; 
Me  disant  :  «  Chère  Louise,  oh  !  veux-tu  bien  m'épouser,  pour 

[eux?  » 
Mon  cœur  lui  disait  non,  car  j'attendais  mon  Chariot  au  rivage, 
Mais  le  vent  souffla  bien  fortement,  et  son  vaisseau  fit  naufrage. 
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Hélas  !  pourquoi  Louise  ne  mourut-elle  pas  au  logis  ? 
Pourquoi  vivrai-je  pour  gémir,  oh  !  maliieureuse  que  je  suis  ! 
Mon  père  m'y  poussait,  ma  mère  ne  parlait  pas,  àme  tendre  ! 
Mais  me  regardait  en  face,  et  mon  cœur  était  prêt  à  se  fendre  ; 
Alors  je  lui  donnai  ma  main,  quoique  mon  cœur  fût  à  la  mer. 
Et  le  vieux  Robin  Gray  est  mon  mari  :  que  mon  sort  est  amer  ! 
J'étais  sa  femme  depuis  un  mois,  pauvre  femme  malheureuse  ! 
Quand,  assise,  un  beau  soir,  près  de  ma  porte,  en  ma  douleur 

[aflreuse, 
Je  vis  l'ombre  de  Chariot,  je  ne  croyais  pas  que  c'était  lui. 
Jusqu'à  ce  qu'il  dît  :  «  Louise,  pour  t'épouser  je  viens  ici.  » 
Nous  pleurâmes,  nous  parlâmes  peu,  le  chagrin  était  en  nous, 
Nous  ne  primes  qu'un  baiser,  nous  nous  séparâmes  presque 

[fous. 
Je  voudrais  être  morte,  mais  je  ne  suis  pas  près  de  mourir. 
Ah  1    pourquoi  vivrais-je  pour  dire  :  malheur  â  moi  !    pour 

[gémir  ? 

Je  m'en  vais,  et  je  ne  tiens  plus  à  filer  :  mon  cœur  est  brisé, 
Je  n'ose  pas  penser  à  Chariot,  car  ce  serait  un  péché, 
ftfais  je  ferai  de  mon  mieux  pour  Robin,  pour  lui  garder  ma 

[foi, 
Car  mon  pauvre  vieux  mari,  si  doux,  est  toujours  bien  bon 

[pour  moi  I 

QUE  PEUT  FAIRE  UN  VIEILLARD, 
SINON  MOURIR  I 

(Poésie  anonyme.) 
Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Oh  !  le  Printemps  est  la  saison  de  joie, 

L'Hiver  est  triste  et  plus  rien  ne  verdoie, 
La  feuille  se  dessèche,  et  bientôt  doit  partir. 

Quand  il  est  triste,  et  seul  en  sa  vieillesse. 

Et  que  pour  lui  le  monde  est  sans  tendresse, 
Que  peut  faire  un  vieillard  alors,  sinon  mourir  ! 

Jamais  l'Amour  pour  lui  ne  sera  tendre, 

Et  son  baiser  personne  ne  veut  rendre. 
Blanche  et  Claire  et  Margot  ne  veulent  le  souffrir, 

Car  la  jeunesse  est  toute  ensoleillée. 

Mais  la  vieillesse  est  souvent  embrumée, 
Que  peut  faire  un  vieillard  alors,  sinon  mourir  ! 

Au  doux  Printemps,  l'on  jouit  de  la  vie, 

Et  c'est  le  temps  d'amour  et  de  folie. 
Les  yeux  riants,  on  danse,  on  est  plein  d'avenir, 

Car  la  jeunesse  est  sotte  et  peu  sagace, 

Mais  la  vieillesse  est  froide  comme  glace. 
Que  peut  faire  un  vieillard  alors,  sinon  mourir  ! 

H  est  trop  vieux  !  L'amitié  se  fait  rare, 

Par  de  vils  tours  ses  biens  on  accapare, 
On  ne  le  loue  enfin  que  pour  mieux  le  trahir. 

Pour  un  vieillard,  dans  toutes  les  familles. 

L'or  ne  sert  plus  qu'à  payer  les  béquilles. 
Que  peut  faire  un  vieillard  alors,  sinon  mourir  1 

LA  LAMENTATION  D'UNE  VIERGE 

Traduit  de  Walter  Savage  Landor  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Je  ne  l'ai  pas  aimé  :  maintenant  qu'il  est  mort, 
Je  me  sens  seule,  et  je  vois  tout  mon  tort  ! 
Car  je  l'ai  repoussé,  mais  s'il  était  en  vie, 
Je  ne  ferais  jamais  cette  folie. 


la  jcimnc  fille  â  Droite  et  à  fiaucbe,  étuDe^  De  iiaieoii^  Du  peuple. 


LARMES    ET    SOURIRES  203 

Je  cherchais  des  raisons  pour  ne  jamais  l'aimer, 

Et  fatiguais  mon  esprit  à  penser 
Comment  le  bien  vexer.  Il  aurait,  utopie  ! 

Tout  mon  amour  s'il  revenait  en  vie  ! 
Car  lui  vécut  pour  moi.  Mais  quand  il  découvrit 

Que  c'était  vain,  dans  un  endroit  bénit 
Il  cacha  son  visage  en  la  nuit  éternelle. 

Et  ma  vie  est  à  lui,  mon  cœur  l'appelle. 
Car  lui  brisa  la  sienne.  Or  la  mienne  revient, 

Et  mon  sein  brûle,  ah!  d'un  feu  qu'il  refient; 
Ce  feu  dans  mon  sommeil,  hélas!  vient  me  surprendre, 

Et  m'éveillant  alors  me  fait  répandre 
Ces  pleurs  qui  si  longtemps  ont  fait  fcatlre  son  cœur. 

A-t-il  versé  des  pleurs  dans  sa  douleur? 
«  Dieu  clément  »,  telle  fut  sa  dernière  prière, 

«  Épargne-lui  la  douleur  meurtrière  !  » 
Son  haleine  est  plus  froide,  et  plus  calme  est  son  sein 

Que  la  fleurette  au  bord  du  grand  chemin. 
Quand  lisent  les  enfants,  auprès  du  cimetière, 

Son  nom,  son  âge,  à  travers  la  barrière, 
Priez  pour  lui,  priez,  âmes  pleines  de  foi, 

Priez,  de  grâce  aussi  priez  pour  moi  ! 

UN  JEUNE  HOMME  AIMÉ 

Traduit  de  Af™*  Opie  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Pars,  ô  jeune  homme  aimé,  vers  les  forêts  nouvelles  ; 

Va  vers  d'autres  plaisirs,  vers  de  nouveaux  amis. 

Pourtant  quand  tu  verras  des  femmes  bien  plus  belles, 

Daigne  penser  à  moi  qui  t'attends  au  pays. 

De  partager  ton  sort,  mon  ange  de  lumière, 

Cela  ne  doit  jamais  être  mon  sort  heureux. 

Mais  tu  peux  exaucer  ma  très  humble  prière  : 

Ne  m'oublie  jamais  là-bas,  sous  d'autres  cieux. 

Cependant  si  penser  à  ma  grande  détresse 

Est,  quand  tu  seras  loin,  trop  pénible  pour  toi. 

N'écoute  pas  ce  vœu  que  j'exprime  en  tristesse, 

0  mon  cher  adoré,  ne  pense  pas  à  moi  ; 

Si  la  douleur  t'attend  sur  la  rive  étrangère. 

Et  si  la  maladie  et  le  besoin  sont  là. 

S'il  faut,  pour  te  soigner,  une  main  sûre  et  chère. 

Ne  l'oublie  jamais,  celle  qui  tant  t'aima. 

0  VIE,  JE  NE  SAIS  PAS  CE  QUE  TU  ES 

Traduit  de  M"'  Barbauld  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Qu'es-tu  ?  hélas  !  cela  je  ne  sais  pas,  ô  Vie, 
Mais  il  faut  nous  quitter,  cela  je  ne  l'oublie. 
A  quel  moment,  comment,  où,  tu  m'as  rencontré, 
Est  un  mystère,  hélas  !  pour  moi  non  dévoilé. 
Mais  nous  avons  été  pendant  longtemps  ensemble. 
Sous  le  radieux  soleil  ou  l'orage,  il  me  semble. 
Les  amis  se  quittant  ressentent  la  douleur, 
La  séparation  coûte  un  soupir,  plus  d'un  pleur. 
Va-t-en,  glisse  sans  bruit,  même  sans  m'avertir, 
Choisis  le  temps  pour  moi  de  quitter  cette  terre. 
Ne  dis  pas  bonne  nuit,  mais  dans  une  autre  sphère 
Souhaite-moi  bonjour,  dans  un  long  avenir! 
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A  MON  PÈRE* 

Traduit  de  Olive  Sinclair,  par  son  frère,  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quand  tu  seras  triste,  ô  mon  père, 
Ma  voix  viendra  pour  t'égajer; 
Si  tu  souffres  de  peine  amère, 
Je  serai  là  pour  te  soigner  ; 
Quand  s'en  ira  l'amitié  vaine, 
Prends  donc  mon  cœur  dans  un  baiser. 
Du  lourd  chagrin  et  de  la  peine 
Oh!  je  voudrais  te  protéger! 
Quand  la  tristesse  enlèvera 
Les  bonheurs  exquis  de  la  vie, 
Quand  l'espoir  brillant  tombera 
Dans  une  tristesse  infinie, 
Alors,  oh!  la  main  de  l'Amour 
Répandra  des  fleurs  toujours  belles. 
Mon  chant  brisera  chaque  jour 
Du  chagrin  les  chaînes  rebelles. 

LES  SENTIMENTS  PERDUS 

Traduit  de  Robert  Montgomery  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ne  verse  pas  de  pleurs  sur  la  beauté  fanée 

Trop  vite,  hélas!  par  les  ailes  du  Temps, 
Sur  le  front  qu'a  ridé  la  vieillesse  attristée, 

Et  qui  jadis  avait  les  traits  brillants. 
Ne  verse  pas  de  pleurs,  si  notre  œil  sans  éclat 

Ne  montre  plus  un  doux  éclair  de  joie. 
Oh!  ne  pleure  pas  si,  dépourvu  d'incarnat 

Et  de  fraîcheur,  le  front  plus  ne  flamboie. 
Pas  de  pleurs,  si  tu  vois  les  traces  de  la  ruine 

Qu'apporte  en  nous  le  Temps  qui  tout  détruit. 
Sur  notre  corps  flétri,  sur  la  face  mutine 

Autrefois  jeune,  où  la  beauté  .fleurit. 
Mais  tes  pleurs,  verse-les  sur  la  ruine  intérieure 

Que  nous  sentons,  quand  nos  cheveux  sont  gris, 
Lorsque  les  doigts  du  Temps  eflacent  à  toute  heure 

Les  sentiments  du  cœur  trop  incompris. 


'  J'ai  traduit  ces  vers  comme  souvenir  du  plus  tendre  des  pères,  le 
meilleur  homme  que  j'aie  jamais  rencontré  et  un  génie  extraordi- 
naire qui  n'a  jamais  été  apprécié  suffisamment  par  son  pays. 

Mon  père  était  à  Harrow  avec  Byron,  le  célèbre  homme  d'Etat  sir 
Robert  Peel,  et  beaucoup  d'autres  élèves  depuis  fameux,  et  quoique, 
plus  jeune,  il  les  dépassait  tous. 

Dans  la  bibliographie  de  Byron  par  Moore,  on  trouve  ce  passage, 
écrit  par  Byron  lui-même  : 

«  Le  prodige  de  nos  jours  d'école  était  George  Sinclair  (fils  de  sir 
John).  Il  faisait  les  devoirs  de  la  moitié  de  l'école  (littéralement),  des 
vers  à  volonté  et  des  thèmes  sans  volonté.  Il  était  mon  ami  et  dans  la 
même  classe  ;  il  avait  l'habitude  parfois  de  me  prier  de  lui  laisser 
faire  mon  devoir,  une  requête  toujours  accordée  promptement,  quand 
j'étais  en  peine  ou  quand  je  voulais  faire  autre  chose,  ce  qui  arrivait 
ordinairement  une  fois  par  heure  ;  nous  parlions  politique,  car  il  était 
grand  homme  politique,  et  nous  étions  très  bons  amis.  J'ai  encore 
quelques-unes  de  ses  lettres  écrites  de  l'école  ». 

Mon  père  écrivit  plusieurs  livres  de  grand  mérite,  surtout  sur  les 
questions  de  politique  française,  et  pendant  les  derniers  vingt-cinq  ans 
de  sa  vie,  il  a  vécu  seul  pendant  des  mois  entiers  à  son  château  en 
Ecosse,  se  vouant  aux  bonnes  œuvres,  visitant  les  pauvres  et  les 
malades  durant  plusieurs  heures  chaque  jour  et  dépensant  le  quart  de 
son  revenu  en  charité. 

Il  connaissait  le  grec,  le  latin,  le  français,  l'italien,  l'hébreu,  le  sy- 
riaque, l'allemand  et  d'autres  langues. 
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catherijne  ma  mie 

(KATHLEEN    MAVOURNEEX). 

Traduit  d'une  charmante  chanson  irlandaise  et  adapté  à  la  France. 

Par  Sir  Totlemache  Sinclair. 

0  Catherine,  ma  mie,  l'aube  est  de  joie  toute  ailée, 

Le  cor  du  gai  chasseur  s'entend  au  loin  sur  le  mont  que  j'adore; 

L'alouette  de  son  aile  secoue  la  fraîche  rosée, 

Catherine,  ma  mie,  écoute-moi  prier,  dors-tu  encore  ? 

Oh  !  as-tu  donc  oublié  qu'il  faudra  bientôt  nous  séparer  ? 

Oh  !  as-tu  donc  oublié  qu'il  faut  nous  quitter  aujourd'hui  même? 

Ce  peut  être  pour  des  ans,  peut-être  pour  toujours,  quel  penser! 

Hélas!  pourquoi  donc  es-tu  muette,  ô  voix  de  mon  cœur  qui 

[t'aime  ? 

Catherine,  ma  mie,  éveille-toi  du  sommeil,  et  l'air  sens  ; 

Les  montagnes  brillent  dans  la  belle  lumière  du  soleil  : 

Ah  !  où  est  le  charme  qui  jadis  s'attachait  à  tes  doux  chants! 

Lève-toi,  charmant  astre  de  ma  nuit,  c'est  l'heure  du  réveil. 

Mon  aimée,  mes  tristes  larmes  tombent  sans  ton  doux  secours. 

En  pensant  que  loin  de  la  France  et  loin  de  toi  je  dois  partir. 

Ce  peut  être  pour  des  années  et  peut-être  pour  toujours  ; 

Ah  !  pourquoi  es-tu  muette,  voix  de  mon  cœur,  dois-je  souffrir  ? 

LES  CONSOLATIONS  DE  L'ESPÉRANCE 

Fragments  des  Pleasures  of  Hope  de  Campbell. 
Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Où  est  l'âme  condamnée  à  partager  souvent,  frère, 
Des  travaux  tumultueux,  ou  le  souci  solitaire, 
Bénie  par  la  pensée  idéale  errant  obscure 
Pour  compter  les  plaisirs  d'un  jour  de  la  fortune  dure. 

LE  PRISONNIER, 

La  Nature,  l'espoir  de  liberté  raniment,  là, 
L'occupant  aux  yeux  affaiblis  du  donjon  que  voilà  ; 
L'ami  longtemps  perdu  ou  l'enfant  malheureux  rendu 
Sourit  au  feu  flambant,  à  sa  table  sociale,  ému. 
Les  larmes  d'extase  de  son  cœur  coulent  en  torrent, 
Et  la  vertu  triomphe  du  mal  rappelé  souvent. 
Ne  blâme  pas  sa  paix,  Raison,  ne  détruis  pour  jamais 
Les  formes  d'un  plaisir  non  créé,  bonheur  toujours  frais. 
Qui  poussent  le  flot  de  la  vie  et  versent  en  pitié 
Sur  son  heure  de  minuit  un  charmant  sommeil  doré. 

l'aliénée. 
Écoute,  la  folle  chante  fort  à  la  brise  forte 
Qui  la  voile  distante  de  son  cher  amant  transporte. 
Elle  vit,  triste  témoin,  sur  la  plage,  être  navré, 
La  vague  qui  portait  un  corps  de  linceul  dénué, 
Reconnut  la  forme  et,  criant  en  étonnement,  là, 
Serra  ses  mains,  et  son  regard  de  folle  se  fixa. 
Pauvre  veuve,  c'était  bien  là  quelle  pleurait  en  vain 
Jusqu'à  ce  que  la  mémoire  l'abandonna  enfin  ; 
Mais  la  pitié  donna  ce  sens  de  bonheur  pour  charmer 
La  paix  si  douce  que  la  vérité  n'a  pu  donner, 
La  joie  imaginaire  luit  chaude  en  son  cœur  dans  l'ombre. 
Et  l'espoir  sans  but  réjouit  son  rêve  le  plus  sombre. 
Souvent  quand  la  lune  a  monté  dans  le  ciel  de  minuit, 
Et  que  l'oiseau  de  mer  pousse  seul  son  cri  sans  répit, 
Ses  fagots  flambants  brûlent  là  sur  la  cime  si  belle. 
Pour  saluer  la  barque  qui  ne  viendi-a  plus  vers  elle. 
Et  elle  l'attend,  mais  s'abstient  à  peine  de  pleurer 
Pour  que  sur  la  mer  l'amour  puisse  si  longtemps  tarder. 
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LE  VAGABOND. 

Vois  le  vagabond  dont  les  fautes  n'ont  connu  jamais 
Le  regard  calmant  du  monde,  quoique  faux  et  mauvais, 
Dont  le  cœur  errant  porta  le  coup  de  douleur,  confus, 
Mais  ne  trouva  point  de  pitié  quand  il  ne  pécha  plus. 
Cet  homme  sans  ami,  dont  les  yeux  la  douleur  ne  quitte; 
Que  l'homme  fier  regarde,  en  passant  son  chemin  très  vite, 
Condamné  sur  la  route  du  Besoin  à  errer  blême. 
Méprisé  du  monde,  et  laissé  sans  gîte  pour  lui-même. 
Et  celui-là,  s'il  errait  par  hasard  au  soir,  lassé. 
Par  le  sentier  d'aubépine  du  village,  affamé, 
Où  autour  de  l'allée  d'une  chaumière  sont  vus 
Le  champ  de  fèves  en  fleurs  et  le  vert  gazon,  en  plus. 
S'appuie  à  la  barrière,  et  pense  à  ce  moment  qui  plaît  : 
«  Que  pour  moi  une  maison  semblable  me  sourirait, 
L'ombrage  du  village,  pour  rendre  à  mon  corps  sauvage 
La  santé  dans  la  brise,  et  un  doux  abri  dans  l'orage  ; 
Ma  main  n'y  donnerait  nul  don  borné  ni  rude  couche 
Aux   malheureux,   souffrant  comme  moi,  mais    que  nul  ne 

[touche.  » 
Ce  vœu  généreux  peut  calmer  son  mal  non  soulagé, 
Un  demi-espoir  luit  lorsque  prie  l'abandonné. 

VERS 

Traduits  de  Casti  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

On  narre  ce  conte  caractéristique  et  aimé 

Quant  au  grand  Cicéron,  Tullius  aussi  appelé, 

Qui  grâce  à  sa  grande  éloquence,  du  moins  on  prétend, 

Ne  payait  nulle  dette  que  ce  fût  entièrement 

Établie  ;  mais,  lorsque  troublé  par  un  créancier. 

Montant  à  la  tribune,  il  vantait  son  honneur  altier, 

En  protestant  que  payer  souillerait  pour  maint  moment 

Son  glorieux  honneur;  bref  il  cajolait  et  grondait  tant 

Que  même  son  créancier  s'en  allait  tout  enchanté. 

Bien  heureux  Cicéron  !  Homme  de  talent  si  doté  ! 

Tu  reçus  ce  grand  don  de  l'éloquence,  si  unique. 

Mais  non  pas  comme  moi  dont,  pour  mes  péchés,  la  logique 

Manque,  car  pendant  que  je  bavarde  tant  que  je  puis. 

Mon  créancier,  le  coquin,  rit  de  mes  tristes  ennuis. 

FRAGMENTS    DE    «  GISIPPUS  » 
OU   «  L'AMI  TRAHI  » 

Traduit  de  Gerald  Griffin.  (En  vers  blancs.) 
Caractères  : 
fiisippus,  l'ami  trahi,  Grec  de  haute  naissance. 
Fdlvius,  patricien  romain  qui  l'a  trahi  en  lui  enlevant  l'amour  de 

Sophronie,  la  femme  qu'il  aimait,  et  le  laisse  injustement  périr. 
SopHRONiE,  vierge  grecque  un  peu  coquette,  aimée  de  Gisippus  et  de 

Fulvius,  mais  qui  préfère  Fulvius. 
Décius,  officier  romain,  homme  de  cœur. 

SCÈNE  ENTRE  SOPHRONIE  et  FULVIUS 

SOPHRONIE. 

Prends  garde. 
Je  suis  ton  amie,  mais  ne  te  fie  pas  à  moi, 
La  terre  n'a  jamais  vu  un  être  à  moitié  si  faux. 
Pour  celui  qui  m'évite  je  puis  être  bien  plus  juste; 
Mais  pour  toi  qui  me  courtises,  tout  Ion  cœur  sur  tes  lèvres, 
Je  suis  un  vi-ai  glaçon. 
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FULVIUS. 

Te  croiiai-je  ? 
Un  glaçon  est  beau,  et  tu  es  belle  ;  il  est  très  fragile 
Et  très  faux,  comme  tu  veux  le  paraître  ;  il  est  brillant 
Comme  ta  beauté,  étincelle  comme  ton  esprit, 
Il  est  radieux  comme  ton  corps,  mais,  hélas!  il  est  froid 
Et  tu  dis  que  tu  es  ainsi. 

(Ils  sortent.) 

6IS1PPUS  apprend  que  FuWius  ra  trahi. 
(Il  entre  seulO 

Maintenant  je  voudrais 
Qu'il  y  eût  une  guerre  terrible  en  Grèce.  Grands  Dieux  ! 
Oh  !  que  je  voudrais  avoir  un  vrai  suicide  légal  ! 
Oh  !  l'extase  de  courir  après  la  mort,  quand  la  vie 
Devenue  sans  espoir  nous  engage  à  la  poursuivre  ! 
Le  bonheur  de  la  rencontrer  sur  le  champ  de  bataille, 
Dans  le  bruit  glorieux  de  la  lutte  excluant  la  pensée, 
Et  de  s'élancer  dans  ses  bras  rougis  par  le  sang  chaud, 
Sans  la  crainte  du  grand  déplaisir  du  Ciel  qui  nous  juge  1 

(Décius  entre  et  dit  :) 

Connais- tu  Fulvius  ? 

GISIPPUS. 

Moi  !  Si  je  connais  Fulvius  ! 
J'aurais  connu  moins  de  l'homme  et  beaucoup  plus  de  la  paix. 
Si  je  ne  l'avais  jamais  connu.  0  faible  fierté  ! 
Me  quittes-tu  à  présent  que  tu  me  manques  le  plus  ! 
Veux-tu,  toi  qui  as  soutenu  mon  âme  si  navrée, 
Contre  la  tyrannie  de  l'amour  m'abandonner, 
Pour  m'humilier  dans  ma  chute  !  Oh  !  si  j'avais  un  morceau 
De  vert  gazon  grec,  un  tout  petit  coin  pour  y  cacher 
Mes  grands  malheurs,  ma  mémoire  et  mes  doutes  tous  ensemble  : 

DÉCIUS. 

Mon  devoir. 
Malgré  moi,  m'oblige  à  vous  interrompre,  prisonnier. 

GISIPPUS. 

Merci  de  ce  que  vous  faites,  mes  pensées  commencent 
A  me  blesser  très  fort.  Monde  sans  âme,  je  te  quitte, 
Et  toi  dont  l'image  n'a  jamais  pu  quitter  mon  cœur. 
Douce  vision  de  ma  triste  mémoire,  à  toi,  adieu  ! 

(En  voyant  Sophronie  passer  dans  le  lointain.) 

Beau  fantôme  perdu  de  mes  espérances  flétries. 

Ah!  combien  d'innombrables  scènes  d'un  parfait  bonheur 

Non  pas  brusquement  tirées  du  repos  de  jadis. 

Mais  souvent  éveillées  par  la  lumière  céleste, 

Par  la  douce  magie  de  ton  regard  enchanteur. 

Surgissent  dans  mon  âme  comme  venant  de  la  mort  ! 

DERNIÈRE  SCÈNE.  PLAGE  DE  L'EXÉCUTION 

GISIPPUS,  enchaîné. 

Qu'il  en  soit  toujours  ainsi. 
Qu'un  généreux  soit  pauvre,  et  que  l'avare  s'enrichisse, 
Que  l'injuste  Sort  pave  d'or  la  route  de  l'ingrat, 
Que  la  mort  suive  l'innocent,  et  certainement  ceux 
Qui  maintenant  lèvent  leurs  yeux  larmoyants,  et  murmurent 
Contre  le  sort  oppressif,  n'admettront  pas  sa  justice. 
Roi  invisible  !  l'homme  doit-il  subir  tes  épreuves 
Avec  une  soumission  tranquille  et  trop  léthargique. 
Ou  élever  les  mains,  en  demandant  raison  au  ciel? 
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Nos  cœurs  devraient  parler,  mais  bien  des  fouels  sont  sur  eux. 

Nous  nous  élançons  avec  démence  pour  arracher 

Le  voile  qui  nous  en  cache  la  vraie  cause  ;  en  vain  ! 

Car  la  main  de  cette  obscure  Providence  éternelle 

Le  garde  encore  là,  immuable  et  impénétrable; 

Nous  ne  pourrions  que  nous  arrêter,  et  nous  détourner 

Pour  nous  lamenter,  pour  nous  étonner,  et  pour  subir. 

INSCRIPTION  SUR  LA  PORTE  DE  L'ENFER 

Traduit  de  Dante  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Par  moi  vous  arrivez  à  la  cité  des  pleurs. 
Par  moi  vous  arrivez  aux  douleurs  éternelles, 
Et  par  moi  vous  allez  parmi  les  souffrants  cœurs. 
Laissez  donc  tout  espoir,  vous  qui  entrez,  rebelles  ! 

LA  GLOIRE 

Tiré  des  Satires  de  Juvénal  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Dépouilles  de  guerre,  puis  cottes  de  mailles,  très  haut 
Au  trône  de  la  victoire,  d'emblèmes  vain  dépôt, 
Un  peu  de  castor  tombant  d'un  casque  guerrier,  coupé. 
Le  banc  d'un  chariot  brisé,  un  fragment  arraché 
D'une  galère  abordée,  le  captif  qu'on  fait  voir 
Sur  l'arc  triomphal  en  pierre  sculptée,  du  trottoir  : 
Voilà  l'ensemble  de  la  grandeur  et  du  faux  bonheur  ; 
Grec,  Romain  et  Barbare  visent  à  ceci  de  cœur, 
De  cela  vint  un  excès  de  travail,  le  péril  feint. 
Moindre  est  la  soif  de  la  vertu  que  du  renom  si  saint; 
Qui  donc  caresse  seulement  la  vertu  dans  ses  bras  ? 
Ote  son  clinquant,  elle  ne  charme  plus  ici-bas, 
Pourtant  la  gloire  de  quelques  grands  noms,  d  âmes  actives. 
Enveloppa  la  patrie  de  flammes  destructives, 
La  soif  de  louange,  de  titres  gravés,  lisez  là 
Sur  des  pierres  couvrant  les  cendres  des  morts  que  voilà  I 


VERS  SUR  UN  AIR  INDIEN 

Traduit  de  Shelley  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Je  m'éveille  en  sursaut  quand  je  rêve  de  toi 
Dans  le  premier  sommeil  de  la  nuit  si  tranquille, 
Lorsque  le  vent  léger  souffle  très  doucement 
Quand  dans  les  cieux  profonds  brille  l'astre  immobile. 
Je  m'éveille  en  sursaut  quand  je  rêve  de  toi, 
Un  esprit  dans  mes  pieds,  mais  c'est  l'amour  peut-être, 
Me  conduit  malgré  moi,  qui  peut  dire  comment? 
Vers  ta  fenêtre  sombre,  au  pied  de  ta  chambrette. 
La  douce  brise  errante  alors  s'évanouit 
Sur  le  fleuve,  en  silence,  et  sur  la  sombre  grève. 
Et  le  parfum  des  fleurs  au  loin  est  délicieux. 
Comme  les  souvenirs  qui  flottent  dans  un  rêve. 
Du  divin  rossignol  le  chant  s'épanouit, 
Et  s'éteint  sur  son  cœur  rempli  de  mélodie, 
Comme  je  dois  mourir  sur  ton  cœur  amoureux, 
Toi  mon  amour,  mon  miel  ô  ma  charmante  mie  ! 
0  mon  unique  amour,  lève-toi  du  gazon, 
Car  je  m'évanouis,  je  me  meurs  et  je  râle. 
Que  ton  amour  pour  moi  pleuve  en  ardents  baisers 
Sur  ma  lèvre  brûlante  et  sur  mon  front  si  pâle. 
Ma  joue  est  blanche  et  froide  et  donne  le  frisson, 
Mon  cœur  bat  tendrement,  fortement  et  bien  vite, 
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Presse-le  sur  le  tien,  j'y  consens  volontiers, 
Car  il  s'y  brisera,  tellement  il  palpite. 

LE  SACRIFICE  D'IPHIGÉNIE 

^FILLE   d' AGAMEMNON   ET   DE   CLYTEMNESTRE) 

Traduit  de  Lucrèce  (en  vers  blancs)  par  Sir  ToUemaclie  Sinclair. 

Les  yeux  remplis  de  larmes,  la  perle  des  vierges  grecques, 
La  belle  Iphigénie  regarde  tout  autour  d'elle. 
Ses  riches  tresses  épaisses,  qui  méprisaient  le  lien 
Du  lourd  bandeau  sacré,  se  répandirent  sur  ses  joues. 
Elle  cherche  en  vain  la  protection,  vainement  regarde 
Près  d'elle  son  père  malheureux,  les  prêtres  honteux, 
A  moitié  repentants,  qui  cachent  leur  acier  aigu, 
La  foule  des  spectateurs  qui  pleurent  en  la  voyant. 
Elle,  muette  d'alarme,  à  genoux,  en  suppliante, 
Les  yeux  levés  au  ciel,  cherchant  la  compassion  encore. 
Mais  sans  résultat;  car,  hélas!  vaines  sont  sa  jeunesse. 
Son  innocence  et  sa  beauté,  vaine  est  la  vanterie 
D'une  naissance  royale,  et  vain  qu'elle,  la  première. 
Murmure  le  doux  nom  de  père,  elle,  l'enfant  aînée. 
Levée  de  sa  posture  suppliante,  elle  vit 
L'autel  décoré,  tout  préparé,  non  pas  pour  unir 
Des  vœux  d'époux,  et  pour  allumer  la  torche  nuptiale. 
Mais  au  moment  où  elle  s'épanouissait  en  charme. 
Tandis  que  l'hymen  l'appelait,  pour  la  faire  mourir 
La  victime  d'un  père  et  le  prix  fatal  à  payer 
Pour  que  la  flotte  grecque  eût  une  brise  favorable  ! 
Tels  sont  les  crimes  dont  la  superstition  est  la  cause  1 

LE  LEGS  DE  L'AMOUR 

Traduit  de  M.  C.  Salaman  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Jadis  un  poète  chantait  pendant  qu'une  femme  écoutait, 
Et  elle  pensait  que  le  chant  sympathique  qu'il  murmurait 
Etait  bien  délicieux,  et  avec  plaisir  elle  l'entendait. 
La  femme  aima  le  poète  tant  que  sa  chanson  fut  nouvelle. 
Elle  avait  son  âme,  car  il  la  croyait  sincère  et  bien  belle, 
Il  lui  donnait  les  roses  de  l'amour,  elle,  l'épine  frêle. 

Mais  la  femme  se  lassa  quand  ses  chants  touchants  devinrent 

[vieux, 
Elle  savait  les  pensers  que  son  cœur  contenait  en  tous  lieux, 
Et  elle  plissa  la  lèvre,  et  son  amour  devint  froid,  odieux. 
Puis  un  autre  homme  vint,  n'ayant  pas  le  feu  d'un  amant  altier 
Ni  point  de  chanson  si  tendre  que  l'amour  pouvait  inspirer. 
Mais  qui  lui  donna  des  cadeaux  au  désir  de  son  cœur  léger. 
Le  poète  chantait  toujours,  elle  riait  de  sa  folie, 
Il  n'aimait  qu'elle  seule  au  monde,  quoiqu'elle  brisât  sa  vie, 
Car  son  âme  était  un  chant  comme  d'un  oiseau  la  mélodie. 
Mais  son  faux  amant  l'abandonna,  la  laissant  dans  la  misère. 
Elle  pria  de  pouvoir  entendre  encore  la  chanson  chèi^e, 
Mais  le  poète  était  mort  en  lui  léguant  une  larme  amère. 

TELLE  EST  LA  VIE 

(s[c  vita) 

Traduit  de  Henry  King  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Comme  la  chute  d'un  astre  tombant  comme  un  éclair. 
Ou  comme  le  vol  superbe  des  aigles  est  dans  l'air. 
Ou  comme  la  si  belle  teinte  du  printemps  divin. 
Ou  comme  des  gouttes  de  la  rosée  du  matin, 
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Ou  comme  le  vent  léger  qui  trouble  le  flot  mobile, 

Ou  comme  les  bulles  d'air  qui  restent  sur  l'eau  tranquille, 

Tel  est  l'homme  éphémère,  dont  la  lumière  empruntée 

Est  rendue  dans  une  nuit  si  vite  rappelée! 

Le  vent  s'en  va,  et  la  bulle  meurt  d'une  mort  si  bonne. 

Et  le  printemps  reste  enterré  dans  un  précoce  automne, 

La  rose  sèche,  et  l'astre  se  perd,  déjà  rayé, 

Le  vol  de  l'oiseau  cesse,  et  l'homme  est  bien  vite  oublié! 

LA  FUITE  DU  TEMPS 

Imité  d'Horace  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Ce  qui  nous  fait  penser  bien  tristement 

C'est  que  le  temps  s'envole  vite, 
C'est  que  les  jours  passent  rapidement. 

Que  le  printemps  sitôt  nous  quitte. 
Puis  vient  l'été,  les  fleurs,  le  ciel  charmant. 

L'automne,  temps  de  la  vendange, 
Enfin  l'hiver  arrive,  terminant 

Tout  ce  qui  finit  et  qui  change. 
Quoique  son  cours  soit  bref  étrangement, 

La  Nature  avec  sa  magie 
Répète  alors  chaque  grand  changement. 

Et  renouvelle  l'harmonie. 
La  vieille  lune  à  son  tour  tombe  en  ruine. 

Glissant  dans  le  ciel  étoile  : 
Une  autre  lune  apparaît  dans  la  brume, 

Montrant  son  croissant  argenté. 
Quand  le  matin  d'un  radieux  beau  jour 

Glisse  vers  notre  nuit  dernière, 
Nous  devons  dire  adieu  sans  nul  retour 

A  la  vie  et  à  la  lumière. 

L'ACCORD  PERDU 

Traduit  de  Mademoiselle  Procter  par  Sir  Tollemaclie  Sinclair. 

Assise  un  jour  à  l'orgue  qui  tant  me  soulage, 

J'étais  fatiguée,  soufl'rante,  et  sans  bonheur, 

Et  mes  doigts  tremblants  erraient  très  oisivement 

Sur  ce  clavier  puissant  qui  tant  émeut  le  cœur. 

Je  ne  sais  quelles  harmonies  je  jouais, 

Ni  à  quoi  je  révais  doucement,  je  l'atteste, 

Mais  je  frappai  alors  un  accord  de  musique 

Qui  sembla  le  son  d'un  superbe  Amen  céleste. 

Il  inonda  le  crépuscule  si  vermeil, 

Et  fut  comme  la  fin  d'un  chant  d'ange  béni, 

Et  il  resta  sur  mon  âme  tout  enfiévrée. 

Avec  un  doux  toucher  d'un  grand  calme  infini. 

11  apaisa  toute  ma  peine  et  ma  tristesse, 

Comme  l'amour  domptant  dans  la  lutte  pénible, 

Il  me  sembla  l'écho  harmonieux  et  suave 

De  ma  vie  si  discordante  et  si  terrible. 

Il  enchaîna  toutes  les  énigmes  perplexes 

Dans  une  paix  douce  qui  me  fit  bien  calmer, 

Et  trembla  au  loin  dans  un  délicieux  silence. 

Comme  ne  pouvant  pas  se  résoudre  à  cesser. 

J'ai  cherché,  hélas  !  je  le  cherche  vainement 

Cet  unique  accord  plus  divin  qu'un  touchant  psaume. 


ZcXt  D'une  Jeune  fille 
par  :©aDaloccbic. 
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Qui  vint  de  l'âme  de  l'orgue  si  synipatliique, 
Et  entra  .vite  dans  la  mienne  comme  un  baume. 
Il  se  peut  que  l'ange  bien  brillant  de  la  mort 
Me  parlera  dans  ce  charmant  accord  encore  ; 
Il  se  peut  qu'uniquement  plus  tard,  dans  le  ciel, 
J'entendrai  toujours  ce  sublime  Amen  éclore. 


LOUANGE  DES  LIVRES' 

Traduit  d'une  vieille  chanson  anglaise  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Oh  !  donne-moi  un  livre  qui  réjouit  l'âme, 

Dans  une  maison,  ou  bien  au  dehors  un  jour, 

Sous  les  arbres  verts  m'éventant  parfois  la  tête, 

Où  l'on  n'entend  les  cris  de  la  rue  alentour. 

Où  je  pourrais  lire  à  mon  aise,  comme  en  fête. 

Tout  ce  qui  est  nouveau,  et  tout  ce  qui  est  vieux  ; 

Car  un  très  charmant  livre  qui  me  fait  revivre 

Est  meilleur  que  l'or;  toujours  il  nous  place  aux  cieux. 

VERS  TRADUITS  DE  GEORGES  HERBERT 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Sois  utile  tant  que  tu  vivras  pour  qu'on  puisse 
Vouloir  ta  présence  sympathique  pour  eux  ; 
Bonté,  patience  font  la  route  si  propice 
Pour  y  parvenir.  Trouve  leurs  besoins,  leurs  vœux, 
Et  comble-les.  Toute  autre  joie  est  toujours  folle, 
Excepté  d'accomplir  une  action  bénévole. 

EVELW  HOPE 

Traduit  de  Browning  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Evelyn  Hope  est  morte,  hélas  !  d'un  mal  subit; 
Veille  une  heure,  assieds-toi  tout  auprès  de  sa  bière. 
Voici  ses  livres  chers,  et  là-bas  vois  son  lit. 
Et  le  géranium  qu'elle  arracha  de  terre, 
Et  qui  meurt  dans  ce  verre  élancé  si  léger  ; 
Peu  se  trouve  changé  dans  la  chambre  glaçante, 
A  travers  les  volets,  le  jour  ne  peut  passer. 
Excepté  deux  rayons  par  une  étroite  fente. 

A  seize  ans  elle  est  morte,  ah  !  quel  triste  penser  ! 
Elle  n'avait  jamais  connu  mon  nom  peut-être. 
Elle  n'avait  pas  l'âge,  en  outre,  pour  aimer. 
Sa  vie  avait  l'espoir  plus  tard  de  le  connaître. 
Bien  assez  de  devoirs,  et  de  petits  soucis. 
Tout  était  calme  et  vague  en  son  âme  si  belle. 
Mais  la  droite  de  Dieu  l'enleva  du  logis. 
Ce  front  blanc  est.  hélas,  tout  ce  qui  reste  d'elle. 

Ma  chère  Evelyn  Hope,  est-il  trop  tard  pour  moi  ? 
Votre  âme  était  si  pure,  et  digne  d'être  aimée  ! 
Votre  horoscope  en  tout  des  cieux  suivait  la  loi. 
Vous  donnait  de  l'esprit,  du  feu,  de  la  pensée  ! 
Et  car  mon  âge  au  vôtre  était  bien  supérieur. 
Et  que  nos  cœurs  n'ont  pu  se  connaître  l'un  l'autre, 
L'un  n'était  rien  à  l'autre,  ah  !  ce  fut  mon  malheur  1 
Mais  nous  sommes  mortels,  et  moins  grand  fut  le  vôtre  ! 


*  Rimes  aux  2'  et  4*  vers,  comme  roriginal. 
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JEANNE  (LÉONANIE) 

Traduit  d'Edgar  Poë  par  Sir  Tollemacfie  Sinclair. 
Jeanne  !  les  anges  sympathiques  l'ont  nommée. 
Et  ils  prirent  la  lumière  et  l'attrait 
Des  astres  riants,  car  elle  fut  renommée  ; 
Elle  eut  un  sourire  qui  à  tous  plaît. 
Ils  firent  ses  cheveux  bien  sombres  et  glorieux, 
Et  ses  yeux  charmants  bien  luisants,  parfois  «  pleureux  », 
Furent  bleus  ;  ils  l'amenèrent  à  moi,  heureux. 

Dans  une  nuit  joyeuse  ;  elle  m'aimait. 
Dans  une  nuit  d'été  qui  ma  peine  avivait, 
Quand  mon  cœur  plein  de  tristesse,  et  fiévreux, 
Désirait  saluer  celle  qui  arrivait, 
Comme  une  rose  en  fleur  si  douce  aux  yeux, 
Maint  présage  morne,  qui  jadis  paraissait, 
J'oubliais,  lorsque  la  joie  me  caressait. 
Joie  fausse  qui  me  prenait  et  me  pressait 

Dans  les  bras  d'un  sort  souvent  douloureux. 
Elle  ne  me  parla  pas,  je  restais  doutant 
Sî  d'une  voix  céleste  elle  parlait  : 
Tout  à  coup  elle  murmura  en  m'écoutant  : 
«  Les  chants  sont  chantés  d'un  ton  bien  parfait 
Ici-bas,  afin  qu'ils  puissent  bien  t'affliger, 
Des  contes  sont  dits  pour  tromper,  non  t'obliger. 
Car  Jeanne  de  la  terre  au  ciel  doit  voltiger, 

Tant  que  son  amour  est  jeune  et  discret.  » 
Alors  Dieu  souriait,  c'était  un  beau  matin 
Sans  égal,  suprême  en  grande  douceur, 
La  gloire  du  ciel  semble  orner  comme  satin 
La  terre  de  son  doux  charme  enchanteur. 
Ah  !  tout  cœur,  sauf  le  mien,  semblait  toujours  doué 
D'une  voix  de  prière  et  je  vois,  dévoué, 
Où  part  ma  Jeanne  à  qui  d'amour  je  suis  noué, 

Loin  de  moi  comme  un  rêve  de  bonheur. 

LE  POÈTE  AVEUGLE 

Traduit  de  Milton  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Grand  Dieu  1  je  suis  aveugle  et  vieux  ! 
Et  tous  croient  qu'avec  Toi  je  suis  en  disgrâce, 
Déserté  par  tous  mes  semblables  dédaigneux, 

Ma  confiance  ne  se  lasse  ! 

Je  suis  faible,  et  Toi  seul  es  fort  : 
Je  ne  me  plains  pas,  mais  je  peux  te  voir,  mon  Roi, 
Pauvre  et  bien  vieux,  je  t'appartiens,  quel  doux  confort  '. 

0  Père  Suprême,  avec  foi  ! 

0  Seigneur  miséricordieux  ! 
Quand  les  hommes  sont  bien  loin,  tu  restes  tout  près, 
Et  quand  ils  passent  à  côté  de  moi,  haineux, 

J'entends  Ton  chariot  en  paix  I 

Ton  visage  glorieux,  divin, 
Est  tourné  vers  moi,  tes  saints  rayons  de  bonté 
Luisent  sur  ma  sombre  demeure  et  mon  chemin  : 

Il  n'y  a  plus  d'obscurité. 

A  genoux,  et  tout  plein  d'espoir. 
Je  reconnais  ton  dessein  si  bien  démontré, 
Tu  m'as  rendu  aveugle,  que  je  puisse  voir 

Ton  saint  visage,  ô  Dieu  sacré  ! 
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Je  ne  crains  rien,  même  mourir, 
Car  mon  obscurité  est  l'ombre  de  Ton  aile. 
Sous  elle  je  suis  sauf,  car  là  ne  peut  venir 

Rien  de  vil  et  rien  d'inlidèle. 

Ah  !  je  semble  être,  en  vérité. 
Tremblant  où  n'a  jamais  été  un  pied  mortel, 
Entouré  par  la  lueur  du  lieu  sans  péché. 

Vue  par  le  seul  Éternel. 

Des  visions  viennent  et  s'en  vont, 
Formes  de  beauté  se  placent  tout  près  de  moi, 
Des  lèvres  d'anges  je  semble  entendre,  profond, 

Un  beau  chant,  sans  aucun  effroi. 

Il  n'est  rien  à  présent  de  triste 
Lorsque  le  ciel  à  mes  yeux  est  associé, 
Et  que  les  doux  zéphyrs  baisent  mon  front  d'artiste, 

La  terre  est  dans  l'obscurité. 

Dans  le  climat  plus  pur  des  cieux 
Tout  mon  être  aurait  la  joie,  mille  pensées 
Remplissent  mon  âme,  chants  sublimes,  heureux, 

Charment  mon  cœur,  douces  idées. 

Ah  !  donne-moi  mon  luth  gracieux, 
Je  sens  tous  les  élans  d'un  don  divin,  sans  cesse, 
Dans  mon  cœur  s'élève  un  feu  céleste  et  joyeux, 

Point  allumé  par  mon  adresse. 

DIX  ANS  PASSÉS 

Traduit  d'Alaric  Watts  (1789-4854,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Dix  ans  passés,  hélas  !  trop  vite,  où  j'ai  eu  des  succès  ; 
La  vie  était  pour  nous  une  douce  scène  qu'on  perd, 
Et  les  vives  bouffées  du  malheur  mondain,  mauvais, 
N'avaient  pas  dévasté  son  doux  sentier  toujours  si  vert. 
La  jeunesse  et  ses  beaux  rêves  étaient  à  nous  en  plus. 
Des  sentiments  qu'encore  nous  ne  pourrons  plus  connaître, 
Des  espoirs  jamais  flétris,  des  pouvoirs  jamais  déchus. 
Et  des  corps  non  usés  par  la  peine  mortelle  et  traître. 
Tel  était  le  cours  heureux  et  si  génial  à  l'excès 
De  la  vie  chez  nous,  ah  !  il  y  a  dix  ans  passés  ! 

Ah  !  le  Temps  n'a  pas  blanchi  un  seul  des  cheveux  châtains 

Qui  flottent  nombreux  autour  de  ton  beau  front  maintenant, 

Et  le  toucher  du  souci  n'a  pas  gâté  de  ses  mains, 

Ni  laissé  même  un  sillon  sur  ton  front  toujours  charmant; 

Tes  yeux  sont  bleus  comme  quand  nous  nous  rencontrâmes. 

Dans  la  vérité  de  l'amour  si  pur  en  d'autres  ans,  [gais, 

Ta  joue  de  rose  fleurit  encore  d'un  ton  frais. 

Quoique  parfois  tachée  par  des  pleurs  secrets,  touchants. 

Mais  où  est  l'ardeur  de  l'âme,  ses  entraînants  accès. 

Qui  luisaient  partout  il  y  a  dix  ans,  hélas  !  passés  ? 

Moi  non  plus  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  tout  changé, 

Je  puis  sentir  chaque  lente  pulsation  s'affaiblir, 

Les  visions  élevées,  la  jeunesse  et  la  santé 

Fondent  comme  une  masse  de  neige,  sans  me  bénir. 

Le  Temps,  sûrement,  ne  peut  avoir  fait  ce  navrant  mal. 

Quoique  usé  dans  la  lutte  maladive  de  ce  monde. 

En  âme,  en  forme,  je  tarde  encore  en  ce  lieu  fatal, 

Au  premier  mois  d'été  de  la  vie  toujours  féconde. 

Mais  je  voyage  ici-bas  sans  faire  aucun  vrai  progrès, 

Ah  !  combien  changé  d'il  y  a  dix  ans,  hélas  !  passés  ! 
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Mais  ne  regarde  pas  ainsi.  Je  ne  donnerai  pas 

Ce  naufrage  des  doux  espoirs  que  tu  dois  partager 

Pour  faire  ces  joyeuses  heures  revivre  ici-bas. 

Quand  tout  autour  de  moi  semblait  si  doux  et  si  léger, 

Nous  avons  erré  en  des  jours  ensoleillés  sans  nombre, 

Quand  les  brises  étaient  douces,  et  les  roses  en  fleurs, 

Nous  sommes  restés  souvent,  la  main  dans  la  main,  à  l'ombre, 

Nous  resterons  encore  ensemble  en  Torage  et  les  pleurs, 

Rendus  plus  chers  par  ce  lien  qui  ne  brisera  jamais, 

Dans  notre  jeunesse  il  y  a  dix  ans,  hélas  !  passés  ! 

Quand  la  fortune  nous  fut  hostile,  son  coup  fut  vain, 

Car  un  cœur  comme  le  nôtre  ne  peut  se  refroidir: 

Quand  des  amis  sont  faux,  leur  vil  amour  peut  prendre  fin. 

Mais  le  nôtre  sera  plus  tendre  et  ferme  à  l'avenir. 

Nous  fûmes  des  barques  jumelles  sur  l'onde  du  monde, 

Voguant  dans  le  calme,  dans  la  tempête  ou  l'agonie. 

Nous  braverons  le  sort  encore  ensemble  quoiqu'il  gronde. 

Nous  remonterons  tous  deux  la  marée  de  la  vie. 

Et  nous  ne  craindrons  pas  quels  vents  furieux  soufflent  tout 

Gardons  nos  rêves  d'il  y  a  dix  ans,  hélas  !  passés  !  [près  ; 

Ah  !  n'étions-nous  pas  à  genoux  à  côté  de  son  lit, 

"Veillant,  quand  notre  premier-né  mourut,  cette  fleur  fraîche, 

Espérant  jusqu'à  ce  que  l'ombre  de  l'espoir  partit, 

Puis  pleurant  jusqu'à  ce  que  cette  source  devînt  sèche  ? 

Ne  fut-il  pas  doux,  dans  cette  heure  sombre  et  solennelle. 

De  penser  entre  plus  d'un  pleur  amer  et  d'un  soupir. 

Que  notre  enfant  avait  quitté  sa  demeure  mortelle 

Pour  s'envoler  au  Paradis  et  toujours  y  fleurir, 

A  la  pensée  qui  nous  consolait  autant  après, 

Que  fut  le  bonheur  d'il  y  a  dix  ans,  hélas  !  passés  ? 

C'est  doux,  quand  le  soleil  brille,  et  que  l'idée  s'embrouille, 

De  sentir  ses  doux  rayons  si  consolants  avec  toi. 

Mais  c'est  plus  doux  encor,  quand  le  temps  se  couvre  de  rouille, 

De  t'avoir  auprès  de  mon  cœur  pour  pleurer  avec  moi. 

Donc,  sèche  tes  tendres  yeux,  quoique  un  peu  changés  depuis 

De  ce  qu'en  ta  douce  jeunesse  ils  ont  jadis  été. 

Le  Temps  qui  nous  enlève  des  espoirs  et  des  amis 

Nous  a  laissé  l'amour  pur  dans  toute  sa  vérité, 

Les  tendres  sentiments  que  nous  n'échangerons  jamais 

Pour  les  grands  bonheurs  d'il  y  a  dix  ans,  hélas  !  passés. 

VANITÉ  DE  L'AMITIÉ  ET  DE  L'AMOUR 

Traduit  de  Goldsmith  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Qu'est-ce  que  l'amitié,  sauf  une  vaine  idée, 
Un  doux  charme  endormant,  mais  qui  ne  peut  durer, 
Une  ombre  qui  poursuit  l'or  et  la  Renommée, 
Délaissant  l'ami  vrai,  mais  le  faisant  pleurer  ? 
Et  l'Amour  est  un  mot  qui  sonne  encor  plus  vain. 
Le  jouet  tôt  brisé  d'une  moderne  belle, 
Qu'on  ne  voit  pas  sur  terre,  et  c'est  un  fait  certain  ! 
Mais  qui  chauffe  le  nid  de  l'humble  tourterelle. 


ÉPITAPHE  SUR  MADAME  HEMANS 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Calme  sur  le  sein  de  ton  Dieu, 
A  présent  ton  âme  repose  ; 
Quand  tu  vivais  en  ce  milieu. 
Son  doigt  touchait  ton  front  de  rose, 


La   DrcHESsE   de   Portsmolth 

Grandeur  naturelle,  tableau  appartenant  a  Sir  Tulleinache  Sinclair 

(Par  Largillière) 
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Ton  corps  un  jour  doit  se  réduire. 
Mais  ton  âme  aura  meilleur  sort. 
Qui  dans  la  mort  vit  ton  sourire 
Ne  de\Ta  plus  craindre  la  mort. 

L'ANNÉE  QUI  S'EN  VA 

Traduit  de  Walter  Savage  Landorpar  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Tranquille  est  l'an  qui  part  maintenant  ;  il  est  doux, 
Le  parfum  délicieux  de  la  rose  odorante. 
La  vie  aussi  s'en  va,  trop  rapide  pour  nous, 
Et  son  dernier  matin  est  sans  vertu  calmante. 
J'attends  toujours  sa  fin,  et  j'aime  fort  son  ombre. 
Mais  je  me  plains  qu'hélas  !  ne  peut  tomber  ici 
Ni  sur  mon  cœur  brisé,  ni  sur  mon  tombeau  sombre, 
Le  pleur  qui  dans  ce  monde  aurait  tout  adouci. 

LA  TERRE  EST  LE  CIEL  POUR  MOI 
QUAND  TU  ES  PRÈS... 

Traduit  de  Lord  Strangford  par  Sir  Tollemache' Sinclair. 
Ah  !  séduisante  dame,  en  mon  charme  joyeux. 
Je  rencontre  tes  yeux  ombrés,  doux  et  gracieux, 
Perdu  dans  mon  amour,  je  vois  tes  blondes  tresses 
Ressemblant  à  de  l'or,  si  dignes  de  caresses, 
Et  je  presse  ta  lèvre,  au  sourire  opportun, 
De  la  rose  semblant  exhaler  le  parfum. 
Mon  âme,  je  soupire,  et  je  jure  avec  larmes 
Que  la  terre  est  le  ciel,  quand  j'aperçois  tes  charmes. 
Mais  lorsqu'à  disparu  le  moment  du  transport, 
Le  charme  de  mon  cœur  n'est  plus  qu'un  plaisir  mort. 
Mon  amour  se  souvient  de  tes  délicieux  charmes. 
Mais  il  souffre  pourtant  de  pénibles  alarmes. 
Plein  de  doutes  jaloux,  je  figure  un  amant 
En  tout  homme  galant  te  lorgnant  tendrement. 
Et  je  confesse  alors  par  mes  larmes  muettes 
Que  la  terre  et  le  ciel  font  nos  amours  complètes. 

LE  MESSAGER  DE  L'AME 

Traduit  de  Sir  Walter  Raleigh  (4593)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ame,  hôtesse  du  corps,  pars  et  sans  nulle  peur 
Va  pour  une  mission  bien  ingrate,  mais  sage, 
Ne  crains  pas  de  toucher  à  l'homme  le  meilleur, 
La  seule  vérité  deviendra  ton  message  ; 
Pars,  et  puisque  je  dois  mourir  sans  nul  souci. 
Au  monde  trop  flatteur  donne  le  démenti. 
Allons,  dis  à  la  Cour  qu'elle  luit  faussement. 
Comme  du  bois  pourri  répandant  sa  lumière, 
Et  va  dire  à  l'Église,  oh  !  combien  faiblement 
Elle  voit  la  bonté,  n'étant  pas  aumônière  ; 
Si  l'Église  et  la  Cour  le  répliquent  aussi. 
Oh  !  donne-leur  alors  vite  le  démenti. 
Va  dire  aux  Potentats  qu'ils  vivent  maintenant 
Par  d'autres  agissant,  par  la  force  brutale. 
Ne  récoltant  l'amour  sans  donner  de  l'argent. 
Sans  force  et  sans  pouvoir,  hors  leur  faction  spéciale. 
Et  si  les  Potentats  te  répliquent  aussi, 
Oh  !  donne  aux  Potentats  le  plus  fort  démenti. 
Dis  à  tous  ces  Seigneurs  de  noble  condition 
Qui  règlent  les  travaux  de  l'État  avec  peine, 
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Que  leur  seul  but  en  tout  n'est  que  leur  ambition, 
Et  que  tout  ce  qu'ils  font  doit  contenter  leur  haine. 
S'ils  osent  répliquer,  à  ces  Seigneurs  aussi 
Donne  bien  vite  alors  le  plus  fort  démenti. 

Puis  dis  à  ceux  menant  une  vie  princière 
Qu'ils  mendient  beaucoup  en  beaucoup  dépensant  ; 
Ceux  qui  dépensent  trop  ici-bas  sur  la  terre 
Recherchent  seulement  un  compliment  présent; 
Et  si  ceux-là  te  font  une  réplique  aussi, 
Donne-leur  vite  alors  le  plus  fort  démenti. 
Dis  au  Zèle  qu'il  manque  aussi  de  dévotion, 
Et  dis  à  la  Passion  qu'elle  est  charnelle  et  fière, 
Dis  au  Temps  qu'il  n'est  que  l'imparfaite  motion, 
Et  dis  à  notre  Chair  qu'elle  n'est  que  poussière  ; 
Ne  tiens  pas  de  trop  près  à  leur  réplique  aussi, 
Car  tu  dois  leur  donner  le  plus  fort  démenti. 

Dis  à  l'Age  qu'il  meurt,  hélas  !  journellement, 
Dis  à  l'Honneur  si  vain  qu'il  change  tôt  d'asile, 
AJa  fière  Beauté  qu'elle  tombe  à  présent 
Et  dis  à  la  Faveur  que  sa  base  vacille. 
Et  lorsque  tous  ceux-ci  te  répliquent  aussi, 
Donne  vite  à  chacun  le  plus  fort  démenti. 

Dis  à  l'Esprit  mondain  qu'il  querelle  et  qu'il  ment 
Sur  certains  points  mesquins  et  remplis  de  bêtise, 
A  la  Sagesse  aussi  qu'elle  embrouille  souvent 
Tout  ce  qu'elle  entreprend,  et  parfois  sans  franchise. 
Si  l'Esprit,  la  Sagesse  ont  la  réplique  aussi. 
Donne-leur  sur-le-champ  le  plus  fort  démenti. 

Dis  à  la  Médecine  aussi  qu'elle  est  sans  cœur, 
A  l'Adresse  qu'elle  est  comme  une  courtisane. 
Parle  à  la  Charité  de  sa  grande  froideur. 
Dis  à  la  Loi  qu'elle  est  simplement  la  chicane, 
Et  quand  toutes  bientôt  te  répliquent  aussi. 
Donne-leur  aussitôt  le  plus  fort  démenti. 

A  la  Fortune  parle  aussi  d'aveuglement. 
Et  parle  à  la  Nature  enfin  de  décadence. 
Rappelle  à  l'Amitié  qu'elle  est  fausse  souventj 
A  la  Justice  dis  de  garder  sa  balance. 
Lorsque  toutes  alors  te  répliquent  aussi, 
Donne-leur  sur-le-champ  le  plus  fort  démenti. 

Dis  aux  Arts  qu'il  n'ont  plus  leur  ancienne  vigueur, 
Mais  varient  souvent  quand  ils  semblent  connaître, 
A  l'École  qu'elle  a  bien  moins  de  profondeur, 
Et  nous  contente  mal  en  feignant  de  paraître. 
Si  l'École  et  les  Arts  te  répliquent  aussi. 
Vite  donne  à  tous  deux  le  plus  fort  démenti. 

Dis  à  la  simple  Foi  de  quitter  la  cité, 

Dis  que  tous  maintenant  désertent  la  campagne, 

A  la  Virilité  dis  qu'elle  est  sans  pitié, 

A  la  Vertu  qu'elle  a  rarement  de  compagne. 

Et  si  toutes  alors  te  répliquent  aussi, 

Ne  crains  pas  de  donner  le  plus  fort  démenti. 

Ainsi  donc  quand  toi-même  auras  tout  comme  moi 
Fait  couler  devant  tous  cette  saine  éloquence. 
Donner  le  démenti  froidement,  sans  émoi. 
Ne  mérite  pas  moins  qu'un  poignard  de  silence. 
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Poignarde  cependant  qui  veut  ma  pauvre  chair; 
On  ne  peut  tuer  l'àme,  et  cela  c'est  bien  clair. 

LE  SONGE 

(GUILLAUME   ET   MARGUERITE) 

Traduit  de  Mallet  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

C'était  à  ce  moment  silencieux,  solennel, 

Quand  nuit  et  aube  imitent  un  fantôme  ; 
L'ombre  de  Marguerite  entra,  sans  un  appel, 

Glissa,  se  tint  près  du  lit  de  Guillaume. 
Et  sa  figure  était  comme  un  matin  d'a^Til, 

Qui  de  l'hiver  garde  un  nuage  d'ombre. 
Et  sa  main  blanche  était  froide  comme  un  grésil  ; 

Elle  tenait  son  noir  linceul  si  sombre. 
Le  plus  joli  visage  ainsi  nous  paraîtra 

Quand  la  jeunesse  un  jour  sera  partie  ; 
Tel  est  le  vêtement  qu'un  fier  roi  portera 

Quand  la  mort  prend  sa  couronne  avilie. 
Son  teint  si  pur  était  comme  un  bouton  naissant. 

Et  dégustant  la  rosée  argentée  ; 
Et  le  rose,  enflammant  son  visage  brillant. 

Apparaissait  alors  comme  une  fée. 
Comme  un  cancer  rongeur  de  l'amour  qui  s'en  joue, 

A  consumé  son  précoce  printemps  1 
Le  rose  devint  blanc,  quitta  bientôt  sa  joue. 

Elle  mourut,  hélas  !  avant  son  temps. 
Elle  cria  :  «  Debout  !  Ton  amante  t'appelle. 

Qui  de  sa  tombe  à  minuit  se  leva  : 
Que  ta  pitié  si  tendre  entende  encore  celle 

Que  ton  amour  parjure  et  faux  tuai 

L'heure  si  solennelle  et  si  sombre  a  sonné. 

Où  notre  amante  est  triste  et  nous  appelle, 
Où  du  tombeau  béant  sort  son  spectre  irrité 

Venant  hanter  son  amant  infidèle. 
Guillaume,  traître  ami,  rappelle-loi  ta  faute. 

Et  ta  promesse  et  ton  serment  violé  ; 
Rends- moi  mon  vœu  de  vierge  et  ma  vertu  si  haute. 

Rends-moi  ma  foi,  toi  que  j'ai  trop  aimé  ! 
Pourquoi  m'avoir  promis  une  foi  si  profonde, 

Foi  que  jamais  tu  n'as  voulu  garder? 
Tu  disais  que  mes  yeux  étaient  purs  comme  l'onde, 

Pourquoi  pourtant  les  laissas-tu  pleurer  ? 
Pourquoi  me  disais-tu  que  ma  face  était  belle, 

Lorsque  sitôt  tu  pus  l'abandonner  ? 
Pourquoi  séduisis-tu  mon  cœur  de  jouvencelle, 

Et  laissas-tu  ce  doux  cœur  se  briser  ? 
Pourquoi  me  disais- tu  que  ma  lèvre  était  rose, 

Qu'elle  faisait  l'écarlate  pâlir  ? 
Pourquoi  moi,  pauvre  fille,  aimant  trop  et  sans  cause, 

Ai-je-donc  pu  t'écouter  sans  rougir? 
Hélas  !  il  n'est  plus  beau,  mon  visage  si  sombre, 

Ma  lèvre  n'est  plus  rose,  ô  triste  sort  ! 
Ils  sont  clos  maintenant,  mes  yeux  si  noirs  dans  l'ombre, 

Et  tout  l'attrait  que  j'eus  jadis  est  mort. 
Et  le  ver  qui  me  ronge  est  devenu  mon  frère, 

J'ai  jour  et  nuit  ce  linceul  si  grossier  ; 
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Morne  dure  la  nuit,  froide  et  triste  en  la  bière. 
En  attendant  le  jugement  dernier. 

Je  dois  partir  :  le  coq  de  mon  départ  est  cause. 

Adieu,  adieu  î  Voici  venir  le  jour. 
Homme  si  faux,  viens  voir  le  lieu  sombre  où  repose 

Le  cœur  aimant  qui  se  brisa  d'amour  I  » 

L'alouette  chantait,  et  l'aube  en  un  sourire 
Versait  partout  ses  rayons  de  chaleur. 

Et  Guillaume,  tremblant  comme  un  homme  en  délire, 
Quitta  son  lit,  le  cœur  plein  de  douleur. 

Il  courut  à  l'endroit,  place  morne  et  déserte, 
Où  Marguerite  en  son  tombeau  gisait  ; 

Il  s'étendit  alors,  triste,  sur  l'herbe  verte 
Croissant  sur  elle  et  qui  la  recouvrait. 

Il  prononce  trois  fois  le  nom  de  Marguerite, 
Verse  trois  fois  des  larmes  de  douleur  ; 

Il  pose  alors  son  front  sur  la  tombe  bénite, 
Et  sans  un  mot  rend  son  âme  au  Seigneur. 

LA  DÉSOLATION  DE  BALGLUTHA' 

Traduit  d'Ossian,  par  Macpherson  (en  vers  libre») 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

J'ai  vu  les  murs  de  Balclutha, 

Mais  ils  étaient  désolés  ; 

Le  feu  avait  détruit  les  salles. 

Et  la  voix  du  peuple  n'était  plus  entendue. 

Le  ruisseau  de  Clutha  était  sorti  de  son  lit 

Par  la  chute  des  murs. 

Le  chardon  secouait  sa  tête  solitaire, 

Le  vent  soufflait  à  travers  la  mousse. 

Le  renard  regardait  par  les  fenêtres. 

L'herbe  abondante  du  mur  s'agitait  autour  de  sa  tête. 

Désolée  est  la  demeure  de  Morna  ! 

Le  silence  est  dans  la  maison  de  ses  frères. 

Entonnez  le  chant  de  deuil,  ô  bardes, 

Sur  la  terre  des  étrangers. 

Ils  sont  seulement  tombés  avant  nous, 

Car  un  jour  nous  devons  tomber  à  notre  tour. 

Pourquoi  bâtis-tu  la  salle,  fils  des  jours  ailés  ? 

Tu  regardes  de  ta  tour  aujourd'hui  ; 

Encore  quelques  années,  et  le  vent  du  désert  viendra. 

Il  soufflera  dans  ta  cour  vide. 

Il  soufflera  autour  de  ton  bouclier  à  moitié  usé. 

Qui  laissera  passer  ce  vent  du  désert  ! 

Nous  serons  renommés  dans  notre  temps, 

La  marque  de  mon  bras  sera  dans  la  bataille. 

Et  mon  nom  dans  le  chant  des  bardes. 

Entonne  la  chanson,  et  envoie  partout  la  coquille. 

Que  la  joie  soit  entendue  dans  ma  salle. 

Quand  toi,  soleil  tu  tomberas  du  ciel. 

Si  tu  dois  tomber,  toi,  puissante  lumière. 

Si  ton  éclat  n'est  que  pour  une  saison. 

Comme  Fingal,  notre  renom  survivra  à  tes  rayons  l 

—  Tel  était  le  chant  de  Fingal 

Dans  le  jour  de  sa  joie  ! 


'  Les  poésies  d'Ossian  étaient  très  goûtées  de  Napoléon  L 
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LA  MORT  DES  BRAVES 

Traduit  de  Collins  (1720-1756)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Comment  sont  les  guerriers  qui  dorment  en  repos  ? 
Aux  yeux  de  leur  pays,  ce  sont  de  grands  héros. 
Quand  le  printemps  joyeux,  aux  doigts  froids  de  rosée, 
Revient  pour  décorer  leur  tombe  à  tous  sacrée, 
D'une  herbe  bien  plus  belle  elle  se  parera. 
Que  l'idée  en  ce  lieu  jamais  ne  répandra. 
Par  d'invisibles  mains  leur  glas  sera  sonné, 
Par  des  chœurs  qu'on  ne  voit,  l'hymme  de  mort  chanté  ; 
Et  là  viendra  l'honneur  en  pèlerin  docile, 
Pour  bénir  le  tombeau  qui  couvre  leur  argile. 
La  Liberté  longtemps  en  cet  endroit  viendra. 
Ermite  silencieux,  elle  pleurera  là. 

LE  CORBEAU 

Traduit  de  Edgar  Poe  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Jadis,  vers  l'heure  sombre  de  minuit,  triste  et  lassé, 
Quand,  faible  et  mélancolique,  je  pensais  au  passé, 
En  lisant  une  page  étrange,  curieuse  et  obscure, 
De  connaissances  oubliées,  de  peine  bien  dure. 
Comme  je  remuais  la  tête,  presque  sommeillant, 
Soudain  l'on  frappa  à  la  porte,  un  coup  retentissant. 
Comme  si  l'on  frappait  par  plaisir,  même  en  plaisantant, 
On  frappa  à  la  porte  de  ma  chambre  avec  ardeur. 
Alors  je  murmurais  à  part  :  «  C'est  quelque  visiteur 
Qui  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre  à  coups  soutenus. 

Seulement  cela,  et  rien  de  plus  !  » 
Alors  j'allai  ouvrir  la  porte  au  milieu  de  la  nuit, 
Quand,  avec  de  légers  mouvements  et  sans  aucun  bruit, 
Un  grand  corbeau  majestueux  sortit  alors  de  l'ombre, 
Des  jours  purs  et  saints  d'autrefois  dans  la  grise  pénombre. 
Il  ne  fit  aucun  salut,  et  de  moi  rien  ne  quêta, 
Ne  resta  pas  calme  une  minute,  et  ne  s'arrêta, 
Mais  comme  un  grand  seigneur,  ou  comme  une  dame,  il  entra. 
Vola  sur  la  porte  de  ma  chambre  si  sombre,  hélas  ! 
Et  se  percha  fièrement  sur  un  buste  de  Pallas, 
Sur  la  porte  de  ma  chambre  aux  panneaux  bien  vermoulus, 

Se  percha  et  s'assit,  rien  de  plus. 
Or  cet  importun  oiseau  couleur  d'ébène,  en  changeant 
Mes  tristes  idées,  me  fit  sourire  faiblement, 
Par  son  grave  et  austère  décorum  et  par  le  soin 
De  la  contenance  qu'il  gardait  là-bas  dans  son  coin. 
«  Quoique  ta  crête  soit  courte  et  que  tu  sois  bien  rusé, 
Sur  nulle  lâcheté,  pour  entrer,  tu  ne  t'es  basé. 
Horrible  et  hideux  corbeau  que  je  hais,  là-bas  perché  ; 
Errant  loin  du  rivage  sombre  de  ton  lieu  natal. 
Dis-moi,  sans  mensonge,. quel  est  ton  grand  nom  seigneurial. 
Sur  la  plage  Plutonienne  de  la  nuit  sans  vertus.  » 

Le  corbeau  répondit  :  «  Jamais  plus.  » 
Mais  l'affreux  corbeau,  toujours  perclié  solitairement. 
Sur  ce  buste  calmement  perché,  disait  fièrement 
Ces  simples  mots,  comme  si  son  âme  était  éveillée. 
Dans  ces  seuls  mots  il  épancha  sa  subtile  pensée. 
Rien  de  plus  que  tout  cela  alors  il  ne  murmurait. 
Pas  une  seule  plume  sur  son  dos  ne  s'agitait. 
Jusqu'à  ce  qu'en  peine  je  dis,  comme  cela  durait  : 
—  «  J'eus  beaucoup  d'autres  amis,  jadis,  aimés  tendrement, 
Un  matin,  il  me  quittera,  sans  délai,  promptement, 
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Comme  nos  espoirs  passés  se  sont  envolés,  déçus.  » 

Or  l'oiseau  répétait  :  «  Jamais  plus  !  » 
Par  le  silence  rompu  à  la  fin  presque  étonné, 
Et  par  sa  simple  réponse  vaguement  mystifié  : 
Sans  doute,  me  disais-je,  ce  qu'il  murmure  là-haut 
Est  tout  ce  qu'il  connaît,  et  même  son  unique  mot, 
Appris  de  quelque  maître  malheureux,  presque  dément, 
Qui  subit  quelque  désastre  impitoyable,  vraiment, 
Désastre  qui  le  suivit  très  vite  et  rapidement, 
Et  de  qui  les  chants  contenaient  en  ses  notes  si  fortes 
Seulement  le  dur  regret  de  ses  espérances  mortes, 
Avec  ce  fardeau  mélancolique  et  parfois  confus 

Du  temps  qui  ne  sera  jamais  plus. 
«  Prophète,  lui  dis-je,  chose  de  mal,  toujours  méchant, 
Prophète,  que  tu  sois  oiseau,  ou  bien  diable  péchant. 
Soit  que  tu  fus  envoyé  par  Satan  en  sa  colère, 
Ou  que  l'orage  te  lança  de  l'enfer  sur  la  terre, 
Le  cœur  en  rage,  et  cependant  tout  à  fait  indompté, 
Sur  ce  sol  désert,  magique,  et  sans  aucune  bonté, 
là  même,  chez  moi,  objet  d'horreur  et  effronté, 
Dis-moi  vraiment,  je  t'implore,  effrayant  et  vain  fantôme, 
N'y  a-t-il  pas,  n'y  a-t-il  pas  en  Galaad  de  baume  ? 
Dis-le  moi,  dis-le-moi,  je  t'implore,  corbeau  intrus  !  » 

Le  corbeau  répondit  :  «  Jamais  plus  !  » 
«  Ah  !  que  ce  mot  soit  notre  signe  d'adieu  cependant. 
Triste  oiseau  ou  démon  de  l'enfer,  dis-je,  en  m'écartant, 
Va-t-en  loin  d'ici  dans  la  tempête,  être  maudit. 
Oh  !  Retourne  vers  le  rivage  Plutonien  de  la  nuit, 
Et  ne  laisse  aucune  plume  noire  en  signe  visible 
Du  mensonge  que  ton  âme  a  dit,  mensonge  risible, 
Laisse-moi  dans  ma  solitude  affreuse,  être  nuisible  ! 
Quitte  le  buste  au-dessus  de  ma  porte,  et  sois  damné  ! 
Et  retire  ton  bec  maudit  de  mon  cœur  torturé  ! 
Et  ta  forme  de  sur  ma  porte  aux  angles  bien  aigus.  » 

Le  corbeau  répondit  :  «  Jamais  plus  !  y^ 
Le  corbeau  maudit,  jamais  ne  s'envolant,  méfiant, 
Encore  assis,  encore  assis,  et  toujours  défiant. 
Sur  le  buste  de  Pallas  à  la  chevelure  d'ambre. 
Reste  toujours  au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre, 
Et  ses  yeux  ont  tout  l'aspect  envieux  et  le  ton  si  vert 
De  ceux  d'un  démon  qui  dort,  mais  l'œil  à  moitié  ou\ert. 
La  lumière  d'une  lampe  le  montre  à  découvert, 
Dessine  parfois  son  ombre  sur  le  parquet  si  sombre, 
Et  mon  âme  vague  du  dehors  de  cette  triste  ombre 
Qui  flotte  sur  le  parquet,  mon  âme  aux  espoirs  perdus, 

Oh  !  ne  sera  libre  jamais  plus  ! 

L'ESSAI   SUR  LA  CRITIQUE 

Traduit  et  abrégé  de  Pope^  par  Sir  ToUemache  Simlair. 
Je  ne  sais  pas  quelle  est  l'erreur  la  plus  problématique  : 
Ou  de  mal  écrire  ou  bien  de  faire  de  la  critique. 
Mais  pourtant  moins  dangereuse  est  l'offense  de  ces  gens 

'  Si  une  convulsion,  soit  nationale,  soit  naturelle,  pouvait  ou  devait 
s'abattre  sur  votre  pays,  de  manière  à  faire  disparaître  la  Grande- 
Bretagne  des  royaumes  de  la  terre,  un  Anglais,  désirant  ardemment 
faire  savoir  à  une  postérité  d'étrangers  qu'il  y  ait  eu  une  Poésie  épique 
et  une  Tragédie  en  Angleterre,  pourrait  vouloir  conserver  Shakspean^ 
et  Milton  ;  mais  le  monde  survivant  essayerait  d'arracher  Pope  au 
naufrage,  et  laisserait  le  reste  s'engloutir  avec  les  gens. 

{Lord  Byron.) 
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Qui  nous  lassent  que  celle  de  ceux  qui  trompent  nos  sens. 

Quelques-uns  pèchent  dans  un  cas,  maints  dans  l'autre,  bien 

Pour  un  seul  qui  écrit  mal,  dix  blâment  avec  abus.        [plus  :] 

Un  fou  jadis  a  pu  au  ridicule  s'exposer, 

Mais  par  ses  vers  plus  d'un  fou  fait  le  critique  pécher. 

Nos  jugements  sont  comme  nos  montres  ;  car  on  n'en  voit 

Pas  deux  marchant  de  même,  et  chacun  à  la  sienne  croit, 

Et  parmi  les  poètes,  comme  un  «  vrai  barde  »  est  très  rare, 

Le  critique  bien  plus  rarement  du  vrai  goût  s'empare  ; 

Comme  lui,  il  doit  son  talent  au  ciel  qui  les  inspire, 

11  naît  pour  critiquer,  comme  le  premier  pour  écrire  ; 

Que  les  plus  habiles  enseignent  les  autres  enfin. 

Et  qu'ils  ne  blâment  pas  trop  fort  ceux  qui  écrivent  bien  ; 

A  leurs  ouvrages  les  auteurs  sont  partiaux  trop  souvent, 

Mais  les  critiques  le  sont  aussi  à  leur  jugement. 

Plusieurs  passent  pour  des  esprits-forts,  puis  pour  des  poètes, 

Puis  deviennent  critiques  et  se  montrent  presque  bétes. 

Quelques-uns  ne  sont  ni  bons  critiques  ni  esprits-forts, 

Comme  mulets  ne  sont  ni  chevaux  ni  ânes  de  corps. 

Vois  comme  la  Grèce  a  créé  ces  règles  si  utiles, 

Quand  on  doit  restreindre  ou  prendre  des  volées  agiles  : 

Sur  la  cime  du  Parnasse  elle  montra  ses  grands  fils, 

Et  fît  voir  ces  belles  routes  qu'ils  suivirent  jadis. 

Elle  regarda  haut  de  loin  les  beaux  prix  immortels, 

Poussant  les  autres  à  grandir  par  efforts  graduels. 

Des  lois  de  la  critique  données  auparavant 

Elle  tira  ce  qu'ils  tirèrent  du  ciel  très  souvent. 

Le  juste  critique  loua  le  poète  et  son  feu, 

Et  apprit  au  monde  à  l'admirer  beaucoup  en  tout  lieu. 

Il  n'était  alors  que  l'humble  serviteur  de  la  Muse, 

Pour  faire  voir  ses  charmes  et  les  faire  aimer  sans  ruse  ; 

Mais  tous  ses  successeurs  ne  gardèrent  pas  cette  entente, 

Ils  n'aimaient  pas  la  maîtresse,  et  cherchèrent  la  servante, 

Tournant  leurs  armes  contre  les  poètes  qu'ils  trahirent, 

Prêts  à  haïr  les  maîtres  qui  le  savoir  leur  apprirent  ; 

La  musique  est  comme  la  poésie  :  en  toutes  deux 

Il  existe  des  grâces  divines  venant  des  cieux, 

Et  que  seul  peut  atteindre  l'esprit  d'un  maître  glorieux. 

Si  les  règles  ne  vont  pas  assez  loin  en  leur  dessein. 

Puisque  les  règles  ne  sont  faites  que  pour  une  fin. 

Si  quelque  licence  heureuse  et  nouvelle  alors  convient, 

Au  but  voulu,  cette  licence  la  règle  devient 

Ainsi  Pégase,  afin  d'avoir  une  route  plus  près, 

Peut  bravement  du  sentier  commun  s'écarter  exprès. 

De  grands  esprits  peuvent  parfois  glorieusement  pécher, 

Et  faire  des  fautes  qu'un  critique  n'ose  blâmer. 

Des  bornes  vulgaires  ils  peuvent  fièrement  partir, 

Et  une  grâce  au  delà  de  l'art  ils  peuvent  saisir, 

Qui,  sans  passer  par  leur  jugement,  gagne,  je  le  crois, 

Le  cœur,  et  atteint  tous  ses  précieux  désirs  à  la  fois 

LES  POÈTES  GRECS  ET  LATINS» 

Traduit  de  Pope  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
De  tous  les  climats  des  sages  apportent  leur  encens. 
En  toutes  les  langues  s'entendent  les  bravos  des  gens  ; 

*  Quoique  M.  Taine  dénigre  Pope,  ce  grand  poète  est  hautement 
estimé  par  Voltaire,  Byron,  Johnson  et  tous  les  meilleurs  juges.  John- 
son dit  :  «  Si  Pope  n'est  pas  poète,  où  peut-on  trouver  de  la  poésie  ?  a 
Et  Thackeray  dit  :  «  Si  l'auteur  de  la  Dunciade  n'est  pas  un  homme 
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A  ce  juste  verdict  que  tout  suffrage  soit  mêlé, 

S'associant  au  chœur  général  de  l'humanité. 

Salut,  poètes  vainqueurs,  nés  en  des  jours  plus  heureux, 

Héritiers  immortels  d'éloges  du  monde  glorieux, 

Dont  les  honneurs  croissent  avec  la  croissance  des  âges, 

Comme  les  fleuves  s'augmentent  en  coulant  aux  rivages. 

Des  nations  non  nées  sonneront  vos  noms  tout-puissants. 

Et  des  mondes  vous  loueront,  mondes  bientôt  naissants. 

Qu'une  étincelle  de  votre  feu  sacré  de  jadis 

Inspire  le  dernier  et  le  plus  humble  de  vos  fils, 

Qui  de  ses  faibles  ailes  tes  envolées  poursuit. 

S'extasie  quand  il  lit,  mais  tremble  quand  il  écrit! 

Laisse-lui  enseigner  aux  critiques  l'art  de  valeur 

D'admirer  le  talent  et  partout  de  douter  du  leur. 

Le  vrai  esprit  est  la  nature  très  bien  habillée. 

Ce  qu'on  pense,  mais  dans  l'idée  moins  bien  exprimée, 

Quelque  chose  dont  la  vérité  nous  frappe  à  la  vue. 

Qui  nous  rend  l'image  de  notre  esprit  sans  nulle  nue, 

Comme  les  ombres  nous  font  aimer  bien  plus  la  lumière, 

La  simplicité  modeste  orne  l'esprit  comme  un  frère. 

Car  les  œuvTCS  peuvent  montrer  trop  d'esprit,  suis-je  franc  ? 

Comme  un  corps  peut  périr  à  cause  d'un  excès  de  sang. 

Quant  aux  livres,  plusieurs  les  critiquent  avec  grand  soin. 

Comme  la  femme,  pour  l'homme,  les  jugent  un  besoin  ; 

Leur  louange  est  que  le  style  en  est  souvent  excellent, 

Ils  cherchent  le  sens  humblement,  avec  contentement. 

Les  mots  sont  comme  des  feuilles  sur  les  arbres  touffus. 

Et  bien  peu  de  fruits  du  sens  commun  y  sont  contenus  ; 

La  plupart  par  le  rythme  du  barde  jugent  le  chant, 

Et  que  le  vers  soit  doux  ou  dur,  il  leur  plaît  tout  autant  : 

Dans  la  Muse,  quoique  mille  charmes  se  réunirent. 

Sa  voix  est  tout  ce  que  ces  amateurs  du  son  admirent. 

Ils  ne  lisent  des  vers  que  pour  plaire  à  leur  seule  oreille, 

Non  pour  le  sentiment  pur  qui  dans  notre  âme  sommeille, 

Comme  ils  vont  au  temple  pour  la  musique  sans  pareille. 

La  faculté  d'écrire  vient  de  l'art,  non  du  hasard, 

Comme  marchent  le  mieux  ceux  qui  de  danser  savent  lart. 

Ce  n'est  pas  assez  que  nui  son  dur  ne  nous  donne  offense, 

Le  son  doit  être  l'écho  du  sens  et  son  éloquence. 

Des  auteurs  étrangers  ou  bien  des  nôtres  on  se  moque. 

Certains  aiment  les  anciens  ou  les  auteurs  de  l'époque. 

L'esprit  donc,  comme  la  foi,  chacun  à  sa  guise  applique, 

Chacun  condamne  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  sa  clique, 

Et  cherche  à  restreindre  toujours  la  grâce  si  bénie, 

Pour  que  le  soleil  ne  luise  que  pour  leur  coterie; 

Mais  non  seulement  dans  le  Midi  il  chauffe  l'esprit. 

Souvent  dans  les  froids  climats  du  Nord  l'âme  aussi  mûrit  : 

Sur  les  âges  passés  d'abord,  bien  altier,  il  brilla. 

Éclaire  le  présent,  sur  les  temps  futurs  brillera. 

Quoiqu'on  sente  bien  l'esprit  augmenter  ou  bien  décroître. 

Et  qu'on  voie  les  jours  clairs  et  les  jours  sombres  s'accroître. 

Ne  regarde  pas  si  l'esprit  est  vieux  ou  bien  nouveau, 

Mais  blâme  le  faux,  estime  le  vrai,  aime  le  beau. 

d'humour  (humorist)  si  le  poète  de  la  Mèche  de  cheveux  volée  (Rape  of 
the  Lock)  n'est  pas  un  homme  d'esprit,  qui  mérite  d'être  appelé  ainsi? 
En  dehors  de  ce  brillant  génie,  de  ce  renom  immense...  des  hommes 
de  lettres  doivent  l'admirer  comme  le  plus  grand  artiste  littéraire  que 
l'Angleterre  ait  jamais  vu.  »  Le  poète  Mallet  dit  de  Pope  : 

Sa  vie  durement  scrutée  dépasse  !--es  vers  d'élite, 

Car  l'espril  suprême  n'est  que  son  second  mérite. 
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Oh  !  sois  le  premier  à  bien  accueillir  le  vrai  mérite  : 

L'éloge  est  vain  qu'on  ne  donne  qu'au  vote  de  l'élite. 

Courte  est  la  durée  des  rimes  modernes  et  fortes, 

Et  il  est  juste  qu'elles  vivent  avant  d'être  mortes. 

Cet  âge  d'or  ne  parait  plus  cher  à  nos  sentiments, 

Où  les  esprits  patriarches  vivaient  presque  mille  ans. 

Pourtant  la  durée  du  renom  pour  nous  est  perdue, 

Et  à  peine  soixante  ans  est  la  limite  prévue. 

Nos  fils  lisent  le  langage  de  nos  pères  si  vains, 

Même  Dryden  aura  le  sort  de  Chaucer,  je  le  crains. 

A  quelles  basses  fins  et  par  quels  buts  abjects  au  son 

Les  mortels  sont  poussés  par  le  grand  désir  du  renom  ! 

Ah  !  ne  vante  jamais  cette  ardente  soif  pour  la  gloire. 

Ni  que  l'homme  soit  perdu  dans  le  critique  notoire, 

Car  la  bonté  et  le  bon  sens  doivent  se  joindre  enfin, 

Il  est  humain  d'avoir  tort,  de  pardonner  est  divin. 

Ne  fuis  pas  les  autels,  et  prends  garde  de  trop  parler, 

Car  les  fous  courent  là  où  les  anges  n'osent  marcher. 

Horace  nous  charme  toujours  par  l'abandon  gracieux, 

Et  sans  méthode  nous  persuade  au  bon  sens  sérieux, 

Comme  un  ami  il  donne  en  manière  simple  et  virile 

Les  vraies  idées  de  la  façx)n  la  plus  facile, 

Lui  qui,  suprême  en  esprit  comme  en  un  bon  jugement, 

Pouvait  censurer  comme  il  écrivait,  très  hardiment. 

Pourtant  il  jugea  sobrement  quoiqu'il  chante  avec  feu. 

Ses  mots  disent  ce  que  ses  œuvres  contiennent  de  jeu. 

Nos  critiques  font  tout  le  contraire  avec  confiance, 

Jugeant  avec  rage,  écrivant  avec  insouciance, 

Et  Horace  ne  souffre  plus  des  viles  traductions 

Des  savants,  pas  plus  que  de  leurs  trop  fausses  citations. 

Donc,  par  des  armes  viles  chassées  de  l'Italie, 

Les  Muses  passèrent  leurs  bornes,  chacune  bannie; 

De  là  les  arts  avancèrent  vers  le  monde  du  Nord, 

Mais  la  science  critique  fleurit  en  France  d'abord. 

Un  peuple  né  pour  être  libre  à  ses  lois  obéit. 

Et  Boileau,  héritier  d'Horace,  régna  par  édit. 

Nous,  Anglais,  les  lois  étrangères  nous  les  méprisions, 

Et  point  vaincus,  et  non  civilisés,  nous  nous  gardions. 

Après  pour  les  libertés  de  l'esprit,  et  bien  hardis. 

Nous  défiions  les  Romains,  comme  avant  d'être  soumis. 

Pourtant  il  y  avait  quelques  esprits,  auteurs  très  sains. 

De  ceux  qui  péchèrent  le  moins  de  tous,  et  non  pas  vains. 

Qui  osèrent  dire  que  le  vieux  droit  fait  l'érudit, 

Et  rétablirent  les  lois  primitives  de  l'esprit. 

Telle  fut  la  Muse  dont  les  règles  et  la  pratique 

Disent  que  le  chef-d'œuvre  de  Nature  est  sel  attique. 

L'ESSAI   SUR  L'HOMME 

Traduit  et  abrégé  de  Pope  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Éveille-toi,  mon  ami,  laisse  les  choses  mesquines 
A  la  basse  ambition,  et  aux  rois,  ces  âmes  chagrines, 
Puisque  la  vie  ne  peut  davantage  nous  fournir 
Que  le  temps  de  voir  autour  de  nous,  et  puis  de  mourir. 
Discutons  librement  sur  les  biens  des  hommes  enfin, 
Ce  labyrinthe  mystérieux,  mais  non  pas  sans  dessein. 
Un  lieu  où  les  fleurs,  les  herbes  croissent  sur  les  talus, 
Un  jardin  très  tentant,  rempli  de  doux  fruits  défendus. 
Le  Ciel  cache  le  Livre  du  Sort  à  sa  créature. 
Hors  la  page  de  l'état  présent,  de  la  chose  sùi^e  ; 
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Ce  qui  concerne  les  brutes  est  seul  connu  des  anges. 

Car  qui  pourrait  supporter  ces  tristes  scènes  étranges  : 

L'agneau  que  ta  fête  contraint  à  mourir  aujourd'liui, 

S'il  avait  la  raison,  ah  !  pourrait-il  jouer  ici  ? 

Mais  heureux  jusqu'à  sa  mort,  il  mange  l'herbe  fleurie, 

Léchant  la  main  cruelle  qui  lui  ôtera  la  vie. 

Aveuglement  du  futur  que  Dieu  donne  en  sa  bonté  ! 

Que  tous  puissent  remplir  le  cercle  par  le  Ciel  tracé  ! 

Dieu  regarde  chacun  de  nous  avec  un  œil  égal, 

Il  voit  un  héros  ou  un  oiseau  succomber  au  mal. 

Des  atomes  ou  des  systèmes  complets  dévastés, 

II  voit  crever  les  bulles  d'air  et  les  mondes  ruinés. 

Espère  humblement  ;  puis  vole  de  ton  aile  tremblante, 

Attends  la  mort,  ne  lève  sur  Dieu  ta  main  impuissante  : 

Du  grand  bonheur  qui  sera  tien.  Il  te  laisse  ignorant, 

Mais  II  te  donne  l'espoir  pour  te  bénir  maintenant. 

Et  l'espoir  vit  éternellement  dans  le  cœur  humain. 

L'homme  ne  se  croit  pas  béni,  mais  doit  l'être  à  la  fin. 

L'àme  inquiète,  et  qui  ne  peut  de  ce  monde  partir, 

Reste  et  se  réjouit  dans  la  douce  vie  à  venir. 

En  orgueil  et  en  fierté  de  raison  est  notre  erreur, 

Tous  quittent  leur  sphère,  s'élançant  vers  l'obscur  sans  peur. 

Mais  l'orgueil  cependant  est  jaloux,  convoite  les  cieux, 

Les  hommes  voulant  être  anges,  et  les  anges  des  dieux. 

Voulant  être  dieux,  les  anges  tombèrent  en  enfer; 

Voulant  être  anges,  les  hommes  se  rebellent,  c'est  clair, 

Et  celui  qui  veut  invertir  les  justes  Lois  célestes 

De  l'ordre,  commet  contre  Dieu  des  péchés  bien  funestes. 

Connais-toi  donc  toi-même,  et  n'ose  pas  scruter  ton  Dieu  ; 

L'étude  qui  plaît  aux  humains,  c'est  l'homme  et  son  milieu. 

Le  vice  est  un  affreux  monstre  d'un  si  horrible  aspect 

Que  pour  le  haïr  on  n'a  qu'à  le  voir,  il  est  abject  : 

Mais  quand  on  le  voit  trop  souvent,  quand  on  connaît  sa  face. 

On  le  subit,  on  en  a  pitié,  et  même  on  l'embrasse. 

Or  le  Ciel  fit  que  chaque  être  dût  d'un  autre  dépendre, 

D'un  maître,  d'un  domestique  ou  d'un  cher  ami  bien  tendre, 

Ordonna  à  chaque  homme  de  chercher  l'aide  d'autrui. 

Car  la  faiblesse  d'un  autre  devient  sa  force  à  lui, 

Des  besoins,  des  erreurs,  des  passions,  se  joignent  de  pair 

Pour  l'intérêt  commun,  en  rendent  le  lien  bien  plus  cher. 

Causant  l'amour  sincère  et  la  véritable  amitié. 

Et  les  joies  du  foyer  dont  chacun  a  hérité; 

Pourtant  ici-bas  nous  apprenons,  à  notre  déclin. 

Que  des  intérêts,  même  de  l'amour  ou  voit  la  fin. 

La  raison  nous  apprend  aussi  bien  que  la  décadence 

A  aimer  la  mort,  et  à  mourir  avec  confiance. 

Qu'importe  la  passion,  le  savoir,  le  renom  ou  l'or. 

Nul  avec  son  voisin  ne  changera  son  doux  trésor; 

Le  savant  aime  à  explorer  la  Nature  si  sage. 

L'imbécile  est  heureux,  sans  avoir  le  même  avantage. 

Le  riche  est  bien  heureux  de  la  fortune  qu'il  possède. 

Le  pauvre  est  content  de  l'appui  du  Ciel  et  de  son  aide. 

Voyez  :  le  mendiant  aveugle  danse  et  le  boiteux  chante, 

L'ivrogne  d'être  un  héros,  le  fou  d'être  un  roi  se  vante, 

L'alchimiste  affamé  de  ses  rêves  dorés  s'amuse. 

Au  comble  de  ses  vœux,  le  barde  est  béni  dans  sa  Muse. 

Voyez  :  par  la  loi  de  la  Nature  l'enfant  qui  bâille, 

Charmé  par  une  crécelle  ou  bien  par  un  brin  de  paille. 

Des  jouets  plus  chers  à  la  jeunesse  donnent  l'extase, 


Les  Trois  Grâces 
Par  Thorwalsden,  arrangé  selon  les  instructions  de  Sir  Tollemache  Sinclair  par  John  Turner 
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Plus  bruyants,  mais  aussi  vides  que  ceux  dont  il  se  blase. 

Les  honneurs,  les  croix  plaisent  à  l'âge  mûr  de  sagesse, 

Un  chapelet  est  parfois  le  jouet  de  la  vieillesse. 

Content  de  ces  vains  hochets,  comme  de  ceux  qu'il  oublie, 

L'homme  s'endort  bien  las,  et  quitte  cette  dure  vie. 

La  voix  de  la  douce  Nature  ainsi  parla  à  l'homme  : 

«  Va  donc  prendre  des  leçons  des  créatures,  en  somme  ; 

Apprends  des  oiseaux  quels  aliments  nous  donnent  les  bois. 

Des  animaux,  les  plantes  qui  les  guérissent  parfois, 

Apprends  donc  comment  les  abeilles  savantes  bâtissent, 

Comment  les  taupes  défrichent,  et  comment  les  vers  tissent. 

Apprends  donc  du  charmant  nautile  à  naviguer  la  mer, 

A  user  des  rames,  de  l'oiseau  à  voler  dans  l'air. 

Ici  on  trouve  toutes  les  formes  d'union  solide, 

Et  ici  la  raison  instruit  l'homme  par  trop  avide. 

Regarde  là  des  ouvrages  souterrains,  des  cités. 

Ici  des  villes  au  sommet  des  arbres  élevés; 

Des  insectes  apprends  le  génie  et  la  politique, 

Des  abeilles  la  royauté,  des  fourmis  la  république  ; 

Car  les  fourmis  mettent  en  commun  toute  leurs  richesses. 

Et  connaissent  le  droit  sans  confusion  et  sans  faiblesses  ; 

Et  les  abeilles,  quoique  gouvernées  par  leur  reine. 

Travaillent  dans  un  charmant  accord  et  vivent  sans  haine. 

Quant  aux  formes  de  gouvernement,  que  tout  fou  conteste, 

Le  mieux  organisé  est  bien  meilleur,  et  je  l'atteste. 

Pour  les  genres  de  foi  pour  lesquels  tout  bon  dévot  lutte, 

Celui-là  n'a  pas  tort  dont  la  vie  tout  tort  rebute. 

Apprends  donc  que  tout  le  bien  que  les  hommes  ont  trouvé, 

Ou  que  la  Nature  et  Dieu  donnent  à  l'humanité, 

L'entière  joie  de  la  raison  et  la  jouissance. 

Se  résument  en  trois  mots  :  santé,  paix  et  confiance. 

Mais  la  santé  ne  se  voit  jamais  sans  la  tempérance, 

Et  la  paix,  ô  vertu,  est  ta  bien  grande  récompense; 

Des  juges  et  des  sénats  se  sont  vendus  pour  de  l'or. 

L'estime  et  l'amour  n'ont  jamais  été  vendus  encor; 

Un  chef  n'est  qu'une  verge,  un  bel-esprit  est  une  plume, 

L'honnête  homme  est  la  plus  belle  œuvre  du  divin  volume. 

Si  tu  cherches  le  talent,  pense  à  Bacon,  si  brillant, 

Le  plus  sage  et  le  pire  des  hommes,  mais  le  plus  grand. 

0  bonheur  !  fin  et  but  de  notre  être,  suprême  don  ! 

Bien,  plaisir,  ou  fortune,  ou  quel  que  soit  ton  heureux  nom, 

Doux  quelque  chose,  qui  cause  en  nous  l'éternel  soupir. 

Pour  lequel  l'on  subit  la  vie  ou  l'on  ose  mourir, 

Qui,  toujours  près,  pourtant  restes  loin  de  tous  nos  ménages, 

Négligé,  vu  en  double  par  les  fous  et  par  les  sages, 

0  plante  céleste,  si  tu  tombes  en  quelque  cour, 

Dis-nous  en  quel  sol  mortel  tu  fais  ton  heureux  séjour. 

A  l'autel  nuptial  te  voit-on,  d'une  façon  charmante. 

Ou  parmi  les  diamants  dans  une  mine  abondante  ? 

Ceint  par  les  feuilles  que  donnent  les  lauriers  du  Parnasse, 

Ou  gagné  par  l'épée  dans  le  combat,  par  l'audace, 

Où  croîs-tu,  où  ne  croîs-tu  pas  ?  Si  le  travail  est  vain. 

Il  faut  en  blâmer  la  culture,  et  non  pas  le  terrain. 

Le  bonheur  sincère  n'est  dans  aucun  endroit  fixé. 

Car  nulle  part,  ni  partout,  il  ne  peut  être  trouvé. 

Il  ne  peut  être  acheté,  mais  il  est  bien  libre  en  soi, 

Et  quitte  les  rois,  cher  ami,  pour  venir  avec  toi. 

Demande  sa  route  aux  savants  :  ils  sont  aveugles,  vains. 

L'un  dit  de  servir,  et  l'autre  d'éviter  les  humains  ; 
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Certains  hommes  trouvent  leur  vrai  bonheur  en  agissant, 
D'autres,  prenant  leurs  aises,  l'appelle  contentement, 
Et  quelques-uns  trouvent  que  la  joie  devient  la  peine, 
D'autres,  fiers,  confessent  que  la  vertu  est  chose  vaine, 
Ou  indolents,  ils  tombent  à  chaque  extrême  partout, 
Ou  ils  se  fient  à  tout,  ou  bien  ils  doutent  de  tout. 
Le  bonheur  ne  peut  être  expliqué,  même  aux  vertueux, 
Mais  il  est  en  ceci  que  c'est  le  meilleur  don  des  cieux. 
0  ami,  que  tout  bonheur  domestique  soit  le  tien. 
Qu'aucun  abattement  trop  attristant  ne  soit  le  mien, 
Moi  qui  depuis  longtemps  m'occupe  du  bonheur  touchant 
D'égayer  le  chevet  du  vieil  âge  s'alîaiblissant, 
Le  souffle  d'une  mère  par  des  soins  de  prolonger, 
De  chasser  la  langueur,  et  le  lit  de  mort  de  calmer, 
D'explorer  la  pensée,  de  comprendre  l'œil  plaidant, 
Et  des  cieux  pendant  quelque  temps  de  garder  un  parent. 
Si  par  des  soins  semblables  la  vie  peut  s'allonger, 
Puisse  le  Ciel  me  garder  un  ami  pour  me  pleurer  ! 

IMPORTANCE  DES  POÈTES 
POUR  LES    GRANDS   HOMMES 

(VIXERUNT     FORTES      ANTE     AGAMEMNON  ) 
Traduit  de  Pape  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

De  braves  chefs  et  de  grands  sages  ont  vécu  naguère 
Avant  César  ou  Newton,  ce  philosophe  suprême; 
Les  premiers  créèrent  de  nouveaux  empires  sur  terre, 
Et  les  seconds  découvrirent  plus  d'un  monde  ou  système  ; 
Du  chef  l'orgueil  fut  vain,  du  sage  vaine  la  raison, 
Qui  n'eurent  jamais  de  poète,  et  l'oubli  fut  leur  lot, 
Vains  furent  leurs  projets  et  leurs  combats  pour  le  renom  : 
A  ceux  qui  n'ont  pas  de  barde,  on  ne  pense  plus  bientôt. 

LOUANGE  DE  VOITURE* 

Traduit  de  Pope  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
En  ses  vers  harmonieux  brillent  les  Amours  et  les  Grâces, 
Et  tout  le  poète  respire  dans  ses  vers  vivaces; 
Son  art  ressemble  à  la  Nature  des  choses  riantes. 
Des  bagatelles  même  en  lui  sont  toujours  élégantes  : 

•  Byron  dit  :  «  Il  me  paraît  de  peu  de  conséquence  si  Marthe  Blount 
fut  ou  ne  fut  pas  la  maîtresse  de  Pope,  quoique  j'aurais  pu  lui  sou- 
haiter une  compagne  meilleure.  Elle  paraît  avoir  été  une  femme  au 
cœur  froid,  intéressée,  ignorante  et  désagréable,  sur  laquelle  la  ten- 
dresse de  Pope  dans  la  désolation  de  ses  derniers  jours  s'était  égarée, 
ne  sachant  pas  où  se  tourner  comme  il  approchait  d'un  âge  prématu- 
rément avancé,  cinquante-six  ans,  sans  enfants,  et  solitaire,  comme 
l'aiguille  qui,  approchant  à  une  certaine  distance  du  pôle,  devient 
faible  et  inutile  et  en  cessant  de  se  mouvoir  se  rouille.  Elle  semble 
avoir  été  si  totalement  indigne  de  tendresse,  que  c'est  une  preuve  de 
plus  de  la  bonté  du  cœur  de  Pope  d'avoir  pu  aimer  an  tel  être.  »  Mais 
il  faut  que  nous  aimions  quelque  chose. 

«  0  grand  Dieu,  qu'est-ce  que  c'est  que  l'homme  ?  »  disait  lord  Bo- 
lingbroke  à  la  mort  de  Pope,  le  regardant  et  répétant  ces  mots  plu- 
sieurs fois,  la  voix  entrecoupée  par  les  sanglots.  Puis  il  ajouta  :  «  Je 
n'ai  jamais,  dans  ma  vie,  connu  un  homme  qui  eût  un  cœur  aussi 
tendre  pour  ses  amis  particuliers,  ou  une  amitié  si  générale  pour  la 
race  humaine.  Je  l'ai  connu  plus  de  trente  ans  et  je  m'estime  plus 
pour  l'amour  de  cet  homme  que...  »  Baissant  la  tète,  il  perdit  la  voix 
et  fondit  en  larmes. 

Taine  émet  ce  paradoxe  stupide  quant  à  Pope  :  «  Si  l'ensemble  est 
d'ordinaire  ennuyeux  et  choquant,  le  détail  est  admirable.  »  Il  pour- 
rait également  dire  d'une  femme  qui  aurait  de  beaux  traits  de  toute 
espèce  et  une  belle  forme,  que  chaque  détail  est  beau  et  cependant 
que  l'ensemble  est  laid  et  choquant. 
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Charmer  le  monde  fut  toujours  son  sort  heureux  et  doux, 

11  plut,  sans  les  flatter,  aux  dames,  aux  seigneurs  jaloux. 

Néanmoins  le  très  grand  cas  que  toujours  le  monde  en  fit. 

Avec  son  savoir  admirable  et  son  aimable  esprit. 

Sa  maîtresse  et  son  ami  possédaient  son  cœur  sans  ruse, 

Son  temps  était  aux  gens  d'esprit,  aux  belles,  à  la  Muse  ; 

Ainsi  sagement  négligent  et  innocemment  gai, 

Il  goûta  ce  rien  appelé  la  Vie,  en  barde  vrai  ; 

Mais  le  sort  sentit  à  peine  son  doux  souffle  partir 

(Il  mourut  comme  un  jeune  enfant  joue  pour  s'endormir). 

Maint  bel  esprit  rival  fut  triste  à  la  mort  de  Voiture, 

Des  gens  pleurèrent  pour  la  première  fois,  je  le  jure. 

Les  cœurs  les  plus  vrais  donnèrent  à  Voiture  un  soupir. 

Pour  Voiture  tous  les  yeux  laissèrent  leurs  pleurs  jaillir. 

Les  Souris  et  les  Amours  moururent  avec  Voiture, 

Mais  ils  resteront  toujours  dans  ses  vers,  chose  bien  sûre  ; 

Par  ses  vers  Voiture  vit,  charmant  par  ce  doux  trésor. 

Brûlant  comme  un  feu  sacré,  brillant  comme  un  bijou  d'or. 

L'ANNIHILATION 
EST  LA  DESTINÉE  DE  L'HOMME 

Retraduit  de  la  traduction  de  Lucrèce  par  Mallock. 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Il  s'ensuit  donc  que  quand  cette  triste  vie  est  passée, 
Comme  un  exilé,  par  la  porte  du  corps  l'âme  part. 
Et  meurt  comme  la  fumée  par  l'orage  chassée. 
Nous  l'avons  vue  naître  avec  la  chair,  et  puis,  plus  tard, 
Grandir  avec  le  corps,  ensuite  devenir  fanée  ; 
Même  dans  le  corps,  l'âme  est  troublée  sans  nul  retard, 
A  peine  peut-elle  tenir  sa  frêle  forme  ensemble, 
Comment  donc  peut-elle  vivre  quand  en  force  augmentée, 
Nue,  elle  sent  l'air  et  le  temps  bien  orageux,  et  tremble  ? 
Mais  l'âme,  si  elle  peut  rejeter  comme  futile 
Sa  mortelle  enveloppe,  et  revivre,  quoique  cachée, 
Choisira-t-elle  pour  elle  une  demeure  d'argile, 
Puisqu'en  prenant  corps,  elle  n'est  pas  du  mal  exemptée, 
Mais  qu'elle  devient  malade,  esclave,  et  parfois  débile, 
Que  par  les  maux  et  les  douleurs  du  corps  elle  est  navrée  ? 
Mais  si  elle  est  libre,  pourquoi  veut-elle,  en  sa  souffrance, 
Habiter  un  tel  cachot,  sans  avoir  de  répugnance  ? 
De  plus,  lorsque  va  naître  le  corps  d'une  créature, 
Nous  ririons  de  voir  les  âmes  se  tenant  à  côté. 
Ces  bandes  d'esprits  s'épiant  l'un  l'autre,  à  mine  dure. 
Autour  de  ce  gîte  mortel,  dans  leur  rivalité. 
Désirant  entrer  le  premier  en  cette  forme  pure, 
Et  chacun  d'eux  poussant  de  son  mieux  vers  l'être  non  né, 
A  moins  qu'ils  ne  conviennent  de  la  simple  condition 
Que  celui  qui  serait  le  premier  aurait  admission? 
La  Mort  n'est  donc  qu'un  simple  bruit,  un  vain  mot,  un  bien- 
Si  l'âme  périt  sans  que  nous  souffrions  de  sa  mort;  [fait, 
Et  comme  dans  les  temps  passés,  quand  Carthage  luttait 
Contre  Rome,  nous  n'étions  pas  troublés,  même  d'abord. 
Et  nous  n'avions  pas  peur,  quand  toute  la  terre  tremblait, 
Et  chancelait  sous  les  pas  des  armées  et  du  sort. 
Le  choc  était  douteux  :  lequel  des  peuples  gagnerait 
La  terre  et  les  mers  et  le  sceptre  du  monde,  en  effet? 
Ainsi  donc  quand  nous  et  tous  les  nôtres  serons  partis, 
Et  lorsque  surviendra  réternelle  séparation 
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Du  corps  et  de  l'esprit,  qui  jusqu'alors  étaient  unis, 
Et  faisaient  notre  être,  il  n'y  aura  nulle  sensation  ; 
Nous  n'entendrons  pas  les  bruits  et  les  cris  des  ennemis, 
Nous  ne  remarquerons  pas  du  monde  la  perdition, 
Lorsque  les  cieux  et  la  terre  crouleront,  en  ce  cas 
Alors  nous  n'en  verrons  ni  n'en  sentirons  le  fracas. 
Tu  devras  agir  alors  comme  un  hôte  rassasié  : 
Entre,  insensé,  dans  ton  repos  sans  songes,  et  puis  dors, 
Car  quoique  tu  possèdes  la  jeunesse  et  la  beauté, 
Que  l'âge  n'ait  diminué  la  force  de  ton  corps, 
Les  choses  seront  comme  elles  étaient  dans  le  passé. 
Tu  ne  trouveras  au  monde  aucun  changement  alors, 
Même  si  tu  survivais,  quand  tous  seront  au  tombeau, 
Souviens-toi  :  sous  le  soleil  il  n'y  a  rien  de  nouveau. 
Tu  ne  verras  plus  ta  demeure  alors,  ni  ton  foyer, 
Ta  femme  et  tes  enfants  ne  viendront  plus  jeter  alors 
Leurs  bras  autour  de  ton  cou,  pour  quêter  un  doux  baiser, 
Pour  rendre  ton  confort  tranquille,  et  ton  doux  cœur  sans 
De  tes  mains  échappera  l'or  précieux,  mais  si  léger,         [torts. 
'Cet  or  que  pour  les  tiens  tu  amassais  sans  nul  remords. 
Tout  ce  que  tu  aimais  s'enfuira,  et  probablement 
Le  désir  aussi  s'envolera  au  même  moment. 
Ah!  si  tu  pouvais  voir  cela,  et  parler,  le  cœur  plein, 
Avec  des  mots  vrais,  dire  ce  qui  t'attend  dans  la  mort! 
Tu  resteras  endormi,  ne  voyant  nul  lendemain, 
Et  ni  douleurs  ni  soucis  ne  te  viendront  plus  du  sort, 
Ami  si  cher,  tu  diras  adieu  à  la  peine  enfin  ! 
Quand  nous  pleurerons  sur  toi,  notre  chagrin  sera  fort, 
Car  nous  verrons,  hélas  !  ton  beau  corps  tant  aimé  brûler. 
Et  rien  que  tes  cendres  et  l'urne  on  ne  va  nous  laisser. 


LES  PLAISIRS  DE  LA  VIE  TRANQUILLE 

Retraduit  de  la  tradtuition  de  Lucrèce  par  Mallock, 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Lorsque  la  tempête  sur  les  vagues  gronde  sévère. 

Il  est  doux  d'épier  du  bord  la  douleur  d'un  autre  être, 

Et  de  voir  dans  les  flots  furieux  sa  peine  et  sa  misère, 

Non  pas  que  son  infortune  ajoute  à  notre  bien-être, 

Mais  que  de  quelque  douceur  on  doit  être  le  témoin 

En  voyant  les  dures  tristesses  que  nous  n'avons  pas. 

Il  est  aussi  bien  doux  de  voir  d'un  lieu  sûr,  de  bien  loin, 

Les  cruels  feux  de  guerre  embraser  le  pays  là-bas. 

Mais  il  est  encore  plus  doux  de  voir  de  nos  yeux  brûlants 

En  haut  les  beaux  créneaux  et  les  donjons  très  élevés 

Du  savoir,  ces  bastions  des  sages  et  des  tout-puissants, 

Et  de  voir  au-dessous  de  nous  le  monde  au  loin  après, 

La  vaine  foule  aveugle,  menée  par  des  mensonges. 

Prodigue  en  faux  orgueil,  et  querellant  fort,  qui  le  nie? 

Et  en  bas,  au-dessous,  le  travail  des  nains,  et  les  songes, 

Les  peines  et  les  vaines  rivalités  de  la  vie. 

0  peuples  misérables!  0  fous  aveugles  toujours, 

Sur  les  jours  de  l'homme  quelle  triste  nuit  vous  jetez  ! 

Et  dans  cette  nuit  si  mélancolique  dans  son  cours. 

Quels  périls  rôdent  !  Vous  ne  voulez  et  vous  ne  pouvez 

Voir  que  le  trésor  d'une  âme  tranquille  et  sans  soupçons 

Est  tout  ce  que  la  nature  veut  pour  la  vie  vaine, 

De  sorte  qu'entre  la  naissance  et  la  mort  nous  gagnons 

Quelques  plaisirs  tranquilles  et  un  court  répit  de  peine. 
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L'herbe  est  à  nous,  nous  entendons  des  sons  bien  doux,  en  plus, 
Quand  nous  nous  reposons  près  de  la  source  murmurante, 
Nous  entendons  au-dessus  de  nous  les  arbres  touffus 
Qui  nous  ombragent  soupirer,  et  pour  repas  qui  tente 
Nous  n'avons  que  la  simple  chère  des  paysans  joyeux. 
Ah!  Ceci  est  bien  doux,  mais  plus  doux  est  l'heureux  printemps, 
Quand  pendant  ces  heures  d'amour  le  soleil  luit  glorieux, 
Et  qu'on  respire  le  parfum  des  fleurs  et  de  l'encens. 

TRIBUT  A  EPICURE 

Retraduit  de  ta  traduction  de  Lucrèce  par  Mallock, 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

0  toi,  qui  le  premier  dans  les  ténèbres  de  la  nuit 

Fis  briller  un  flambeau  lumineux,  dont  les  regards  bons 

Nous  éclairent,  et  dissipent  les  ombres  de  l'esprit, 

Et  de  la  race  grecque  ô  toi  le  plus  comblé  de  dons, 

Je  voudrais  te  sui\Te  humblement,  toi  que  chacun  bénit, 

Et  marcher  sur  tes  pas,  te  glorifier  par  mes  chansons  ; 

Non  pas  que  j'oserais  être  ton  rival  insensé. 

Mais  parce  que  je  t'aime,  et  que  je  te  suis  de  bon  gré. 

Car  les  grives  peuvent-elles  les  cygnes  égaler  ? 

Et  les  chevaux  vainqueurs  aux  courses  ont-ils  des  rivaux 

Parmi  les  petits  de  la  chèvre  qu'on  voit  là  jouer? 

0  premier  et  meilleur  de  tous  les  génies  nouveaux  ! 

Nous  sommes,  nous,  comme  des  abeilles  qui  vont  chercher 

Leur  douce  nourriture  au  milieu  de  tes  chants  si  beaux  : 

Nous  arrêtant  sur  tes  maximes  d'or,  nous  les  pillons. 

Elles  brillent  pour  nous  comme  du  soleil  les  rayons. 

Mais  aussitôt  que  tes  sympathiques  mots  si  puissants 

Par  tout  l'univers  entonnent  le  plan  de  la  Nature, 

Mon  esprit  les  entend,  et  à  tes  harmonieux  accents, 

Les  terreurs-fantômes  s'en  vont  en  une  fuite  obscure, 

Le  voile  se  déchire,  et  je  connais  tes  sentiments, 

Les  yeux  ouverts,  tes  grands  mystères  je  me  les  figure, 

Et  comme  à  travers  l'immense  œuvre  du  Tout-Puissant  Maître, 

Les  choses  qui  n'étaient  pas  étaient,  sont  et  cessent  d'être. 

Voilà  que  paraissent  les  dieux,  ces  races  immortelles, 
Visibles  dans  l'air  transparent,  sans  vent,  dans  leur  palais, 
Remplissant  leurs  tranquilles  demeures  toujours  si  belles. 
Que  les  orages  ou  les  nuages  n'osent  jamais 
Troubler,  où  le  froid  ne  laisse  pas  de  traces  cruelles 
Et  où  ne  tombe  de  la  neige  le  flocon  mauvais. 
Les  rires  joyeux  de  leurs  lèvres  jamais  ne  s'en  vont. 
Ni  douleur  ni  peine  leur  paix  éternelle  ne  rompt. 

Mais  de  l'autre  part  on  quête  en  vain,  et  sans  réussite. 
Ces  formes  horribles,  ces  dieux  terribles  et  le  drame 
De  l'enfer.  La  vue  cherche  et  ne  trouve  pas  ce  mythe. 
Mais  elle  ne  voit  rien  nulle  part  ni  aucune  flamme  ; 
Mais  moi,  lorsque  j'atteins  ce  haut  et  magnifique  orbite. 
Je  sens  une  délicieuse  extase  saisir  mon  âme, 
Alors  je  tremble  à  l'idée  que  ta  main  ait  osé 
Mettre  ainsi  à  nu  de  la  Nature  le  sein  sacré. 

Que  peuvent  donc  gagner  les  dieux  de  nos  humaines  vies? 
Ou  bien  quel  avantage  peut  notre  reconnaissance 
Donner  à  ces  puissances  immortelles  et  bénies 
Pour  les  faire  travailler  envers  notre  jouissance? 
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LA  NATURE  N'EST  PAS  L'(EUVRE  DE  DIEU 

Retraduit  de  la  tradttction  de  Lucrèce  par  Mallock 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Même  si  je  n'avais  jamais  eu  la  parfaite  science 

Du  commencement  du  monde,  et  comment  tout  vint  enfin, 

Je  pourrais  démontrer  que  nulle  divine  puissance 

N'a  créé  l'homme  et  fait  le  monde  pour  l'homme  tout  sain, 

Les  fautes  sont  grandes  dans  le  vaste  dessein  d'avance, 

Tout  est  si  lisiblement  sans  ordre  et  sans  plan  divin  ; 

Le  monde  n'était  pas  fait  pour  nous,  sa  structure  boite. 

Chaque  partie  est  pleine  de  fautes,  et  maladroite. 

Regardez  la  terre,  et  remarquez  d'abord  sa  surface, 

De  tout  le  sol  que  l'immense  ciel  arrondi  surmonte, 

Des  forêts  et  des  montagnes  prennent  un  vaste  espace, 

Les  eaux  sont  corruptibles,  et  font  mal,  c'est  une  honte, 

La  mer  est  salée,  et  les  rayons  du  soleil  rapace 

Tuent  plusieurs  gens  ;  ailleurs,  des  bois  sombres  l'on  confronte, 

La  Nature  gâterait  tout  par  des  plantes  nuisibles, 

Si  l'homme  ne  l'en  empêchait  par  des  travaux  pénibles. 

Voyez  comme  l'enfant  pleurant  est  frêle  et  incapable, 

Tout  nu,  en  peine,  le  sein  de  sa  douce  mère  il  quitte, 

Jeté  au  rivage  de  la  lumière,  épave  instable. 

Comme  un  pauvre  marin  par  le  vent  et  l'onde  bien  vite 

Lancé  par  terre,  il  reste  dans  un  état  déplorable, 

II  ne  parle  pas,  mais  quand  il  voit  son  bien  triste  gîte, 

Il  pousse  un  cri  aigu,  ô  dur  présage  !  convenable 

A  sa  vie  ici-bas,  son  héritage  misérable. 

ÉLOGE  D'EMPÉDOCLE 

Retraduit  de  la  traduction  de  Lucrèce  par  Mallock 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

La  Sicile  est  belle,  et  tous  les  hommes  la  trouvent  telle, 
Les  fils  qui  gardent  son  sol  sont  très  braves,  je  le  sais. 
Toute  chose  en  cette  île  est  magnifique,  riche  et  belle. 
Pourtant  il  n'y  a  rien,  et  il  n'y  aura  rien  jamais 
Plus  grand  qu'Empédocle,  philosophe  qui  nous  fascine 
Toujours  étrangement  par  son  système  qui  domine, 
Et  qui  crie  à  travers  la  terre  de  sa  voix  divine. 


EPICURE 

Retraduit  d'uTie  traduction  de  Lucrèce  par  Mallock 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Ce  fut  Athènes,  nom  qui  est  si  fameux  en  toute  ère, 

Qui  nourrit  notre  esprit,  à  nous  de  la  terre  les  fils, 

Et  qui  nous  enseigna  des  arts  sans  nombre,  et  comment  faire 

Des  lois.  Mais  elle  nous  fit  son  don  le  meilleur  jadis. 

Quand  elle  donna  naissance  à  ce  grand  homme,  âme  chère 

Dont  les  paroles  de  vérité  sont  comme  des  lys. 

C'est  pourquoi  dans  le  monde  sa  gloire  éclate  si  fort, 

Il  parle  encore  quoique  muet,  et  vit  quoique  mort. 

Car  lorsqu'il  voyait  bien  que  toute  très  dure  détresse 

Et  tout  désir  de  la  chair  était  alors  satisfait. 

Et  que  les  hommes  s'abstenaient  de  tort  et  de  rudesse 

Que  la  vie  était  sûre,  et  que  l'orgueil  diminuait, 

Que  les  joies  s'accroissaient,  pourtant  non  moins  en  tristesse, 

Que  le  cœur  soufifrait  en  silence,  et  l'âme  soupirait, 

El  que  toujours  en  dépit  de  l'esprit  et  de  l'espoir, 

Les  larmes,  la  peine  étaient  nos  hôtes  de  l'aube  au  soir. 

Il  vit  clairement  que  non  plus  le  breuvage  mielleux 


NiOBÉ 


Terminé  par  John  Turner,  ouvrier  sculpteur,  sur  les  instructions  de  Sir  Tollemache  Sinclair 
Le  masque  qui  se  trouve  au  fond  du  buste  de  Niobé  a  été  monté  sur  le  buste  original 
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De  la  vie  causait  toute  cette  grande  misère, 

Mais  que  c'était  la  coupe  où  l'on  boit  ce  vin  délicieux 

Qui  le  gâtait,  et  détruisait  la  qualité  première. 

Et  que  c'était  par  la  faute  du  Potier  capricieux 

Qu'il  s'écoulait,  qu'au  fond  de  la  coupe  la  lie  amère 

Était  ce  qui  le  plus  souvent  donnait  un  âpre  goût 

Au  bon  vin  qui  devenait  un  vinaigre  horrible  en  tout. 

L'AMOUR  EST-IL  PARTI? 

Traduit  de  Miss  Wheeler  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
L'Amour  est-il  parti  ?  Dans  les  éclats  du  feu 

Toutes  nos  lettres  ont  été  brûlées. 
Dans  ce  tas  qui  navre  le  cœur  comme  un  adieu, 

Ah!  nos  espérances  sont  enterrées  ! 
Il  y  avait  d'insensés  vœux  dans  chaque  lettre. 

Ah  !  c'est  heureux  qu'elles  soient  déchirées  ! 
Les  bagues,  hélas  !  sont  des  menottes  peut-être, 

Elles  doivent  être  tôt  renvoyées. 
L'amour  est-il  parti  ?  Mais,  hélas  !  dans  la  cendre 

Où  nos  lettres  et  nos  dons  sont  mêlés, 
As-tu  perdu  celle  qui  pouvait  te  comprendre. 

Qui  fît  son  trésor  des  beaux  jours  passés  ? 
Ne  crois  pas  que  de  cette  soudaine  façon 

Tu  terminas  et  détruisis  sans  peur 
Ces  tant  joyeux  jours  si  délicieux  de  passion. 

Tous  nos  rêves  débordant  de  bonheur  ! 
Peux-tu  détruire  la  mémoire  des  baisers 

Qui  jaillirent  de  nos  lèvres  vers  l'âme. 
Ou  de  mon  cœur  qui  saigne  sur  nos  jours  aimés, 

Et  la  sympathie  que  je  réclame  ? 
L'amour  est-il  parti  ?  Le  toucher  de  tes  mains 

Qui  tant  perçait  mon  pouls  et  chaque  veine, 
Et  le  son  d'une  tendre  voix  loin  des  humains, 

Rien  n'est  laissé  :  la  vie  n'est  que  peine. 
L'amour  est-il  parti  ?  Le  drame  est-il  fini? 

La  lumière  va,  sans  nous  réjouir. 
Et  le  rideau,  hélas  !  est  descendu  aussi. 

Ah  !  pouvons-nous  nous  quitter  sans  soupir  ? 
Oh  !  nous  sentirons  bien  souvent,  même  en  dormant, 

Des  maux  qui  nous  blessent  quand  vient  le  jour, 
Souvent  en  souffrant  en  silence,  et  en  pleurant, 

Nous  rêverons  parfois  de  notre  amour. 

OH!  PRENDS-MOI,  TERRE,  0  TOI,  MA  MÈRE 

Traduit  de  M"'  Jameson  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Oh!  prends-moi,  froide  Terre,  oh!  prends-moi  dans  ton  sein, 
Garde-moi  pour  toujours  dans  un  repos  serein. 

Le  long  jour  n'est  plus  désormais. 

Je  suis  las,  je  voudrais  mourir  ! 

Je  veux  profondément  dormir. 

Pour  ne  m'éveilier  plus  jamais. 
J'ai  connu  la  douleur  et  la  joie  en  un  jour. 
J'ai  passé  dans  la  vie,  et  j'ai  goûté  l'amour. 

Triste  est  mon  cœur,  blessé,  sans  paix. 

Je  suis  las,  laisse- moi  mourir  ! 

Je  veux  profondément  dormir, 

Pour  ne  m'éveilier  plus  jamais. 
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Dans  ton  sein  si  glacé,  ma  sympathique  mère, 
Prépare-moi  mon  Ut  en  ce  lieu  sans  lumière. 

Ferme  la  porte  sur  moi,  mais, 

De  grâce,  laisse-moi  mourir! 

Je  veux  profondément  dormir, 

Pour  ne  m'éveiller  plus  jamais  t 

STANCES  SUR  LESBIE 

Traduit  de  Catulle  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Les  simples  charmes  de  corps,  la  grâce  frappante, 

J'admets  que  Lesbie  peut  montrer  là, 
Mais  toute  la  douce  grâce  toujours  charmante 

De  toute  belle,  elle  n'a  pas  cela. 
Car  en  ma  Lesbie  on  ne  peut  jamais  trouver 

Cet  art  subtil  et  qui  n'a  pas  de  voix, 
Ce  quelque  chose  que  notre  âme  doit  chercher. 

Et  qui  contente  le  cœur  par  son  choix. 
Pourtant  ma  Lesbie  est  divine,  je  le  jure. 
Pour  s'embellir  elle  a  pris  les  attraits 
Des  autres  femmes,  leurs  beaux  airs  et  leur  tournure, 
Pour  s'attacher  les  cœurs  à  tout  jamais, 

HYMNE  AVANT  L'AUBE 
DANS  LA  VALLÉE  DE  CHAMONIX 

Traduit  de  Coleridge.  (En  vers  blancs,  comme  dans  l'original) 
par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

As-tu  un  charme  pour  arrêter  l'astre  du  matin 
Dans  son  cours  rapide  ?  Il  semble  faire  une  longue  pause 
Sur  ta  tête  imposante  et  chauve,  ô  souverain  Mont  Blanc; 
L'Arve  et  l'Arveiron  coulant  rapidement  à  ta  base 
Grondent  sans  cesse  ;  mais  toi,  forme  suprême,  effrayante, 
Tu  t'élèves  sur  la  mer  de  sombres  sapins  et  pins. 
Près  de  toi  et  au-dessous  de  toi  que  silencieuse  est 
L'atmosphère,   qu'elle   est   épaisse   et   lourde,   et  qu'elle   est 

[sombre  I 

C'est  comme  un  nuage,  et  il  me  semble  que  tu  le  perces 

Comme  par  une  arme,  mais  en  regardant  de  plus  près. 

Nous  voyons  que  c'est  ton  trône  immuable  et  cristallin. 

Et  ta  calme  demeure  de  toute  l'éternité. 

0  terrible  montagne,  silencieux  je  te  regarde, 

Jusqu'au  moment  mystique  où  loin  de  mes  sens  corporels 

Tu  quittes  ma  pensée  plongée  dans  la  prière. 

Et  j'adore  alors  l'invisible  avec  toute  mon  âme. 

Mais  tu  es  comme  quelque  séduisante  mélodie, 

Si  douce,  que  nous  ne  savons  pas  que  nous  t'écoutons. 

Tu  te  mêles  si  glorieux  tout  le  temps  à  ma  pensée, 

Même  à  ma  vie,  et  aux  joies  secrètes  de  ma  vie. 

Jusqu'à  ce  que  mon  âme  soit  ravie  et  transfusée 

Dans  la  puissante  et  grande  vision  qui  passe,  là-bas. 

Comme  dans  sa  forme  naturelle  va  vers  les  cieux. 

Éveille-toi,  mon  âme!  tu  ne  dois  pas  seulement 

La  louange  passive,  ou  ces  pleurs  qui  gonflent  les  yeux, 

Muette  prière,  secrète  extase!  Éveille-toi, 

Voix  des  doux  chants  !  Éveille-toi,  mon  cœur  !  Éveillez-vous, 

Verts  vallons  et  coteaux  glacés  !  Joignez- vous  dans  mon  hymne  ! 

Toi,  premier  et  chef,  seul  souverain  de  cette  vallée, 

Toi  qui  combats  l'obscurité  pendant  toute  la  nuit. 

Toi  que  visitent  toute  la  nuit  des  troupes  d'étoiles. 

Soit  lorsqu'elles  montent  dans  le  ciel  ou  qu'elles  en  tombent, 


LARMES   ET   SOURIRES  233 

Compagnon  de  l'étoile  du  matin  au  point  du  jour. 
Toi-même,  Étoile  rosée  de  la  terre,  et  de  l'aube 
Second  héraut;  éveille-toi,  et  chante  tes  louanges! 
Qui  enfonça  tes  piliers  dans  les  profondeurs  du  sol  ? 
Qui  alluma  ta  face  d'une  lumière  rosée? 
Et  qui  te  rendit  le  père  de  fleuves  éternels? 
Et  vous,  cinq  torrents  sauvages  férocement  joyeux  ! 
Qui  vous  appela  de  la  nuit  et  de  la  mort  totale, 
Qui  vous  appela  des  cavernes  sombres  et  glacées, 
Le  long  de  ces  rochers  noirs,  dentelés,  en  précipice, 
Pour  toujours  brisés  et  pourtant  les  mêmes  à  jamais  ? 
Et  qui  donc  vous  accorda  votre  invulnérable  vie. 
Et  votre  vitesse,  votre  fureur  et  votre  joie, 
Votre  tonnerre  fréquent  et  votre  écume  éternelle  ? 
Et  qui  ordonna  (et  alors  le  silence  se  fit) 
Aux  vagues  de  se  glacer  et  de  prendre  du  repos? 
Vous,  chutes  de  glace!  vous  qui  du  front  de  la  montagne 
Vous  précipitez  le  long  d'énormes  ravins  parmi 
Ces  torrents,  qui  peut-être  entendirent  la  voix  puissante, 
Et  s'arrêtèrent  tout  à  coup  dans  leur  course  furieuse  I 
Vous,  torrents  immobiles',  cataractes  silencieuses! 
Qui  vous  rendit  aussi  glorieux  que  les  portes  du  ciel 
Sous  le  vif  reflet  de  lune,  et  ordonna  au  soleil 
De  vous  habiller  d'arcs-en-ciel  ?  Qui  donc  de  fleurs  vivantes 
D'un  si  beau  bleu  étala  des  guirlandes  à  vos  pieds? 
Ce  fut  Dieu  !  Que  les  torrents,  comme  le  cri  des  nations, 
Répondent,  que  les  glaciers  comme  un  écho  disent  :  Dieu  ! 
Chantez  Dieu,  vous,  ruisseaux  des  prés,  avec  des  voix  heu- 

[reuses l 

Et  vous,  forêts  de  pins,  avec  vos  sons  spirituels! 

Et  ces  lointains  piliers  de  neige  ont  une  voix  aussi. 

Et  dans  leur  dangereuse  avalanche  ils  gronderont  :  Dieu  1 

Et  vous,  fleurs  vivantes,  qui  bordez  la  glace  éternelle, 

Et  vous,  chamois,  qui  vous  jouez  autour  du  nid  de  l'aigle, 

Vous,  aigles  royaux,  compagnons  de  jeu  de  la  tempête. 

Vous,  éclairs,  vous  les  flèches  si  terribles  des  nuages. 

Vous,  signes  et  merveilles  des  éléments  irrités. 

Tous,  proclamez  Dieu,  remplissez  les  monts  de  sa  louange! 

Et  toi  aussi.  Mont  Blanc,  dont  les  pics  menacent  les  cieux. 

Des  pieds  de  qui  souvent  l'avalanche,  qu'on  n'entend  pas. 

S'élance  vers  le  vallon,  brillant  dans  le  ciel  serein, 

Dans  la  profondeur  des  nuages  qui  voilent  ton  sein. 

Toi  donc  aussi  encore,  ô  montagne  majestueuse. 

Qui,  quand  je  lève  la  tète,  baissée  quelque  temps 

En  adoration,  vers  ton  sommet,  partant  de  ta  base, 

Quand  mes  yeux  baignés  de  larmes  voyagent  lentement, 

Semble  comme  un  nuage  vaporeux  et  solennel. 

Se  levant  devant  moi.  Mont  Blanc,  lève-toi  pour  jamais, 

Lève-loi,  comme  un  pur  nuage  d'encens  de  la  Terre. 

Toi,  royal  Esprit,  sur  ton  trône  au  milieu  des  montagnes, 

0  toi,  redoutable  ambassadeur  de  la  Terre  au  Ciel, 

Grand  chef  de  hiérarchie!  dis  au  ciel  silencieux. 

Dis  aux  étoiles  brillantes,  dis  au  soleil  levant, 

Dis  que  la  Terre,  de  ses  milliers  de  voix,  loue  Dieu  ! 

LA  MÈRE  SPARTIATE 

Traduit  de  Pallaadas  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Un  Spartiate,  échappant  d'une  lutte  sévère. 
Rencontra  dans  sa  fuite  sa  furieuse  mère. 
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Elle  présenta  une  épée  à  sa  poitrine, 

Elle  lui  parla  ainsi  d'une  voix  chagrine  : 

«  Je  crois  que  tu  ne  vis  que  pour  tacher  de  honte 

Éternelle  le  nom  de  ta  mère,  je  compte. 

Aussi  chaque  souffle  que  tu  exhaleras 

Pèche  contre  la  loi  de  notre  pays  las. 

Mais  si  tu  meurs  ici  par  la  main  de  ta  mère, 

Moi-même,  sans  doute,  en  cette  glorieuse  terre, 

A  mon  déshonneur  alors  serai  bien  connue, 

Comme  d'un  tel  vil  fils  la  mère  résolue. 

Mais  notre  pays  sera  bien  libre  et  altier. 

Et  cela  me  servira  pour  me  consoler. 

PROLOGUE  ÉCRIT  ET  RÉCITÉ  PAR  LE  POÈTE 

LABÉRIUS.  CHEVALIER  ROMAIN, 

QUE  CÉSAR  FORÇA  DE  DEVENIR  ACTEUR 

Traduit  de  Macrobe  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ne  puis-je  éviter  d'un  acteur  le  rôle  si  honteux, 
Et  sauver  d'infamie  ma  vieillesse  à  tous  les  yeux  ; 
J6  suis  à  mon  déclin,  hélas!  par  les  ans  opprimé  ; 
Par  ce  qui  est  sage,  qui  m'y  pousse  contre  mon  gré? 
Il  fut  un  temps  où  la  gloire  était  toujours  mon  seul  guide. 
Force,  ni  fraude  ne  pouvaient  fléchir  mon  cœur  rigide. 
Je  ne  me  courbais  pas  devant  le  pouvoir  ou  la  crainte, 
Mon  honneur  m'était  cher,  et  je  le  gardais  hors  d'atteinte. 
Mais  cette  heure  vile  flétrira  ma  gloire  passée. 
Mon  honneur  se  ternira,  ainsi  que  ma  renommée  ; 
Car,  bien  trop  partial  au  déclin  de  ma  vie  si  drôle. 
César  me  contraint  ;  la  soumission  doit  être  mon  rôle. 
J'obéis  â  celui  à  qui  le  ciel  doit  obéir, 
N'espérant  jamais  lui  plaire,  mais  voulant  réussir. 
Donc  maintenant  j'accueille  toute  honte  avec  aplomb, 
Ternissant  à  soixante  ans  une  vie  de  renom. 
Mes  enfants  ne  vanteront  plus  mes  titres  maintenant. 
On  me  donnera  le  nom  de  «  vieux  bouffon  »  à  présent. 
Aujourd'hui  au-delà  de  son  terme  allonge  ma  vie, 
Car  lorsque  l'honneur  est  parti,  l'existence  est  finie. 


LE  NÉANT  DE  LA  HAUTE  NAISSANCE 

Traduit  d'Epicharme  (en  vers  blancs)  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 
0  ma  mère,  puisque  tu  m'aimes  tant,  ah!  ne  me  parle  pas 
De  ma  noble  naissance  que  tu  me  fais  constamment  sonner; 
0  noble  naissance,  tu  me  tues  presque  !  vers  toi  s'envolent 
Comme  vers  leur  unique  refuge,  tous  ces  hommes  si  vains. 
Ceux  que  la  Nature  a  privés  d'autres  biens  ;  alors  ils  se  vantent 
De  leur  noble  naissance,  ils  nous  conduisent  aux  tombeaux 
De  leurs  aïeux  si  vénérés,  remontent  à  leur  origine,  [superbes 
Passant  d'un  siècle  à  l'autre,  ils  trompettent  trop  fort  leur  race 

[illustre, 
Mais  qui  as-tu  jamais  vu,  quel  homme  connu  peux-tu  nommer 
Qui  ne  soit  grand  que  par  son  aïeul?  Je  suis  bien  sûr  qu'un  tel 
N'existe  pas,  car  comment  peut-il  alors  être  renommé,  [homme 
Et  s'il  arrive  par  hasard  qu'un  homme  né  dans  un  pays 
Très  éloigné,  ou  bien  qui  dans  son  enfance  ait  été  privé 
De  tous  ses  parents,  un  simple  individu  qui  ne  peut  prouver 
L'existence  de  ses  ascendants,  pourquoi  donc  le  croire  né 

De  quelque  ancêtre  moins  noble  que  ceux  des  gens  qui  le 

[connaissent? 

0  ma  douce  mère,  celui  que  la  Nature,  à  sa  naissance, 
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Doua  d'une  âme  bien  vertueuse  et  juste,  même  s'il  est 
Ethiopien  et  esclave,  celui-là  seul  vraiment  est  noble. 

VERS  ADRESSÉS  PAR  LAODAMIE 

A  SON  MARI  PROTESILAUS, 

PARTANT  POUR  LE  SIÈGE  DE  TROIE 

Traduit  d'Ovide  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 
Ah!  vous,  femmes  troyennes,  bien  plus  heureuses  que  nous, 
Que  je  voudrais  participer  à  votre  sort  si  doux  ! 
Car  si  vous  devez  pleurer  sur  la  tombe  des  héros, 
Si  les  dangers  de  la  guerre  troublent  votre  repos. 
Chez  vous  au  moins,  une  épouse,  rayonnant  de  beauté, 
Peut  aimer  son  mari  avec  une  juste  fierté. 
Placer  son  casque  sur  son  front  si  brave,  et  souriante, 
Lui  donner  d'une  main  tremblante  l'épée  luisante. 
De  ses  doigts  bien  inhabiles  son  armure  attacher, 
Et  avec  un  amour  tendre  sa  face  regarder. 
Combien  elle  rendra  la  tache  chère  aux  deux  déjà, 
Que  de  doux  baisers  elle  recevra  et  donnera. 
Quand  elle  conduira  le  guerrier  paré  à  la  porte. 
Quand  à  suivre  ses  recommandations  elle  l'exhorte  : 
«  Reviens  victorieux,  alors  suspends  tes  armes  ici, 
Reviens  mon  bien-aimé,  reviens  à  mes  bras,  mon  mari  !  » 
Ces  commandements  ne  seront  pas  vains,  elle  l'espère. 
Son  héros-mari  reviendra  dans  cette  Troie  fière, 
Et  parmi  le  bruit  du  combat  et  le  choc  des  épées. 
Il  entendra  ses  paroles  d'adieu  si  désolées, 
Et  si  plus  prudent,  mais  non  moins  brave,  alors  il  sera, 
Le  souvenir  de  sa  femme  chez  lui  le  sauvera. 

VERS  ADRESSÉS  A  UN  AMI  PAR  OVIDE, 
DE  SON  EXIL 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Étudie  pour  remplir  tes  jours  souvent  si  mauvais, 

Qu'en  la  paresse  ton  âme  ne  s'attriste  de  rien, 

Tu  m'écris  des  mots  très  durs,  mais  tes  vers  sont  parfois  gais, 

Et  pour  les  lire,  il  faut  un  cœur  plus  joyeux  que  le  mien. 

Nul  calme  heureux  ne  berce  ma  vie,  morne  délire  ! 

Nul  sort  ne  peut  blesser  plus  que  le  mien  dans  mon  exil. 

"Vouloir  m'égayer,  c'est  dire  au  vieux  Priam  de  sourire, 

A  Niobé  sans  enfants,  de  danser  :  ce  serait  vil  ! 

La  peine  et  l'étude  sont  ici  mon  unique  lot, 

Comme  je  suis  forcé  de  vivre  en  un  désert  ici, 

Même  si  tu  rends  mon  cœur  faible  par  quelque  doux  mot. 

Ou  parfois  fort  avec  la  force  de  Socrate  aussi. 

Une  telle  ruine  briserait  la  sagesse  bonne. 

Plus  forte  que  l'homme  est  la  grande  colère  divine, 

Nul  sage,  si  l'on  lui  avait  donné  une  couronne, 

N'aurait  pas  pu  écrire  avec  la  peine  qui  me  mine. 

Pourrais-je  oublier  ma  terre  natale  et  même  toi  ? 

La  peine  sentie  doit  blesser  mon  cœur  souvent  gros, 

Je  ne  puis  écrire,  car  l'ennemi  est  près  de  moi, 

Entourant  cette  place,  et  il  enlève  mon  repos. 

Ajoute  que  mon  âme,  hélas  !  est  rouillée  à  présent, 

Elle  est  très  déchue  de  ce  qu'autrefois  elle  était. 

Cette  pauvre  terre  qui  manque  de  charme  pourtant. 

Est  très  aride,  sauf  d'épines  et  d'herbe  qu'on  hait. 
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Le  bon  cheval  qui  pendant  longtemps  reste  sans  rien  faire 

Est  bientôt  dépassé  dans  la  grande  course  subite, 

Et  arraché  de  cette  onde  qui  lui  est  familière, 

Le  bateau  dans  lequel  l'eau  pénètre  pourrit  très  vite. 

Ah!  je  n'ai  pas  l'espérance  que  moi,  maintenant  bas, 

Je  puis  être  mon  ancien  moi-même,  et  pas  un  reclus, 

La  sensation  des  maux  a  meurtri  mon  cœur  souvent  las, 

La  moitié  de  mes  anciens  feux  pour  moi  ne  brûlent  plus. 

Souvent  je  prends  ma  plume,  alors  j'essaie,  quand  j'ai  froid, 

Comme  maintenant,  de  faire  de  doux  vers  très  touchants. 

Les  mots  ne  viennent  pas,  ou  ceux  que  l'œil  attristé  voit, 

Sont  des  mots  très  indignes  de  leur  place  et  de  leur  temps. 

La  gloire  égaie  le  cœur  qui  perd  son  bien  joyeux  ton. 

Et  l'amour  de  louange  inspire  parfois  tout  l'esprit. 

Je  suivis  jadis  l'étoile  d'un  immortel  renom, 

Mes  voiles  remplies  de  ce  vent  qui  tant  me  bénit. 

Mais  maintenant  la  vie  n'est  plus  si  douce  pour  moi. 

Je  ne  tiens  pas  au  renom,  qu'il  soit  perdu  ou  gagné. 

Je, voudrais,  si  cela  se  pouvait  et  sans  trop  d'émoi, 

Vivre  inconnu  sur  cette  terre,  et  mourir  oublié. 

STANCES  ADRESSÉES  A  DÉLIA 

Traduit  de  Tibulle  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Qu'il  est  doux  d'être  au  lit  et  d'entendre  le  vent  gémir, 
Pendant  qu'à  notre  cœur  notre  aimée  est  pressée,  ardente, 
Ou  quand  les  eaux  glaciales  du  Nord  viennent  à  jaillir, 
De  nous  endormir,  bercés  par  une  pluie  battante. 
Que  ce  soit  mon  doux  sort!  Qu'il  soit  riche,  même  à  l'excès, 
Celui  qui  brave  la  mer  et  la  tempête  sévère, 
Que  l'or  et  les  perles  périssent  plutôt  que  jamais 
Ma  Délia  pour  mon  absence  verse  une  larme  amère. 
Ami  trop  brave,  parcours  terre  et  mer,  si  tu  le  veux. 
Pour  orner  ta  noble  maison  de  dépouilles  guerrières, 
Les  charmes  d'une  belle  amante  m'enchaînent  heureux, 
Veillant  à  sa  porte  la  nuit,  sans  fermer  les  paupières. 
Ah  !  je  ne  tiens  pas  aux  louanges  si  tu  es  à  moi, 
Qu'on  m'appelle  rustre,  je  supporterai  cette  injure, 
Dans  mes  derniers  moments  laisse-moi  te  voir  en  émoi, 
Et  quand  je  mourrai,  t'étreindre  dans  un  dernier  murmure. 

FRAGMENTS  DES  «  TRISTESSES  » 

Traduit  d'Ovide  (en  exil)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Est-ce  parce  que  l'on  approuvait  mes  vers,  —  je  l'ignore. 
Que  vous  me  poussez  tant  à  la  même  poursuite  encore? 
Non  !  que  les  Neuf  Sœurs  me  pardonnent  la  vérité  dure  : 
La  Muse  est  cause  de  ma  ruine,  sans  espoir,  sans  cure, 
Comme  bien  d'autres,  je  reçois  ma  juste  récompense. 
Je  suis  victime  de  cet  art  pernicieux  et  sans  chances. 
Fou  que  j'étais!  Avoir  eu  un  avertissement  clair, 
Avoir  fait  naufrage,  et  me  risquer  encore  sur  mer  ! 
On  vit  bien  mal  dans  cette  terre  illettrée  et  peu  tendre. 
Personne  à  consulter,  et  personne  pour  vous  comprendre. 
Ici  les  vers  les  plus  mélodieux  n'ont  pas  d'amateurs; 
Car  leur  langage  convient  aux  oreilles  de  chasseurs. 
Mais  quoique  rude,  il  m'est  enfin  devenu  familier. 
Je  l'ai  appris;  ma  propre  langue,  vais-je  l'oublier? 
Pourtant,  à  dire  vrai,  même  ici  la  Muse  dédaigne 
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La  contrainte,  et  essaie  ses  anciens  chants  qu'on  enseigne. 
Mais  mon  ardent  désir  ne  me  donne  pas  le  pouvoir, 
Et  ce  que  mon  goût  n'aime  pas  le  feu  brûle  le  soir. 
Une  pauvre  partie  peut-être  échappe  à  ce  sort, 
Et  quoique  indigne  trouve  un  ami  à  Rome  :  ai-je  tort? 
Mais,  oh  !  quel  art  triste  et  cruel  qui  pouvait  peMre  ainsi 
Son  serf!  —  Ah  !  que  je  voudrais  qu'il  puisse  périr  aussi  ! 

LA  PROPHÉTIE  DE  LA  S\'BILLE  DE  CUMES 
SUPPOSÉE  ANNONCER  LE  CHRIST 

Traduit  de  Virgile  par  Sir  Tolleinache  Sinclair. 
Le  dernier  âge  viendra,  que  la  Sybille  chantait  : 
Cycle  nouveau-né  des  ans  écoulés,  cycle  parfait. 
La  Justice  reviendra  sur  la  terre  avec  la  Loi 
Et  le  dieu  Saturne.  Du  ciel  sacré  vois  sans  effroi 
Une  race  nouvelle.  0  Lucine,  ô  très  chaste  esprit, 
Hâte  la  naissance  de  l'Enfant  avec  qui  finit 
Notre  âge  de  fer.  L'âge  d'or,  primitif  et  si  bon. 
Du  monde  reviendra,  car  le  doux  règne  d'Apollon 
Recommencera  pour  nous,  cet  âge  toujours  glorieux 
S'inaugure,  ô  Polion,  avec  toi,  ô  dieu  gracieux; 
De  ton  consulat  dateront  les  mois  heureux,  prospères; 
Sous  tes  auspices,  l'Enfant  effacera  pour  ses  frères 
Tous  les  crimes,  affranchissant  le  monde  de  la  peur; 
Avec  les  dieux  et  les  héros,  comme  les  dieux  du  cœur, 
Il  aura  un  commerce  familier,  et  régnera 
Sur  le  monde,  et  l'esprit  de  son  Père  gouvernera. 
Pour  toi,  cher  Enfant,  la  terre  donnera  sans  culture 
Ses  dons  précoces  :  la  guirlande  de  lierre  si  pure, 
L'acanthe  riant,  et  toutes  les  ffeurs  qui  croissent  en  reines  ; 
Des  chèvres  libres  nous  sucerons  les  mamelles  pleines, 
Les  troupeaux  ne  craindront  plus  l'attaque  du  lion  fier, 
La  terre  te  bercera,  et  délicieux  sera  l'air, 
Les  serpents  venimeux  mourront,  et  l'herbe  dangereuse 
Se  fanera  sur  ton  chemin,  sous  ta  main  si  gracieuse. 
Quand  plus  tard,  avec  l'âge,  l'Enfant  divin  connaîtra 
Les  grandes  gloires  par  lesquelles  sa  race  brilla. 
Quand  il  saura  ce  que  l'honneur  veut  dire,  alors  les  plaines 
Resplendiront  de  la  récolte  des  fruits  et  des  graines, 
Le  vin  brillant  coulera  de  la  grappe  ensoleillée, 
Le  chêne  donnera  un  miel  plus  doux  que  la  rosée. 

VERS  ADRESSÉS  A  PÉRILLA 

Traduit  d'Ovide  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Le  Temps  vainqueur  fanera  tes  traits  si  beaux  maintenant. 
Et  l'Age  écrira  ses  rides  sur  son  front  si  charmant. 
Vois  comme  il  vient  d'un  pas  fatal,  sans  bruit,  furtif,  rapace, 
Pour  dévaster  aveuglément  la  beauté  de  ta  face. 
Bientôt  les  hommes  diront  —  tu  l'entendras  avec  peine  — 
«  Sûrement,  elle  a  dû  être  belle  »  ;  alors,  fille  vaine, 
Tu  te  plaindras  que  ton  miroir  est  faux,  chère  sirène. 
Tes  biens  sont  petits,  quoique  l'état  le  plus  élevé 
Te  conviendrait,  mais  qu'ils  soient  petits  ou  grands  en  degré. 
Le  Sort  les  prend,  et  les  ramène  d'une  aile  volage. 
Aujourd'hui  je  suis  mendiant,  hier,  j'étais  roi,  — dur  naufrage. 
Pourquoi  citer  tout  malheur?  Chacun  vit  son  bien  bref  jour. 
Seuls,  les  dons  de  l'âme  du  Déclin  bravent  chaque  tour. 
Je  vis  sans  amis,  sans  pays,  de  mon  foyer  privé. 
Dépourvu  d'honneur;  pourtant  le  génie  m'est  laissé; 
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Ceci  est  mon  soulagement,  mon  ami  à  choyer, 
La  puissance  même  d'un  roi  ne  peut  me  l'enlever. 


LE  POÈTE  MOURANT  A  SA  FEMME 

Traduit  de  Lady  Nairn  par  Sir  ToUemadie  Sinclair. 
Ah  !  je  dépéris,  ô  ma  bonne  Jeanne, 
Comme  la  neige  qui  m'étonne,  Jeanne, 
Tu  m'es  douce  comme  une  nonne,  Jeanne, 
Je  m'en  vais  vite  au  lieu  des  cœurs  loyaux. 
Il  n'y  a  pas  de  tristesse  là,  Jeanne, 
Il  n'y  a  pas  de  froideur,  ô  ma  Jeanne, 
Nous  y  serons  enfin  heureux,  ah  !  Jeanne, 
Dans  la  belle  terre  des  cœurs  loyaux. 
Ta  tâche  est  finie,  ma  chère  Jeanne, 
Tu  fus  une  parfaite  mère,  Jeanne, 
Tu  ne  me  verras  plus  sur  terre,  Jeanne. 
Mais  au  ciel  parmi  tous  les  cœurs  loyaux. 
Notre  charmante  enfant  est  au  ciel,  Jeanne, 
Elle  n'avait  en  elle  aucun  fiel  Jeanne, 
,     Sa  nature  était  pleine  de  miel,  Jeanne, 
Elle  était  aimée  des  cœurs  loyaux. 
Oh  !  sèche  tes  pleurs,  mon  unique  Jeanne, 
Je  quitte  cette  terre  inique,  Jeanne, 
Car  Dieu  m'appelle  sans  réplique,  Jeanne, 
Vers  la  belle  terre  des  cœurs  loyaux. 
Ah  !  ma  vie  s'en  va  soudaine,  Jeanne, 
Sa  course  fut  très  morne  et  vaine,  Jeanne, 
Ma  coupe  sera  bientôt  pleine,  Jeanne, 
Dans  la  belle  terre  des  cœurs  loyaux. 

L'AME  DE  LA  BEAUTÉ 

Traduit  de  Rufus  Dawes  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
L'âme  de  la  Beauté  montre  sa  lumière  précieuse 
Et  s'élance  en  sa  course  en  une  fuite  bien  joyeuse  ; 
Je  reconnais  sa  trace  à  travers  l'air  bien  embaumé 
Par  chaque  germe  qui  blanchit  et  s'y  trouve  amassé  ; 
Elle  laisse  les  cimes  des  monts,  cette  belle  fée, 
Et  orne  la  vallée  de  beaux  cristaux  de  rosée. 
A  l'aube  je  sais  où  elle  resta  la  nuit  passée. 
Car  toute  fleur  jaillit  des  délices  de  la  rosée. 
Puis  elle  monte  encore  et  autour  d'elle  jette  loin 
Un  jet  de  lumière  de  son  aile  pourpre,  avec  soin, 
Jusqu'à  ce  que  de  la  musique  en  haut  l'âme  s'embrase, 
Qui  la  remplit  silencieusement  d'une  douce  extase. 
A  midi  elle  s'en  va  vers  un  asile  bien  frais, 
Où  des  ormes  ombreux  se  rencontrent  dans  les  doux  prés, 
Elle  ride  l'onde  où  plus  d'une  feuille  se  submerge, 
Elle  sourit  en  brillant  sur  les  lèvres  d'une  vierge, 
Dont  le  sein  tremblant  cacherait  en  vain  quelque  beau  jour 
De  son  amant  l'espérance  qu'elle  l'aime  en  retour. 
Elle  suspend  au  ciel  le  soir,  à  l'ouest  mystérieux, 
De  sombres  nuages  pour  faire  un  pavillon  glorieux, 
Et  autour  des  bords  de  chaque  pli  qui  tombe  bien  beau, 
Elle  peint  un  dessin  fait  d'or  cramoisi,  tout  nouveau. 
Où  les  rayons  du  soleil  s'attardant  aiment  rester, 
Lorsque  leur  père  dans  sa  gloire  vient  de  se  coucher. 
Elle  vole  vers  nous  à  l'heure  du  gai  crépuscule. 
Quand  sa  douce  présence  si  puissante  nous  stimule, 
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Elle  égaie  le  paysage  et  encombre  le  fleuve 

D'ombres  qui  s'envolent  comme  un  rêve,  une  joie  neuve, 

Encore  prenant  son  vol  à  travers  l'air  si  joyeux, 

Ohl  l'âme  de  la  Beauté  est  partout,  surtout  aux  cieux  ! 

EXTRAIT  DE  HAFIZ 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Je  suis  très  peiné  depuis  que  j'ai  renoncé  au  vin. 
Je  suis  triste,  incapable  de  diriger  mes  afl'aires. 
Le  regret  me  conduit  à  la  pénitence,  et  enfin 
La  pénitence  me  ramène  aux  regrets  solitaires. 


LE  JEU  DE  CARTES 
EN  PRÉSENCE  DU  CADAVRE  D'UNE  DAME 

par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Quand  la  Du  Deffand  en  jouant  aux  cartes  expira, 
Ses  convives  se  dirent  :  «Vite  finissons  le  jeu  ; 
L'enjeu  payé,  cette  simple  affaire,  on  la  finira.  » 
Où  sont  les  vrais  amis  ?  En  existe-t-il,  puissant  Dieu  ! 

PROFONDE  INUTILITÉ  DE  LA  VIE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Dans  son  épitaphe  la  Rambouillet  dit,  se  plaignant  S 
«  Si  tu  veux  calculer  mes  maux,  rappelle-toi  ma  vie  !  » 
Lutlier  :  «  J'espère  dans  quarante  ans  n'être  plus  vivant, 
A  ce  prix  le  Paradis  ne  me  ferait  pas  envie  !  » 

LA  VIE 

Traduit  de  Barry  Cornwall  ])ar  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Nous  naissons,  nous  rions  et  nous  pleurons, 
Nous  aimons  et  nous  mourons,  triste  loi  ! 
Pourquoi  donc  rire  ou  pleurer  sans  raisons  ? 
Pourquoi  donc  vivre  ou  mourir,  sur  ma  foi? 
Qui  connaît  ce  secret  obscur  ?  Cherchons  ! 

Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  ! 
Pourquoi  les  violettes  sont-elles  belles. 
Invisibles  aux  yeux  humains  qui  pleurent? 
Pourquoi  les  douces  saisons  donnent-elles 
Des  pensées  qui  s'envolent,  qui  leurrent  ? 
Et  pourquoi  l'âme  a-t-elle  des  nœuds  frêles 

Pour  les  choses  qui  meurent  ? 
Nous  luttons  dans  la  peine  et  dans  le  tort. 
Nous  cédons,  nous  fuyons,  et  sans  succès. 
Nous  aimons,  nous  perdons  tout,  triste  sort  î 
Nous  mourons,  devenons  argile  après. 
0  vie,  est-ce  tout  ton  chant,  ton  confort  : 

Subissez  et  mourez  ? 


L'EMPEREUR  ADRIEN  A  SON  AME 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Dis-moi,  ô  âme  errante  pleine  de  douceur. 
Hôte  et  compagne  du  corps,  ah  !  tu  vis  ! 
Dans  quel  lieu  vas-tu  en  ta  bien  triste  douleur  ? 
Pâle,  rigide  atome,  plein  de  peur, 
Ah  !  tu  n'es  pas  gaie  comme  tu  fus  jadis  ! 


'  La  marquise  de  Rambouillet  forma  le  plus  célèbre  salon  de  son 
temps,  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV. 
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PLUTARQUE 

Traduit  de  Dnjden  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
0  cher  Plutarque  de  Chéronée,  à  ta  louange  immortelle 
Rome  reconnaissante  élève  cette  statue  si  belle  ; 
Parce  que  la  Grèce  et  elle  ton  grand  renom  ont  partagé, 
Leurs  héros  tu  as  dit,  et  leurs  si  nobles  vies  comparé. 
Mais  même  toi,  tu  ne  pouvais  pas  écrire  ta  vie,  hélas  ! 
Leurs  vies  ont  des  parallèles,  mais  la  tienne  n'en  a  pas  ! 


SUR  PLUTARQUE 

Traduit  d'un  évêque  grec  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Seigneur  de  cette  lumière,  cette  puissance  pour  sauver, 
Qu'à  tous  ses  fils  la  science  païenne  n'a  jamais  pu  donner, 
Si  Ta  clémence  veut  bien  sauver  aucun  d'eux,  ô  notre  Père, 
Ah!  sauve  Plutarque,  sauve  aussi  Platon,  entends  ma  prière. 
Instruits  par  nulle  grâce,  ou  par  nulle  conversion  opérée, 
Ils  surent  et  dirent  Ta  propre  divinité  de  pensée  ; 
Cette  grâce  exercée  épargne  Ta  verge,  Seigneur  si  grand. 
Le  dernier  et  le  meilleur  témoin  que  Tu  es  leur  Dieu  aimant  ! 

I.  —  CHAMONfX 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

C'était  en  août,  par  un  magnifique  matin. 

Sous  de  très  hauts  sapins,  où  je  m'étais  assis. 

Que  je  vis  une  scène  dans  l'air  si  serein. 

Et  qui  fit  de  la  terre  un  second  paradis. 

Chaque  grand  pic  dans  la  neige  vierge  luisait, 

Sur  qui  l'homme  a  rarement  pu  placer  son  pié. 

Le  soleil  alors  sur  la  scène  rayonnait, 

Le  doux  espoir  rentrait  dans  le  cœur  désolé. 

La  mer  change,  et  ses  marées  sont  bien  comptées, 

Sur  elles  les  vents  exercent  leur  volonté; 

Mais  par  l'orage  les  cimes  ne  sont  domptées, 

Sous  sa  furie  un  pic  ne  s'est  jamais  courbé. 

Puissant  Mont  Blanc,  je  t'admire  avec  dévotion, 

J'ai  monté  vers  ton  sommet,  une  fois,  curieux, 

Et  tu  remplis  mon  cœur  d'ineffable  émotion. 

Ma  douleur  part  quand  je  vois  ton  faîte  orgueilleux. 

Ta  cime  attire  le  tonnerre  si  bruyant, 

L'éclair  aveuglant  illumine  ta  couronne; 

Près  de  toi,  mon  pouls  bat  beaucoup  plus  vivement. 

Et  pour  le  temps  toute  ma  peine  m'abandonne. 

Plusieurs  monts  imposants,  l'un  sur  l'autre  placés. 

Ne  pourraient  égaler  ta  sublime  grandeur  : 

L'Himalaya,  les  Andes,  étant  mesurés. 

Ne  semblent  pas  atteindre  une  telle  hauteur. 

La  lumière  qui  fait  ressortir  ta  splendeur, 

Les  ténèbres  où  de  grands  mystères  se  cachent. 

Donnent  bien  de  doux  pensers  du  ciel  au  rêveur, 

Et  jamais  de  leurs  attraits  puissants  ne  me  lâchent. 

Tandis  que  le  merveilleux  Mont  Blanc  nous  effraye. 

Là,  chaque  «  aiguille  »  comme  une  dentelle  exquise, 

D'une  beauté  plus  grande  que  l'art,  nous  égayé, 

Cette  place  doit  pour  un  Eden  être  acquise. 

Avec  une  fille  d'Eve  que  je  voudrais 

Vivre  là,  l'âme  d'amour  toujours  éveillée. 
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De  l'eau  de  Marah  ^  jamais  plus  je  ne  boirais  ! 

Par  le  nectar  d'amour  la  soif  est  apaisée. 

Bien  au-dessus  de  notre  monde  si  vivant 

Le  Mont  Blanc  couronné  regarde  dans  le  ciel, 

Même  les  nuages  ne  peuvent  bien  souvent, 

Dépasser  son  sommet  aussi  blanc  que  le  sel. 

Là,  des  cascades  grondent  comme  le  tonnerre, 

Un  arc-en-ciel  parfois  dans  le  lointain  fascine. 

Et  là-bas  les  eaux  couvrent  d'écume  la  terre, 

Et  dans  leur  chute  se  changent  en  fine  bruine. 

Des  montagnes  mille  sapins  couvrent  les  bases. 

Les  bouleaux  blancs  et  les  aunes  sont  bien  trop  serrés  ; 

L'herbe,  comme  l'émeraude  aux  brillantes  phases, 

A  les  tons  de  l'automne  et  du  vert  combinés. 

Trois  grandes  «  aiguilles  »  surplombent  le  village  ; 

On  dirait  les  trois  Parques  changées  en  pierre  : 

Dru,  Blaitière  et  Charmeaux,  ce  dernier  si  sauvage. 

Sur  leurs  sommets,  on  songe  à  sa  douleur  amère. 

L'aiguille  la  plus  splendide  a  pour  nom  Charmeaux, 

Qui  paraît  une  œuvre  du  fameux  Michel-Ange  ; 

Sa  vue  fait  passer  un  frisson  dans  le  dos, 

Tant  le  rocher  saillit  d'une  façon  étrange. 

L'aurore,  à  son  réveil,  sur  les  cimes  s'élance. 

Pendant  que  le  vallon  est  endormi  dans  lombre. 

Elle  teint  la  neige  d'une  rouge  nuance, 

Tandis  que  la  vallée  est  encore  tout  sombre. 

De  même  sur  4es  chefs  la  gloire  luit  d'abord. 

Avant  de  rayonner  sur  nous  autres  soldats  ; 

Sur  ces  hommes  fameux  le  soleil  brille  fort, 

Mais  sur  nous,  trop  obscurs,  son  rayon  ne  luit  pas. 

Je  vois  le  fleuve  rapide  comme  une  flèche, 

Grossi,  non  de  pluie,  mais  de  neige  fondue  ; 

Des  sapins,  dont  l'odeur  est  si  saine  et  si  fraîche. 

Aucun  paysage  n'est  plus  superbe  à  la  vue. 

Ainsi  que  des  cœurs  tendres  s'aiment  par  bonté 

Quand  des  cœurs  froids  jamais  ne  cèdent  même  aux  pleurs  ; 

De  même,  Chamonix,  par  tes  monts  entouré, 

Tes  sourires  gagnent  plus  que  la  crainte  ailleurs. 

Du  Brévent  l'œil  charmé  voit  plus  d'une  vallée, 

Le  Buet,  la  Vanoise,  sans  aucun  ennui; 

En  de  tels  lieux,  notre  âme  est  constamment  charmée, 

Et  le  cœur  à  l'instant  se  trouve  rafraîchi. 

De  la  Flégère,  ce  charmant  panorama 

S'étend  devant  l'œil,  quelle  vue  vraiment  belle  ! 

Pas  même  au  Thibet  montagneux,  le  grand  Llama 

Ne  voit  des  scènes  que  cette  vue  n'excelle. 

De  la  même  base  que  «  Dru  »,  «  Verte  »  s'élève; 

Entre  ces  pics  la  distance  semble  petite  ; 

Mais  deux  mille  pieds  plus  haut  «  Verte  »  se  relève. 

Qui  semble  d'ici  une  palme-monolithe. 

Ici  sont  des  fleurs,  des  fruits  doux,  des  eaux  limpides, 

Des  vaches  sonnant  leurs  cloches,  un  beau  ciel  bleu, 

Des  neiges,  des  hommes  et  des  femmes  placides. 

Pour  ces  gens  voir  leur  sol,  c'est  leur  plus  ardent  vœu. 

'  On  parle  dans  Tancien  Testament  des  eaux  de  Marah  qui  étaient 
améres. 


Il 
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Au  Mont  Blanc  j'ai  souvent  vu  l'aube  se  lever, 
Sa  clarté  jaune  dorait  le  givre  dissous, 
Les  pointes,  comme  des  torches,  semblaient  briller. 
Et  même  flamboyer  tout  au-dessus  de  nous. 
Là  les  «  Bosses  du  Dromadaire  »  sont  luisantes 
Comme  des  vases  d'albâtre  pleins  de  lumière; 
Le  «  Pic  du  Midi  »  jette  des  ombres  fréquentes, 
Ainsi  que  les  ombres  d'une  surface  altière. 
Un  «  sérac»  diaphane  en  ces  lieux  est  brillant. 
Comme  Ariel,  l'ange  de  lumière,  il  apparaît, 
Mais  son  voisin,  d'ombre  noire  s'enveloppant. 
Semble  l'Ange  déchu  des  ténèbres,  quon  hait. 
Le  coucher  du  soleil  répand  aussi  son  ombre, 
Comme  des  soucis  tombant  sur  un  triste  jour; 
A  l'Aube,  disparaît  cette  lumière  sombre. 
Comme  sont  les  chagrins  dissipés  par  l'amour. 
La  «  Mer  de  Glace  »  est  partout  ondulée, 
Le  soleil  laisse  des  ombres  comme  la  nuit. 
Comme  une  robe  de  satin  tout  blanc  plissée, 
Une  belle  lumière  par-dessus  reluit. 
De  brillante  clarté  les  pics  luisent  souvent, 
Comme  des  sourires  sur  un  bien  cher  profil  ; 
L'ombre  sur  les  vallons  se  répand  lentement, 
Comme  sur  nous,  quand  un  ami  est  en  exil. 
Des  hauts  pics  les  grandes  ombres  sont  projetées 
A  plusieurs  lieues  au  loin  sur  le  vallon  froid  ; 
Des  lumières  au-dessus  y  sont  reflétées,  • 

Mates  et  brunies,  comme  l'or  en  reçoit. 
Qui  vois-je  là-haut  de  ma  puissante  lorgnette, 
Se  traînant  bien  fatigués  sur  la  blanche  neige, 
Se  mouvant  lentement  vers  la  plus  haute  crête? 
Ce  sont  des  hommes  formant  un  brave  cortège. 
Quand  pour  nous  la  mort  sera  proche,  —  tristement 
Dans  des  soupirs  se  terminera  notre  vie. 
Nous  déplorerons  que  souvent  très  follement 
Nous  avons  perdu  du  jour  l'aurore  chérie. 
Ah  1  soleil,  lune,  astres,  par  moi  toujours  loués, 
Vous  jetterez  des  rayons  sur  ma  tombe  morne. 
Point  ingrats,  comme  de  faux  amis  déjoués. 
Si  froids,  quand  je  succomberai  à  cette  borne. 

La  «  calenture  »  qui  est  le  «  mal  du  pays  », 
Par  les  montagnards  seuls  est  par  ici  sentie. 
Quittant  Chamonix,  cet  unique  paradis, 
De  cette  peine  mon  âme  est  tout  engourdie. 

Pour  le  cruel  Néron  même,  un  être  pleura, 
Mais  des  larmes  seront-elles  pour  moi  versées  ? 
Ah  !  qui  parfois  amèrement  ne  s'affligea 
Des  affections  qui  furent  par  lui  rejetées. 

Sur  la  scène  charmante  la  lune  s'observe. 
Son  caprice,  comme  notre  goût,  la  préfère. 
Toutes  ses  faveurs  au  Mont  Blanc  elle  réserve. 
Car  il  lui  rappelle  tous  les  pics  de  sa  sphère. 

Mille  petits  chalets  perchent  sur  ces  montagnes, 
Car  peu  d'hommes  trouvent  place  en  l'étroite  plaine; 
Des  ruisseaux  fécondants  arrosent  les  campagnes, 
Cependant  très  étroit  est  ce  joli  domaine. 
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Là  poussent  des  fougères,  des  mousses,  des  herbes. 

Des  arbustes  nains,  des  fleurs  aux  vives  couleurs, 

Des  pensées,  des  roses,  d'énormes  gerbes 

De  violettes  semblant  humides  de  doux  pleurs. 

L'oiseau  sauvage,  même  le  chamois  timide, 

Parfois  égayent  le  magnifique  paysage. 

De  gais  papillons,  plus  d'un  insecte  splendide 

Volent  :  ici  l'air  donne  appétit  et  courage. 

En  bas  du  Montanvert  la  Mer  de  Glace  s'ouvre, 

Ressemblant  aux  flots  pétrifiés  par  la  gelée  ; 

Les  superbes  «  Aiguilles  »  par  là  l'on  découvre  ; 

Ma  forme  au  «  Jardin  »  s'est  une  fois  reposée. 

De  toutes  les  couleurs  les  roches  sont  parées; 

Rouge,  orange,  noir,  gris,  brun,  teinte  de  la  nue, 

Des  arcs-en-ciel  (sont-ce  des  fées  égarées  ?) 

La  grande  distance  empourpre  toute  la  vue. 

Au  bord  des  rochers,  des  fleurs  parfois  se  rencontrent, 

Oîi  de  mettre  le  pied  la  chèvre  n'a  coutume. 

Où  des  nuages  de  gaze  par  là  se  montrent, 

Des  pics-fantômes,  gigantesques  dans  la  brume. 

II.  —  MON  ASCENSION 
AU  GRAND  PLATEAU  DU  MONT  BLANC 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair.  . 

Quand  je  quitte  la  dernière  végétation, 

Où  rien  que  neige,  glace,  ciel  ou  roc  n'est  vu. 

De  ces  rochers  je  me  sens  une  tentation 

D'être  à  Chamonix  bien  rapidement  rendu. 

Là,  par  mon  pied  se  hâtant  la  glace  est  pressée. 

Le  froid  est  sec  et  vif,  mais  l'atmosphère  est  pure; 

Par  le  zéphir  glacé  ma  joue  est  caressée. 

En  doux  vers  je  languis  de  chanter  la  nature. 

J'atteins,  le  cœur  battant,  ces  terribles  crevasses. 

Où  trop  souvent  les  hommes  trouvent  leurs  tombeaux, 

Et  même  ces  pics  fameux,  les  grandes  Jorasses, 

Par  contraste,  nous  semblent»  comme  des  coteaux. 

La  chair  frissonne,  et  de  nouvelles  sensations 

Par  l'esprit  et  le  corps  étonnés  nous  pénètrent  ; 

Avec  le  monde  je  brise  mes  relations. 

Tant  les  pensers  du  ciel  l'âme  douce  possèdent. 

Des  marches  sur  la  glace  quelqu'un  fit  tailler; 

Je  traverse  les  crevasses,  tout  en  tremblant. 

Le  Grand  Plateau,  que  je  n'espère  plus  gagner, 

Paraît  toujours  pour  mon  œil  trop  loin  en  avant. 

Oh  !  gare,  gare  à  l'avalanche  foudroyante. 

Aux  rocs,  aux  «  moraines  »  pour  n'être  pas  blessés  ; 

Aux  brumes  noires,  à  la  tempête  éclatante, 

Où  des  hommes  sont  meurtris,  perdus  ou  tués  ! 

Des  «  Grands  Mulets  »  admirant  la  nuit  étoilée. 
Scène  que  le  cher  souvenir  ne  nous  dérobe, 
A  mes  yeux  chaque  montagne  semble  voilée 
Par  des  nuages  blancs,  sans  être  jointe  au  globe. 
Quelquefois  une  tempête  furieuse  éclate, 
Le  tonnerre  gronde  (est-ce  du  ciel  la  colère?), 
La  pluie  tombe,  l'atmosphère  se  dilate, 
A  ce  spectacle  l'âme  peut-elle  être  fière  ? 

n 


244  LARMES    ET    SOUMRES 

Partant  à  minuit,  les  astres  luisant  là-haut, 
Avec  des  lanternes  en  main,  on  marche  en  file, 
Les  étapes  épuisent  mes  forces  bientôt, 
Je  cherche  le  clair  de  la  lune,  si  tranquille. 

Ici,  où  seul  dans  la  sublime  création 

Je  respire  avec  une  très  grande  détresse, 

La  solitude  n'a  pas  la  désolation 

Que  produit  la  foule  où  l'on  n'a  nulle  tendresse. 

Bien  moins  que  l'homme  ces  rocs  ont  des  duretés. 
Et  plus  souvent  qu'il  ne  pleure,  ces  neiges  fondent, 
Ces  rochers  ont  rendu  les  cris  que  j'ai  lancés, 
Quand  les  femmes  de  leur  tendresse  ne  m'inondent. 

Nous  montâmes  vers  les  «  Séracs  »  formant  des  arches, 
Comme  des  fantômes,  le  danger  alentour. 
Sur  les  pentes,  le  guide  découpait  des  marches. 
Un  seul  faux  pas  aurait  sonné  mon  dernier  jour. 

Plus  tard  je  pataugeai  dans  la  neige  si  molle, 
Et  mon  corps  très  souvent  réclama  le  repos. 
Lorsqu'enfin,  fatigué,  j'eus  cette  idée  folle  : 
«  Arrêtons!  »  j'arrivai,  je  redevins  dispos. 

Ma  tâche  faite,  la  joie  de  moi  s'empare, 

Le  coup  d'oeil  si  splendide  est  baigné  de  lumière  ; 

Personne  ne  voit  cela  d'en  bas,  l'œil  s'égare. 

Des  canons,  de  la  plaine,  on  n'entend  le  tonnerre. 

Un  désert  m'entoure,  la  superbe  nature 
Je  l'ai  vue,  dans  sa  forme  la  plus  sublime, 
L'esprit  ne  peut  jamais  atteindre  la  stature 
De  grandeurs  si  cyclopéennes,  je  l'estime. 

On  ne  peut  dépeindre  cette  vue  magnifique. 
Ces  piliers  et  ces  colonnes,  spectacle  cher, 
Rappellant  la  belle  architecture  gothique, 
Ces  pinacles  de  roc,  qui  s'élèvent  dans  l'air. 

Alors  sentant  une  étrange  fascination, 
J'ai  pris  ma  dernière  vue  (bien  triste  aveu) 
De  ces  scènes,  les  mêmes  qu'à  la  création. 
Leur  souhaitant  pour  toujours  l'éternel  adieu. 

Nous  glissâmes  sur  la  neige  pour  le  retour, 
(Nous  avions  gravi  la  pente  avec  tant  de  peine  !  ) 
Je  quittai  ce  spectacle,  le  cœur  plein  d'amour. 
Et  rapidement,  nous  touchâmes  à  la  plaine. 

Hélas  I  bientôt  la  tombe  aura  ma  pauvre  cendre. 
Peut-être  aucun  pleur  ne  tombera  sur  ma  bière. 
Jusqu'au  jour  où  la  mort  sur  moi  viendra  descendre. 
Ah!  cher  Mont  Blanc,  je  t'aimerai  comme  un  doux  père! 

Donne-moi  dans  ton  sein  un  désiré  tombeau  S 
Tu  m'embaumeras  bien  sous  ta  si  douce  neige, 
Mon  âme  en  ma  vie  n'émeut  aucun  cerveau, 
Donc  la  mort  me  semblerait  un  doux  privilège. 

Puis-je  croire  que  ta  grande  âme  souffrira. 

Pour  ton  barde  mort,  une  angoisse  de  regret  ? 

Et  comme  des  larmes,  que  ta  neige  fondra 

Sur  ta  face?  —  Oh  !  pense  à  celui  qui  tant  t'aimait  l 


'  Comme  Chateaubriand  voulut  être  enterré  au  Grand-Bey,  près 
de  Saiat-Malo. 
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IDÉES 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

L'amour  conjugal  ne  reste  pas  toujours  très  loyal. 

Il  devient  tiède,  puis  se  flétrit,  qui  le  nie  ? 

Le  matériel  détruit  souvent  notre  bel  idéal, 

La  Liberté  plaît,  non  la  vile  Tyrannie. 

Quand  tu  mourras,  tu  ne  seras  qu'une  épave  égarée, 

Sur  tes  cendres  nul  ne  pleurera  tendrement  ; 

Je  rêverai  que  m'aime  une  âme  de  moi  séparée, 

Si  nul  pleur  ne  coule,  nul  soupir  ne  s'entend. 

Tout  ange  banni  du  ciel,  comme  Milton  le  dépeint, 

Pour  des  joies  perdues  dans  des  maux  languit, 

En  enfer  l'amour  du  riche  n'était  jamais  éteint, 

Plus  pour  ses  frères  que  pour  lui-même  il  souffrit. 

Nous  déplorons  toute  utopie  qui  nous  est  ravie. 

Dans  le  désert  de  la  terre,  c'est  un  tourment  ; 

Quand  tous  nos  rêves  font  naufrage,  que  vaut  donc  la  vie  ? 

Le  cœur  s'attache  par  l'amour,  mais  vainement. 

Avec  ses  fruits  veloutés,  la  belle  vigne  tentante 

Montre  chaque  grain  couvert  d'un  duvet  verdi. 

Quand  on  l'arrache  brusquement  d'une  grappe  pendante. 

Il  brille  encore,  puis  tout  son  charme  est  parti. 

De  même  notre  cœur,  à  l'aurore  de  l'existence. 

Une  fleur  intérieure  et  bien  riche  présente  ; 

Quand  froissé  par  le  monde  en  dépit  de  sa  résistance. 

Triste,  il  sourit,  mais  sur  sa  joie  se  lamente. 

0  monde  injuste  et  cruel,  qui  pour  toujours  a  flétri 

Les  tendres  sentiments  que  l'amour  fait  vibrer, 

Le  bonheur  de  mon  âme  de  peines  tu  as  pétri  ; 

Le  sort  veut-il  encore  mes  rêves  frustrer? 

Les  chansons  des  oiseaux,  combien  elles  sont  mélodieuses  ! 

Aucun  art  ne  peut  leur  être  ici  comparé. 

Quoique  ne  changeant  jamais,  elles  ne  sont  pas  odieuses. 

Les  oiseaux  ne  cherchent  pas  la  variété  ! 

Sa  propre  amertume  trop  bien  mon  cœur  toujours  connaît  : 

L'épine  que  j'ai  plantée  m'a  déchiré, 

Mais  j'espère  que  les  extases  que  l'amour  donnait 

Produiront  un  fruit  qui  sera  souvent  goûté. 

Sur  un  fleuve  de  haine  l'amour  n'a  jamais  nagé, 

Pas  même  quand  Noé  libéra  la  colombe, 

Quoique  le  navire  de  mon  bonheur  soit  naufragé. 

Qu'après  de  longues  périodes  d'amour  je  tombe. 

A  la  critique  de  la  foule,  moi.  je  ne  tiens  pas. 

Quelle  se  moque,  ou  me  siffle,  ou  me  fasse  tort. 

Jamais  pour  du  vil  argent,  ô  mon  luth,  tu  ne  viens  pas 

Chanter,  et  je  n'ai  aucun  souci  de  mon  sort. 

Sans  être  coupables,  nous  sommes  bien  souvent  punis. 

Nous  échappons  au  blâme  quand  nous  avons  tort. 

On  dit  ;  «  Faute  est  pire  que  crime  et  vice  réunis. 

Sois  juste  si  tu  peux,  mais  deviens  riche  et  fort.  » 

Le  monde  n'avale  pas  des  mouches,  mais  des  chameaux. 

Sa  seule  maxime  est  :  «  Ne  sois  pas  découvert  »  ; 

Les  péchés  qu'il  commet,  dans  les  bourgs  ou  dans  les  hameaux. 

Il  les  excuse,  et  un  autre  n'est  pas  souffert. 

Nous  donnons  parfois  tout  le  lait  de  la  bonté  humaine 

Quand  nous  ne  savons  pas  que  tout  homme  a  son  prix, 
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Pourtant  qu'une  goutte  de  fiel  de  la  foule  inhumaine 
Tombe,  et  alors  tout  se  caille  à  l'instant  précis. 

La  société  nous  triche,  nous  cajole,  de  nous  médit. 

Le  parvenu  sourit  à  chaque  dur  refus, 

Mais  quand  il  atteint  la  place  qu'autrefois  il  prédit, 

Alors  son  insolence  devient  un  abus. 

De  la  terre  l'aérolithe  subit  l'attraction, 

D'un  mélange  de  métaux  il  est  composé. 

Nous  ne  savons  pas  son  origine.  Est-ce  une  fraction 

D'un  autre  monde,  d'êtres  comme  nous  peuplé  ? 

De  même,  comme  un  rêve  délicieux  m'éveillant. 

Je  trouve  la  texture  de  mon  âme  unique, 

Alors  je  me  sens  de  trop,  ne  suis-je  pas  sommeillant? 

Suis-je  une  épave  que  la  tempête  fabrique  ? 

Du  ciel  et  de  la  terre  peut-on  prendre  tout  le  miel? 

Ou  bien  de  l'un  des  deux  puis-je  ce  miel  voler  ? 

L'or  est  le  dieu  de  ce  vil  monde,  et  tout  le  reste  est  fiel, 

Dans  l'autre  monde  espérons  la  joie  trouver. 

Le  grand  acteur  est  sur  la  scène  un  héros  bien  souvent, 

E£  son  âme  fière  alors  atteint  le  sublime  ; 

Mais  son  rôle  fini,  c'est  bien  tristement  émouvant 

De  l'empyrée  de  tomber  dans  un  abîme. 

Et  ainsi  dans  la  triste  vie  nous  tâchons  souvent 

De  réaliser  bien  vite  notre  idéal. 

Mais  accomplir  un  projet  rêvé  parfois  ne  pouvant, 

Nous  devons  descendre  dans  le  réel  fatal. 

L'hirondelle  dans  un  nouveau  pays  le  printemps  trouve, 

Pour  elle  le  ciel  est  toujours  brillant,  heureux. 

Et  jamais  dans  sa  joie  aucune  peine  elle  n'éprouve, 

L'hiver  ne  détruit  jamais  ses  plaisirs  gracieux. 

Je  tire  mon  arc  à  l'aventure,  et  sans  nul  bonheur, 

Une  flèche  lancée  peut  le  but  gagner, 

Peut-être  un  seul  vers  —  et  pour  moi  ce  serait  trop  d'honneur. 

Pourrait  une  étincelle  d'amour  allumer. 

Dans  le  désert  aride,  le  voyageur  fatigué 

Voit  de  l'eau,  des  arbres,  de  l'herbe,  en  un  mirage  ; 

Il  approche,  il  croit  que  c'est  un  bien  par  Dieu  prodigué, 

Hélas  !  il  ne  trouve  là  qu'un  endroit  sauvage. 

Ainsi  dans  le  désert  de  la  vie  si  mystérieuse 

De  la  femme  parfois  nous  recherchons  l'amour, 

Mais  quand  nous  espérons  cette  extase  toujours  précieuse, 

Nous  ne  trouvons  plus  qu'un  cœur  de  pierre  en  retour. 

De  l'amour  n'espère  ni  ne  recherche  la  moisson. 

Mais  quoique  ton  cœur  souffre,  glane  chaque  jour 

Ne  pleure  pas  si  tu  vis  de  manne,  l'eau  pour  boisson, 

N'attends  pas,  comme  l'Hébreu,  les  «  cailles  »  d'amour. 

Et  si  pendant  ta  vie,  un  brillant  brasier  de  bonheur. 

Même  une  pauvre  étincelle,  à  peine  visible. 

Fut  à  toi,  n'estime  pas  que  ton  sort  est  sans  honneur  ; 

Pour  la  plupart  la  vie  est  souvent  bien  pénible. 

On  discutait  d'une  manière  de  se  rappeler, 

Et  Thémistocle  répondit  avec  douleur  : 

«Mais  en  se  souvenant,  peut-on  très  heureux  s'appeler? 

Apprends-moi  plutôt  l'oubli  du  mal,  vain  parleur  !  » 

Parmi  les  oiseaux,  les  mâles  surpassent  en  beauté, 

Aussi  bien  que  dans  leurs  chants  joyeux  et  leur  vol, 
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Leurs  femelles  dans  la  création,  c'est  leur  royauté, 

Est-ce  l'opposé  dans  notre  monde  si  fol  ? 

Quand  il  fait  nuit  ici,  le  jour  commence  en  Australie, 

C'est  l'été  là -bas,  quand  la  neige  sur  nous  tombe. 

Mon  cœur  sans  loi  ne  voit  qu'une  lumière  bien  pâlie. 

Et  meurt  comme  l'oiseau  qui  par  le  froid  succombe. 

A  marée  haute,  mes  idées  furent  portées, 

Elles  sont  tombées  à  la  basse  marée, 

Comme  une  mer  qui  n'a  que  des  marées  avortées  ; 

Mon  cœur  est  comme  une  pauvre  corde  embrouillée. 

Une  fatalité  paraît  toujours  m'accaparer, 

Les  roses  de  ma  vie  par  le  vent  s'abattent. 

Loin  des  bonnes  étoiles  je  ne  puis  que  m'égarer. 

Contre  moi,  comme  Siséra,  elles  combattent. 

Le  laps  du  temps  par  des  heures  seules  n'est  pas  compté. 

Car  avec  des  ailes  aux  tons  brillants  il  court  ; 

Mais  lorsque  la  vieillesse  arrive,  à  bien  peu  a  monté 

L'ensemble  des  joies  que  mainte  heure  parcourt. 

Aux  Antipodes,  aucun  oiseau  ne  chante  jamais, 

Ma  voix  doit  être  sans  nul  son  comme  la  leur. 

Car  les  bonheurs  dont  tous  les  hommes  sont  si  affamés, 

Ne  seront  plus  mon  lot,  hélas  !  j'en  ai  grand'peur. 

L'idéal  sublime  les  Grecs  souvent  réalisèrent, 

En  religion,  en  art,  et  aussi  sur  la  scène  ; 

Plus  tard,  le  réel  les  modernes  idéalisèrent, 

Cette  mode  inférieure  bien  plus  les  enchaîne. 

Les  pleurs  que  dans  leur  vie  quelques  êtres  ont  versés, 

Pourraient  les  noyer,  si  nul  ne  s'était  perdu  ; 

Les  pauvres  sourires,  qui  bien  trop  souvent  sont  forcés. 

Sont  rarement  gais,  d'eux  tout  bonheur  est  exclu. 

Ah  !  qui  donc,  lorsque  par  la  mort  cruelle  dépouillé, 

En  pensant  avec  des  angoisses  de  regret, 

Ne  sent  pas  que  son  œil  serait  bien  moins  souvent  mouillé, 

S'il  eût  chéri  son  être  aimé  tant  qu'il  vivait? 

Pendant  la  jeunesse,  sur  des  fleurs  tout  semble  voler, 

Tout  est  calme  et  muet  pour  les  yeux  des  amants  ; 

Au  sablier  même  le  sable  paraît  se  coller, 

Il  luit  comme  la  poussière  des  diamants. 

Le  frêle  navire,  par  des  tempêtes  outragé. 

Enfin  sur  les  rochers,  très  follement  se  brise. 

De  même,  celui  dont  le  triste  cœur  est  naufragé. 

Croit  la  mort  son  seul  refuge  dans  cette  crise. 

LE  FLEUVE 

Traduit  du  suédois  de  Tegner,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
En  silence,  où  le  fleuve  nouveau-né  jaillit  fougueux, 
Je  m'assieds  et  je  surveille.ee  rejeton  du  ciel. 
L'enfant  demeure  encore  dans  son  berceau  rocailleux, 
Suçant  sa  mère-nuage  dans  un  efl'ort  partiel. 
Regarde  dans  les  bois  :  l'enfant  céleste  croît  et  roule. 
Rêve  des  gloires  de  son  cours  fixé  d'avance  et  clair. 
Reflète  le  soleil  et  la  lune  pendant  qu'il  coule. 
Avec  la  convoitise  ardente  dans  son  baiser  cher. 
N'étant  plus  satisfait  sous  la  branche  du  pin  saillant, 
Aux  fentes  des  montagnes  il  ne  s'attache  avec  peur. 
Les  durs  rochers,  sauvagement,  il  pousse  maintenant, 
Hardiment  du  haut  précipice  il  saute  avec  ardeur. 
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0  Suivez-moi,  venez»,  il  fait  signe  aux  ruisseaux,  il  leur  crie: 

«  Laissez  les  sables,  brûlés  des  chauds  rayons  du  soleil. 

Venez,  frères,  vers  le  vallon  fertile,  plein  de  vie, 

Où  notre  cours  nous  mène  par  un  chemin  sans  pareil  ». 

Aussitôt  accourent  les  enfants  bruyants  de  la  pluie  ; 

Us  obéissent  à  l'appel  du  jeune  aventurier, 

Ses  eaux  se  gonflent  comme  un  monde  rempli  de  génie, 

Devant  sa  furie  tombent  le  bois  et  le  rocher. 

Sur  la  large  plaine,  ce  héros  vainqueur,  toujours  brave. 

Révéré  de  chacun,  répand  ses  flots  sombres  sans  fln, 

11  redonne  une  nouvelle  vie  aux  rives  qu'il  lave, 

Les  baptise  de  son  nom,  et  puis  passe  son  chemin. 

Et  des  chants  de  poète  sont  adressés  à  son  nom, 

De  fières  marines  flottent  sur  ses  eaux  fugitives, 

De  riches  cités  saluent  cet  hôte  de  renom, 

Et  de  fleurs  superbes,  les  prés  joyeux  ornent  ses  rives. 

Ils  ne  peuvent  le  retenir,  il  est  fougueux,  ardent, 

Vers  les  beaux  champs,  les  hautes  flèches  d'église,  il  veut  fuir. 

Il  coule  sans  cesse  en  avant,  et  enfin  bien  content, 

Se  lette  dans  le  sein  de  son  père  pour  y  mourir. 

LES  FEMMES^ 

Traduit  et  abrégé  de  Pope  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Non,  rien  n'est  plus  vrai  que  ce  qu'autrefois  tu  me  disais  : 

La  plupart  des  femmes  n'ont  de  caractère  jamais. 

Car  les  femmes  sont  comme  des  fleurs,  mais  versent  des  larmes, 

Leurs  changements  constituent  la  moitié  de  leurs  charmes. 

Fines  par  défaut,  délicatement  faibles,  mobiles. 

Leurs  douces  taches  plaisent  aux  connaisseurs  difficiles, 

Ce  fut  ainsi  que  Blanche  jadis  toucha  plus  d'un  cœur. 

Sans  vertu  ni  beauté,  elle  charma  plus  d'un  seigneur, 

Sa  langue  ensorcelait  autant  que  ses  yeux,  je  le  gage. 

Moins  esprit-fort  que  bouffonne,  et  bien  plus  vive  que  sage. 

Elle  avait  des  grâces  étranges,  maint  art  plus  étrange, 

N'était  ni  laide,  ni  folle,  ni  certes  pas  un  ange, 

Pourtant  jamais  si  sûre  à  faire  naître  nos  passions 

Que  quand  elle  touchait  à  tout  ce  que  nous  haïssons. 

Vois  cette  pécheresse  en  pompe,  honteusement  ivre, 

Beaucoup  plus  fière  qu'une  grande  reine  qui  sait  vivre, 

Chaste  envers  son  mari,  libre  à  tout  autre  homme,  et  facile. 

Maîtresse  très  prolifique,  mais  épouse  stérile. 

Avec  ses  qualités  charmantes,  Laure  est  très  prudente. 

Et  quoique  manquant  de  cœur,  néanmoins  elle  m'enchante, 


'  La  femme  de  Greuze,  le  grand  peintre,  l'a  ruiné  absolument,  non 
seulement  en  honneur,  mais  en  argent  et  en  crédit.  Néanmoins,  le 
beau  visage  d'enfant  que  nous  voyons  dans  tant  de  ces  tableaux  hors 
prix  est  le  sien. 

Quant  à  Molière,  l'histoire  nous  raconte  :  «  Quand  le  costume  de 
théâtre  fut  enlevé,  il  baissa  la  tête  et  versa  des  larmes  améres.  Rare- 
ment on  l'a  vu  sourire,  et  il  disait  souvent  avec  Ovide  :  «  Est  quœdam 
»  flere  voluptas  »  (c'est  parfois  un  luxe  de  pleurer.)  Le  jour  de  sa  mort 
il  alla  au  théâtre,  et,  en  dépit  des  angoisses  les  plus  douloureuses,  il 
joua  son  rôle  jusqu'au  dernier  mot.  Il  fut  porté  chez  lui  et  soigné  par 
deux  sœurs  de  charité,  et  quand  sa  femme  vint,  il  était  mort  !  » 
Qui  fuit  l'amour,  l'amour  le  suit  ; 
Qui  suit  l'amour,  l'amour  le  fuil  ! 

Un  type  étrange  de  femme  nous  est  révélé  par  Rousseau  dans  sa 
description  de  M""  de  >Varens,  qui  couchait  avec  lui  et  son  valet  de 
pied  alterna tivemenl  toutes  les  nuits. 
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Elle  parle  bien,  fait  ce  qu'elle  doit,  n'est  pas  trompeuse, 

Mais  n'a  jamais  conçu  une  pensée  généreuse. 

Elle  trouve  que  le  vertu  est  un  effort  pénible, 

Elle  vit  avec  décence  et  d'une  façon  paisible. 

Toujours  excessivement  raisonnable,  et  si  rusée 

Qu'elle  n'a  jamais  aimé,  quoiqu'elle  ait  été  aimée  ; 

Elle,  quand  son  amant  respire  sur  son  cœur  hautain, 

Regarde  les  figures  sur  un  joli  coffre  indien, 

Et  quand  elle  voit  son  ami  en  tristesse  profonde, 

Dit  qu'une  étoffe  mieux  qu'une  autre  va  à  une  l)londe. 

Que  le  ciel  la  préserve  d'oublier  même  une  dette 

Ou  un  cadeau  l  jamais  elle  n'oublie  une  sornette. 

Dans  l'oreille  de  Laure  est  sauf  ton  secret  dit  bien  bas. 

Mais  aucun  de  ceux  de  Laure  jamais  tu  n'entendras. 

Pas  une  de  ses  intimes  elle  n'a  diffamée, 

Mais  ne  se  soucie  si  mille  sont  sur  la  chaussée. 

Si  Laure  veut  savoir  si  tu  es  en  vie  ou  bien  mort. 

Elle  envoie  son  valet  pour  s'enquérir  de  ton  sort, 

Laure  est  prudente;  si  tu  veux  être  tout  à  fait  sage, 

Quand  Laura  mourra,  ne  brise  donc  pas  ton  cœur  volage. 

Nous  trouvons  chez  les  hommes  plus  d'une  passion  violente, 

Chez  les  femmes,  deux  divisent  cette  espèce  changeante, 

Ces  passions  les  prennent  en  premier  ou  en  dernier  lieu , 

L'amour  du  plaisir  ou  du  pouvoir  est  toujours  leur  jeu. 

Quelques  hommes  aiment  le  plaisir,  et  d'autres  l'épée. 

Mais  la  femme  est  au  fond  du  cœur  une  grande  rouée  ; 

Des  hommes  aiment  le  calme,  et  d'autres  la  politique. 

Mais  toute  femme  en  sa  vie  veut  être  reine  unique. 

Les  vieilles  beautés,  comme  les  tyrans,  sont  sans  amis. 

Détestant  le  calme,  et  craignant  l'isolement  ou  pis, 

Bien  usées,  elles  fatiguent  les  yeux  de  leur  sort, 

Et  ne  laissent  aucun  doux  regret  derrière  à  leur  mort. 

La  femme  cherche  le  plaisir,  comme  l'enfant  l'oiseau, 

Ne  pouvant  pas  l'atteindre,  elle  l'estime  toujours  beau. 

S'ils  l'ont,  tous  deux  abîment  le  jouet  tant  désiré, 

Le  voulant  quand  il  vole,  et  le  regrettent  quand  brisé. 

Aux  folies  où  la  jeunesse  ne  devrait  descendre, 

C'est,  hélas!  la  faiblesse  de  leur  âge  d'y  prétendre. 

Honteuses  d'avouer  les  plaisirs  qu'elles  ont  reçus, 

Parfois  feignant  l'amour  quoique  ne  le  ressentant  plus, 

Elles  rient  moins  de  joie  que  d'un  secret  dépit, 

Elles  passent  solitaires  leur  misérable  nuit. 

Ainsi  glissent  parfois  ces  fantômes  de  la  beauté. 

Hantant  les  endroits  vicieux  où  mourut  leur  chasteté. 

Vois  comme  le  monde  paie  la  vieille  favorite  : 

La  jeunesse  folle  amène  une  vieillesse  hypocrite. 

Flétrie,  adroite,  mais  sans  but,  et  seule  en  sa  vieillesse. 

Elle  est  sans  ami,  comme  elle  le  fut  en  sa  jeunesse. 

Aimant  le  bellâtre,  à  l'ivrogne  elle  lie  son  sort. 

Absurde  pendant  sa  vie,  et  oubliée  à  sa  mort. 

Qu'elle  ait  le  bonheur  celle  dont  l'accueil  toujours  touchant 

Peut  rendre  demain  aussi  gai  qu'aujourd'hui  si  charmant. 

Celle  qui  peut  louer  les  charmes  d'une  sœur  ou  entendre 

Des  soupirs  pour  elle  avec  une  oreille  toujours  tendre, 

Celle  qui  ne  répond  que  quand  se  calme  son  mari. 

Qui  si  elle  gouverne  ne  le  fait  pas  par  défi, 

Qui  charme  en  obéissant,  mais  en  se  soumettant  règne, 

Pourtant  en  cédant,  à  guider  nos  passions  nous  enseigne. 
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LE  RÊVE  DU  CÉLIBATAIRE 

Traduit  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
La  musique  finit,  la  dernière  danse  cessa, 
Une  par  une,  les  filles  lassées  s'en  allèrent. 
Les  guirlandes  tombèrent,  et  la  salle  se  vida, 
Des  musiciens  les  tètes  bien  fatiguées  penchèrent. 
Et  moi,  mélancolique  célibataire,  distrait. 
Je  retournai  chez  moi,  déplorant  mon  sort  solitaire. 
Je  m'endormis  assez  tard,  mais  sur  mon  sommeil  planait. 
L'image  sylphide  de  ma  Catherine  si  chère. 
Je  rêvais  d'amour  mutuel,  des  joies  de  l'hymen. 
De  moments  heureux,  et  de  bonheurs  conjugaux  ardents  ; 
Des  anges,  garçons  et  filles,  volaient  dans  notre  Kden, 
Je  songeais  aux  yeux  de  la  mère,  aux  baisers  des  enfants. 
Je  les  voyais  (doux  tableau  de  famille)  s'asseyanl, 
Les  soirs  d'hiver,  autour  du  feu,  tous  si  gais  et  radieux. 
Leur  douce  mère  tricotant,  et  les  enfants  jouant, 
Et  je  les  regardais  tendrement,  comme  un  père  heureux. 
La  scène  changeait.  On  porte  un  compte  du  boulanger  : 
Je  grogne  en  voyant  la  consommation  si  prodigieuse 
De  pain,  de  pâtés  et  de  gâteaux  qu'il  faut  pour  gorger 
L'estomac  de  ma  génération  croissante  et  mangeuse. 
Ils  ne  cessaient  pas  de  manger  ;  les  gigots  de  mouton 
Étaient  vaincus  journellement  par  la  petite  troupe, 
A  les  voir  on  aurait  cru  que  chaque  petit  glouton 
Avait  parié  qui  d'entre  eux  prendrait  le  plus  de  soupe. 
Une  énorme  soupière  fumait,  comme  c'est  l'usage. 
Le  fier  aloyau  trônait  sur  la  table,  près  du  pain, 
Leurs  cuillers  et  leurs  fourchettes  faisaient  un  tel  tapage 
Que  les  plats  repartaient  tous  vides,  c'est  un  fait  certain. 
Puis  le  compte  de  l'école  :  nourriture,  instruction. 
Tant  par  an  ;  mais  les  extras  montaient  dans  la  longue  note 
Presque  au  double  de  la  primitive  stipulation. 
Même  chaque  bagatelle  était  comptée  sans  faute. 
Raccommodage  d'un  pantalon,  frasque  juvénile. 
Carreau  brisé,  réparation  d'une  veste,  des  gants. 
Une  ardoise,  reliure  des  œuvres  de  Virgile, 
Dose  de  médecine,  sangsue,  extraction  de  dents. 
De  tout  mon  cœur  je  regrettais  l'état  célibataire, 
La  liberté,  la  voiture  du  dimanche  béni, 
L'excursion  à  Sèvres,  avec  ma  Catherine  si  chère. 
Et  je  maudissais  les  comptes  énormes  du  lundi. 
Ici  Catherine  grondait,  je  frappais  et  jurais. 
Les  chats  miaulaient  dehors,  les  enfants  criaient  sans  trêve... 
Dans  ce  vacarme,  m'éveillant  de  mon  sommeil  mauvais, 
Je  remerciai  mes  astres  que  ce  n'était  qu'un  rêve  ! 

STANCE  A  AJOUTER  A  «  LA  PAUVRE  FEMME 
DE  DÉRANGER 

Par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Grand  Dieu!  Que  vois-je?  elle  chancelle,  et  tombe. 
Son  corps  frisonne  sous  le  froid. 
Soulevons-la  ;  hélas  !  elle  succombe. 
Sa  force  à  chaque  instant  décroît. 
Malgré  les  soins,  son  cœur  cesse  de  battre. 
Dieu  l'a  prise  dans  sa  pitié. 
La  mort  lui  fit  l'aumône,  point  marâtre, 
Et  vaine  est  notre  charité. 


-    -->\5>»a/'- 
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LES  FEMMES 

Fragment  du  Paradis  Perdu. 
Traduit  et  rimé  de  Milton,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Oh  !  pourquoi  le  bon  Dieu,  ce  créateur  si  sage, 

Qui  d'anges  masculins  daigna  peupler  les  cieux, 

A-t-il  créé  la  femme,  ô  grand  enfantillage  1 

De  la  nature  elle  est  un  défaut  bien  précieux. 

Il  aurait  dû  remplir  notre  globe  d'emblée 

D'hommes  seulement,  et...  sans  femmes  (bonne  idée!) 

Ou  bien  trouver  alors  une  bonne  façon 

D'enfanter  dignement  le  genre  humain  bouffon. 

ÉPITAPHE  SUR  MON  FILS 
CLARENCE  GRANVILLE  SINCLAIR 

Adaptée  de  M"'  Hemans  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Calme  au  sein  de  Dieu  t'aimant,  mon  cher  fils  si  doux, 
Maintenant,  âme  si  pure,  oh  !  repose-toi  ! 
Même  au  temps  oii  joyeux  tu  vivais  avec  nous. 
Le  sceau  divin  était  sur  ton  front  plein  de  foi. 
Ton  corps  est  dans  la  tombe  :  ah  !  j'envie  ton  sort. 
Ton  âme  à  sa  place  au  Ciel  vite  va  s'enfuir. 
Ceux  qui  ont  vu  ton  aimant  regard  dans  la  Mort, 
Ne  doivent  jamais  autant  craindre  de  mourir. 

ÉPITAPHE  GRAVÉE  SUR  LE  TOMBEAU 
DE  SON  FILS 

Par  sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah  !  cher  fils,  en  qui  furent  unis  tous  les  charmes, 
Plus  tard,  tu  aurais  dû  verser  sur  moi  tes  larmes, 
Tu  fus  mon  grand  espoir,  aimable,  brave  et  beau, 
Hélas  !  je  répands  mes  vains  pleurs  sur  ton  tombeau. 

CRITIQUES,  QUE  LOUERONS-NOUS? 

Tradvit  de  Ch.  Mackny  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Oui,  qui  louerons-nous  qu'on  nomme  ? 

Louons  les  morts,  c'est  toujours  fin  ; 

Car  sur  la  route  d'aucun  homme 

On  ne  voit  leur  spectre,  en  somme. 

Ils  ne  luttent  point  pour  leur  pain, 

Contre  vous  ni  contre  moi-même. 

Ainsi  donc  voici  notre  thème  : 

Louons  toujours  les  morts  un  brin. 

Mais  qu'un  homme  vivant  présume 

De  réclamer  tranquillement 

Pour  sa  langue  ou  bien  pour  sa  plume 

Son  denier  d'éloge,  en  tremblant, 

Vite  nous  le  dénigrerons. 

Et  son  talent  nous  gâterons  ; 

Nous  nierons  son  bon  sens  ;  tout. 

Esprit,  éloquence,  bon  goût, 

Feu  poétique,  talent.  Bien  ! 

Tout  cela  ne  compte  pour  rien. 

Notre  avis  est  donc  dit  ainsi  : 

Vivent  les  morts  !  Aux  vivants,  fi  1 

PARODIE  DU  MONOLOGUE  DE  HAMLET 

(En  vers  blancs). 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Épouser,  ou  ne  pas  épouser,  voilà  la  question  ! 

S'il  est  plus  noble  pour  l'âme  attristée  de  souflrir 
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Les  aiguillons  et  les  flèches  de  l'Amour  outrageant, 

Ou  de  prendre  les  armes  contre  la  flamme  puissante 

Et  en  s'y  opposant  fort,  l'éteindre  !  Épouser,  se  marier  ! 

Pas  plus  !  en  se  mariant  dire  que  nous  guérissons 

Le  mal  du  cœur  et  les  chocs  pénibles  et  répétés 

Auxquels  le  célibat  est  sujet  ;  c'est  un  sacrifice 

Qu'on  doit  vouloir  de  grand  cœur.  Épouser,  se  marier  ! 

Épouser  une  femme  grincheuse,  ah  !  c'est  le  chiendent  1 

Car  dans  l'état  conjugal,  que  de  maux  peuvent  venir  ! 

Quand  nous  voulons  enterrer  notre  vie  de  garçon, 

Nous  devons  réfléchir  sérieusement  ;  c'est  là  la  cause 

Qui  rend  les  célibataires  nombreux  et  si  timides. 

Mais  qui  supporterait  les  heures  tristes,  ennuyeuses, 

Passées  par  les  garçons,  charmées  par  nul  sourire. 

Quand  il  s'asseoient,  le  soir,  à  leur  table  solitaire. 

En  silence,  qui  subirait  les  quolibets  cruels. 

Par  lesquels  le  vieux  garçon  est  si  souvent  taquiné. 

Quand  il  pourrait  terminer  ces  peines  intolérables 

En  épousant  quelque  fille  aimable  ?  Oh  !  qui  donc  vivrait 

A  bâiller  seul  et  à  regarder  fixement  le  feu. 

Au  point  que  le  célibat  devienne  une  vie  odieuse? 

Si  la  peur  des  désagréments  après  le  mariage 

Cette  prison  remplie  de  chaînes  fortes  et  dures, 

D'oij  nul  captif  ne  peut  sortir  ne  nous  rendait  perplexes, 

Et  ne  nous  faisait  choisir  les  maux  que  nous  subissons. 

Plutôt  que  de  risquer  ceux  qu'une  femme  peut  causer. 

Ainsi  la  prudence  fait  des  vieux  garçons  de  nous  tous, 

Et  notre  grand  désir  naturel  pour  le  mariage 

Est  anéanti  par  ces  réflexions  de  notre  esprit. 

Et  nos  aventures  d'amour,  nombreuses  et  coûteuses,  ; 

Dirigent  ainsi  de  travers  nos  couinants  amoureux 

Et  perdent  le  nom  d'action. 

L'ÉPOUSE  DE  BATH 

Traduit  de  Chaucer  (Contes  de  Cantorbéry), 
D'une  traduction  modernisée  de  Pope  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Oh!  voyez  les  durs  malheurs  de  la  vie  conjugale. 

Et  écoutez  avec  soin  une  épouse  très  joviale, 

A  la  sagesse  acquise  cher  donnez  le  crédit  dû. 

Croyez  pour  une  fois  qu'une  femme  dit  le  fait  nu. 

Dans  toutes  les  épreuves  j'ai  pris  une  part  bien  pleine. 

J'étais  moi-même  le  fouet  mordant  qui  causait  la  peine, 

Car  depuis  quinze  ans  j'ai  mené  en  triomphe  bien  grand 

Cinq  maris  captifs  de  l'église  à  mon  lit  si  tentant, 

J'ai  vu  moi-même  beaucoup  de  joyeux  moments  éclore, 

Et  je  me  fie  au  Ciel  pour  en  avoir  plusieurs  encore, 

Car  lorsque  mon  présent  époux,  idée  peu  amère, 

Mourra  en  laissant  son  épouse  contente  derrière, 

Je  prendrai  le  premier  mari  qui  viendra,  je  l'avère. 

Saint  Paul,  qui  savait  qu'être  seul  cause  un  grand  déplaisir. 

Dit  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  se  marier  que  de  souffrir. 

Je  n'envie  pas  leurs  plaisirs  si  les  époux  sur  terre 

Trouvent  bon  de  vivre  dans  une  chasteté  entière. 

Qu'ils  soient  purs  et  sans  tache,  ou  sans  vice,  par  habitude, 

Moi,  pour  quelques  faux-pas,  je  ne  suis  pas  tellement  prude, 

Que  mon  mari  me  paie  son  tribut  et  tous  mes  droits, 

Qu'il  tienne  un  juste  compte  chaque  nuit  de  nos  exploits, 

Son  corps  n'est  pas  le  sien,  mais  m'appartient,  nous  dit  la  Bible, 

Car  saint  Paul  l'écrit,  et  c'était  un  apôtre  infaillible. 
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Sachez  donc  que  des  cinq  maris  que  j'eus,  c'est  bien  assez, 

Trois  seulement  furent  passables,  les  autres  mauvais. 

Ces  trois  étaient  vieux,  mais  riches,  verts,  buvant  de  la  bière. 

Mais  ils  essayaient  vainement  vers  le  soir  de  me  plaire  ; 

Pourtant  puisque  leurs  biens,  le  meilleur  d'eux,  étaient  à  moi. 

Je  pouvais  leur  laisser  le  reste,  et  sans  regret,  ma  foi. 

Sûre  d'être  aimée,  je  n'essayais  pas  de  leur  plaire. 

Cependant  j'avais  plus  de  plaisirs  qu'eux  avec  leur  bière. 

Et  des  cadeaux,  comme  une  pluie  d'or,  tombaient  en  jeu. 

Ils  me  faisaient  leur  cour,  comme  Jupiter,  le  Roi-dieu, 

Ils  retrouvaient  leur  jeunesse  quand  je  leur  souriais, 

Et  se  sentaient  vieux  tout  à  coup  lorsque  je  les  boudais. 

Vous,  femmes  souveraines,  apprenez,  en  m'écoutant, 

Agissez  ainsi,  et  vous  aurez  le  commandement. 

Car  il  ne  fut  jamais  donné  à  cet  aveugle  d'homme 

De  mentir  aussi  bien  que  nous,  même  pour  une  pomme. 

Et  s'il  le  voit  de  ses  yeux,  jurez  n'avoir  pas  d'amant. 

Et  appelez  vos  servantes  pour  lui  prouver  qu'il  ment. 

La  femme  pauvre  vide  la  bourse  de  son  mari, 

La  femme  riche  garde  son  prêtre  ou  son  favori. 

Si  de  sa  haute  naissance  elle  est  horriblement  vaine. 

Des  vapeurs  et  l'orgueil  guident  sa  cervelle  peu  saine. 

Un  moment  gaîment  folle,  et  l'autre,  bien  tristement  fade, 

Rusée  en  bonne  santé,  pire  quand  elle  est  malade, 

Si  elle  est  belle,  elle  n'est  pas  chaste,  ou  presque  jamais. 

Par  les  hommes  lascifs  recherchée  de  tous  côtés, 

Si  elle  est  laide,  ses  biens  tentent  un  amant  avare. 

Ou  bien  son  esprit  lui  procure  quelque  amant  ignare, 

Ou  bien  elle  danse  avec  une  grâce  nonchalante, 

Ou  bien  son  corps  fait  oublier  sa  face  peu  tentante. 

Je  ne  connais  aucune  oie  blanche,  qui  tôt  ou  tard 

Ne  trouve  un  mâle  pour  compagnon,  souvent  par  hasard. 

Les  chevaux  et  les  ânes  l'homme  peut  bien  essayer. 

Il  regarde  l'objet  douteux  avant  de  l'acheter, 

Mais  au  hasard,  et  sans  essai,  l'homme  choisit  sa  femme, 

Quand  ils  sont  mariés,  de  leur  amour  s'éteint  la  flamme. 

Alors,  mais  pas  avant,  le  voile  affreux  est  déchiré, 

El  toute  la  femme  se  démasque  en  pleine  clarté. 

Je  pouvais  mordre  comme  un  chien,  aussi  bien  que  gémir. 

Je  me  plaignais  d'avance  lorsque  j'aurais  dû  rougir; 

Souvent  j'accusais  mes  pauvres  maris  d'être  infidèles, 

Quand  ils  pouvaient  à  peine  remuer  leurs  jambes  grêles. 

Jurant  que  les  sorties  que  je  faisais  chaque  nuit 

Etaient  pour  voir  s'ils  étaient  avec  des  filles  au  lit; 

Ce  tour  me  procura  bien  des  heures  de  jouissance. 

Car  tout  cet  esprit  fin  vient  aux  femmes  dès  leur  naissance, 

Le  Ciel  donne  à  la  femme  la  grâce,  douce  aubaine. 

De  filer,  de  pleurer,  et  de  tromper  la  race  humaine. 

Par  cette  sage  conduite  et  par  ce  moyen  prudent. 

Par  plaintes,  ruses,  stratagèmes  et  force,  souvent, 

Jurant  que  j'avais  raison,  je  réussissais  toujours, 

Ou  une  nuit  sans  sommeil  valait  autant  qu'un  discours  ; 

Si  le  bras  de  mon  mari  galant  entourait  mon  corps, 

«  Quoi!  si  folâtre  avec  votre  femme!  »  disais-je  alors. 

Puis  je  prélevais  un  impôt  sur  sa  bourse  avec  soin, 

Et  je  le  laissais  faire,  quoique  le  désir  fût  loin. 

Les  hommes  devraient  savoir  cette  maxime  peu  tendre  : 

«  Pour  qui  veut  se  marier,  tout  notre  sexe  est  à  vendre.  » 

Quand  la  main  est  vide,  on  ne  peut  nul  oiseau  acquérir. 
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Seul  le  gain  de  l'argent  nous  fait  l'amour  odieux  subir. 
Pour  leur  or  seul  on  prend  les  vieillards  impotents,  parbleu  ! 
Nous  feignons  d'aimer,  nous  embrassons  pour  l'or,  notre  dieu, 
Avec  trois  premiers  maris,  j'ai  ainsi  passé  ma  vie, 
Comme  une  femme,  une  épouse,  prête  à  toute  folie. 
Tout  l'argent  que  de  mes  vieux  maris  j'ai  pu  obtenir. 
Dans  mon  âge  mûr  de  plus  jeunes  a  pu  me  fournir; 
Quoique  je  ne  sois  plus  jeune,  je  suis  encore  jolie, 
Lascive,  et  très  légère,  bavardant  comme  une  pie, 
Dans  les  maisons  de  campagne  je  remportais  la  palme, 
Je  chantais  comme  Philomèle  tous  les  soirs,  et  calme. 
Pour  me  mouiller  le  sifflet,  et  pour  mon  âme  égayer. 
Très  souvent  le  bol  exquis  de  boisson  j'ai  pu  vider. 
Riches,  qui  chaufi"ez  le  sang  des  jeunes  gens  chaque  jour, 
Vous  excitez  les  passions  pour  bien  des  exploits  d'amour, 
Car  aussi  sûrement  que  d'un  grand  froid  la  neige  arrive. 
L'homme  aimant  le  vin  aura  l'imagination  lascive, 
Le  vin  ne  laisse  partir  l'amant  sans  sa  récompense, 
Comme  les  vieux  libertins  le  savent  par  expérience. 
Mais,  oh  !  grands  dieux  !  quand  souvent  je  reporte  ma  pensée 
'  Sur  toutes  les  délices  de  ma  jeunesse  passée. 
Je  trouve  que  j'eus  une  très  grande  part  de  plaisir. 
Cela  m'échauffe  encore  ;  en  mon  cœur  quel  doux  souvenir  I 
Ce  monde  vicieux  fut  ma  seule  joie  ;  pour  l'avoir. 
Je  donnerais  beaucoup  ;  mais,  oh  !  à  mes  charmes,  bonsoir  ! 
Manger  du  pain  tendre  est  ce  que  je  puis  faire  de  mieux. 
Et  payer  chèrement  pour  un  amant  même  assez  vieux. 
Mon  quatrième  époux  ne  fut  pas  fidèle  à  ses  vœux. 
On  croyait  qu'il  entretenait  une  maîtresse  ou  deux. 
Mais  je  le  lui  rendais  toujours  ;  vous  me  direz  comment  ? 
En  le  faisant  double  cocu,  et  même  très  souvent, 
Car  je  m'habillais  très  bien,  je  dansais  et  je  buvais, 
Et  avec  des  yeux  très  tendres  un  homme  je  guettais. 
Je  lui  piquais  le  cœur,  et  je  faisais  sa  moelle  frire, 
Avec  une  rage  brûlante  et  un  jaloux  délire  ; 
Que  l'âme  de  ce  mari  ait  une  gloire  éternelle  ! 
Car  ici-bas  je  fis  son  purgatoire  avec  grand  zèle  ; 
Souvent  lorsque  d'un  très  accablant  souci  il  souffrait. 
Il  prenait  un  air  insouciant,  s'asseyait,  chantait  ; 
Oh  !  combien  je  l'ai  tourmenté,  Dieu  seul  peut  le  savoir, 
Lui  ressentait,  moi  je  faisais  le  mal,  matin  et  soir  ; 
Pour  mon  cinquième  mari,  le  dernier  et  le  meilleur, 
Oh  !  que  le  ciel  clément  lui  donne  un  éternel  bonheur  ! 
Son  amour  était  bien  trop  ardent,  et  j'en  puis  montrer 
Sur  mon  dos  tout  meurtri  les  preuves  qu'il  y  sut  graver. 
Mais  par  son  adresse  il  aurait  pu  gagner  mon  cœur  gros. 
Pendant  que  la  peine  s'élançait  à  travers  mes  os, 
Quel  étrange  appétit  règne  dans  la  femme  sans  gêne  ! 
Nous  n'aimons  que  les  cadeaux  qui  nous  causent  de  la  peine, 
Si  les  hommes  nous  évitent,  nous  courons  après  eux. 
Un  marché  trop  fourni  peut  devenir  parfois  ruineux. 
C'était  au  mois  de  mai,  lorsque  les  fleurs  sont  à  l'excès. 
Qu'un  clerc  et  moi  nous  nous  promenions,  un  soir,  dans  les  prés, 
Nous  devînmes  si  intimes,  je  ne  sais  pas  comment, 
Que  je  mis  mon  honneur  en  gage,  et  que  je  fis  serment 
Que  si  mon  mari  était  mis  dans  sa  tombe  si  triste. 
Ce  cher  clerc  deviendrait  le  prochain  époux  sur  ma  liste. 
Il  m'embrassa  et  le  marché  fut  conclu  sans  témoin, 
Car  j'ai  bien  des  ressources  dans  un  moment  de  besoin. 
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La  souris  qui  toujours  se  fie  à  un  unique  trou 

Est  bien  peu  rusée,  et  d'intelligence  a  peu  ou  prou  ; 

Jours  et  mois  s'écoulèrent  ainsi  ;  selon  le  destin, 

Il  plut  au  Seigneur-Dieu  de  prendre  mon  mari  enfin  ; 

Je  déchirai  mes  habits,  et  les  cheveux  pleins  de  cendre, 

Je  me  frappai  le  sein,  comme  fait  toute  veuve  tendre. 

Je  plaçai  mon  fin  mouchoir  devant  mes  yeux  délicats. 

Pour  essuyer  les  pleurs  brûlants  que  je  ne  versais  pas. 

Le  cercueil  du  défunt  à  l'église  je  fis  porter, 

Les  voisins  et  mon  tendre  clerc  étaient  là  pour  pleurer, 

Je  lui  fis  faire  une  tombe  à  peu  de  frais,  sur-le-champ, 

Car  dépenser  pour  un  mort,  c'est  gaspiller  son  argent, 

La  fosse  couverte,  nous  parlâmes  de  lui  en  bien. 

Que  bénie  soit  son  âme  !  Je  n'en  dirai  plus  rien. 

A  peine  un  seul  mois  s'était  écoulé  tant  bien  que  mal 

Que  par  des  danses  nous  célébrâmes  le  jour  nuptial, 

Tout  ce  que  je  possédais,  à  ses  ordres  je  le  mis. 

Mes  biens,  mon  argent,  mes  terres,  même  aussi  mon  logis. 

Mais  je  le  regrette,  je  m'en  repens  ;  il  fut  rusé. 

Car  il  se  montra  plus  tard  rebelle  à  ma  volonté. 

Ce  mari  disait  que  quiconque  bâtit  sur  le  sable 

Ou  pousse  aveuglément  son  cheval  par  la  terre  arable, 

Ou  laisse  sa  femme  avec  des  prêtres  lascifs  ici, 

Mérite  bien  de  porter  un  bonnet  d'âne  chez  lui. 

Ceci  ne  lui  servait  à  rien,  car  je  le  dis  vraiment. 

Quiconque  me  dit  mes  fautes,  je  le  hais  fortement, 

Ainsi  font  beaucoup  d'autres  gens,  je  le  dis  volontiers, 

Hommes,  femmes,  prêtres,  réguliers  comme  séculiers. 

Mon  mari  qui,  comme  on  le  sait,  avait  bien  du  savoir. 

Lisait  gaîment  un  amusant  ouvrage,  chaque  soir. 

Où  divers  auteurs,  que  le  Diable  en  son  feu  les  consume  ! 

Pour  leurs  mensonges  étaient  reliés  en  un  volume. 

Mais  l'amour  hante  bien  peu  l'âme  où  le  savoir  réside, 

Et  Vénus  se  couche  avant  que  Mercure  ne  préside. 

Il  joue  le  savant  celui  qui  ne  peut  jouer  l'homme, 

De  la  seule  arme  qu'il  a,  sa  plume  il  se  sert  en  somme, 

Quand  il  est  vieux,  ne  pouvant  plus  faire  l'amour  tentant. 

Il  s'assied  alors,  et  écrit  souvent  en  radotant. 

Que  nulle  femme  ne  garde  son  vœu  de  mariage. 

Je  le  crois  ;  maintenant  ceci  résume  mon  parlage. 

Par  hasard,  mon  mari,  par  une  nuit  d'hiver  bien  triste. 

Lisait  ce  livre  haut,  avec  une  joie  égoïste. 

Il  disait  qu'Eve,  comme  la  Bible  montre  au  pécheur. 

Conduisit  Adam  et  sa  race  à  l'affreuse  douleur  ; 

Il  lisait  qu'Arius  disait  à  son  plus  grand  ami 

Qu'un  arbre  fatal  croissait  dans  son  jardin  si  joli. 

Autour  duquel  trois  épouses  furent  vite  attachées 

Par  un  nœud  coulant,  et  furent  par  le  vent  secouées. 

«  —  Où  pousse  cet  arbre,  dit  l'ami,  oh  !  où  donc,  ah  !  dis. 

Car  jamais  aucun  verger  ne  porta  de  meilleurs  fruits, 

Donne-moi  une  bouture  de  cet  arbre  charmant. 

Et  je  la  planterai  dans  mon  jardin  incessamment.  » 

Jadis  deux  femmes  causèrent  la  mort  de  leurs  époux. 

L'une  par  haine,  et  l'autre  par  un  amour  trop  jaloux  ; 

L'une  à  son  mari  fit  boire  un  mortel  poison  affreux, 

L'autre  par  luxure  lui  donna  un  philtre  amoureux. 

Dont  le  jus  actif  saisit  bientôt  sa  tête  alourdie, 

Il  fut  très  mal  la  nuit,  et  à  l'aube  quitta  la  vie. 

Quelques  femmes  ont  fait  mourir  leurs  maris  par  l'épée. 


256  LAIIMES    ET    SOUKIRES 

D'autres  percèrent  leurs  cerveaux  d'une  épingle  acérée, 
Plusieurs  leur  ont  fait  boire  un  poison  mortel  et  brûlant, 
Mon  nîari  lisait  tout  ceci  avec  engouement, 
J'écoutais  longtemps,  je  le  boudais,  et  je  rougissais, 
Mais  il  n'y  avait  nulle  fin  à  ces  contes  mauvais. 
Pendant  qu'il  lisait  et  qu'il  relisait  ce  livre-là. 
Que  la  moitié  de  la  nuit  était  passée  déjà. 
Poussée  par  la  vengeance,  trois  feuilles  j'en  déchirai. 
Et  d'un  soufflet  vigoureux  alors  je  le  terrassai. 
Sur  cela  mon  mari  se  leva  fort  en  colère. 
Et  me  renversa  à  terre  d'un  coup  de  poing  sévère, 
Je  gémis  de  douleur,  et  sur  le  côté  je  restai  : 
«  —  Oh!  Tu  m'as  tuée  pour  mon  argent»,  je  m'écriai, 
»  Mais  je  te  pardonne,  viens,  reçois  mon  dernier  baiser», 
Le  bonhomme  alors  pleure,  et  se  baisse  pour  m'embrasser. 
Je  lui  lance  un  coup  qui  rend  son  visage  rouge  et  bleu. 
Puis  je  soupire  et  je  m'écrie  :  «  Ah  !  dur  mari,  adieu  1  » 
Mais  après  bien  des  luttes,  bien  des  coups  et  des  injui-es, 
Je  daignais  être  contente  ù  la  fin  des  peines  dures, 
Aussitôt  qu'il  disait  :  «  Ma  maîtresse  »  ou  «  Ma  chère  amie, 
Fais  tout  ce  que  tu  voudras  tant  que  durera  ma  vie  ». 
Je  pris  à  cœur  les  besoins  de  la  cause  toutefois, 
Je  fus  contente  de  gouverner  par  de  saines  lois, 
Recevant  de  lui  les  rênes  de  la  puissance  entière. 
Et  le  gouvernement  de  la  maison  et  de  la  terre, 
Sur  sa  langue  et  sa  main  une  domination  plénière. 
Quant  au  sot  volume  qui  vilipendait  tant  les  femmes, 
11  fut  mis  en  morceaux,  et  vite  condamné  aux  flammes. 
0  Ciel  !  donne  à  tous  mes  maris  heureux  dans  leur  trépas 
Des  plaisirs  célestes  pour  leurs  tortures  ici-bas  ! 
Donne-leur  ce  repos  qu'ils  cherchaient  dans  la  tombe  noire, 
Sauve  ces  âmes  qui  eurent  en  moi  leur  purgatoire  ! 

FRAGMENTS  DE  «  GAIN  »  Mystère 

Traduit  de  Lord  Byron . 

(En  vers  blancs*,  comme  l'original) 

par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

CAIN. 

Et  c'est  ceci 

La  vie  !  travailler  !  mais  dois-je  travailler  parce  que 
Mon  père  n'a  pu  garder  sa  douce  place  dans  l'Eden? 
Était-ce  de  ma  faute?  Je  n'étais  pas  encore  né, 
Je  n'ai  pas  demandé  à  naître,  et  je  n'aime  pas  l'état 
Auquel  ma  naissance  m'a  condamné.  Pourquoi  est-ce  qu'il 
Céda  aux  avis  du  serpent,  aux  conseils  de  sa  femme,  ou 
Quand  il  eut  cédé,  pourquoi  souffrit-il?  Était-ce  un  péché? 
L'arbre  fut  planté,  pourquoi  ne  le  fut-il  pour  son  usage? 
Sinon,  pourquoi  mettre  si  près  de  lui  sa  tige  croissante. 
Le  plus  beau  des  arbres  au  milieu  de  l'Eden?  Ils  n'ont  qu'une 
Réponse  à  toutes  les  questions  :  «  Ah  !  c'était  sa  volonté, 
Et  il  est  bon.  »  Mais  comment  puis-je  le  savoir?  Parce  qu'il 
Est  Tout-Puissant,  doil-il  s'ensuivre  aussi  bien  qu'il  est  Tout- 
Je  ne  juge  que  par  les  fruits,  hélas!  ils  sont  très  amers,  [Bon? 
Dont  je  dois  me  nourrir  pour  la  faute  qui  n'est  pas  la  mienne. 

(Gain  voit  approcher  un  Esprit.) 

Qui  s'approche  là-bas?  C'est  une  forme  semblable  aux  anges, 
Mais  d'un  aspect  plus  sévère,  même  infiniment  plus  triste, 

*  Voltaire  a  écrit  des  vers  blancs  français  dont  je  cite  un  exemple 
dans  le  cas  de  sa  traduction  du  célèbre  monologue  d'Hamlet  qu'on 
trouvera  dans  ce  volume. 
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D'une  essence  spirituelle  :  pourquoi  donc  tant  trembler? 

Pourquoi  le  craindrais-je  beaucoup  plus  que  les  autres  Esprits, 

Que  je  vois  tous  les  jours,  agitant  leurs  grands  glaives  de  feu 

Devant  les  portes  près  desquelles  je  m'attarde  souvent 

A  l'heure  du  crépuscule,  essayant  d'apercevoir  ces 

Jardins  splendides,  qui  devraient  être  mon  juste  héritage, 

Avant  que  la  nuit  tombe  sur  les  sombres  murs  prohibés, 

Et  sur  les  arbres  immortels  et  superbes  qui  dépassent 

Les  créneaux  hautains  défendus  par  les  puissants  Chérubins? 

Si  je  ne  recule  devant  ces  anges  armés  de  feu. 

Pourquoi  tremblerais-je  alors  tant  devant  celui  qui  s'approche  ? 

Pourtant  il  me  semble  beaucoup  plus  puissant  qu'eux,  même 

[aussi 
Beau,  mais  cependant  pas  tout  à  fait  aussi  noblement  beau 
Qu'il  le  fut  peut-être,  et  pourrait  l'être  encor  :  le  chagrin 
La  moitié  de  sa  malheureuse  immortalité,  mais  est-ce    [semble 
Ainsi  ?  Aucun  être  peut-il  s'attrister  autant,  sauf  l'homme  ? 
Le  voici  qui  vient. 

(Lucifer  entre  et  dit  :) 
LUCIFER. 

Mortel  ! 

CAliN. 

Puissant  Esprit,  qui  donc  es-tu  ? 

LUCIFER. 

Je  suis  le  maître  des  Esprits. 

GAIN. 

Mais  étant  ainsi,  peux-tu 
Les  quitter,  venir  chez  nous,  poussière  ? 

LUCIFER. 

Je  sais  les  pensées 
De  la  poussière,  et  ressens  beaucoup  pour  elle  et  toi. 

CAIN. 

Comment  ! 
Tu  sais  mes  pensées? 

LUCIFER. 

Ce  sont  les  pensers  de  ceux  qui  sont 
Dignes  de  la  pensée,  oh!  oui,  c'est  ta  partie  immortelle 
Qui  parle  en  toi. 

GAIN. 

Quelle  partie  immortelle,  dis-le-moi? 
Ceci  n'est  pas  révélé  ;  le  fruit  de  l'arbre  de  la  vie 
Ne  fut  pas  mangé  par  la  folie  extrême  de  mon  père. 
Mais  celui  du  savoir,  par  la  folle  hâte  de  ma  mère. 
Fut  mangé  bien  trop  vite,  et  tout  ce  fruit  maudit  est  la  mort. 

LUCIFER. 

Ils  ont  trompé  ton  innocence,  car  tu  vivras. 

CAIN. 

Je  vis. 
Je  vis  seulement  pour  mourir  bientôt,  et  je  ne  vois  rien 
Pour  me  rendre  la  mort  haïssable  qu'un  penchant  inné, 
Un  odieux,  pénible,  dominant,  et  toujours  invincible 
Instinct  de  vie,  et  que  j'abhorre  et  hais,  presque  autant  que  je 
Me  méprise.  Pourtant  je  ne  le  puis  vaincre  tout  à  fait. 
Donc,  hélas  !  je  vis.  Que  je  voudrais  n'avoir  jamais  vécu  ! 

LUCIFER. 

Tu  vis,  et  tu  dois  vivre  pour  toujours,  mais  ne  pense  pas 
Que  la  terre  qui  n'est  que  ton  vêtement  extérieur  est 
L'existence...  Elle  cessera  tôt  d'être,  et  tu  ne  seras 
Pas  moins  que  tu  ne  l'es  à  présent. 
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CAIN. 

Pas  moins  !  Et  pourquoi  donc 
Pas  plus  ? 

LUCIFER. 

Il  se  pourrait  que  tu  deviennes  semlilable  à  nous. 

CAl.V. 

Et  vous..,..? 

LUCIFER. 

Nous,  nous  sommes  éternels. 

CAIN. 

Et  êtes- vous  heureux? 

LUCIFER. 

Nous  sommes  puissants. 

CAIN. 

Ah  !  mais  êtes- vous  heureux  ? 

LUCIFER. 

Non,  l'es-tu? 

CAIN. 

Comment  pourrais-je  l'être,  Esprit,  regarde-moi. 

LUCIFER. 

Pauvre  argile! 
Et  tu  prétends  être  terriblement  misérable,  toi  ! 

CAIN. 

Je  le  suis;  mais  avec  ta  puissance  étonnante,  qu'es-tu? 

LUCIFER. 

Un  être  qui  voulait  devenir  Celui  qui  te  créa, 

Et  ne  t'eût  pas  fait  l'homme  malheureux  que  lu  te  dis. 

CAIN. 

Ah! 

Tu  me  semblés  presque  un  dieu,  et  pourtant 

LUCIFER. 

Je  ne  le  suis  pas. 
N'ayant  pas  réussi  à  être  Dieu,  je  ne  voudrais  être 
Que  ce  que  je  suis.  Il  a  vaincu,  ce  Tyran,  donc  qu'il  règne! 

CAIN. 

Qui? 

LUCIFER. 

Le  Créateur  de  ton  père  et  de  la  terre. 

CAIN. 

Et  du  ciel, 
Et  de  tout  ce  qu'ils  contiennent  ;  c'est  ce  que  j'ai  entendu 
Ses  Séraphins  chanter,  et  c'est  aussi  ce  que  dit  mon  pcTe. 

LUCIFER. 

Bah!  ils  disent ce  qu'ils  doivent  chanter  et  dire  sous  peine 

D'être  ce  que  moi  je  suis,  et  ce  que  tu  es,  pauvre  humain, 
Des  esprits  puissants,  et  des  hommes  forts. 

CAIN. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  ? 

LUCIFER. 

Des  êtres  osant  se  servir  de  leur  immortalité. 
Des  âmes  qui  osent  regarder  le  Tyran  Tout-Puissant 
En  sa  face  éternelle,  et  lui  dire  très  fièrement  que 
Son  mal  n'est  pas  le  bien.  S'il  est  donc  vrai  qu'il  nous  a  créés. 
Comme  II  le  dit,  ce  que  je  ne  sais  pas,  ni  ne  crois  en  rien, 
Mais  s'il  nous  a  créés.  Il  ne  peut  pas  défaire  son  œuvre. 
Nous  sommes  tous  immortels.  Voire  !  Il  l'a  même  ainsi  voulu 
Pour  quTl  puisse  nous  torturer.  Bien  !  qu'il  le  fasse  !  Il  est  grand. 
Mais  dans  Sa  grandeur  éclatante.  Il  n'est  pas  plus  heureux  que 
Nous  dans  notre  amer  conflit.  La  bonté  ne  devrait  pas  faire 
Le  mal,  et  qu'a-t-Il  fait  autre  chose  que  le  mal?  Mais  qu'il 
Reste  assis  sur  son  trône  immortel,  Lui,  triste  et  solitaire, 
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Créant  des  mondes  sans  nombre,  pour  rendre  rÉternité 
Un  peu  moins  ennuyeuse  à  Son  immense  existence  morne, 
Sa  solitude  non  partagée  à  jamais  par  nul  être. 
Qu'il  entasse  sans  cesse  orbe  sur  orbe,  ah!  qu'il  reste  seul, 
Ce  Tyran  indéfini,  mais  cependant  indissoluble. 
S'il  pouvait  s'anéantir,  cela  serait  le  meilleur  don 
Qu'il  eût  jamais  fait.  Qu'il  continue  à  régner  sur  les  mondes, 
Qu'il  se  multiplie  dans  Sa  misère  énorme  et  profonde. 
Nous,  Esprits  et  hommes,  au  moins  nous  sympathisons  ensemble. 
Et   souffrant  de  concert   de  durs  maux,    nous  rendons   nos 

[angoisses 
Innombrables,  bien  plus  supportables,  en  dépit  de  Lui, 
Par  la  douce  sympathie  illimitée  de  nous  tous 
Avec  nous  tous  !  Mais  Lui,  si  misérable  dans  Sa  hauteur, 
Sans  repos,  dans  Son  immuable  misère,  est  obligé 

De  créer  et  de  recréer (Peut-être  créera-t-Il 

Dans  les  siècles  à  venir  un  Fils  de  Lui-même,  comme  II 

T'a  donné  un  père,  et  s'il  arrive  qu'il  agit  ainsi. 

Sois-en  certain,  ce  Fils  sera  sacrifié  pour  le  monde.)  (MS.) 

CAIN. 

Ah!  Tu  me  parles  là  de  choses  qui  depuis  longtemps  flottent 

En  rêves  à  travers  ma  pensée,  et  je  ne  pouvais  pas 

Faire  accorder  ce  que  je  voyais  et  ce  que  j'entendais. 

Mon  père  et  ma  mère  me  parlent  souvent,  confusément, 

De  serpents,  de  fruits  et  d'arbres,  et  je  vois,  en  peine,  au  loin. 

Les  portes  de  ce  qu'ils  appellent  leur  Paradis  chéri, 

Gardées  par  de  fiers  Chérubins,  aux  glaives  flamboyants, 

Qui  nous  en  excluent,  eux  et  moi,  hélas  !  je  sens  le  poids 

Du  labeur  quotidien,  et  du  penser  constant  ;  je  regarde 

Autour  d'un  monde  où  je  ne  semble  être  presque  rien,  avec 

Des  pensers  confus,  qui  surgissent  forts  en  moi,  comme  s'ils 

Pouvaient  maîtriser  toutes  choses  ;  mais  je  pensais  en  moi 

Que  cette  misère  n'appartenait  qu'à  moi .  Mon  père  est 

Soumis,  ma  mère  aimée  a  oublié  cet  esprit  d'audace 

Qui  la  fit  aNoir  soif  de  savoir,  même  au  risque  effroyable 

De  la  malédiction  éternelle  ;  mon  cher  frère  Abel 

Est  un  berger,  s'occupant  de  ses  larges  troupeaux,  offrant 

Les  premiers-nés  de  chaque  brebis  à  Celui  qui  commande 

A  la  terre  de  ne  nous  rien  donner  sans  notre  sueur. 

Ma  sœur  Zillah,  très  pieuse,  chante  un  hymne  plus  matinal 

Que  les  chants  mélodieux  des  gais  oiseaux,  et  ma  propre  Adah, 

Ma  bien-aimée,  ah  !  elle-même  ne  comprend  pas  non  plus 

L'idée  qui  m'accable  tant.  Oh  !  jamais  jusqu'à  présent 

Je  n'ai  rien  rencontré  qui  pût  sympathiser  avec  moi. 

C'est  bien!  je  préfère  m'associer  avec  des  Esprits. 

LUCIFER. 

Mais  si  tu  n'avais  pas  été  rendu  digne  par  ton  âme 

D'une  telle  société,  je  ne  serais  pas  maintenant 

Devant  toi,  comme  je  le  suis  ;  alors,  vraiment,  un  serpent 

Aurait  bien  suffi  pour  te  charmer,  comme  il  charma  ta  mère. 

CAIN. 

As- tu  donc  tenté  ma  mère? 

LUCIFER. 

Moi,  je  ne  tente  personne. 
Excepté  par  la  seule  vérité  ;  mais  est-ce  que  l'arbre 
Du  savoir,  du  bien  et  du  mal,  est-ce  que  l'arbre  de  vie 
N'avaient  pas  de  fruits?  Lui  ai-je  dit  de  ne  pas  les  cueillir? 
Est-ce  que  j'ai  planté  des  choses  prohibées,  tentantes, 

18 
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A  portée  d'êtres  innocents,  par  conséquent  curieux 
Par  leur  innocence  même?  Moi,  je  vous  aurais  créés 
Dieux;  et  Celui  qui  vous  a  chassés  de  TÉden  vous  chassa 
Parce  que  «  vous  ne  deviez  pas  manger  les  fruits  de  la  vie, 
Et  devenir  dieux  comme  nous  •.  Ceux-ci  furent-ils  ses  mots? 

GAIN. 

Oui,  vraiment,  comme  je  l'ai  su  de  ceux  qui  les  entendirent 
Au  milieu  du  tonnerre. 

LUCIFER. 

Qui  donc  fut  le  Démon  ?  Celui 
Qui  ne  vous  permettait  pas  d'exister  ou  bien  celui  qui 
Vous  aurait  fait  vivre  pour  toujours  dans  le  plus  grand  bonheur 
Et  dans  la  puissance  du  savoir? 

C.UN. 

Ah  !  s'ils  avaient  cueilli 
Les  deux  fruits,  ou  ni  l'un  ni  l'autre  ! 

LUCIFER. 

L'un  d'eux  est  déjà  tien  ; 
L'autre  pourrait  le  devenir. 

CAIN. 

Comment  donc  ? 

LUCIFER. 

En  devenant 
Vous-mêmes,  dans  votre  révolte.  Rien  au  monde  ne  peut 
Étouffer  l'âme  immortelle,  si  l'âme  reste  elle-même. 
Et  devient  le  centre  du  monde  extérieur,  car  elle  est  faite 
Pour  régner. 

CALN. 

Mais  as-tu  tenté  mon  père  et  ma  mère? 

LUCIFER. 

Moi  ! 
PauvTe  argile  !  Pourquoi  les  tenterais-je,  ou  même  comment  ? 

CAIN. 

Ils  disent  que  le  serpent  était  un  Esprit  malin. 

LUCIFER. 

Qui 
Dit  cela?  car  ce  n'est  pas  écrit  ainsi  là-haut,  au  ciel. 
Et  l'Être  Fier  ne  falsifiera  pas  les  faits  autant 
Quoique  les  vastes  peurs  de  l'homme  et  sa  pauvre  vanité 
Le  feraient  rejeter  sur  la  Nature  spirituelle 
Sa  propre  basse  faute.  Le  serpent  était  le  serpent, 
Rien  de  plus,    pourtant   il  n'était  pas  moins  que  ceux  qu'il 
Étant  argile  en  nature  aussi,  beaucoup  plus  en  sagesse,  [tentait, 
Puisqu'il  put  les  vaincre  et  puisqu'il  avait,  en  tout  cas,  d'avance. 
Le  savoir  qui  serait  fatal  à  leurs  joies  bien  étroites. 
Crois-tu  donc  que  je  prendrais  la  forme  des  choses  qui  meurent? 

CAIN. 

Mais  la  chose  avait  un  Démon? 

LUCIFER. 

Il  ne  fit  qu'en  éveiller 
Un  en  ceux  auxquels  il  parla  de  sa  langue  si  fourchue. 
Je  te  dis  encore  que  le  serpent  ne  fut  rien  de  plus 
Qu'un  simple  serpent,  va  le  demander  aux  fiers  Chérubins 
Qui  gardent  l'arbre  de  la  tentation.  Lorsque  mille  siècles 
Auront  roulé  sur  tes  cendres  et  sur  celles  de  tes  fils, 
Les  êtres  du  monde  d'alors  pourront  ainsi  déguiser 
Leur  ancienne  faute  par  une  fable,  et  m'attribuer 
Une  forme  que  moi  je  méprise  autant  que  je  méprise 
Tout  ce  qui  s'incline  devant  Celui  qui  a  créé  tout, 
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Devant  son  Éternité  si  terriblement  isolée. 

Nous,  qui  voyons  la  vérité,  devons  la  dire  sans  crainte. 

Ton  père  et  ta  mère  n'écoutèrent  qu'un  être  rampant, 

Et  ils  tombèrent.  Pourquoi  les  Esprits  les  tenteraient-ils  ? 

Qu'y  avait-il  à  envier  dans  les  étroites  limites 

Du  Paradis,  pour  que  des  Esprits  éternels  qui  pénètrent 

L'espace Mais  je  te  parle  de  ce  que  tu  ne  sais  pas, 

Même  avec  tout  ton  arbre  de  savoir. 

GAIN. 

Mais  tu  ne  peux  pas 
Parler  d'un  savoir  que  je  ne  voudrais  même  pas  connaître, 
Que  je  n'ai  aucune  envie  de  connaître,  aucune  idée 
De  savoir. 

LUCIFER. 

Ni  le  cœur  pour  le  voir  en  face  ? 

CAIN. 

Eprouve-le. 

LUCIFER. 

Oserais- tu  regarder  la  mort? 

CAIN. 

Elle  n'a  pas  encore 
Été  vue  de  personne. 

LUCIFER. 

Elle  doit  être  supportée. 

GAIN. 

La  mort?  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  la  mort  ?  Hélas  !  je 
Je  sens  que  ce  doit  être  une  chose  terrible,  mais  quoi?   [crains 
Je  ne  le  sais,  mais  elle  fut  décrétée  contre  nous, 
Contre  ceux  qui  péchèrent  et  ceux  qui  ne  péchèrent  pas, 
€omme  un  mal.  Quel  mal  ? 

LUCIFER. 

Quel  mal?  mais  de  retourner  en  poussière. 

GAIN. 

La  connaîtrais-je  donc? 

LUCIFER. 

Comme  je  ne  connais  pas  la  mort. 
Je  ne  puis  pas  te  répondre. 

GAIN. 

Si  j'étais  terre  tranquille, 
Il  n'y  aurait  aucun  mal  ;  que  j'aurais  voulu  n'avoir  rien 
Été  que  poussière  ! 

LUCIFER. 

Cela  c'est  un  vœu  bien  humiliant, 
Plus  que  celui  de  ton  père,  car  il  voulait  tout  savoir. 

GAIN. 

Mais  non  pas  vivre,  ou  bien  pourquoi  ne  cueillit-il  pas  le  fruit 
De  l'arbre  de  vie  ? 

LUCIFER. 

Il  en  fut  empêché. 

-      GAIN. 

Fatale  erreur, 
De  ne  pas  avoir  d'abord  cueilli  ce  fruit,  mais  quand  il  prit 
Celui  de  cet  arbre  du  savoir,  il  ignorait  la  mort, 
Et  pourtant  je  la  crains,  je  crains  cependant  je  ne  sais  quoi  !... 
Hélas  !  je  sais  à  peine  à  présent  ce  que  c'est  que  la  mort, 

(Adah,  sœur  et  femme  de  Gain,  arrive.) 
ADAH. 

Caïn,  ne  t'associe  pas  avec  cet  Esprit  du  Mal. 

Ah  !  supporte  ce  que  nous  avons  supporté,  aime-moi  I 

Je  t'aime,  moi  ! 
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LUCIFER. 

L'aimes-tu  plus  que  ta  mère  et  que  ton  père  ? 

ADAn. 

Bien  sûr.  Est-ce  que  c'est  aussi  un  péché  ? 

LUCIFER. 

Non,  pas  encore, 
Mais  ce  le  sera  quelque  jour,  plus  tard,  pour  vos  enfants. 

ADAH. 

Quoi! 
Est-ce  que  ma  fille  ne  doit  pas  aimer  son  frère  Enoch  ? 

LUCIFER. 

Non,  pas  tout  à  fait  comme  tu  aimes  Caïn. 

ADAH. 

0  mon  Dieu  ! 
Ne  s'aimeront- ils  pas,  et  n'engendreront-ils  pas  des  êtres 
Par  leur  am»ur?  Tous  deux  n'ont-ils  pas  sucé  le  même  lait 
De  mon  sein?  Et  mon  Caïn,  leur  père  adoré,  ne  fut-il 
Pas  né  des  mêmes  entrailles,  et  aussi  à  la  même  heure. 
Comme  moi?  Ne  nous  aimâmes- nous  pas  toujours  tendrement? 
,Et  en  nous  multipliant,  ne  multipliâmes-nous  pas 
De  doux  êtres  qui  s'aimeront,  comme  nous,  nous  les  aimons? 
Et  comme  je  t'aime,  mon  Caïn.  Mon  amour,  ne  va  pas 
Loin  avec  cet  effrayant  Esprit,  car  il  n'est  point  des  nôtres. 

LUCIFER  (à  Caïn). 

Mais  le  péché  dont  je  t'ai  parlé  n'est  pas  créé  par  moi. 

(U  s'en  va.) 

SCÈNE  ENTRE  CAÏN  ET  ABEL 

(En  roulant  renverser  l'autel  de  son  frère,  Caïn  frappe  Abel. 
Abel  blessé  mortellement,  dit  en  tombant  :) 

ABEL. 

Qu'as-tu  fait,  mon  frère? 

GAIN. 

Abel,  mon  frère  ! 

ABEI. 

0  Seigneur,  mon  Dieu,  reçois  ton  serviteur, 
Pardonne  à  mon  malheureux  meurtrier,  car  il  ne  savait 

Ce  qu'il  faisait Caïn,  mon  frère,  donne-moi  ta  main,  dis 

A  ma  pauvre  Zillah 

(Abel  s'éTanouit.) 
GAIN  (après  un  moment  de  stupéfaction). 

Ma  main  !  Elle  est  toute  rouge  et  de 
Quoi? 

{hongne  pause.  Il  regarde  lentement  autour  de  lui.) 

Où  suis-je?  Quoi!  je  suis  seul?  Où  est  mon  frère  Abel?  Où 
Est  Caïn?  Se  peut-il  que  je  sois  ce  même  Caïn?  Frère, 
Éveille-toi!  Pourquoi  es-tu  couché  sur  le  gazon  vert? 
Ce  n'est  pas  l'heure  du  sommeil;  ah!  pourquoi  es-tu  si  pâle? 
Qu'as-tu  donc,  Abel?  Tu  étais  plein  de  vie  ce  matin. 
Abel,  je  t'en  prie,  ah!  ne  te  moque  de  moi;  j'ai  frappé 
Trop  fortement,  mais  pas  fatalement,  j'espère.  Oh  !  pourquoi 
M'as-tu  résisté?  Tu  fais  seulement  semblant  d'être  mort. 
Et  tu  ne  le  fais  que  pour  m'effrayer.  Ce  n'était  qu'un  coup, 
Rien  qu'un  coup=  Remue,  oh!  si  tu  voulais  seulement  bouger! 
Quoi  !  Mon  Dieu,  merci  !  Tu  respires  ;  oh  !  respire  sur  moi  ! 
Seigneur,  merci,  merci,  mon  Dieu  ! 

ABEL  (revenant  à  lui,  et  faiblement.) 

Qui  donc  parle  ici  de  Dieu? 

CAIN. 

Moi,  qui  t'ai  frappé. 
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ABEL. 

Alors  que  Dieu  te  pardonne,  Gain. 
Console  ma  pauvre  Zillah;  elle  n'a  plus  qu'un  seul, frère 
A  présent. 

^  (Abel  meurt.) 

CAIX. 

Moi,  je  n'en  ai  plus.  Qui  m'a  privé  de  mon  frère? 
Ses  yeux  sont  ouverts.  Il  n'est  donc  pas  mort  !  Quel  soulagement  ! 
La  mort  est  comme  un  sommeil;  le  sommeil  ferme  nos  paupières; 
Ses  lèvres  aussi  sont  ouvertes  :  alors  donc  il  respire  ! 
Et  cependant,  je  ne  le  sens  pas  respirer.  Ah  !  son  cœur  ! 
Voyons,  est-ce  qu'il  bat,  son  cœur?  Je  pense  que...  Hélas!  non, 
Ceci  n'est  qu'une  vision,  autrement  je  suis  devenu  [non, 

L'habitant  d'un  autre  monde,  bien  pire  que  celui-ci. 
La  terre  tourne  autour  de  moi.  Qu'est-ce  ceci?  c'est  humide... 

(U  jiorle  sa  main  à  son  front,  et  la  regaitle.) 

Pourtant  il  n'y  a  pas  de  rosée:  ah!  c'est  du  sang,  mon  sang. 
Celui  de  mon  frère  et  le  mien,  et  répandu  par  moi  seul  ! 
Alors,  qu'ai-je  donc  à  faire  davantage  avec  la  vie, 
Puisque  moi  j'ai  supprimé  la  vie  de  ma  propre  chair? 
Mais  il  ne  peut  pas  être  mort!  Le  silence  est-il  la  mort? 
Non,  il  va  s'éveiller,  il  faut  que  je  reste  auprès  de  lui. 
Car  la  vie  ne  peut  j)as  être  faible  au  point  d'être  éteinte 

SI  rapidement.  Il  m'a  parlé  bien  tendrement  depuis 

Que  lui  dirai-je?  Mon  frère,  mon  bien-aimé  frère?  Non, 
Car  il  ne  répondra  plus  à  ce  mot  d'amour,  car  les  frères 
Ne  se  blessent  pas...  Cependant,  de  grâce,  Abel,  parle-moi! 
Oh  !  que  ne  donnerais-je  pour  un  mot  de  cette  voix  tendre, 
Pour  que  je  puisse  supporter  d'entendre  encore  la  mienne  ! 

(.Uors  arrive  Eve,  qui  dit  :) 
ÈVE. 

Écoute,  Jéhovah  ! 
Que  la  malédiction  du  serpent  trompeur  soit  sur  Caïn  ! 

ADAH, 

Ne  le  maudis  pas,  ô  ma  mère,  car  Caïn  est  ton  fils  ! 

ÈVE. 

Je  le  maudis,  je  le  chasse  de  ma  vue  pour  toujours 

Que  l'herbe  se  flétrisse  sous  ses  pieds  maudits,  que  les  bois 
Lui  refusent  un  abri,  la  terre  un  gîte,  et  la  poussière 
Une  tombe  !  le  soleil  sa  lumière!  le  ciel  son  Dieu  ! 

(Elle  sort.) 

(L'ange  de  Dieu  marque  Cain  au  front.) 
CAIN. 

Non,  laisse-moi  mourir! 

ANGE. 

Cela  ne  se  peut  pas. 

CAIN. 

Cela  brûle 
Mon  front,  mais  ce  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je  sens  en  moi. 
Dois-je  souffrir  plus?  Je  le  subirai  comme  je  pourrai. 

Hélas  !  bien  trop  tôt  après  la  chute  je  fus  engendré. 
Ah  !  ce  que  je  suis,  je  le  suis  ;  mais  je  n'ai  pas  demandé 
La  vie,  et  ne  me  suis  pas  engendré  ;  mais  si  je  pouvais 

Par  ma  propre  vie  racheter  mon  frère  de  la  mort 

Et  pourquoi  non?  Ah!  qu'Abel  revienne  au  monde  aujourd'hui 
Et  que  moi,  je  sois  couché  mort;  ainsi  sera  restaurée      [même 
Par  Dieu  la  vie  de  celui  qu'il  aima,  et  enlevée 
De  moi  la  vie  que  je  n'ai  jamais  aimé  supporter 

(L'ange  disparait.) 
Adah  entre  et  dit  qu'elle  entend  pleurer  leur  enfant.) 
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CAIN. 

Pauvre  enfant  I  hélas  1   il  ne  sait  guère  pourquoi   ses  pleurs 

[coulent. 

Et  moi  qui  versai  le  sang,  je  ne  puis  même  pas  pleurer, 

Mais  les  quatre  fleuves  ne  pourraient  plus  nettoyer  mon  âme. 

Ah  !  crois-tu  que  notre  enfant  pourra  supporter  de  me  voir  ? 

ADAH. 

Si  je  pensais  qu'il  ne  voudrait  pas  te  regarder,  je  le 

CAIN. 

Plus  de  menaces;  nous  en  avons  eu  déjà  beaucoup  trop 

(Avant  de  partir  pour  le  désert,  Cain  dit  :) 
GAIN. 

0  mort  chéri,  témoin  éternel!  dont  le  sang  répandu 
Ne  fut  pas  bu  par  le  sol,  et  qui  obscurcit  ciel  et  terre, 
Je  ne  sais  ce  que  tu  es  maintenant,  mais  si  tu  me  vois, 
Je  crois  que  tu  pardonneras  à  celui  que  l'Éternel 
Ne  peut  jamais  pardonner,  son  âme  non  plus.  Adieu  î 
Je  ne  dois  ni  n'ose  pas  toucher  ce  que  j'ai  fait  de  toi, 
Moi,  qui  naquis  du  même  sein  que  toi,  qui  longtemps  suçai 
J^  même  lait,  qui  te  serrai  si  doucement  sur  mon  cœur, 
Dans  ma  tendresse  fraternelle  et  enfantine,  je  ne 
Pourrai  jamais  plus  te  revoir  sur  terre,  et  je  n'ose  pas 
Faire  pour  toi  ce  que,  si  j'étais  mort,  toi  tu  aurais  fait 
Pour  moi,  —  mettre  avec  amour  ton  corps  dans  sa  tombe  pré- 
Dans  ce  premier  tombeau  creusé  pour  la  triste  humanité,  [coce, 
Mais  qui  donc  a  creusé  cette  tombe?  Hélas  1  c'est  moi.  0  terre. 
Pour  tous  les  fruits  si  tentants  que  tu  m'as  amplement  donnés. 
Ah!  je  te  rends  ceci...  Chère  Adah,  partons  pour  le  désert. 

(Adah  se  baisse  et  embrasse  le  corps  d'Abel.) 
CAIN. 

Cher  Abel  ! 

ADAH. 

Que  la  paix  soit  avec  lui  ! 

CAIN. 

Oui,  mais  avec  moi  ! 

(Ils  sortent  ensemble  lentement,  Cain  regardant  tristement  le  ciel,  Adah  avec  les  jeux 
tendrement  fixés  sur  Gain.) 

^\S*(i/t 

LE  CIEL  ET  LA  TERRE,  Mystère^ 

Traduit  de  Lord  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
(En  vers  blancs  comme  l'original.) 

ANAH  et  AHOLIBAMAH,  seules. 

AN  AH. 

Notre  père  dort  calmement;  c'est  l'heure  où  ceux 
Qui  nous  aiment  ont  l'habitude  de  descendre 
Des  nuages  sombres  sur  le  mont  Ararat. 
Ah  !  comme  mon  cœur  bat  ! 

AHOLIBAMAH. 

Ma  sœur,  procédons  à 
Notre  invocation. 

ANAH. 

Mais  les  astres  sont  cachés, 
Je  tremble. 

AHOLIBAMAH. 

Moi  de  même,  mais  non  pas  de  peur. 
Je  tremble  de  leur  délai  seul. 

ANAH. 

Ah  !  ma  sœur,  quoique 
J'aime  mon  Azaziel  plus  que....,  hélas!  beaucoup  trop! 
Ah  !  qu'allais-je  dire?  Mon  cœur  devient  impie. 
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AIIOLIBAMAH. 

Mais  où  donc,  Anah,  serait  Timpiété  dairner 
Des  Esprits  célestes  ? 

ANAH. 

Mais,  Aholibamah, 
J'aime  moins  Dieu  depuis  que  son  archange  m'aime  ; 
Ceci  ne  peut  être  bien,  pourtant  je  ne  sais 
Si  je  fais  mal,  hélas!  Je  sens  en  moi  ces  peurs 
Qui  ne  sont  pas  le  signe  du  bien. 

AHOLIBAMAH. 

Donc,  épouse 
Quelque  fils  de  la  terre,  et  puis  travaille  et  tisse  ; 
Prends  Japhet  qui  t'adore  depuis  si  longtemps, 
Enfante  de  la  poussière. 

ANAH. 

J'aurais  aimé 
Azaziel  autant  s'il  avait  été  mortel  ; 
Mais  s'il  l'était  je  ne  pourrais  pas  lui  surnvre. 
Et  quand  je  pense  que  ses  ailes  immortelles 
Quelque  jour  planeront  au-dessus  du  sépulcre 
De  l'humble  fille  d'argile  qui  l'adorait, 
Comme  il  adore  l'Eternel,  la  mort  devient 
Moins  terrible,  mais  pourtant  je  le  plains  très  fort. 
Sa  douleur  sera  perpétuelle  ;  du  moins, 
La  mienne  le  serait,  si  j'étais  séraphin, 
Et  lui  l'être  périssable. 

AHOLIBAMAH. 

Je  crois  plutôt 
Qu'inconstant,  il  choisirait  vite  une  autre  fille 
Terrestre  et  l'aimerait  comme  il  amait  Anah. 

ANAH. 

Mais  s'il  en  était  ainsi  et  qu'elle  l'aimât. 

Ce  serait  beaucoup  mieux  que  s'il  pleurait  sur  moi. 

AHOLIBAMAH. 

Si  je  pensais  ainsi  de  mon  cherSamiasa, 
Tout  séraphin  qu'il  est,  moi  je  le  chasserais. 
Mais  faisons  notre  invocation  !  car  voici  l'heure. 

ANAH. 

0  séraphin  ! 

De  ta  route  ! 
Quelle  que  soit  l'étoile  qui  contient  ta  gloire 
Dans  les  profondeurs  éternelles  du  ciel  pur. 
Bien  que  tu  veilles  avec  les  sept  grands  archanges. 
Bien  qu'à  travers  l'espace  infini,  très  antique. 
Devant  tes  ailes  brillantes  roulent  des  mondes, 

Pourtant  écoute  î 
Pense  à  celle  qui  te  considère  si  cher, 
Que  bien  qu'elle  ne  te  soit  absolument  rien. 
Cependant  pense  que  toi  tu- es  tout  pour  elle, 
Tu  ne  peux  pas  connaître  (et  que  jamais  ne  soient 
Telles  terreurs  connues  de  nul,  sauf  de  moi) 
L'amertume  des  larmes  versées. 
L'éternité  est  dans  tes  années, 
La  beauté  innée,  immortelle  est  dans  tes  yeux  ; 
Avec  moi  tu  ne  peux  jamais  sympathiser, 
Sauf  en  amour,  et  là  tu  dois,  —  toi  que  je  chante,  — 
Admettre  que  jamais  poussière  plus  aimante 
Ne  pleura  sous  les  cieux. 
Tu  voles  à  travers  des  mondes,  et  tu  vois 
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La  face  de  Celui  qui  t'a  créé  puissant. 

De  même  qu'il  m'a  créée  une  des  plus  basses 

Parmi  ceux  chassés  de  la  porte  de  TEden. 

Pourtant,  Séraphin  cher, 

Ah  !  écoute  dans  l'air  ! 
Car  tu  m'as  aimée  et  je  ne  veux  pas  mourir 
Avant  de  savoir  que  je  dois  mourir,  sachant 
Que  tu  peux  oublier  dans  ton  éternité 
Celle  dont  la  mort  même  ne  put  empêcher 
Le  cœur  de  déborder  pour  toi,  Ange  immortel  ! 
Grand  est  l'amour  de  ceux  qui  aiment  en  péché, 
Et  en  peur,  qui,  je  le  sens,  livrent  en  mon  cœur 
Une  guerre  indigne.  Si  dans  une  Adamite, 
Pardonne,  ô  mon  ange,  de  telles  plaintes  naissent, 
Car  la  douleur  est  notre  élément, 

La  joie, 
Un  Eden  gardé  loin  de  la  vue. 
Quoique  quelquefois  mêlé  avec  nos  visions, 

L'heure  est  proche 
Qui  dit  que  nous  ne  sommes  pas  abandonnées, 
Parais,  parais. 
Séraphin, 
Mon  propre  Azaziel,  ne  sois  à  jamais  qu'ici, 
Et  laisse  les  astres  à  leur  propre  lumière. 

ÂHOLIBAMAH. 

Samiasa  ! 
En  quelque  lieu  que 
Tu  gouvernes  dans  les  régions  si  supérieures, 
Ou  guerroyant  contre  les  Esprits  qui  osèrent 

Disputer  avec  Celui 
Qui  créa  tous  les  empires,  ou  rappelant 
Quelque  astre  égaré  qui  court  à  travers  l'abîme. 
Dont  les  habitants  mourant,  quand  leur  monde  tombe, 
Partagent  ici  le  sort  obscur  de  l'argile. 
Ou  te  joignant  aux  chœurs  des  Anges  inférieurs. 
Tu  daignes  prendre  part  dans  leurs  hymnes  sacrés, 

Samiasa  ! 
Je  l'appelle  en  mes  chants  !  Je  t'attends  et  je  t'aime  ! 
Que  plusieui-s  t'adorent:  je  ne  veux  pas  le  faire! 
Si  ton  esprit  te  pousse  ici-bas  vers  le  mien. 
Descends  et  partage  mon  sort. 
Quoique  je  sois  formée  d'argile, 
Et  toi  de  rayons 
Plus  brillants  que  ceux  du  jour 
Sur  les  fleuves  de  l'Eden, 
Ton  immortalité  ne  pouna  repayer 
Par  une  passion  plus  ardente  que  la  mienne, 
Mon  propre  amour,  il  y  a  un  rayon  divin 
En  moi,  qui,  quoique  empêché  de  briller  encore, 
Je  sens,  s'alluma  à  ceux  de  Dieu  et  aux  tiens. 
Il  peut  rester  caché  :  le  déclin  et  la  mort 
Notre  mère  Eve  nous  a  légués,  mais  mon  cœur 
Les  défie;  bien  que  ma  vie  finira. 
Est-ce  une  raison  pour  être  alors  séparés  ? 
Tu  es  immortel,  mais  moi  aussi  je  le  suis, 
Je  sens  mon  immortalité  mettre  en  déroute 
Peines,  larmes,  temps,  peurs,  et  faire  retentir. 
Comme  les  tonnerres  éternels  de  l'espace, 
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En  moi  cette  vérité  :  «  Tu  vivras  toujours  !  » 

Mais  si  c'est  dans  la  joie 

Je  ne  sais,  ni  voudrais  le  savoir. 

C'est  le  secret  du  Tout-Puissant  Distributeur 

Qui  cache  sous  les  nues  la  joie  et  la  peine. 

Mais  toi  et  moi,  il  ne  pourra  jamais  détruire  ; 

Il  peut  nous  changer,  mais  ne  peut  nous  accabler, 

Nous,  d'essence  éternelle  ;  aussi  nous  lutterons 

Contre  Lui,  s'il  lutte  contre  nous.  Avec  toi 

Je  puis  tout  partager,  même  un  deuil  immortel. 

Car  tu  osas  partager  la  vie  avec  moi  ; 

Et  aurai-je  donc  peur  de  cette  éternité  ? 

Dût  la  morsure  du  serpent  me  traverser, 

Toi-même  dusses-tu  comme  lui  t'enrouler 

Autour  de  moi,  pourtant  je  sourirais  encore. 

Je  ne  te  maudirais  pas,  mais  je  te  tiendrais 

Dans  un  embrassement  aussi  chaud,  aussi  tendre 

Que Mais  descends,  éprouve  vite 

L'amour  d'une  mortelle 
Pour  un  immortel.  S'il  existe  aux  lieux  célestes 
Plus  de  joies  que  tu  puisses  supporter,  —  reste  ! 

ANAH. 

Ma  sœur  1  ma  sœur  !  je  les  vois  s'ouvrant  de  leurs  ailes 
Leur  chemin  si  brillant  dans  la  nuit  qu'ils  divisent. 

AHOLIBAMAH. 

Oui,  de  leurs  ailes  ils  dispersent  les  nuages, 
Comme  s'ils  portaient  la  lumière  de  demain. 

ANAH. 

Mais  si  notre  père  voit  ce  spectacle  ! 

AHOLIBAMAH. 

Il  pensera  que  c'est  la  lune 
Se  levant  par  quelque  chant  de  sorcier 
Une  heure  trop  tôt. 

ANAH. 

Les  voici  !  il  vient  !  Azaziel  ! 

AHOLIBAMAH. 

Dépêchons-nous 
D'aller  au  devant  d'eux.  Oh  !  si  j'avais  des  ailes 
Pour  porter  mon  cœur,  pendant  qu'ils  planent  en  l'air, 

Dans  celui  de  mon  Samiasa! 

Ils  ont  touché  terre  !  Mon  Samiasa  ! 

ANAH. 

Cher  Azaziel  ! 

(Le  Déluge  commence.) 
CHOEUR    DES   MORTELS. 

Cieux  et  Terre  se  confondent.  Dieu,  notre  Dieu  ! 
Qu'avons-nous  fait  ?  Épargne-nous  1  Aie  pitié  ! 
Vois  !  même  les  bêtes  mugissent  leur  prière  ! 
Le  dragon  se  traîne  hors  de  son  sombre  repaire, 
Inoffensif,  pour  être,  en  sa  peur,  avec  l'homme  ; 
L'oiseau  crie  son  agonie  à  travers  l'air. 
Pourtant,  pourtant,  Jéhovah  !  retire  ta  verge 
De  colère,  grâce  au  monde  que  tu  créas, 
Laisse  plaider  la  nature,  et  non  l'homme  seul. 

RAPHAEL. 

Adieu,  monde,  et  vous  misérables  fils  d'argile, 
Je  ne  puis,  ne  dois  vous  aider.  C'est  décrété. 

(Bapbael  s'euTOle. 
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JAPHET. 

Des  nues  volent  comme  un  vautour  vers  sa  proie, 
D'autres,  fixes  comme  rocs,  attendent  le  mot 
Qui  fera  ouvrir  leurs  réservoirs  de  colère. 
L'azur  pur  n'embellira  plus  le  firmament  1 
Plus  d'astres  glorieux  au  ciel  !  La  mort  s'est  levée  ! 
Au  lieu  du  soleil,  une  lueur  pâle,  aCfreuse, 
Partout  s'est  répandue  à  travers  l'air  mourant. 

AZAZIEL. 

Viens,  Anah,  quitte  cette  prison  de  chaos, 
Où  les  éléments  furieux  viennent  de  nouveau 
Pour  la  faire  ce  qu'elle  était  auparavant  ; 
Sous  mes  ailes,  tu  seras  très  en  sûreté, 
Comme  le  petit  de  l'aigle  autrefois  fut  sous 
Celles  de  sa  mère.  Que  le  chaos  s'irrite 
Avec  ses  éléments  !  N'écoute  pas  leur  bruit. 
Un  monde  bien  plus  beau,  où  tu  respireras 
La  vie  éthérée,  nous  allons  explorer. 
Ces  nuages  obecurs  ne  sont  pas  les  seuls  cieux. 

(Azazziél  et  Semiasa  s'enrôlent,  emportant  Anah  et  AhoUbamah.) 
JAPHET. 

Ils  sont  partis  !  Ils  ont  disparu  dans  le  bruit 
Du  monde  délaissé,  et  jamais  plus,  jamais, 
Vivant  ou  mourant  de  la  vie  de  la  terre 
Maintenant  près  de  sa  fin,  rien  ne  pourra  rendre 
Ma  chère  Anah  à  mes  yeux. 

CHOEUR   DES   MORTELS. 

0  fils  de  Noé,  aie  pitié  pour  ta  race  ! 
Quoi  nous  laisseras-tu  tous,  tous,  tous,  en  arrière. 
Tandis  que  sauf,  dans  la  lutte  des  éléments, 
Tu  seras  assis  dans  ton  arche  de  salut? 

(Une  mère  entre,  tendant  son  enfant  à  Japhet.) 
LA  MÈRE. 

Oh  !  laisse 
Cet  enfant  emliarquer. 
Je  Tai  enfanté  dans  la  douleur. 
Mais  je  pensais  que  c'était  une  joie 
De  le  voir  s'attachant  si  fort  à  ma  poitrine. 
Pourquoi  donc  est-il  né  ? 
Qu'a-t-il  fait, 
Mon  fils  non  sevré, 
Pour  exciter  la  colère  ou  le  mépris  de  Jéhovah  ? 
Qu"y  a-t-il  dans  mon  lait  pour  que  la  mort 
Remuerait  ciel  et  terre  pour  détruire 

Mon  fils. 
Pour  rouler  les  eaux  sur  lui,  et  pour  lui  enlever  la  vie? 
Sauve-le,  toi  de  la  race  de  Seth, 
Ou  bien  sois  maudit,  avec  Celui  qui  vous  fit 
Toi  et  ta  race,  pour  laquelle  nous  sommes  trahis  ! 

JAPHET. 

Paix  !  ne  maudissez  pas,  mais  priez  plutôt  ! 

CHœUR   DES   MORTELS. 

Prier  ! 

Et  où 
Notre  prière  montera-t-elle, 
Quand  les  nuages  gonflés  s'inclinent  vers  les  montagnes, 

Et  crèvent. 
Quand  les  océans  débordés  brisent  toutes  les  barrières, 
Au  point  que  les  déserts  ne  connaissent  plus  la  soif? 
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Maudit  à  jamais 
Soit  Celui  qui  créa  ton  père  et  toi. 

Nous  croyons  nos  malédictions  vaines,  nous  devons  mourir  ; 
Mais  comme  nous  savons  le  pire, 
Pourquoi  chanter  notre  hymne  et  ployer  nos  genoux 
Devant  l'implacable  Omnipotent 
Puisque  nous  devons  périr  quand  même  ? 
S'il  a  fait  la  terre,  que  ce  soit  à  sa  honte 
D'avoir  fait  un  monde  pour  le  torturer!  Voilà,  elles  viennent, 
Les  eaux  odieuses,  dans  leur  rage  ! 
Leurs  rugissements  rendent  la  saine  Nature  muette. 
Les  arbres  des  bois  (ces  contemporains  de  l'heure 

Où  le  Paradis  fut  créé, 
Avant  qu'Eve  comme  dot  n'eût  donné  le  savoir  à  Adam, 
Ou  qu'Adam  n'eût  chanté  son  premier  hymne  d'esclavage,) 
Si  massifs,  si  vastes,  pourtants  verts  dans  leur  vieillesse. 

Sont  môme  submergés. 
Leurs  fleurs  d'été  sont  détruites  par  les  vagues, 
Qui  montent,  et  montent,  et  montent  sans  cesse. 
Nous  regardons  en  vain  vers  les  cieux  s'abaissant. 

Ils  touchent  les  eaux. 
Et  cachent  à  Dieu  nos  regards  suppliants. 
Fuis,  fils  de  Noé,  fuis  !  et  prends  tes  aises 
Sur  l'océan,  dans   l'Arche  qui  t'est  assignée^ 

Et  regarde,  flottant  sur  l'élément, 
Les  cadavres  du  monde  de  ta  jeunesse  : 

Et  alors  entonne  à  Jéhovah 

Ton  hymne  de  louange. 

UN  MORTEL. 

Bénis  soient  les  morts  qui 
Meurent  dans  le  Seigneur! 
Et  quoique  les  eaux  soient  répandues  sur  la  terre, 
Pourtant  comme  son  commandement. 
Que  soit  adoré  son  décret. 
Il  me  donna  la  vie,  il  ne  prend  que  le  souifle. 

Ce  souflle  qui  lui  appartient. 
Et  quoique  mes  yeux  vont  pour  toujours  être  fermés. 
Et  que  jamais  plus  devant  son  trône  ma  faible  voix 
Ne  sera  entendue  en  ton  suppliant, 

Cependant  béni  soit  le  Seigneur  ! 
Pour  ce  qui  est  passé, 
Pour  ce  qui  est  maintenant, 
Car  tout  est  à  Lui 
Du  commencement  à  la  fin, 
Le  Temps,  l'Espace,  l'Eternité,  la  Vie,  la  Mort, 
Le  vaste  Connu  et  l'Incommensurable  Inconnu 

Il  a  créé,  il  peut  détruire, 
Et  moi  parce  que  la  respiration  me  manque, 

Blasphémerai-je  et  gémirai-je  ? 
Non,  que  je  meure,  comme  j'ai  vécu,  dans  la  foi  ! 
Je  ne  veux  pas  avoir  peur,  même  si  l'univers  tremble  ! 

CHOEUR   DES   MORTELS. 

Où  fuirons-nous  ? 
Non,  sur  les  hautes  montagnes. 
Car  leure  torrents  s'élancent  en  rugissant 
Pour  rencontrer  l'Océan,  qui  toujours  avançant. 
Déjà  saisit  chaque  colline  submergée, 
Et  ne  laisse  pas  une  caverne  sans  la  visiter. 

(Une  femme  entre.) 
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LA  FEMME. 

Oh!  sauve-moi!  sauve- moi  1 
Notre  vallon  n'est  plus, 
Mon  père  et  la  tente  de  mon  père, 
Mes  frères  et  les  troupeaux  de  mes  frères, 
Les  arbres  plaisants  qui  sur  nous  à  midi  se  penchaient. 
Et  où  le  soir  on  entendait  les  chants  des  doux  oiseaux, 
Le  petit  ruisseau  qui  nous  rafraîchissait, 
Nos  vertes  prairies, 
Ah  !  je  ne  les  verrai  plus  ! 
Quand  sur  le  versant  de  la  montagne  j'ai  grimpé  ce  matin, 
Je  me  suis  retournée  pour  bénir  le  lieu. 
Et  pas  une  feuille  ne  paraissait  prête  à  tomber, 
Et  maintenant,  hélas!  elles  ne  sont  plus! 
Pourquoi  donc  suis-je  née? 

JAPHET. 

Pour  mourir  !  pour  mourir  dans  ta  jeunesse  ! 

Plus  heureuse  en  ce  sort 
Que  d'apercevoir  la  tombe  universelle, 

Sur  laquelle  moi 
'Je  suis  condamné  à  pleurer  en  vain. 
Ah!  pourquoi  quand  tous  périssent,  dois-je  rester! 

(Le*  eaux  montent.  Les  hommes  fuient  dans  toutes  les  directions,  Beaucoup  d'eux 
sont  atteints  par  lesTa^es.  Le  Chœur  des  Mortels  se  disperse,  cherchant  la  sécurité  sur 
le  haut  des  montagnes.  Japhet,  pleurant,  reste  sur  un  rocher,  tandis  que  dans  le  lointain 
l'Arche  flotte  vers  lui.) 

ADRESSE  A  L'OCÉAN 

Traduit  du  Childe  Harold  de  Byron. 
Immense  Océan,  profond,  bleu-sombre,  roule  devant  toi,  roule! 
Dix  mille  grandes  flottes  s'élèvent  sur  toi,  mais  tout  en  vain. 
L'homme  marque  la  terre  de  ruines,  son  contrôle  qui  croule 
S'arrête  au  rivage;  mais  sur  la  plaine  liquide  et  sans  fin, 
Les  naufrages  sont  tous  ton  fait;  il  ne  peut  rester,  c'est  certain, 
Une  ombre  du  ravage  de  l'homme,  sauf  la  sienne,  tremblante. 
Quand  pour  un  court  moment,  comme  une  goutte  de  pluie,  au 

[lointain. 
Il  s'enfonce  en  tes  profondeurs,  avec  mainte  plainte  impuissante, 
Sans  tombeau,  sans  glas,  sans  cercueil,  oublié,  dans  son  épou- 

[vante. 

Ses  pas  ne  foulent  pas  tes  sentiers;  tes  grands  champs  si  pleins 

[de  vie 
Ne  sont  pas  une  dépouille  pour  lui  :  tu  te  soulèves,  prêt, 
Et  le  rejettes  loin  de  toi.  La  vile  force  qu'il  manie 
Pour  la  destruction  de  la  terre,  tu  la  mépi  ises  de  fait, 
Le  chassant  de  ton  sein  vers  les  cieux,  le  privant  de  tout  attrait, 
Et  l'envoies  frémissant  dans  ton  écume  folle,  au  delà, 
Et  hurlant,  vers  ses  faux  dieux,  où  peut-être  repose  en  secret 
La  faible  espérance  en  quelque  prochain  port  ou  golfe  en  deçà, 
Et  le  brises  contre  tes  rocs.  Que  son  corps  repose  bien  là! 

Les  vaisseaux  qui,  comme  le  tonnerre,  frappent  les  murs  sail- 

[lants 
Des  villes  bâties  sur  rochers,  faisant  les  nations  trembler. 
Et  les  monarques  tressaillir  dans  leurs  chàteaux-forts  si  puis- 

[sanls, 
Ces  monstres  de  chêne,  dont  les  vastes  côtes  font  décider 
Leur  créateur  d'argile  le  titre  si  vain  à  se  donner 
D'être  le  maître  et  l'arbitre  de  la  guerre,  ce  mal  hideux! 
Ceux-ci  sont  tes  jouets,  et  comme  un  flocon  de  neige  léger. 
Us  fondent  dans  ton  sein  bouillonnantqui  nuit,chàtimentaflreux, 
A  l'Armada  si  fière  et  au  butin  de  Trafalgar  glorieux! 
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Tes  rives  sont  des  empires,  changés  en  tout,  excepté  toi, 
Assyrie,  Grèce,  Rome,  Carthage,  que  sont-ils  vraiment? 
Tes  eaux  les  engloutirent  quand  ils  étaient  libres,  c'est  ta  loi  I 
Depuis  leurs  rivages  obéissent  à  maint  tyran  méchant, 
A  l'étranger,  l'esclave,  le  barbare  ;  leur  déclin  frappant 
A  changé  des  royaumes  en  déserts;  tu  n'as  pas  fait  ainsi, 
Invariable,  sauf  au  jeu  de  tes  vagues  sauvages,  pourtant. 
Le  Temps  n'écrit  nulle  ride  sur  ton  front  d'azur  que  voici. 
Car  tel  qu'à  l'aube  de  la  Création,  tu  roules  aujourd'hui. 
0  toi,  glorieux  miroir,  où  du  Tout-Puissant  la  sublime  image 
Se  reQéte  en  tempêtes  dans  tout  temps,' splendide,  magnifique, 
Calme  ou  convulsionné,  soit  en  brise,  en  tempête  ou  en  orage, 
Glaçant  le  Pôle,  ou  dans  la  zone  torride  bien  viviflque. 
Palpitant,  sans  bornes,  sans  fin,  sublime  de  force  magique, 
L'image  de  l'Éternité,  l'indestructible  et  vaste  trône 
De  l'Invisible,  car  même  de  ton  limon  si  prolifique 
Les  monstres  sont  formés  en  tes  profondeurs  ;  chaque  terre  et 
T'obéit,  tu  marches  insondable,  seul,  alors  on  s'étonne,      [zone 
Océan,  je  t'ai  bien  aimé!  Même  mon  bonheur  le  plus  cher 
Dans  mes  jeux  enfantins  étaient  d'être  sur  ton  sein,  trop  heureux, 
Porté,  comme  ses  vagues,  toujours  en  avant,  quand,  enfant,  fier, 
Je  jouais  sur  tes  brisants;  eux  pour  moi,  alors  aventureux. 
Étaient  une  extase,  et  si  le  flot,  en  se  levant,  vigoureux. 
En  faisait  ma  terreur,  c'était  une  peur  plaisante  à  l'excès. 
Car  j'étais  pour  ainsi  dire  ton  enfant  très  affectueux. 
Et  me  fiais  à  tes  ondes  aimantes  de  loin  et  de  près, 
Et  posais  ma  main  sur  ta  crinière,  comme  ici  je  le  fais. 
Ma  tâche  est  finie,  et  ma  chanson  a  cessé;  même  mon  thème 
Est  mort,  il  n'est  plus  maintenant  qu'un  écho  ;  c'est  très  conve- 
Que  le  charrne  doive  se  briser  de  ce  beau  rêve  suprême,  [nable 
La  torche  sera  tôt  éteinte  qui  m'allumait,  périssable, 
Ma  lampe  de  nuit;  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  immuable. 
Ah!  s'il  avait  été  plus  digne!  Mais  je  ne  suis  maintenant 
Plus  ce  que  j'étais,  et  ma  vision  flotte  plus  impénétrable. 
Moins  palpable  devant  moi  ;  de  plus,  en  moi  l'éclat,  triste  cas! 
Qui  dans  mon  esprit  vivait  jadis,  vacille  atténué,  bas. 
Adieu  !  c'est  un  triste  mot  qui  doit  être  et  a  toujours  été. 
Un  son  qui  nous  fait  toujours  tarder,  néanmoins,  adieu!  lecteur, 
Vous  qui  suivîtes  le  pèlerin  las,  jusqu'au  spectacle  aimé 
Qui  est  son  dernier,  ah  !  si  dans  vos  mémoires  reste  en  douceur 
Un  penser  jadis  le  sien,  et  s'il  vous  revient  en  votre  cœur 
Un  seul  souvenir,  et  pas  en  vain,  nos  âmes  en  unisson. 
Il  porta  ses  sandales  et  son  chapelet  avec  douleur. 
Adieu  !  Seulement  avec  lui  peut  rester  la  peine,  dur  don, 
S'il  en  existait,  —  avec  vous,  —  la  morale  de  sa  chanson. 


Sainte-Beuve  dit  de  Byron  : 

a  Byron  est  le  plus  grand  des  poètes  lyriques,  un  art  dans  lequel 
Shakspeare  n'a  pas  réussi.  » 

Alfred  de  Musset  a  écrit  cet  éloge  sur  Byron  ; 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  toute  armée. 

Ecoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 

Lui,  qui  depuis  dix  ans  fuyait  la  renommée, 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  mélancolie, 

Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie; 

Lui,  qui  rassasié  de  la  grandeur  humaine, 

Comme  un  cygne  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre,  autour  de  lui,  cherchait  pour  qui  mourir. 
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Victor  Hugo  admirait  beaucoup  Byron.  Lamartine,  dans  ses  vers 
adressés  ù  Alfred  de  Musset,  l'appelait  «  Émule  de  Byron  ». 

Lamartine  rend  son  tribut  à  Byron  dans  ces  vers  : 
Toi  dont  le  monde  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie. 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie. 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même! 

Le  professeur  Wilson,  le  célèbre  poète  et  critique  de  la  Revue  de 
Blackwood  (Blackwood's  Magazine),  dit  de  cette  Adresse  à  VOcéaii. 

a  C'était  une  pensée  digne  du  grand  esprit  de  Byron,  après  nous 
avoir  montré  son  pèlerin,  entre  toutes  les  plus  frappantes  scènes  de 
grandeur  et  de  décadence  terrestres,  —  après  nous  avoir  appris  comme 
lui  à  languir  sur  la  mutabilité,  la  vanité  et  la  vacuité  de  la  grandeur 
humaine,  de  le  conduire  à  la  fin  aux  bords  du  Grand  Profond.  C'est 
là  que  nous  pouvons  apercevoir  une  image  de  l'imposant  et  immuable 
abîme  de  l'éternité,  dans  le  sein  de  laquelle  tout  s'est  affaissé  et  tous 
un  jour  s'affaisseront  —  de  cette  éternité  dans  laquelle  le  dédain  et  le 
mépris  de  l'homme  et  la  mélancolie  des  grandes  âmes  et  les  frotte- 
ments de  petits  esprits  seront  en  repos  pour  toujours.  Personne,  sauf 
un  vrai  peintre  de  l'homme  et  de  la  nature,  n'aurait  osé  donner  une 
telle  fin  à  un  semblable  pèlerinage.  L'image  du  pèlerin  peut  bien  être 
associée  pour  un  temps  avec  le  rocher  du  Calpe,  les  temples  ruinés 
d'Athènes  ou  les  fragments  gigantesques  de  Rome,  mais  alors  si  nous 
voulons  penser  à  cette  noire  personnification  comme  d'une  chose  qui 
existe,  où  pouvons-nous  mieux  imaginer  qu'elle  a  sa  retraite  quoti- 
dienne, que  dans  les  vagues  rugissantes  ?  C'est  ainsi  qu'Homère  repré- 
sente Achille  dans  ses  moments  de  douleur  accablante  et  inconsolable, 
pour  la  perte  de  Patrocle.  C'est  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  dépeindre  le 
désespoir  paternel  de  Chriseus  : 

By)  ôax£ajv  napa  8wa  7;oXu«pXoiffêoio  OaXaaorjç. 

Moore  nous  dit  du  quatrième  canto  de  Childe  Harold  dont  V Adresse 
à  l'Océan  est  tirée  «qu'un  des  ses  plus  amers  et  habiles  assaillants  a 
déclaré  qu'au  point  de  vue  de  l'exécution  il  est  le  plus  sublime  achè- 
vement poétique  sorti  d'une  plume  mortelle.  » 


VERS  TRADUITS  DE  BYRON 

Par  Sir  Tollemache  Sindair. 
Si  la  solitude  succède  à  la  douleur, 
Le  mal  interrompu  devient  faible  bonheur. 
Si  du  cœur  le  désert  qu'on  ne  veut  pas  rejoindre, 
Pouvait  remercier  le  mal  qui  le  fit  moindre; 
Nous  détestons  ce  que  nul  ne  partage  plus, 
Même  d'avoir  une  extase  est  un  mal  confus  ; 
Quand  le  cœur  s'est  ainsi  laissé  trop  désoler. 
Il  doit,  pour  être  à  l'aise,  à  la  haine  tourner, 
C'est  comme  si  les  morts  pouvaient  sentir  déjà 
Le  ver  rongeur  errer  autour  d'eux  par  delà  ; 
Et  frémiraient  de  voir  les  reptiles  rampant 
Pour  troubler  leur  sommeil,  dans  le  sol  étouffant. 
Sans  pouvoir  effrayer  loin  d'eux  cette  invasion, 
Ces  froids  consommateurs,  cette  abomination, 
C'est  comme  si  l'oiseau  du  rivage  sauvage, 
Du  bec  se  déchirant  le  sein  près  de  la  plage, 
Pour  apaiser  la  faim  des  petits  affamés, 
Sacrifiant  sa  vie  à  ses  enfants  aimés, 
Ouvrant  pour  eux  son  sein  paternel,  hardiment. 
Voyait  qu'ils  sont  partis  du  nid  tout  récemment. 
Les  maux  les  plus  affreux,  doux  pour  le  sort  avide, 
Sont  des  plaisirs  joyeux,  comparés  à  ce  vide. 
A  l'aride  désert  de  l'esprit  fatigué, 
D'uD  sentiment  perdu,  mais  jamais  oublié. 
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RAPPELLE-TOI  CELUI  QUE  LA  FORCE 
DE  LA  PASSION... 

Abrégé  de  Byron. 
Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Rappelle- toi  celui  que  la  force  de  la  passion, 

Sévèrement,  profondément,  vainement,  éprouva, 

Rappelle-toi  cette  heure  qui  fut  pleine  d "émotion. 

Quand  aucun  de  nous  ne  céda,  quand  chacun  l'autre  aima. 

Ce  beau  sein  me  cédant,  cet  œil  souvent  s'attendrissant 

A  être  bénis  et  unis  parfois  nous  invitèrent. 

Cette  prière  implorante,  ce  soupir  émouvant, 

Les  vœux  bien  plus  sauvages  réprouvèrent,  repoussèrent. 

Oh  !  laisse-moi  sentir  alors  tout  ce  que  j'ai  perdu, 

Te  sauvant  de  tout  ce  dur  mal  que  la  conscience  craint, 

Laisse-moi  rougir  pour  chaque  chagrin  qu'il  t'a  valu, 

Pour  épargner  le  remords  vain  des  ans  qui  n'est  pas  feint. 

0  mon  Dieu  !  pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  rencontrés, 

Nos  cœurs  s'aimant  autant,  ta  main  libre  encore  pour  moi, 

Quand  nous  aurions  pu  sans  crime  l'un  par  l'autre  être  aimés. 

Et  quand  j'aurais  été  beaucoup  moins  indigne  de  toi  ! 

Oh  !  pardonne  ces  pleurs  si  passionnés  et  bien  amers, 

Puisqu'ils  ne  sont  pas  par  la  vertu  versés  tout  en  vain, 

Que  mon  délire  tire  de  tes  yeux  charmants  trop  chers, 

Qui  ne  pleureront  plus  pour  moi,  c'est  mon  triste  destin. 

Si  pénible  et  lugubre  que  soit  pour  moi,  c'est  bien  sûr. 

Cette  pensée  que  nous  ne  nous  rencontrerons  plus. 

Pourtant  je  mérite  peut-être  le  décret  si  dur, 

Et  je  trouve  cet  arrêt  presque  doux  d'être  un  reclus. 

Mais  si  je  t'avais  aimée  moins,  mon  cœur  trop  altier 

Aurait  dans  ce  cas  sacrifié  beaucoup  moins  au  tien. 

Il  ne  souffrirait  pas  moitié  autant  de  te  quitter 

Que  si  sa  faute  si  douce  t'avait  rendu  le  mien. 

PLEURERAS-TU... 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Pleureras-tu,  quand  je  reposerai  là-bas  ? 

Cher  ange,  ah  !  répète  ces  mots  dont  tu  m'enchaînes  ; 

Mais  pourtant  s'ils  t'affligent  trop,  ne  les  dis  pas, 

Je  ne  voudrais  causer  à  ton  cœur  nulles  peines. 

Mon  cœur  est  bien  triste,  chaque  espérance  est  vaine, 

Mon  sang  coule  avec  peine,  et  tu  vois  mes  sanglots. 

Et  quand  je  périrai,  toi  seulement,  ma  reine. 

Verseras  des  larmes  sur  mon  lieu  de  repos. 

Pourtant  je  m'aperçois,  un  doux  rayon  de  paix 

Brille  en  mon  nuage  d'angoisse:  c'est  le  tien. 

Et  mes  peines  cessent  pour  "un  instant  après. 

En  sachant  que  ton  tendre  cœur  bat  pour  le  mien. 

Ange  sympathique,  bénie  soit  ta  larme. 

Elle  coule  pour  celui  qui  ne  peut  pleurer, 

Ces  gouttes  si  précieuses  sont  pleines  de  charme, 

Pour  ceux-là  dont  les  yeux  nul  pleur  ne  vient  mouiller. 

Tendre  âme,  jadis  mon  cœur  dut  parfois  vibrer 

Avec  un  sentiment  aussi  doux  que  le  tien. 

Pourtant  la  beauté  même  a  cessé  de  charmer 

Un  malheureux  qui  ne  fait  que  se  plaindre  en  vain. 
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Pleureras-tu,  quand  je  reposerai  là-bas  ? 
Cher  ange,  ah  !  répète  ces  mots  dont  tu  m'enchaînes  ; 
Mais  pourtant  s'il  t'affligent  trop,  ne  les  dis  pas, 
Je  ne  voudrais  causer  à  ton  cœur  nulles  peines. 

CHANSON  D'AMOUR  DE  MÉDORA 

Traduit  du  c  Corsaire  «  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ahl  dans  mon  âme  le  tendre  secret  reste  profond,  intense, 
Solitaire  et  loin  de  la  lumière  importune  pour  toujours. 
Sauf  quand  mon  cœur  abattu  qui  répond  au  tien  vers  toi 

[s'élance. 
Et  frissonne  en  silence,  comme  auparavant,  mais  sans  secours. 
Au  centre,  d'une  lampe  sépulcrale,  aux  beaux  reflets  d'albâtre, 
La  lente  flamme  brûle,  éternelle,  invisible,  mon  aimé. 
Flamme  que  la  noirceur  du  désespoir  ne  peut  jamais  abattre, 
Quoique  son  dernier  rayon  soit  vain  comme  s'il  n'avait  été. 
0  toi,  souviens-toi  de  moi,  n'approche  pas  de  ma  tombe  triste, 
Sans  penser  à  celle  dont  la  cendre  là  pour  toujours  repose  ; 
La  seule  angoisse  que  mon  cœur  n'ose  braver,  et  qui  l'attriste. 
Doit  être  de  voir  l'oubli  dans  le  tien,  ton  âme  pour  moi  close  I 
Ecoute  mes  accents  les  plus  aimants,  les  derniers,  avec  charme, 
La  Vertu  ne  blâme  pas  le  deuil  pour  un  mort,  ni  nuit  ni  jour. 
Alors  donne-moi  ce  que  j'ai  tant  cherché,  une  seule  larme, 
La  première  et  la  dernière  récompense  de  tant  d'amour  ! 

LES  ADIEUX  DE  MÉDORA  ET  DE  CONRAD 

Traduit  du  «  Corsaire  »  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Elle  se  lève,  s'élance,  à  son  cou  elle  s'est  attachée  ; 
Alors  le  cœur  de  Conrad  bat  sous  sa  belle  face  cachée. 
Il  n'ose  pas  regarder  ces  yeux  bleus,  profonds,  ces  yeux 

[aimants, 

Qui,  baissés,  dans  leur  agonie,  sont  sans  larmes,  mais  ardents; 
Ses  longs  cheveux  flottants  reposent  sur  les  bras  de  son  amant, 
Dans  tout  le  désordre  de  charmes  se  montrant  gracieusement. 
Son  cœur  où  son  image  demeurait  avec  douleur  battait 
Tant  que  le  sentiment,  comme  si  non  senti,  se  ressentait. 
Écoute!  le  tonnerre  du  canon!  le  signal  retentit. 
C'était  pour  le  coucher  du  soleil  :  ce  soleil,  il  le  maudit. 
Encore,  encore,  il  pressa  son  corps  contre  son  cœur  follement, 
Muettement,  il  la  serra,  et  la  baisa  imploramment, 
Et  il  porta  au  lit  son  aimée  chancelante  ce  soir, 
La  regarda  un  moment,  comme  s'il  ne  devait  plus  la  voir. 
Sentit  que  la  terre  n'avait  plus  qu'elle  seulement  pour  lui. 
Il  baisa  son  front  glacé,  puis  s'enfuit.  —  Conrad  est-il  parti? 
Est-il  parti?  —  Dans  une  solitude  soudaine  déjà, 
Ah!  que  de  fois  cette  question  terrible  se  présentera! 
Il  n'y  a  encore  qu'un  court  instant  que  Conrad  était  là. 
Bientôt  en  dehors  du  porche,  vivement  elle  s'élança. 
Et  alors  enfln,  en  liberté,  plus  d'une  larme  coula, 
Des  larmes  brûlantes,  à  son  insu,  tombèrent  dans  ce  lieu. 
Mais  pourtant  ses  lèvres  refusèrent  de  murmurer  adieu, 
Car  dans  ce  mot,  ce  mot  fatal,  qui  cruellement  nous  déchire, 
Quoi  que  nous  promettions,  que  nous  croyions,  le  désespoir 

[respire  ; 

Sur  chaque  trait  de  ce  pâle  visage,  si  doux  au  toucher. 
Le  chagrin  avait  imprimé  ce  que  le  temps  ne  peut  rayer; 
L'azur  pur  des  grands  yeux  caressants  de  cette  âme  si  candide, 
Devint  vague  avec  son  regard  sans  vie  sur  l'espace  vide. 
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Tant  que  dans  le  lointain  elle  put  le  voir  pour  quelques  instants; 
Alors  dans  sa  douleur  ses  yeux  se  mouillèrent  de  pleurs 

[tremblants, 
A  travers  ses  longs  cils,  noirs  et  luisants,  qui  furent  tout 

[baiynés 
De  larmes  de  douleur,  pleurs  qui  souvent  seront  renouvelés. 
«  Il  est  parti  ».  —  Sa  main  est  portée  à  son  tendre  cœur  sans 

[fiel. 
Puis  tremblante  et  rapide,  doucement  se  tendit  vers  le  ciel. 
Elle  regarda  et  vit  le  gonflement  de  la  morne  mer, 
La  voile  monta;  elle  n'osa  plus  regarder  l'être  cher. 
Mais  l'âme  malade  et  triste,  elle  repassa  vite  la  porte  : 

«  Hélas  !  non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  et  je  suis  seule,  presque 

[morte  ». 

CONRAD  SUR  LE  CORPS  DE  MÉDORA 

Traduit  du  «  Corsaire  »  de  Byron  par  Sir  Tollemuche  Sinclair. 

Il  ne  bougea,  ne  parla,  ne  tomba,  sa  vue  se  fixa. 

Il  raidit  son  corps  anxieux,  qui  tout  à  l'heure  encore  trembla. 

Il  regarda,  comme  l'on  regarde  longtemps,  malgré  la  peine, 

Quand  nous  savons,  mais  n'osons  pas  dire,  que  notre  vue  est 

Elle  était  si  tranquille  dans  la  vie,  et  si  belle  !  Voilà       [vaine  ! 

Que  la  mort  même,  avec  un  aspect  plus  tendre,  se  fanait  là  ! 

Et  les  fleurs  froides,  que  sa  main,  plus  fi'oide,  tenait  maintenant 

Dans  la  dernière  étreinte,  étaient  serrées  aussi  tendrement 

Que  si  elle  sentait  à  peine,  mais  feignant  de  sommeiller. 

Semblant  tourner  presque  en  dérision  les  pleurs  qu'il  pourrait 

[verser. 

De  longs  cils  noirs  frangeaient  ses  paupières  de  neige,  douce 

[tache, 

Les  voilant;  l'idée  recule  à  tout  ce  qui  dessous  s'y  cache. 
Ah  !  sur  l'œil  la  mort  exerce  le  plus  sa  terrible  puissance, 
Et  à  bas  de  son  trône  de  lumière  vite  l'esprit  lance; 
Affaisse  en  cette  longue  et  dernière  éclipse  ces  orbes  bleus. 
Mais  autour  des  lèvres  pâles  laisse  encore  un  charme  gracieux. 
Elles  paraissent  comme  si  elles  s'abstenaient  de  sourire. 
Ne  voulant  qu'un  court  instant  de  repos,  ce  que  le  cœur  désire. 
Mais  le  linceul  blanc  et  chacune  de  ses  tresses  étendue. 
Longue,  blonde,  mais  sans  vie,  sur  ses  épaules  répandue. 
Qui,  jadis  de  chaque  brise  d'été  fut  le  jouet  léger, 
Échappait  à  cette  guirlande  qui  cherchait  à  les  lier, 
Tout  cela  et  la  pâle  joue  pure  allaient  bien  au  cercueil. 
Mais  Médora  n'est  plus  rien,  pourquoi  donc  est-il  ici  en  deuil? 
Il  ne  demanda  aucune  question,  tout  est  clair  maintenant 
A  la  vue  de  ce  front  calme  comme  du  marbre  à  présent. 
C'en  était  assez,  elle  était  morte,  mais  qu'importait  comment  ; 
L'amour  de  la  jeunesse,  l'espoir  de  ses  meilleures  années, 
La  source  de  ses  vœux  les  plus  doux,  des  tendres  craintes  cachées, 
Le  seul  être  vivant  qu'il  n'aurait  jamais  pu  haïr  à  mort. 
Lui  était  ravi  tout  d'un  coup  ;  il  méritait  son  cruel  sort. 
Mais  ne  le  ressentait  pas  moins  ;  les  justes  cherchent  à  trouver 
Pour  la  paix,  ces  royaumes  où  le  crime  ne  peut  s'élever  ; 
Les  hommes  fiers,  les  pervers,  qui  ont  en  vain  fixé  ici-bas 
Leur  joie,  et  trouvent  que  celte  terre  donne  assez  de  tracas. 
Perdent  en  un  seul  être  tout,  peut  être  une  chose  minime  ; 
Mais  qui,  sans  perdre  patience,  perdra  toute  délice  intime? 
Plus  d'un  œil  stoîque,  d'un  esprit  sévère  et  rarement  tendre, 
Cache  un  cœur  où  la  douleur  a  bien  peu  de  choses  à  apprendre. 
Et  plusieurs  pensers  qui  font  languir  restent  cachés,  non  perdus, 
Dans  des  sourires  qui  vont  le  moins  à  ceux  qui  sourient  le  plus. 
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VIERGE  D'ATHÈNES 

Traduit  de  liyron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
0  vierge  d'Athènes,  avant  do  nous  quitter, 
Ah!  veuille  en  retour  mon  cœur  aimant  me  livrer, 
Ou  puisqu'il  a  déjà  quitté  mon  sein  modeste, 
Ah!  garde-le  maintenant  et  prends  ce  qui  reste, 
Veuille  écouter  mon  vœu  quand  je  m'en  vais  sur  l'eau  : 

Zoë  mou  sas  agapo  !  ' 
Par  tes  belles  tresses  dont  nulle  n'est  liée, 
Courtisée  par  chaque  brise  de  l'Egée, 
Et  par  ces  paupières  dont  la  frange  de  jais 
Baise  de  tes  douces  joues  le  teint  si  frais, 
Par  cet  œil,  comme  celui  du  chevreuil  si  beau, 

Zoë  mou  sas  agapo  1 
Par  ces  lèvres  que  j'aime,  cette  belle  chair, 
Par  ta  taille  ceinte  d'une  bande  d'or  clair, 
Par  tous  les  signes  qui  disent  en  maint  doux  lien 
Ce  que  les  mots  ne  peuvent  pas  dire  si  bien. 
Par  la  joie  et  la  peine  de  tout  mon  cerveau, 

Zoë  mou  sas  agapo! 

0  Vierge  d'Athènes,  je  suis  parti,  ma  mie! 
Et  quand  tu  seras  seule,  pense  à  moi,  chérie, 
Quoique  je  doive  m'enfuir  à  Istamboul,  fier, 
Atliènes  tient  mon  cœur  et  mon  âme  de  pair, 
Puis-je  cesser  de  t'aimer?  Non,  mon  cher  joyau, 
Zoë  mou  sas  agapo  ! 

LES  ILES  DE  LA  GRÈGE 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Terre,  où  chaque  saison  apparaît  si  charmante, 
Où  chaque  île  est  fleurie  et  toujours  souriante, 
Quand  du  cap  Colonna  l'on  la  voit  de  très  loin. 
Elle  égayé  le  cœur  qui  d'elle  est  le  témoin. 
De  rendre  le  bonheur  solitaire  elle  a  soin  ; 
En  fossettes,  le  front  joyeux  de  l'Océan 
Reflète  les  couleurs  du  sommet  d'un  volcan, 
Et  par  là,  la  marée  éclatante  s'étale 
Vers  les  Édens  heureux  de  la  vague  orientale, 
Et  si  parfois  la  brise,  en  course  vagabonde, 
Ride  le  cristal  bleu  de  la  capricieuse  onde. 
Enlevant  une  fleur  aux  arbres  de  ce  monde, 
Comme  on  accueille  l'air,  si  délicieux  déjà. 
Éveillant  les  parfums,  et  les  transportant  là  ! 

ON  DIT  QUE  C'EST  DÉCIDÉ 

Traduit  du  <-'-  Don  Juan  »  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
On  dit  que  c'est  décidé,  que  tu  dois,  hélas  !  partir. 
C'est  bien,  c'est  sage,  et  cependant  un  chagrin  qu'on  déplore, 
Je  n'aurai  plus  aucun  droit  sur  ton  cœur  à  l'avenir. 
Le  mien  est  la  victime,  et  le  serait  toujours  encore  ; 
D'aimer  trop  fut  le  seul  art  et  l'ineffable  désir 
Que  j'eus  ;  j'écris  en  hâte,  et  si  quelque  tache  colore 
La  page,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  paraît,  ne  t'alarme, 
Mes  yeux  brûlent  et  palpitent,  mais  ils  n'ont  pas  de  larme. 
Je  t'aimai,  je  t'aime  encor  ;  pour  cet  amour  j'ai  quitté 
Rang,  position,  ciel  ;  des  hommes  j'ai  dédaigné  l'estime  ; 

'  Zoë  mou  sas  agapo  !  signifie  :  Mon  âme  je  t'aime  1 
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(Moulé  sur  le  buste  original) 

Ce  buste  me  semble  hideux  au  dernier  degré 

Le  mascjue  à  droit  est  celui  du  visage  de  la  femme  qui  chante  le  Chant  de  la  Chemise  comme  il  était  celui 

a  gauche  est  le  masque  de  la  même  femme  après  qu'il  a  été  arrangé  selon  mes  instructions 
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Je  ne  puis  regretter  ce  que  ce  rêve  m'a  coûté, 

Car  la  mémoire  à  mon  cœur  en  est  encore  sublime. 

Si  je  nomme  mon  crime,  par  moi  il  n'est  pas  vanté, 

Mais  nul  ne  peut  le  juger  pire  que  moi,  la  victime  ; 

J'écris  ces  lignes,  parce  que  je  ne  puis  reposer  ; 

Je  n'ai  rien  à  te  reprocher,  rien  à  te  demander. 

L'amour  est  dans  la  vie  de  l'homme  une  chose  à  part. 

C'est  l'existence  d'une  femme  ;  l'homme  peut  choisir 

La  cour,  le  camp,  l'église,  la  marine,  l'argent,  l'art  ; 

L'épée,  la  robe  et  la  gloire,  et  en  échange  offrir 

L'orgueil,  l'ambition,  pour  remplir  son  cœur  de  toute  part  : 

Peu  nombreux  sont  ceux  que  tout  cela  ne  peut  refroidir  ! 

L'homme  a  toutes  ces  ressources,  mais  nous,  femmes  déçues. 

Nous  n'en  avons  qu'une  :  aimer  encore,  être  encore  perdues. 

Tu  peux  avancer  en  fierté,  même  en  plaisir  léger, 

Aimant,  par  plusieurs  aimé  ;  tout  est  fini,  j'en  ai  peur, 

Pour  moi  sur  terre  ;  j'aurai  peu  d'années  pour  cacher 

Ma  honte  et  ma  peine  profondes  au  fond  de  mon  cœur. 

Cela  je  pourrais  soutfrir,  mais  je  ne  puis  arracher 

La  passion  qui  ronge  toujours  avec  la  même  ardeur  ; 

Adieu,  chéri,  pardonne,  aime-moi,  laisse-moi  gémir. 

Ce  mot  est  futile  ;  ah  !  je  garderai  ton  souvenir. 

Mon  cœur  fut  toujours  faible,  l'est  encore  pour  t'airaer, 

Mais  pourtant  je  pense  que  je  puis  recueillir  mon  âme  ; 

Mon  amour  m'entraîne  où  mon  esprit  tient  à  se  fixer  ; 

Ainsi  que  les  vagues  courent  devant  un  vent  de  flamme. 

Mon  cœur  est  féminin,  il  ne  peut  jamais  t'oublier. 

Je  ne  vois  qu'une  image,  folle,  aveugle,  en  vraie  femme, 

Et  de  même  que  l'aiguille  se  tourne  vers  le  pôle, 

Ainsi  vibre  mon  cœur  aimant  pour  toi,  ma  seule  idole. 

Je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  mais  je  tiens  à  tarder, 

Je  n'ose  mettre  sur  cette  feuille  du  sceau  l'empreinte. 

Mais  la  triste  tâche  je  ferai  mieux  de  compléter. 

Ma  douleur  ne  peut  guère  être  plus  entière,  et  moins  feinte  ; 

Car  je  serais  morte,  si  le  chagrin  pouvait  tuer  ; 

La  mort  évite  celui  qui  recherche  son  atteinte. 

Et  je  dois  survivre  à  notre  dernier  adieu,  mon  roi, 

Supporter  la  vie  pour  t'aimer  et  prier  pour  toi. 

QUAND  NOUS  FUMES  ÉLOIGNÉS 

Traduit  de  Lord  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Quand  nous  nous  fûmes  éloignés  tous  deux, 
En  silence,  avec  des  larmes  peinées, 
Nos  cœurs  à  demi  brisés,  malheureux, 
Pour  nous  quitter  pour  de  longues  années. 
Ta  joue  devint  froide  et  toute  pâle, 
Ton  triste  baiser  très  anxieux  était, 
Vraiment  prédisait  cette  heure  fatale 
Où  le  malheur  nous  accable  en  effet. 
Ah  !  la  rose  du  matin  si  dolent 
Tomba  froide  sur  mon  front,  triste  temps  ! 
Ce  fut  comme  un  morne  pressentiment 
De  ce  qu'à  présent,  hélas  !  je  ressens  ; 
De  tes  vœux  d'amour  tu  t'es  dégagée, 
Ta  réputation  est  d'être  légère, 
J'entends  ta  triste  vie  dénoncée. 
Et  j'en  dois  partager  la  honte  amère. 
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Quand  on  te  nomme  devant  moi  parfois, 
C'est  un  glas  à  mon  oreille  peinée. 
Hélas  !  pourquoi  t'ai-je  donc  tant  aimée? 
Un  frisson  passe  sur  moi  maintes  fois  ; 
Nul  ne  se  doute  que  je  te  connais, 
Moi  qui  te  connus,  hélas  !  que  trop  bien  ! 
Après  ton  départ,  je  te  regrettais 
Trop  profondément  pour  en  dire  rien. 
En  secret  nous  nous  sommes  vus  rêver  ; 
Car  je  souffre  en  silence  et  sans  espoir. 
De  ce  que  ton  cœur  a  pu  m'oublier, 
Et  que  ton  âme  a  pu  me  décevoir  : 
Mais  si  je  te  rencontrais  quelque  jour, 
Après  de  longues  années  passées, 
Comment  saluerai-je  ton  retour  ? 
—  En  silence  et  en  larmes  attristées. 

SUR  WORDSWORTH 

Traduit  de  Byron. 
JV^ordsworth,  quand  il  a  fait  sa  si  longue  Excursion. 
(Je  crois  que  l'in-quarto  contient  bien  cinq  cents  pages), 
Le  modèle  donna  de  la  vaste  version 
De  son  genre  nouveau  pour  embrouiller  les  sages  ; 
Ce  sont  des  vers,  du  moins  par  sa  propre  assertion, 
Pouvant  paraître  tels  quand,  ô  Sirius,  tu  rages. 
Celui  qui  le  comprend  pourrait,  savant  mortel, 
Ajouter  un  étage  à  la  tour  de  Babel. 

FRANÇOISE  DE  RIMINI 

Retraduit  de  Byron  du  «  Dante  »  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
a  Là  belle  terre  où  je  suis  née  est  placée  tout  près 
De  la  mer,  au  rivage  où  le  Pô  splendide  descend, 
Avec  tous  ses  tributaires,  pour  y  trouver  la  paix. 
L'amour,  qui  souvent,  bien  trop  tôt,  le  cœur  gentil  surprend, 
Le  saisit  pour  la  belle  femme  qui  fut  enlevée 
A  mes  bras;  même  encore,  l'acte  me  semble  offensant. 
L'amour,  qui  n'excuse  d'aimer  à  la  personne  aimée, 
M'a  saisi  d'un  ardent  désir  de  lui  plaire,  si  fort, 
Que,  comme  tu  le  vois,  il  ne  peut  pas  m'abandonner; 
L'amour  nous  a  conduits  à  la  même  bien  triste  mort, 
Mais  l'enfer  vengeur  attend  le  cruel  qui  nous  tua.  » 
Ce  furent  les  paroles  qu'elle  dit  avec  effort. 
Lorsque  j'écoutais  ces  âmes  très  offensées  là. 
J'inclinais  mon  triste  visage,  et  regardais  en  bas. 
Puis  le  poète  me  dit  :  «  Que  penses-tu  de  cela?  » 
Quand  je  lui  répliquais,  je  commençais  ainsi  :  «  Hélas  ! 
Que  de  douces  pensées,  que  de  joies  en  excès, 
Ont  conduit  ces  deux  amants  à  la  peine,  et  au  trépas!  » 
Ensuite  je  me  tournai  vers  eux,  et  je  leur  pai'lai. 
Je  commençai  ;  lui  disant  ;  «  0  Françoise,  tes  martyres 
Me  font  verser  des  larmes  tristes  et  pieuses  après. 
Mais,  dis- moi,  au  temps  des  vœux  dont  encore  lu  soupires, 
Pourquoi  donc,  comment  cédas-tu  aux  attraits  de  l'amour? 
Afin  de  connaître  ses  désirs  et  ses  doux  sourires?  » 
Elle  dit  :  «  Il  n'y  a  dans  le  cœur  de  pire  vautour 
Que  de  se  rappeler  des  temps  heureux,  je  le  devine. 
Dans  la  misère,  cela,  ton  maître  le  sait  ce  jour; 
Mais,  si  pour  connaître  la  première  douce  racine 
De  notre  parfait  amour  tu  as  si  grande  ambition, 
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Je  ferai  comme  celui  qui  pleure  et  sur  tout  rumine. 

Nous  lisions  un  beau  jour,  comme  une  douce  distraction, 

Comment  Lancelot  fut  contraint  par  l'amour  toujours  lin  ; 

Nous  étions  tout  seuls,  et  sans  même  aucune  suspicion. 

Mais  bien  souvent  nos  doux  yeux  d'amants  suspendaient  soudain 

Cette  lecture,  et  notre  visage  était  coloré, 

Mais  un  point  seulement  nous  a  toujours  vaincus  en  plein  ; 

Quand  nous  lisions  à  propos  du  sourire  désiré 

D'être  ainsi  embrassée  par  un  amant  si  fidèle; 

Celui  de  qui  je  ne  puis  jamais  être  séparée 

Baisa  ma  bouche,  tout  tremblant,  avec  un  trop  grand  zèle. 

Maudit  soit  le  livre,  et  maudit  celui  qui  l'écrivit. 

Ce  jour  nulle  autre  lecture  n'a  mû  notre  cervelle.  » 

Pendant  qu'une  de  ces  âmes  tristes  ceci  m'a  dit, 

L'autre  pleurait  tant,  que  de  pitié  pour  leur  morne  sort. 

Je  m'évanouis  comme  mort  d'un  dur  coup,  trop  subit, 

Et  je  tombai  par  terre,  comme  un  homme  tombe  mort. 

NON,  NE  SOURIS  PAS  A  MON  FRONT 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Non,  ne  souris  pas  à  mon  front  toujours  si  sombre. 

Car  aujourd'hui  mon  sourire  n'est  plus  serein, 

Mais  qu'à  Dieu  ne  veuille  que  des  larmes  sans  nombre 

Ne  coulent  jamais  de  tes  yeux,  peut-être  en  vain. 

Et  si  tu  me  demandes  quel  mal  secret,  traître. 

Je  porte,  qui  joie  et  jeunesse  fait  cesser. 

Et  si  tu  peux  vainement  chercher  à  connaître 

Une  peine  que  tu  ne  pourrais  pas  calmer  : 

Ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  nullement  la  haine. 

Ni  le  faible  honneur  par  mon  ambition  manqué, 

Qui  me  font  haïr  ma  triste  vie  mondaine. 

Et  abandonner  ce  que  j'ai  le  plus  prisé. 

C'est  seulement  cet  ennui  mortel  qui  jaillit 

De  tout  ce  qu'ici  je  rencontre,  entends  ou  voi, 

Car  sur  moi  la  beauté  nul  plaisir  ne  produit. 

Tes  yeux  n'ont  guère  de  charme  touchant  pour  moi. 

C'est  la  peine  affreuse  sous  laquelle  on  succomlje. 

Qui  dans  la  fable  accompagnait  le  Juif  Errant, 

Qui  ne  regarde  pas  au  delà  de  la  tombe, 

Et  qui  ne  peut  atteindre  le  repos  avant. 

Hélas  !  quel  exilé  peut  s'enfuir  de  lui-même, 

"Vers  une  zone  de  plus  en  plus  éloignée  ? 

Partout  se  poursuit  encore  ce  spectre  blême. 

Cette  rouille  de  vie,  ce  démon  :  l'Idée. 

Mais  d'autres  de  plaisirs  paraissent  s'entourer. 

Et  goûtent  ce  que  je  délaisse  sans  émoi. 

Oh  1  puissent-ils  encore  aux  doux  transports  rêver. 

Et  ne  jamais  s'éveiller,  du  moins  comme  moi. 

Dans  beaucoup  de  régions,  c'est  une  tâche  d'errer, 

Avec  plus  d'une  réflexion  pour  me  maudire, 

Et  tout  mon  confort  est  d'avoir  pu  m'assurer 

Que,  quel  que  soit  l'avenir,  j'ai  connu  le  pire. 

Qu'est-ce  que  ce  pire,  il  ne  faut  pas  demander. 

Par  pitié,  que  tes  recherches  cessent  déjà  ; 

Souris  toujours,  n'ose  même  pas  démasquer 

Le  cœur  morne  de  l'homme,  pour  voir  l'enfer  là. 
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CONNAIS-TU  LA  TERRE  OU  LE  MYRTE 

Traduit  de  la  Fiancée  d'Abydos,  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair 
Connais-tu  la  terre  où  le  terne  myrte  et  le  sombre  cyprès 
Sont  les  emblèmes  des  tristes  faits  accomplis  sous  leur  climat, 
Où  la  rage  du  vautour,  des  tourterelles  l'amour  si  frais, 
Parfois  fondent  en  torpeur,  parfois   poussent   au   crime,    au 

[combat  ? 
Connais-tu  le  pays  où  la  vigne  au  cèdre  altier  s'entortille, 
Où  les  fleurs  sont  toujours  ouvertes,  où  le  soleil  toujours  jjrille? 
Où  les  ailes  légères  du  zéphir,  surchargées  d'odeurs, 
Deviennent  languissantes  sur  les  jardins  de  Gûl  pleins  de  fleurs? 
Où  le  citron  jaune  et  l'olive  sont  les  plus  brillants  des  fruits, 
Où  la  voix  du  rossignol  ne  se  tait  jamais  pendant  les  nuits. 
Où  les  teintes  de  la  terre,  les  couleurs  du  ciel,  tous  le  disent 
Quoique  variant  en  nuance,  en  douce  beauté  rivalisent, 
Où   le  pourpre  de  l'Océan  est  plus  sombre  en    teintes  qui 

[luisent  ; 
Où  les  vierges  sont  tendres  comme  les  roses  que  chacun  aime. 
Où  tout,  sauf  l'esprit  de  l'homme,   est  divin  comme  l'Être 

[suprême  ? 
C'est  la  terre  de  l'Orient,  la  terre  du  soleil,  tu  le  sais. 
Pourra-t-il  sourire  sur  ces  actes  que  ses  enfants  ont  faits? 
Oh  !  sauvages  comme  les  accents  d'adieu  des  amants  sensibles 

Sont  les  cœurs  qu'ils  ont,  mais  les  contes  qu'ils  narrent,  qu'ils 

[sont  terribles  ! 


LA  LARME  D'UNE  FEMME 

Traduit  du  Corsaire  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Ah  !  bien  trop  convaincant,  dangereusement  cher  à  l'homme, 
Est  le  pleur  aux  yeux  d'une  femme,  sans  réplique,  en  somme, 
L'arme  de  sa  faiblesse  qu'elle  sait  bien  manier. 
Pour  sauver  ou  pour  vaincre,  à  la  fois  lance  et  bouclier. 
Evite-la.  Car  la  Vertu  baisse  et  la  Sagesse  erre, 
Regardant  trop  tendrement  à  sa  peine  qui  nous  serre. 
Qu'est-ce  donc  qui  perdit  un  monde  et  fit  fuir  un  héros  ? 
De  Cléopâtre  les  timides  pleurs  toujours  si  faux. 
Pourtant  soit  le  péché  d'Antoine  tendre  pardonné. 
Par  cela  combien  perdent  la  terre  et  le  ciel  sacré. 
Consignent  leur  âme  à  l'ennemi  de  l'homme  en  rapine, 
Rendent  sûre  leur  peine  en  sauvant  l'âme  libertine. 

PREMIERS  VERS  DE  LA  «  MONODIE  » 
SUR  SHERIDAN 

Traduit  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Quand  le  dernier  rayon  du  jour  fini,  partant  déjà, 
Dans  le  crépuscule  de  l'été  pleure  loin  de  là. 
Qui  n'a  pas  senti  de  l'heure  charmante  la  douceur 
Tomber  sur  son  cœur  comme  la  rosée  sur  la  fleur? 

ADIEU,  ET  SI  JAMAIS... 

Traduit  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair, 
Adieu,  et  si  jamais  la  plus  tendre  prière, 
Pour  le  grand  bonheur  d'un  autre  en  Haut  prévalut. 
Que  la  mienne  ne  se  perde  dans  l'atmosphère, 
INIais  qu'elle  porte  ton  nom  jusqu'au  ciel,  son  but  ; 
C'est  vain  de  pleurer,  quoique  mon  soupir  t'émût. 
Plus  que  des  larmes  de  sang  ne  disent  mon  dieu. 
Quand  l'œil  d'un  mourant  coupable  les  aperçut, 
Se  trouve  dans  ce  mot  navrant  :  Adieu  !  Adieu  ! 
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Mes  lèvres  sont  muettes,  mes  yeux  secs,  hélas  î 

Mais  dans  mon  cœur  sombre  et  dans  mon  cerveau  confus, 

S'éveillent  ces  angoisses  qui  ne  s'en  vont  pas, 

La  triste  pensée  qui  ne  dormira  plus  ; 

Mon  âme  ne  veut  ni  n'ose  se  plaindre,  en  sus. 

Quoique  peine  et  passion  me  brûlent  comme  un  feu, 

Mais  je  sais  que  de  l'amour  nous  sommes  exclu?. 

Je  sens  seulement,  triste  sort,  adieu,  adieu'. 

LA  DESTINÉE  DE  LHOMME 

Traduit  de  Lara,  de  Bijron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
La  nuit  décroit,  les  vapeurs  sombres,  cerclant  les  montagnes, 
Fondent  dans  laube,  et  la  lumière  éveille  les  campagnes; 
Pour  ajouter  à  son  passé,  l'homme  a  un  autre  jour. 
Qui  le  mènera  seulement  à  son  dernier  séjour; 
Mais  la  Nature  nous  borne,  comme  dès  sa  naissance  ; 
Le  soleil  est  aux  cieux.  la  vie  sur  terre  s'élance. 
Des  fleurs  sont  dans  le  vallon,  dans  le  rayon  la  splendeur, 
La  santé  dans  la  brise,  et  dans  la  source  la  fraîcheur. 
Homme  immortel',  regarde,  ses  gloires  brillent  pour  toi, 
Et  crie  avec  ivresse  en  toi-même  :  «  Elles  sont  à  moi  1  » 
Admire  encore  tant  que  ton  œil  satisfait  peut  voir: 
Car  un  jour  viendra,  où  tu  ne  pourras  plus  les  revoir; 
S'aflligera  qui  voudra  sur  ton  cercueil  insensible! 
Ni  terre  ou  ciel  ne  verseront  une  larme  sensible  ; 
Ni  nue  ne  paraîtra,  ni  feuille  ne  tombera, 
Pour  toi,  pour  tout,  aucune  brise  un  soupir  ne  rendra. 
Sur  ta  dépouille  des  insectes  rampants  se  plairont. 
Et  de  ton  argile,  plus  fertile  le  sol  rendront, 

LA  MORT  DE  HAIDÉE 

Traduit  de  Don  Juan,  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Elle  mourut,  mais  pas  seule,  car  en  son  sein  ardent 

Se  trouvait  un  principe  de  sa  vie,  qui  aui^ait  pu 

Éclore  en  un  doux  enfant  de  péché,  mais  innocent. 

Mais  qui  dut  terminer  son  être  sans  avoir  vécu, 

Et  dut  descendre  dans  la  froide  tombe,  où  maintenant 

Fleur  et  branche  atteintes  d'un  coup  reposent,  l'arbre  est  nu  ! 

La  céleste  rosée  en  vain  descend  jour  après  jour 

Sur  la  fleur  saignante  et  le  fruit  si  flétri  de  l'amour. 

Car  elle  vécut  et  mourut  ;  sur  elle  plus  jamais 

Peine  ni  honte  ne  seront.  Elle  n'était  pas  faite 

Pour  porter  pendant  ans  ou  lunes  le  poids  si  mauvais, 

Que  des  cœurs  souffrent  jusqu'à  ce  qu'est  posée  la  tète 

Dans  le  sol  par  l'âge  ;  ses  jours  où  Juan  était  près 

Furent  courts,  mais  doux,  tels  qu'ils  ne  seraient  restés  en  fête 

Longtemps  avec  sa  destinée  ;  mais  elle  dort  bien 

Sur  la  plage  où  elle  aimait  à  vivre,  lieu  bien  serein. 

L'île  est  maintenant  désolée  et  nue,  je  l'atteste, 

Ses  demeures  tombées,  ses  occupants  décédés. 

Nul  tombeau  n'est  auprès,  mais  celui  de  son  père  y  reste. 

Rien  au  dehors  ne  parle  de  l'argile  humaine  près  ; 

"Vous  ne  pouviez  savoir  où  repose  l'être  céleste, 

La  pierre  ne  montre,  nulle  langue  ne  dit  où  est 

Ce  qui  fut  ;  hors  celui  de  la  mer,  aucun  glas  affreux 

Ne  pleure  sur  l'ange  des  Cyclades,  l'être  précieux. 
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VERS  DU  POÈME  DRAMATIQUE  «  MANFRED  » 

Traduit  de  Byron  (En  vers  blancs.)  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Le  chagrin  est  le  savoir;  ceux  là  qui  savent  le  plus 
Doivent  pleurer  le  plus  sur  cette  vérité  fatale  : 
Hélas  !  l'arbre  du  savoir  n'est  pas  celui  de  la  vie. 
Ah  !  regarde-moi  donc,  il  y  a  ici-bas  un  ordre 
De  mortels  sur  la  terre,  qui  deviennent  par  le  sort 
Vieux  dans  leur  jeunesse  et  meurent  même  avant  l'âge  mûr. 
Sans  la  violence  d'une  mort  guerrière  et  bien  glorieuse, 
Quel(iues-uns  périssant  de  vains  plaisirs,  d'autres  d'étude; 
Quelques-uns  usés  de  travail,  d'autres  de  simple  ennui, 
Quelques-uns  de  maladie,  et  bien  d'autres  de  démence, 
Et  quelques-uns  à  cause  de  cœurs  flétris  ou  brisés. 
Car  ce  dernier  cas  est  une  maladie  qui  tue 
Plus  d'êtres  que  ceux  qui  sont  nombres  aux  listes  du  sort, 
Prenant  toutes  formes  et  portant  grand  nombre  de  noms. 
Regarde-moi,  car  même  à  toutes  ces  choses  blessantes 
J'ai  participé  quand  souffrant  ;  et  de  toutes  ces  choses 
C'était  assez  d'une.  Or  ne  t'étonne  pas  que  je  sois 
Ce  qu'à  présent  je  suis,  mais  que  jamais  je  fus  ici, 
Ou  qu'ayant  été,  je  sois  encore  sur  cette  terre. 

LA  CONSCIENCE 

Traduit  du  Corsaire  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Il  y  a  une  guerre,  un  chaos  dans  l'âme  sans  paix. 
Lorsque  tous  ses  éléments,  convulsés  et  combinés. 
Restent  sombres  et  luttent  avec  leur  force  troublée, 
Grinçant  contre  un  remords  impénitent  de  la  pensée; 
Ce  démon  si  parleur  qui  jamais  avant  ne  parlait, 
Mais  crie  à  présent  :  «  Je  te  l'avais  dit!  »  quand  l'acte  est  fait. 
Vaine  voix!  l'esprit  brûlant,  mais  non  ployé  dans  sa  flamme, 
Peut  lutter,  mais  le  faible  seul  se  repent  dans  son  âme. 

BYRON  SUR  LA  CENSURE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Le  poète  doit-il  restreindre  sa  vive  pensée, 
De  peur  que  la  censure  attaque  une  ligne  égarée. 
Doit-il  enlever  ce  qu'un  critique  peut  condamner? 
Le  vil  suffrage  de  correct  croyant  ainsi  gagner  ? 
Ou  bien  élaguer  l'esprit  d'une  phrase  hardie,  étrange. 
Pour  fuir  l'erreur,  et  non  pas  pour  mériter  la  louange  ? 

LE  CYPRÈS 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Arbre  sombre  et  triste,  quand  d'autrui  le  mal  est  parti. 
Tu  portes  seul  un  deuil  éternel  pour  les  morts  ici. 

LE  GLADIATEUR  MOURANT 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Je  vois  gisant  en  face  de  moi  le  gladiateur  mourant. 
Il  s'appuie  sur  sa  main,  et  son  front  viril,  qui  tout  délie. 
Consent  à  la  mort,  mais  il  cherche  à  vaincre  son  mal  torturant. 
Sa  tête  baissée  s'affaisse  par  degrés,  et  se  replie. 
De  son  côté,  les  dernières  gouttes  font  écouler  sa  vie, 
De  la  blessure  rouge,  une  à  une,  sans  qu'il  montre  de  peur, 
Comme  les  gouttes  d'un  lourd  orage,  et  maintenant  il  s'oublie. 
L'arène  lui  paraît  nager,  il  s'évanouit  de  douleur, 
Avant  que  ne  s'arrête  le  cri  saluant  le  lier  vainqueur. 


X'3-inpcratricc  Joscpbiiic,  par  Jsabeg. 
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Il  lentendit,  mais  n'y  fit  pas  attention,  car  ses  tristes  yeu\ 
Étaient  avec  son  cœur,  là-bas,  rêvant  de  son  pays  lointain  ; 
Il  ne  tenait  plus  à  sa  vie  perdue,  aux  prix  si  glorieux, 
Mais  il  pensait  à  son  doux  foyer  près  du  Danube  germain  ; 
Là  étaient  ses  enfants  barbares,  tous  au  jeu  sur  son  terrain. 
Là  se  trouvait  aussi  leur  mère  Dacienne  ;  ici,  lui,  le  père, 
Massacré  pour  donner  la  fête  à  l'impitoyable  Romain. 
Ceci  sortit  avec  son  sang  :  «  Perdra-t-il  la  vie  si  chère 
Sans  être  vengé  ?  Debout,  Goths,  assouvissez  votre  colère  !  » 

— .^i\S)*Qy' 

ODE  A  NAPOLÉON^ 

Traduit  de  Bywn  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 
C'en  est  fait  de  toi,  hier  encore  un  très  grand  roi. 
Armé  contre  l'Europe  pour  lutter, 
Maintenant  dégradé,  chose  sans  nom,  oui,  toi, 
Roi  tombé,  mais  vivant,  ô  fier  guerrier  ! 
Es-tu  donc  le  héros,  l'homme  de  mille  trônes. 
Des  os  des  ennemis  vaincus  jonchant  les  zones  ? 
Si  déchu,  peux-tu  pourtant  exister? 
Depuis  l'Ange  à  tort  nommé  l'Astre  du  Matin, 
Homme  ou  Démon  n'eut  une  telle  fin  ! 
Homme  à  l'esprit  mauvais,  pourquoi  donc  châtier 
Ceux  qui  si  bas  plièrent  les  genoux  ? 
Tu  fus  aveugle  ;  à  force  de  te  regarder, 
Tu  enseignas  à  voir  à  tes  jaloux. 
Pour  sauver  ton  pouvoir,  en  ton  immense  orgueil. 
Ton  seul  cadeau  royal  fut  toujours  le  cercueil 
Pour  ces  héros  qui  surent  t'adorer. 
Et  jusqu'à  ta  chute,  on  n'a  jamais  deviné 
Qu'ambition  vaut  bien  moins  qu'obscurité  ! 
Tes  triomphes,  ta  vanité,  même  ta  gloire, 
Et  de  la  lutte  l'extase  chérie, 
La  voix  vibrante  et  si  claire  de  la  victoire, 
Pour  toi  comme  le  souflïe  de  la  vie, 
L'épée,  le  sceptre,  et  ta  puissance  d'agir, 
Que  tous  ne  semblaient  créés  que  pour  obéir. 
Ton  renom  couvrant  le  monde,  ironie  ! 
Tout  est  en  bas  1  Sombre  Esprit  déchu,  que  peut  être 
La  démence  de  ta  mémoire,  ô  maître  ! 
L'implacable  désolateur  est  désolé, 
Vaincu,  le  vainqueur  toujours  désolant  ! 
L'arbitre  cruel  du  sort  des  autres,  tombé  ! 
Pour  son  propre  sort,  humble,  suppliant  ! 
A-t-il  encore  un  espoir  impérial  bien  cher 
De  recommencer  la  lutte,  lui,  l'homme  fier, 
Ou  a-t-il  peur  de  la  mort  seulement  ? 
De  vivre  grand  prince,  ou  de  mourir  triste  esclave. 
Ton  choix,  certes,  est  ignoblement  brave  ! 
Mais  toi  (bien  à  contre-cœur,  enfin  de  ta  main 
La  foudre  cruelle  étant  arrachée). 
Tu  laisses  trop  tard  le  commandement  si  vain. 
Auquel  ta  faiblesse  fut  tant  liée  ; 
Toi,  l'Esprit  mauvais,  quoique  tu  sois  si  méchant. 


1.  Si  le  lecteur  considère  un  vers  obscur,  ce  vers  n'est  ni  plus  ni 
moins  obscur  que  l'original,  car  la  traduction  est  presque  mot  à  mot: 
or,  je  regarde  le  lecteur  français  comme  aussi  intelligent  que  le  lecteur 
anglais,  et  aucun  critique  anglais  ne  s'est  plaint  de  l'obscurité  d'aucun 
mot  ou  d'aucune  phrase. 
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Pour  faire  peiner  le  cœur,  il  est  suffisant 

De  voir  ton  âme  aussi  désespérée, 

Qu'il  est  triste  que  ce  monde  de  Dieu  ne  fut 

Qu'un  marchepied,  et  te  paya  tribut  ! 

Pour  toi  seul,  des  flots  de  sang  la  terre  a  versés, 

Et  tu  pus  ainsi  épargner  le  tien  1 

Maint  monarque,  les  membres  tremblants  et  courbés, 

Pour  un  trône  t'a  remercié  bien  1 

Oh  !  noble  Liberté  !  sois  chère  à  notre  cœur, 

Quand  tes  mortels  ennemis  montraient  tant  de  peur, 

Et  se  sont  humblement  soumis  pour  rien; 

Ah  !  puisse  nul  tyran  derrière  lui  laisser 

Un  tel  nom  pour  faire  le  monde  errer  ! 

Tes  mauvais  actes  sont  écrits  en  sang  Bourbon  ^ 

Et  ils  ne  sont  pas  écrits  tout  en  vain, 

Tous  tes  triomphes  n'ont  plus  leur  ancien  renom, 

Rendent  plus  sombre  une  tache,  soudain  ; 

Si  tu  étais  mort,  comme  l'honneur  sait  mourir, 

Un  nouveau  Napoléon  aurait  pu  surgir. 

Pour  infliger  au  monde  son  dédain. 

Mais  qui  donc  oserait  planer  près  du  soleil 

Dans  cette  nuit  pour  trouver  le  sommeil  ? 

Dans  une  balance,  les  cendres  d'un  héros 

Sont  viles  comme  une  argile  vulgaire. 

Tes  plateaux,  ô  Mort,  sont  justes  et  jamais  faux  : 

Pour  tous  ceux  qui  meurent,  quel  sort  sévère  ! 

Mais  j'avais  pensé  que  tout  grand  homme  vivant 

Est  animé  par  une  étincelle,  ô  néant  ! 

Pour  nous  éblouir  et  nous  satisfaire  ; 

Je  ne  croyais  pas  que  le  mépi-is  pût  cingler 

Les  héros  qui  le  monde  ont  fait  trembler  1 

Donc,  hâte-toi  d'aller  vers  ton  île  chagrine, 

Et  regarde  la  mer  avec  émoi, 

Cet  élément  peut  voir  ton  sourire,  ta  mine. 

Il  n'a  jamais  été  soumis  par  toi  ; 

Ou  trace,  de  ta  main  oisive,  être  peiné, 

Dans  tes  flâneries,  sur  le  sable  doré. 

Qu'enfin  le  monde  est  libre  et  sans  efl'roi, 

Que  le  pédagogue  de  Corinthe  à  présent  - 

Écrit  sa  fable  en  ton  front  impuissant. 

Toi,  Timour  ^,  de  tes  captifs  gardé  dans  la  cage. 

Dis-moi  ce  que  tes  pensées  seront, 

Quand,  prisonnier,  tu  méditeras  dans  ta  cage  ? 

—  Ceci  :  «  Le  monde  m'appartint,  au  fond  !  » 

A  moins  que,  comme  l'ancien  roi  de  Babylone, 

Tu  ne  perdis  l'esprit,  quand  tu  perdis  ton  trône, 

La  vie  désertera  ton  fier  front, 

Ton  esprit  vaste,  répandu  si  largement. 

Longtemps  obéi,  peu  le  méritant  1 


'  Le  meurtre  du  Duc  d'Enghien. 

-  Dionysios  (Denys)  le  Tyran,  après  sa  chute,  ouvrit  une  école  à 
Corinthe. 

^  Timour-Lenk,  ou  Tamerlan  (1336-1405),  fut  un  des  plus  célèbres  et 
des  plus  cruels  conquérants.  Après  avoir  vaincu  le  sultan  Bajazet,  il 
le  mit  dans  une  cage  de  fer.  Dans  la  guerre  entre  les  chrétiens  et 
Bajazet,  où  ce  dernier  gagna  la  victoire,  tous  les  nobh-s  français 
furent  tués  ou  faits  prisonniers,  et  les  plus  riches  seulement  eurent 
la  permission  de  payer  une  rançon. 
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Il  fut  un  jour,  et  dans  ce  jour  il  fut  une  heure, 

Où  le  monde  était  la  France,  elle  à  toi. 

Quand  ta  puissance  sans  bornes  et  supérieure, 

Ne  voulant  abdiquer  de  bonne  foi, 

Aurait  été  un  acte  d'un  plus  pur  renom 

Que  celui  qui  de  Marengo  garde  le  nom, 

Même  aurait  doré  ton  dernier  convoi, 

A  travers  le  crépuscule  du  temps  sublime, 

Malgré  de  sombres  nuages  de  crime. 

Mais,  û  donc!  tu  voulais  plutôt  l'empire  atteindre, 

Te  couvrir  du  manteau  de  pourpre  enfin, 

Comme  si  cette  robe  de  fou  pût  éteindre 

Tout  souvenir  de  crime  dans  ton  sein. 

Où  voit-on  l'habit  usé  que  tu  fis  broder? 

Où  sont  les  joyaux  que  tu  aimais  tant  porter  ? 

Les  croix,  les  cordons,  le  panache  vain? 

Oh  !  pervers  enfant  d'Empire,  dis-nous  pourquoi 

Tes  hochets  sont  enlevés  loin  de  toi  ? 

Sur  qui  donc  l'œil  lassé  peut-il  se  reposer, 

En  fixant  les  grands  hommes,  bien  souvent. 

Sur  qui  la  gloire  coupable  n'ose  briller, 

Ni  la  pompe,  ni  le  très  vil  argent? 

Sur  un  seul,  le  premier,  le  dernier,  le  meilleur. 

Le  Cincinnatus  de  l'Ouest,  l'homme  de  cœur, 

Que  l'Envie  n'osa  haïr  pourtant. 

Et  laissa  le  nom  de  Washington,  ce  tribun, 

Pour  qu'on  rougisse  qu'on  n'en  trouve  qu'un  ! 

L'ADIEU  DE  NAPOLÉON  A  LA  FRANGE,  EN  18 lo» 

Retraduit  de  Byron  d'une  poésie  française  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Adieu,  France,  ô  pays  que  j'ai  chéri,    d'où  lombre  de  ma 
S'éleva  pour  obscurcir  la  terre  de  son  si  glorieux  nom  !   [gloire 
Tu  m'abandonnes  à  présent,  mais  la  page  de  ton  histoire 
La  plus  brillante  ou  la  plus  sombre  est  remplie  de  mon  renom; 
J'ai  fait  la  guerre  contre  le  monde  entier,  qui  ne  m'a  vaincu 
Que  quand  je  fus  leurré  par  le  météore  de  la  conquête  ; 
(Contre  les  peuples  qui  me  craignent,  même  seul,  j'ai  combattu:. 
Je  suis  le  captif  seul  de  millions,  abattu  par  la  tempête. 
Adieu,  glorieux  pays  !  Quand  ton  diadème  m'a  couronné, 
Je  t'ai  fait  le  joyau  et  la  merveille  de  toute  la  terre  ; 
Grâce  à  ta  faiblesse,  il  faut  te  laisser  comme  je  t'ai  trouvé. 
Si  déchu  de  ta  gloire,  et  tombé  dans  ton  opinion  altière  ; 
Que  je  regrette  les  héros  qui  furent  gaspillés  ainsi, 
Luttant  dans   la    tempête    des   combats,    pour   conquérir   la 
Alors  l'Aigle,  dont  le  regard  à  ce  moment  fut  ébloui,    [gloire  I 
Aurait  plané,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  de  la  victoire. 
Adieu,  France  chérie  !  Mais  si  la  Liberté  nous  rallie 
Une  fois  de  plus,  dans  tes  régions,  alors  souviens-toi  de  moi  I 
La  violette  pousse  encor  dans  tes  bois,  ô  ma  chère  patrie, 
Même  fanée,  tes  pleurs  la  feront  refleurir  par  ta  foi  ! 
Je  puis  encore  dompter  les  hordes  nous  entourant  ;  je  prie 
Que  ton  cœur  repentant  puisse  s'éveiller  au  son  de  ma  voix  : 
Il  y  a  des  anneaux  qui  rompront  dans  la  chaîne  qui  nous  lie  : 
Tourne- toi  vers  moi,  France,  et  rappelle  alors  le  Chef  de  ton 

[choix  ! 


*  Je  voudrais  connaître  roriginal  en  français,  ainsi  que  le  nom  de 
l'auteur.  (J.  T.  S.) 
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CE  QUE  C'EST  QUE  L'AMOUR 

Traduit  de  Byron. 
0  Amour,  tu  n'es  pas  un  habitant  de  la  terre,  bien  sûr  ; 
Un  séraphin  invisible,  nous  croyons  en  toi  avec  foi. 
Une  foi  dont  les  martyrs  sont  le  cœur  brisé,  ah!  que  c'est  dur! 
Jamais  encore  ils  n'ont  vu,  ni  ne  verront  jamais,  en  émoi, 
Ton  œil  ni  la  forme  comme  ils  devraient  être  (hélas  pourquoi?) 
L'esprit  t'a  fait  quand  il  peupla  le  ciel  que  toujours  l'on  salue. 
Même  avec  sa  bien  désirante  fantaisie  sans  aloi, 
Pour  donner  à  un  penser  la  forme  et  l'image  bienvenue, 
Comme  celle  qui  hante  l'âme  lasse,  brisée  et  fendue. 
Par  sa  propre  beauté  l'esprit  est  rendu  malade,  chétif. 
Mais  il  devient  fiévreux  en  création  fausse  !  Où,  fées  mortelles. 
Où  sont  les  formes  qui  ont  ému  l'àme  du  sculpteur  pensif? 
En  lui  tout  seul.  La  Nature  peut-elle  en  montrer  d'aussi  belles? 
Où  sont  les  charmes,  les  vertus  qu'on  ose,  chères  demoiselles. 
Concevoir  dans  l'enfance  et  poursuivre  étant  homme,  comme  en 

[fêle? 
Le  Paradis  non  atteint,  le  grand  désespoir  de  nos  cervelles, 
Inspirant  trop  le  pinceau  du  peintre  et  la  plume  du  poète. 
Et  dominant  la  page  où  ils  fleuriraient,  et  qu'elle  reflète? 
Qui  aime  s'affole,  c'est  folie  de  jeunesse,  et  la  cure 
Est  plus  amère,  ainsi  charme  après  charme  plus  ne  se  pro- 

[clame, 

Qui  habillait  nos  idoles,  et  nous  voyons,  chose  trop  sûre. 

Que  ni  valeur  ni  beauté  n'habitent  plus  en  dehors  de  l'âme, 

La  forme  idéale  de  ces  femmes,  mais  tout  enlève  en  flamme 

Le  charme  fatal,  et  pourtant  chacun  est  trop  vite  attiré  ; 

En  cueillant  le  grand  tourbillon  des  vents  orné  comme  une 

[trame, 

Le  cœur  bien  obstiné,  mais  son  malheur  à  peine  commencé, 

Paraît  toujours  près  du  prix  et  plus  riche  quand  le  plus  ruiné 

Nous  nous  fanons  dès  la  jeunesse,  le  souffle  part  en  souffrance 
Malade,  malade,  le  don  non  reçu,  la  soif  non  éteinte. 
Quoique  jusqu'à  la  fm,  au  bord  de  notre  triste  décadence. 
Quelque  fantôme  nous  leurre;  tel  que  nous  cherchions  sans 

[contrainte  ; 

Mais  trop  tard,  ainsi  nous  sommes  doublement  maudits,  vaine 

[plainte  ! 

L'amour,  le  renom,  l'ambition,  l'avarice,  le  même  chant. 
Chacun  futile,  tous  mauvais,  nul  le  pire,  rempli  de  crainte, 
Car  tous  sont  des  météores,  mais  avec  un  nom  différent. 
Et  la  Mort,  fusée  obscure,  où  la  flamme  disparaît  au  vent, 

LE    NAUFRAGE 

Traduit  et  abrégé  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Alors  de  la  mer  vers  le  ciel  monta  l'adieu  sauvage, 
Les  timides  crièrent,  les  braves  furent  iranquilles. 
Et  quelques-uns  sautèrent  du  navire  avec  tapage, 
Comme  avides  d'anticiper  sur  leurs  tombes  stériles  ; 
La  mer  hurlait  avec  fureur  comme  l'enfer  en  rage, 
Les  suçant  vers  le  fond  de  ses  flots  tournoyants,  mobiles. 
Comme  celui  qui  lutte  avec  son  ennemi,  par  leurre 
Cherche  à  l'étrangler,  dans  sa  colère,  avant  qu'il  ne  meure. 
D'abord  le  cri  des  noyés  troubla  la  foule  et  l'émut, 
Il  était  plus  fort  que  l'Océan,  que  le  bruit  outré 
Du  tonnerre,  faisant  écho,  puis  alors  tout  se  tut, 
Hormis  la  tempête  sauvage,  le  coup  sans  pitié 
Des  vagues,  mais  à  de  courts  intervalles  on  perçut, 
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Après  un  plongeon  convulsif,  et  parfois  effréné, 

Un  cri  solitaire,  le  gémissement  qui  supplie 

De  quelque  puissant  nageur  dans  sa  dernière  agonie. 

Il  y  avait  là  deux  pères  dans  ce  cercle  hagard, 

Et  leurs  deux  enfants,  dont  l'un  avait  été  par  le  sort 

Créé  plus  robuste  et  bien  plus  vigoureux  au  regard  : 

Mais  il  mourut  bientôt  de  soif;  aussitôt  qu'il  fut  mort, 

On  le  dit  au  père,  qui  jeta,  comme  en  un  brouillard, 

Un  regard  :  «  Que  soit  faite  la  volonté  du  Dieu  fort, 

Je  n'y  puis  rien  faire  »,  et  il  vit  son  cher  enfant  lancé 

Dans  la  mer,  sans  une  larme,  sans  un  soupir  poussé. 

L'autre  père  avait  un  enfant,  bien  plus  faible,  à  tout  prendre, 

Une  douce  joue,  une  mine  qui  parlait  de  mort. 

Mais  le  bel  enfant  se  soutint  longtemps,  et  d'un  bien  tendre 

Et  patient  esprit  tint  à  distance  son  affreux  sort  ; 

Il  parlait  peu,  mais  parfois  un  sourire  il  savait  rendre. 

Comme  pour  enlever  une  part  de  ce  fardeau  fort 

Qu'il  voyait  dans  le  cœur  de  son  triste  père  augmenter, 

A  l'amère  pensée  qu'ils  devaient  tôt  se  quitter. 

Sur  lui  se  penchait  son  père,  qui  jamais  ne  levait 

Ses  yeux  de  son  visage,  mais  qui  essuyait  l'écume 

De  ses  pâles  lèvres,  et  sans  cesse  le  regardait, 

Et  quand  enfin  la  pluie  fut  venue  dans  la  brume, 

Et  que  les  yeux  du  pauvre  enfant  que  la  moiteur  couvrait 

Brillèrent,  comme  lorsqu'enfin  la  vie  se  rallume, 

Il  pressa  quelques  gouttes  d'eau  d'un  chiffon,  dans  sa  main,     . 

Dans  la  bouche  de  son  fils  mourant,  mais  ce  fut  en  vain. 

Le  tendre  enfant  expira  ;  le  père,  tenant  l'argile, 

Le  contempla  longtemps,  et  quand  à  ses  yeux  desséchés 

La  mort  ne  fit  nul  doute,  le  fardeau  pesa  fragile, 

Raide  en  ses  bras,  que  le  pouls  et  l'espoir  furent  passés, 

Il  le  scruta  tendrement  jusqu'à  ce  que  loin,  docile. 

L'enfant  fut  pris  par  la  vague  où  les  corps  étaient  jetés. 

Puis  le  père  s'affaissa  muet  et  tout  frissonnant, 

Ne  montrant  qu'il  vivait  que  par  son  corps  brisé,  tremblant  ! 

L'APPEL  DE  BYRON  A  SA  FILLE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Chère  fille,  avec  ton  nom  cette  chanson  vient  de  naître. 
Chère  fille  avec  ton  nom  elle  doit  aussi  finir. 
Je  ne  te  vois  pas,  je  ne  t'entends  pas,  mais  aucun  être 
Ne  peut  t'aimer  plus  ;  tu  es  l'amie  pour  l'avenir, 
Que  les  ombres  des  ans  futurs  même  pourront  couvrir. 
Même  si  tu  ne  me  voyais  plus,  mon  être  adoré. 
Ma  tendre  voix,  se  mêlant  avec  chaque  vision  claire. 
Atteindra  ton  cœur,  quand  le  mien  sera  déjà  glacé, 
Gage  et  ton  même  de  l'argile  de  ton  triste  père. 
D'aider  le  progrès  de  ton  esprit,  et  de  surveiller 
L'aube  de  tes  douces  joies,  de  m'asseoir  et  de  voir 
Presque  ta  croissance  même,  de  te  voir  tôt  gagner 
Idée  des  objets,  pour  toi  merveilles,  chaque  soir. 
De  te  tenir  tendrement  sur  mon  genou  au  parloir. 
Et  d'imprimer  sur  ta  joue  le  doux  baiser  d'un  père. 
Ah  !  Tout  ceci  n'est  pas  destiné  pour  moi  qu'on  accable, 
Pourtant  ceci  était  dans  ma  nature,  et  tu  m'es  chère. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  mais  quelque  chose  de  semblable. 
Même  si  la  haine  est  enseignée  comme  un  devoir. 
Je  sais  que  tu  m'aimeras,  même  si  mon  nom  haï 
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T'est  toujours  caché,  comme  un  charme  plein  de  désespoir, 

De  désolation,  si  tous  mes  droits  sont  niés  ici. 

Même  si  le  tombeau  se  ferme  entre  nous,  dans  l'oubli, 

Je  sais  que  tu  m'aimei^as  toujours;  car  tirer  enfin 

Mon  sang  de  tes  veines  fut  toujours  le  dessein  suprême. 

Si  ce  but  avait  été  gagné,  tout  serait  en  vain. 

Tu  m'aimerais  encor  beaucoup  plus  que  la  vie  même. 

Enfant  d'amour  quoique  née  en  amertume  aux  témoins, 

Nourrie  en  la  discorde  !  De  ton  père  malheureux. 

Ce  fut  l'amère  condition,  et  la  tienne  non  moins, 

Comme  jusqu'à  présent  elle  t'entoure,  mais  tes  feux 

Seront  plus  tempérés,  et  ton  espoir  sera  au  cieux. 

Doux  soit  ton  sommeil  au  berceau.  D'au  delà  de  la  mer 

Et  des  montagnes  où  maintenant  je  vis  en  tristesse, 

Je  voudrais  t'envoyer  ma  bénédiction,  être  cher, 

Je  sens  que  tu  aurais  pu  faire  mon  bonheur  sans  cesse  ! 

-*\£H<1"- 

LA  POURSUITE  DE  LA  BEAUTÉ 

Traduit  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair, 
,S'envolant  de  son  aile  pourpre  et  sans  rivale, 
Le  papillon  léger,  douce  fée  orientale. 
Sur  les  grands  prés  verts  de  Cachemire  si  beau. 
Invite  l'enfant  qui  le  suit  auprès  de  l'eau, 
Et  le  mène  de  fleur  en  fleur,  le  cœur  charmé. 
La  chasse  est  fatigante,  et  le  temps  gaspillé. 
Puis  il  le  laisse  là,  quand  en  l'air  il  s'envole  : 
Son  cœur  est  palpitant,  et  son  œil  se  désole. 
De  même  la  beauté  leurre  l'enfant  adulte, 
Par  ses  vives  couleurs  car  il  en  a  le  culte  ; 
C'est  une  chasse  d'espoirs  vains,  de  simples  peurs, 
Commençant  en  folie,  et  finissant  en  pleurs. 
S'ils  sont  enveloppés  par  la  même  surprise, 
Même  sort  pour  l'insecte  et  la  vierge  conquise  : 
Vie  de  peine,  perte  du  repos  en  somme. 
Du  jeu  de  l'enfant,  ou  du  caprice  de  l'homme  ; 
Le  charmant  jouet,  avidement  désiré, 
A  perdu  tout  son  charme  en  étant  accordé, 
Car  la  main  maladroite,  en  touchant  leur  beauté, 
A  chassé  leurs  couleurs,  dans  sa  légèreté. 
Jusqu'à  ce  que  charme  et  teinte,  alors  vont  passer. 
L'un  ne  peut  plus  voler,  l'autre  ne  peut  charnier. 
Car  l'aile  est  blessée,  et  le  cœur  est  déchiré. 
Où  reposeront-ils  sous  le  ciel  éthéré  ? 
Celui-ci,  l'aile  brisée,  peut-il  voler, 
De  la  rose  à  l'œillet  comme  autrefois  errer  ? 
Ou  la  beauté,  pour  toujours  flétrie  en  une  heure, 
Peut-elle  avoir  la  joie  en  sa  triste  demeure  ? 
Non,  les  gais  insectes  voltigeant  autour  d'elle 
Sur  la  chose  qui  meurt  ne  penchent  jamais  l'aile, 
La  pitié  n'est  montrée  par  les  belles  choses 
Aux  défauts,  sauf  aux  leurs,  si  rebelles  aux  causes. 
Oui,  pour  chaque  douleur  une  larme  est  trouvée. 
Hormis  pour  la  honte  d'une  sœur  égarée. 

LES  ÉTOILES 

Traduit  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Étoiles,  vous  poésie  du  ciel,  cette  voûte  splendide, 
Si  dans  vos  pages  si  brillantes  nous  voulons  lire  le  sort 
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Des  liommes,  on  doit  nous  pardonner  sur  cette  terre  sordide 
Dans  nos  aspirations  d'être  grands  dans  ce  monde,  avec  ©ffort. 
Nos  destinées  surmontent  leur  état  mortel  sans  suppoit, 
Et  réclament  leur  parenté  avec  vous  ;  vous  êtes  dotées 
D'une  beauté,  d'un  mystère,  et  vous  créez  un  amour  si  fort, 
Une  telle  révérence  en  nous,  ô  puissances  adorées. 
Que  fortune,  gloire,  vie,  toutes  étoiles  sont  nommées. 

HÉLAS!  JAMAIS  PLUS  SUR  MOI 

Traduit  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Hélas  !  jamais  plus  sur  moi,  non  jamais  plus,  avec  tous  ses  dons, 
La  fraîcheur  du  cœur  ne  tombera  comme  une  douce  rosée. 
Cette  fraîcheur  qui,  des  choses  toujours  belles  que  nous  voyons, 
Extrait  des  émotions  d'une  beauté  dépassant  la  pensée. 
Hélas!  jamais  plus,  oh!  jamais  plus  ici-bas,  mon  cœur  hagard. 
Tu  ne  pourras  être  mon  seul  monde,  mon  univers  d'option. 
Jadis  tu  lus  tout  pour  moi,  mais  tu  deviens  une  chose  à  part, 
Car  tu  n'es  maintenant  ni  bénédiction,  ni  malédiction. 

JOYAUX 

Tirés  du  «  Childe  Harold  »,  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

LES  CŒURS  BRISÉS 
Hs  s'affligent,  mais  en  souriant,  et  en  souriant  s'affligent, 
L'arbre  encore  vivant  se  flétrit  bien  longtemps  avant  sa  chute. 
Le  vaisseau  s'en  va,  sans  voiles  et  sans  mâts,  quand  tous  le 

[négligent 
La  poutre  du  toit  pourrit  et  dans  la  salle  tombe,  sans  lutte. 
En  sa  vétusté  grandiose,  le  mur  épais  tout  ruiné, 
Quand  ses  créneaux  sont  dévastés  par  le  vent,  reste  dénudé  ; 
Les  barreaux  tout  rouilles  survivent  au  captif  emprisonné  : 
Les  jours  traînent,  quoique  par  l'orage  le  soleil  soit  caché  : 
De  même  le  cœur  se  rompt,  et  quoique  rompu,  il  vit  blessé. 
De  même  un  beau  miroir  brisé,  dont  la  glace  toute  fendue 
En  chacun  de  ses  fragments  se  multiplie,  et  pourtant  enchâsse 
Mille  images  au  lieu  d'une  qu'autrefois  on  y  aurait  vue  ; 
C'est  encore  le  même,  bien  que  de  plus  en  plus  il  se  casse. 
Et  c'est  ainsi  qu'agira  le  cœur  qui  jamais  ne  se  délaisse. 
Vivant  d'une  façon  flétrie,  commes  les  âmes  peinées. 
Et,  privé  de  sang,  souffre  de  l'insomnie,  en  grande  détresse, 
Mais  il  se  fane  jusqu'à  ce  que  toutes  joies  soient  passées. 
Ne  montrant  nul  signe,  car  ces  choses  ne  sont  pas  révélées. 

SOUVENIRS  DU  PASSÉ 
Il  fait  nuit  lorsque  la  méditation  nous  invite  à  sentir 
Que  nous  avons  autrefois  aimé,  quoique  l'amour  soit  fini, 
Le  cœur,  seul  «  deuilleur  »  de  son  zèle  tout  frustré,  ne  voit 

[souffrir, 
Quoique  maintenant  sans  amis,  rêvera  qu'il  eut  un  ami. 
Sous  le  poids  des  années  qui  voudrait  tristement  se  courber 
Quand  la  jeunesse  même  survit  à  l'amour  et  à  la  joie  ? 
Ah  !  quand  des  âmes  sympathiques  oublient  de  se  mêler. 
Alors  à  la  mort  n'est  laissé  que  bien  peu  à  détruire,  en  proie, 
Ah  !  heureux  ans  !  qui  donc  ne  voudrait  de  l'enfant  suivre  la 

[voie  ? 
L'EXTASE  DE  CONTEMPLER  LA  NATURE 
Il  existe  un  plaisir  dans  les  grands  bois,  sombres  et  dénudés, 
Il  est  une  extase  sublime  sur  la  plage  solitaire, 
Il  existe  un  monde  où  l'on  ne  trouve  jamais  d'êtres  créés. 
Près  de  la  mer  profonde,  et  la  musique  dans  sa  chanson  claire; 
Je  n'aime  pas  moins  l'homme,  mais  la  nature,  je  l'aime  plus. 
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En  ces  rares  entrevues  si  délicieuses,,  dont  j'enlève 
L'idée  de  ce  que  je  pourrais  être,  ou  de  ce  que  je  fus, 
De  me  mêler  à  l'univers,  et  de  sentir,  comme  en  un  rêve, 
Ce  que  je  ne  puis  bien  exprimer,  mais  ne  puis  cacher  sans 

[trêve. 
L'AME  TRISTE  A  LA  MORT 
Une  véritable  vie  existe  dans  notre  désespoir, 
Une  vitalité  de  poison,  une  racine  vivace, 
Alimentant  ces  tristes  branches  mortelles,  car  c'est  n'avoir 
Nulle  peine,  si  nous  mourons,  mais  la  terne  vie  fait  face 
Elle-même   a  des   chagrins   trop   cuisants,    même   aux  plus 

[détestés, 
Comme  des  pommes  sans  saveur  sur  la  rive  de  la  mer  Morte, 
Comme  des  cendres  au  goût.  Et  si  l'homme  compte  par  degrés 
Les  délices  de  cette  existence,  et  calcule  de  la  sorte 
Ces  heures  contre  ses  ans,  croit-on  qu'à  soixante  ans  il  les 

[porte  ? 
SOUVExMRS  AMERS 

Mais  de  temps  en  temps  de  nos  si  poignantes  douleurs  subjuguées 
Il  vient  des  morsures  âpres,  comme  l'aiguillon  d'un  scorpion, 
A  peine  vues,  mais  d'amertumes  pleinement  imprégnées, 
,  Et  légères  sont  les  choses  qui  portent,  comme  un  lourd  chaînon. 
Le  fardeau  de  retour  au  cœur,  désirant  dans  notre  abandon, 
Le  jeter  de  côté  pour  toujours.  C'est  un  touchant  son,  peut-être, 
Ou  le  printemps,  ou  un  soir  d'été,  la  musique,  ou  quelque  ton; 
Une  fleur,  ou  le  vent,  ou  l'Océan,  qui  sert,  pour  les  admettre. 
Frappant  la  chaîne  électrique,  qui  autour  de  nous  s'enchevêtre. 
Mais  comment,  et  pourquoi,  nul  ne  le  sait,  nul  ne  peut  le  tracer, 
Chez  lui  dans  son  lointain  nuage,  cet  éclair  de  notre  esprit  ; 
Mais  on  sent  le  choc  répété,  on  ne  peut  jamais  effacer 
La  rouille,  la  noirceur  que  derrière  nous  toujours  il  produit. 
Qui,  du  familier  et  de  l'involontaire,  à  notre  dépit, 
Et  même  quand  nous  y  pensons  le  moins,  rappelle  à  notre  vue 
Les  spectres  que  nul  exorcisme  ne  peut  lier,  sans  répit. 
Les  tièdes,  les  changés,  même  les  morts,  qu'avec  peine  on  salue. 
Les  pleures,  aimés,  perdus,  trop,  mais  si  peu  nombreux  à  la  vue. 

POURQUOI  BYRON  N'AIMAIT  PAS  LE  MONDE 
ET  LE  DÉLAISSAIT  1 

Je  ne  vis  point  du  tout  en  moi-même,  mais  pourtant  je  deviens 
Une  faible  portion  de  cela  qui  m'environne,  et  pour  moi 
Les  montagnes  sont  un  sentiment  fort,  mais  le  bruit  que  j'obtiens 
Des  cités  humaines  m'est  torture,  je  ne  vois,  sur  ma  foi, 
Rien  à  haïr  dans  la  belle  nature,  à  moins  que  d'être  en  soi 
Un  anneau  qui  se  révolte  contre  cette  chaîne  charnelle  ; 
Classé  parmi  les  créatures,  l'esprit  peut  voler  sans  loi, 
Et  avec  le  ciel,  le  pic  hautain,  la  plaine  s'élevant  belle 
De  l'Océan,  avec  les  astres,  mais  pas  en  vain,  il  se  mêle. 

LE  CŒUR  SYMPATHISE  AVEC  LA  NATURE 
PLUS  QU'AVEC  LES  HOMMES 
Je  n'ai  pas  aimé  le  monde,  et  moi,  le  monde  ne  m'aime  pas, 
Je  n'ai  pas  flatté  son  souffle  empoisonné,  je  n'ai  pas  courbé 
Devant  ses  idolâtreries  un  genou  patient  et  bien  las, 
Ni  forcé  ma  joue  aux  sourires,  ni  très  hautement  crié 
En  adoration  d'un  pauvre  écho.  Dans  le  monde  si  blasé. 
Ils  ne  purent  me  croire  un  tel  homme  ;  je  me  tenais  debout, 
J'avais  des  pensers,  pas  les  leurs,  pouvant  comprendre  encore 

[tout, 

N'avais-je  pas  limé  mon  cœur,  qui  de  se  vaincre  vint  à  bout  ? 

'  L'immortel   Bacon   disait  :  «  Le  monde   n'est  qu'une  galerie  de 
tableaux  où  il  n'y  a  point  d'amour  ». 
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Lk  PROFONDE  SYMPATHIE  DE  BYRO.X 
AVEC  LA  NATURE 
Où  s'élevèrent  de  hauts  monts,  là  pour  lui  furent  des  amis, 
Où  roule  l'Océan  puissant  fut  sa  bien-aimée  demeure  ; 
Où  le  ciel  bleu,  où  des  pays  brillants  s'étendent,  si  exquis, 
Il  eut  la  passion  et  le  pouvoir  d'errer,  charmé,  à  chaque  heure. 
Déserts,  forêts,  cavernes,  et  l'écume  neigeuse  qui  pleure. 
Furent  pour  lui  une  compagnie,  ils  parlèrent  doucement 
Un  langage  mutuel,  plus  clair  que  le  livre  qui  nous  leurre. 
Et  que  la  langue  de  sa  patrie,  qu'il  délaissait  souvent 
Pour  les  beautés  de  la  nature  et  le  beau  lac  les  reflétant. 

LES  FEMMES 
(Par  Byron  parlant  de  lui-même.) 
Et  personne  ne  l'aimait,  quoique  au  salon  et  dans  le  bosquet 
Il  rassemblât  de  loin  et  de  près  plus  d'un  convive  bruyant. 
Il  les  savait  flatteurs  de  l'heure  de  fête  (triste  secret). 
Les  parasites  sans  cœur  du  faux  succès  et  du  temps  présent. 
Non,  aucun  ne  l'aimait,  pas  même  ses  maîtresses,  non  vraiment; 
Les  femmes  ne  se  soucient  que  de  la  pompe  et  du  pouvoir  ; 
Où  ils  sont,  l'amour  léger  trouve  son  doux  compte  suffisant  ; 
Les  femmes,  comme  des  moucherons,  laissent  l'éclat  prévaloir, 
Et  Mammon  réussit  où  les  anges  seraient  sans  nul  espoir. 

L'HOMME  MORT  FLOTTANT  SUR  L'OCÉAN 

Traduit  de  la  Fiancée  d'Abydos,  de  Byron 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Les  oiseaux  de  mer  crient,  perchés  sur  un  homme  mort,  leur 

[proie. 
Sur  laquelle  leurs  becs  bien  aiguisés  s'attardent  avec  joie, 
Pendant  que,  secouée  sur  la  mer,  cet  oreiller  mouvant. 
Sa  tête  ballotte  avec  le  flot  clair  et  toujours  remuant. 
Cette  main,  où  le  mouvement  n'est  pas  la  vie,  inerte  et  brute. 
Semble  encore  annoncer,  quoique  faiblement,  une  dure  lutte; 
L'homme  est  lancé  par  la  vague  ballottante  de  çà,  de  là, 
Puis  retombe  sur  l'Océan  immense  et  fort,  qui  ne  le  cache. 
Que  nous  importe  que  cet  affreux  cadavre  reposera 
Dans  une  tombe  vivante  et  mouvante,  sans  nulle  relâche  ; 
L'oiseau  qui  déchire  ce  corps  humain,  sur  la  mer  ballotté, 
Un  presque  «  rien  »  du  ver  insignifiant  a  seulement  volé. 
Car  le  seul  cœur  aimant,  le  seul  œil  qui  aurait  pu  le  bénir. 
Qui  aurait  pleuré,  même  saigné,  quand  il  l'aurait  vu  mourir, 
En  voyant  ses  membres  dispersés,  en  voyant  son  corps  noyé. 
Qui  se  serait  lamenté  sur  les  plis  souples  de  son  turban, 
Ce  cœur  si  tendre  avait  éclaté  et  cet  œil  s'était  fermé, 
Oui,  bien  avant  que  ce  corps  eût  été  jeté  dans  l'Océan... 

L'EUTHANASIE 

(ou  LA  MORT  DOUCE  ET  VOLONTAIRE  d'uNE  PERSONNE) 
Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Lorsque  le  temps,  tôt  ou  tard,  nous  apportera 

Le  sommeil  sans  songes,  pour  les  morts  si  calmant, 

Oubli,  puisse  ton  aile,  languide  déjà. 

Planer  bien  doucement  sur  mon  lit  de  mourant! 

Que  point  d'amis,  que  point  d'héritiers  au  cœur  froid, 

N'y  viennent  pleurer,  guettant  le  coup  menaçant, 

Qu'aucune  jeune  fille  pour  moi  n'ait  le  droit 

De  sentir  ou  bien  de  feindre  un  chagrin  décent  I 

Ah  !  puissé-je  à  terre,  silencieux,  m'affaisser. 

Sans  «  deuilleurs  »  officieux  et  feignant  la  douleur  ! 

20 
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L'heure  de  joie  je  ne  voudrais  pas  gâter, 

IVi  de  l'amitié  même  tirer  un  seul  pleur. 

Pourtant  si  l'amour,  en  une  telle  heure  amère, 

Pouvait  arrêter  chaque  soupir  inutile. 

Et  pouvait  exercer  sa  puissance  dernière 

Sur  celle  qui  vit,  pour  celui  qui  meurt,  docile, 

Il  serait  doux,  chère  amie,  au  dernier  moment, 

De  voir  encore  tes  beaux  traits  auprès  de  moi. 

Oublieux  déjà  des  luttes  d'auparavant  ; 

La  peine  elle-même  doit  sourire  sur  toi. 

Mais  vain  est  ce  vœu,  car  encore  la  Beauté 

Reculera  devant  la  Mort  alors  présente. 

Car  les  pleurs  des  femmes,  produits  ù  volonté, 
Trompent  et  énervent  quand  le  trépas  nous  hante. 
Que  solitaire  ici  soit  mon  moment  dernier. 
Sans  regret,  sans  nul  gémissement  éperdu. 
Des  milliers  d'hommes  la  mort  cessa  d'effrayer, 
Leur  mal  fut  transitoire  et  de  peu  fut  connu. 
Mais  c'est  triste  de  mourir,  et  d'aller,  hélas  ! 
Où  tous  doivent  aller,  où  chacun  se  présente. 
De  devenir  le  rien  que  je  fus  ici -bas, 
Avant  de  naître  à  la  vie,  peine  vivante. 
Compte  tes  joies  par  tes  heures,  sœur  ou  frère, 
Compte  chaque  jour  libre  d'angoisse  écoulé. 
Et,  sache-le,  qui  que  tu  sois  sur  cette  terre, 
Il  aurait  été  mieux  de  n'avoir  pas  été. 

ÉTERNITÉ 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Si  ce  monde  élevé,  qui  s'étend  au  delà 
Du  nôtre,  rend  plus  cher  l'Amour  vrai  qui  suivit, 
Si  le  cœur  qu'on  aimait  est  toujours  tendre  là, 
Si  de  l'œil  resté  même  aucun  pleur  ne  jaillit, 
<5u'il  serait  bienvenu!  nul  pied  ne  l'avilit; 
Que  mourir  serait  doux  à  ce  moment  sacré  ! 
Oh  !  planer  loin  du  monde,  avec  la  peur  d'esprit 
Perdue  en  ta  lumière,  ô  sainte  Éternité  ! 

IMMORTALITÉ 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Si,  comme  les  hommes  les  plus  saints  l'ont  cru,  pourtant  il 
Une  terre  d'âmes  au  delà  de  cette  plage  de  sable,  [existe 

Pour  renverser  la  foi  du  Sadduccéen  matérialiste. 
Et  des  sophistes,  trop  follement  vains  de  leur  douteuse  fable, 
Combien  il  serait  doux  de  prier,  en  un  concert  adorable 
Avec  ceux  qui  firent  nos  travaux  mortels  légers,  par  bonté, 
D'entendre  la  voix  des  morts,  ce  que  nous  pensions  irréparable, 
De  voir  chaque  gi^ande  ombre  révélée  au  regard  étonné, 
Zoroastre  et  Pythagore,  et  ceux  enseignant  la  vérité. 


BYRON  PRÉDISANT  COMME  HORACE 
SON  IMMORTALITÉ 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Mais  j'ai  vécu,  et  je  n'ai  pas  vécu  en  vain,  très  impartial, 
Mon  esprit  peut  perdre  sa  force,  mon  sang  son  feu,  son  délire. 
Mon  corps  peut  périr  même,  en  conquérant  le  Mal  toujours 
Mais  il  y  a  toujours  cela  en  moi  qui  fatigue  et  retire        [fatal. 
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Torture  et  temps,  et  vivra,  quand  je  mourrai  dans  un  doux 

[sourire, 
Quelque  chose  de  surhumain,  et  que  vous  ne  comprenez  pas, 
Comme  le  charmant  ton,  rappelé  d'une  silencieuse  lyre, 
Touchera  leurs  esprits  adoucis  et  mouvra  par  ses  appas 
Dans  les  cœurs  rocailleux  le  remords  tardif  d'un  omour  bien  las. 


ÉTAT  DE  LA  GRÈCE 

Traduit  de  Bijron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Celui  qui  s'est  courbé  sur  un  cher  être  mort, 

Avant  la  fin  du  premier  jour  de  ce  dur  sort, 

Le  premier  sombre  jour  du  néant,  de  tristesse. 

Le  dernier  jour  du  danger  et  de  la  détresse. 

Avant  que  de  la  Mort  le  doigt,  bien  avant  l'heure, 

Ait  touché  les  lignes  où  la  beauté  demeure, 

Et  a  remarqué  l'air  angélique  pour  nous. 

L'extase  du  repos  restant  sur  son  front  doux, 

Les  traits  toujours  fixes  qui  se  trouvent  partout, 

La  pâleur  de  la  joue,  si  calme  surtout, 

Et  si  ce  n'était  cet  œil  si  voilé,  si  triste. 

Qui  ne  pleure  et  ne  brille  plus,  et  nous  attriste, 

Et  si  ce  n'était  ce  front,  immuable  et  froid. 

Où  l'apathie  et  l'impuissance  qu'on  y  voit 

Glacent  le  cœur  de  l'ami,  qui  voit  en  cela 

La  borne  où  lui,  bientôt,  hélas  !  arrivera. 

Ce  sort  devant  quoi  il  s'arrête,  et  qui  l'étreint, 

Oui,  quoique  ceci  l'inquiète,  et  il  s'en  plaint, 

Au  moins  un  court  moment,  même  une  heure  rapide. 

On  douterait  du  pouvoir  du  tyran  rigide. 

Si  belle  et  calme,  scellée,  ah  !  si  doucement, 

Est  la  dernière  vision  de  la  Mort,  Roi  grand  ! 

Tel  est  l'aspect  de  ce  si  désolé  rivage, 

C'est  la  Grèce  ;  elle  n'est  plus  sa  vivante  image. 

Si  froide,  hélas  !  et  belle  si  mortellement 

Qu'on  tressaille,  car  l'âme  y  manque,  on  le  voit  tant 

En  elle  est  la  beauté  qui  dans  la  mort  reluit, 

Ne  disparaissant  pas  quand  le  souffle  s'enfuit. 

Mais  la  beauté  pleine  d'un  attrait  qui  fait  peur, 

La  teinte  qui  la  suit  au  tombeau  nivelcur  I 

De  l'expression  le  dernier  rayon,  le  plus  fort, 

Comme  un  halo  doré  rayonnant  sur  la  Mort, 

L'éclair  d'adieu  du  sentiment,  —  triste  et  dur  sort! 

C'est  l'étincelle  d'une  flamme  née  aux  cieux. 

Qui  brille,  mais  n'échauffe  plus  son  sol  précieux  ! 

Pays  des  braves  qui  ne  sont  pas  oubliés  ! 

0  Terre  qui  des  plaines  aux  monts  élevés, 

Fus  de  la  Liberté  la  vie  et  le  décès  ! 

Autel  des  anciens  héros  puissants  !  doit-on  croire 

Que  ceci  est  tout  ce  qui  reste  de  ta  gloire? 

Approchez,  dites-moi  vous,  ô  Grecs  opprimés, 

N'est-ce  pas  les  nobles  Thermopyles  ici  ? 

Ces  eaux  bleues  qui  lavent  vos  bords  renommés, 

0  vous,  descendants  de  plus  d'un  héros  hardi. 

Quelle  est  cette  mer,  ce  rocher  qui  la  domine  ? 

N'est-ce  pas  le  golfe,  le  roc  de  Salamine? 

Ces  scènes,  ces  lieux  connus,  aux  gloires  anciennes, 

0  Grec,  soulève-toi,  fais-les  encore  tiennes  ! 

Arrache  aux  cendres  de  tes  pères  si  fameux 
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Les  tisons  allumés  de  leurs  antiques  feux  ! 

Celui  qui  tombera  dans  ce  combat  glorieux 

Ajoutera  à  leur  gloire  un  renom  terrible, 

Que  tous  les  Tyrans  craindront  d'entendre,  invincible, 

Et  laissera  à  ses  fils  un  espoir,  un  nom, 

Que  plutôt  que  la  honte  ils  mourront  sans  soupçon. 

Car  pour  la  Liberté  la  lutte  commencée, 

A  son  fils  opprimé  par  le  père  léguée. 

Quoique  parfois  sans  succès,  est  toujours  gagnée. 

0  Grèce,  sois  témoin  de  ta  vivante  histoire, 

Dis-la  dans  un  âge  vivant  dans  la  mémoire  ! 

Tandis  que  des  rois,  dans  l'obscurité  cachés, 

N'ont  laissé  qu'une  pyramide  à  leur  décès. 

Tes  héros,  quoique  le  sort  commun  de  sa  faux 

Ait  renversé  les  colonnes  de  leurs  tombeaux, 

Ont  un  monument  infiniment  plus  puissant  : 

Ce  sont  les  monts  de  ce  pays  jadis  si  grand. 

Là,  pour  l'étranger  la  Muse  daigne  entr'ouvrir 

Les  tombeaux  de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  moui"ir. 

Assez...  Nul  ennemi  étranger  ne  plia 

Ton  cœur,  jusqu'à  ce  que  de  lui-même  il  tomba  ! 

0  SOLEIL  D'INSOMNIE  ! 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
«  0  Soleil  d'insomnie  »,  toi,  lune,  mélancolique  étoile. 
Dont  le  rayon,  plein  de  larmes,  brille  tout  tremblant  sous  ton 

[voile. 
Qui  montres  les  ténèbres  que  tu  ne  peux  disperser  au  loin. 
Combien  tu  ressembles  à  la  joie,  dont  la  mémoire  a  soin  ! 
Ainsi  pour  nous  luit  le  passé,  cette  lumière  de  jadis. 
Qui  brille,  mais  ne  nous  échauffe  de  ses  rayons  indécis  ; 
0  doux  rayon  de  nuit,  que  le  Chagrin  guette,  pourvoir  ta  face, 
Tu  restes  distinct,  mais  éloigné,  clair,  mais,  oh  !  froid  comme 

^^ [glace  M 

AVE  MARIA 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ave  Maria  !  sur  terre  et  sur  mer  ce  chant  est  plein  d'émoi. 
Cette  heure  oïi  l'on  est  plus  près  du  ciel  est  la  plus  digne  de 

[toi! 
Ave  Maria!  Bénie  à  jamais  soit  cette  heure  adorée  ! 
Que  bénis  soient  le  temps,  le  pays  et  l'endroit  où  si  souvent 
J'ai  senti  ce  doux  moment,  dans  sa  puissance  la  plus  sacrée. 
Planer  sur  la  terre  si  charmante,  dans  son  vol  émouvant, 
Pendant  que  la  cloche,  grave,  sonnait  dans  la  tour  éloignée. 
Pendant  que  l'hymne  du  jour  s'envolait,  emporté  par  le  vent. 
Que  pas  un  seul  soufde  ne  troublait  la  délicieuse  atmosphère. 
Et  que  cependant  les  feuilles  des  bois  semblaient  être  en  prière! 
Ave  Maria  !  c'est  l'heure  de  la  prière  suppliante, 
Ave  Maria!  c'est  l'heure  de  l'amour  tout  immatériel, 
Ave  Maria  !  que  notre  âme  reconnaissante  et  ardente 
Ose  adorer  ton  âme  et  celle  de  Ton  Fils  spirituel, 
Ave  Maria  !  oh  !  cette  face  si  belle  et  émouvante  ! 
L'œil  baissé  sous  le  regard  de  la  Colombe  de  l'Éternel  ! 
Car  quoique  ce  tombeau  ne  soit  qu'un  Portrait  peint,  et  'bien 

[frappant. 
Ce  n'est  pas  une  idole,  car  il  est  beaucoup  trop  ressemblant  ! 
Heure  si  douce  !  qui  fais  naître  le  désir  et  fonds  le  cœur 
De  ceux  qui  parcourent  les  océans,  le  premier  triste  jour 
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Où  de  leurs  amis  si  chers  ils  se  séparent  avec  douleur, 

Toi  qui  remplis  le  pèlerin  en  voyage  d'un  tendre  amour, 

Pendant  que  la  cloche  des  vêpres  le  fait  trembler  de  ferveur, 

Paraissant  pleurer  sur  le  jour  mourant  s'envolant  sans  retour. 

Est-ce  donc  une  imagination  que  notre  raison  méprise  ? 

Ah  !  rien  ne  meurt  sans  que  quelque  chose  de  douleur  ne  se  brise  ! 

WELLINGTON  1 

Traduit  de  Byron,  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
0  fameux  Wellington,  ou  «  Vilain- ton  »,  car  le  renom 
Lit  des  deux  manières  ces  lettres  d'un  nom  héroïque, 
La  France  n'a  pu  même  conquérir  votre  grand  nom. 
Mais  le  changea  bientôt  en  ce  calembour  excentrique  ; 
Victorieuse  ou  vaincue,  elle  rit  de  même  façon. 
Vous  avez  gagné  fort  rentes,  et  maint  éloge  épique  ; 
Si  de  nier  votre  gloire  quelqu'un  faisait  l'essai. 
Toute  l'humanité  s'élèverait,  rugissant  :  «  Ney  !  »  * 
Je  ne  pense  pas  que  vous  traitâtes  Kinnaird  très  bien 
Dans  l'affaire  de  Marinet  :  ce  fut  vil,  Duc  de  Fer. 
Avec  d'autres  faits,  ce  serait  déplacé,  c'est  certain. 
Sur  votre  tombe  en  la  vieille  abbaye  de  Westminter^. 
Pour  le  reste,  ce  serait  fâcheux  d'appuyer  en  vain  ; 
Au  thé  d'une  vieille  chatte,  ce  conte  serait  cher. 
Mais  quoique  vos  années  viendront  à  zéro  très  vite. 
En  somme  Votre  Grâce  est  un  «  jeune  héros  »  d'élite. 
Quoique  l'Angleterre  vous  doive  et  vous  ait  tant  payé, 
Cependant  l'Europe  vous  doit  beaucoup  plus,  sans  nul  doute. 
Vous  rendîtes  sa  béquille  à  la  Légitimité, 
Bâton  pas  aussi  sûr  que  dans  le  passé,  je  l'ajoute  ; 
Espagnols,  Français,  Hollandais,  Belges,  en  vérité, 
Virent  et  sentirent  ce  qu'une  Restauration  coûte, 
Et  Waterloo  a  fait  du  monde  votre  débiteur, 
Puissent  vos  bardes  flatteurs  le  chanter  d'un  ton  meilleur  ! 
Vous  êtes  «  Prince  des  coupe- gorges  ».  C'est  bien  fâcheux! 
Cette  phrase  est  de  Shakspeare,  et  n'est  pas  mal  appliquée, 
Casser  la  tête,  et  couper  la  gorge,  est  un  art  affreux. 
Excepté  quand  par  le  droit  sa  cause  est  sanctifiée  ; 
Que  vous  ayez  fait,  une  fois,  un  acte  généreux. 
Par  le  monde,  et  non  par  ses  maîtres,  la  chose  est  jugée. 
Et  je  serais  surtout  très  enchanté  d'apprendre  qui, 
A  part  vous  et  les  vôtres,  Waterloo  a  enrichi. 
Je  ne  suis  pas  flatteur  ;  vous  vous  gorgiez  de  flatterie. 
On  dit  que  vous  l'aimez  fort,  ce  n'est  pas  une  merveille  ; 
Celui  dont  la  vie  fut  d'assaut  et  de  batterie 
Peut  à  la  fin  devenir  las  de  tonnerre  à  l'oreille, 
Et  gobant  l'éloge  bien  plus  que  la  satire  haïe. 
Il  aime  être  loué  pour  chaque  bévue  usuelle. 
Le  «  Sauveur  des  nations  »  (non  sauvées)  être  appelé, 
«Libérateur  de  l'Europe»  (monde  encore  opprimé). 

•  Wellington  disait  qu'il  n'y  avait  pas  de  vrai  bonheur  dans  ce  monde 
pour  lui. 

*Dans  l'original,  le  mot  est  «Nay»,  oui  signifie  «Non».  Mais  nous  y 
avons  substitué  le  nom  du  maréchal  Nej',  dont  tout  le  monde  désap- 
prouve l'exécution,  que  le  duc  de  AVellington  aurait  dû  empêclier. 

'On  sait  que  les  grands  hommes  de  l'Angleterre  (surtout  les  poètes), 
sont  enterrés  dans  l'abbaye  de  Westminster  où  se  trouve  un  espace 
appelé  «Poets'  Corner»  (Coin  des  Poètes),  et  Nelson  disait,  avant  de 
commencer  la  dernière  bataille  où  il  fut  tué  (Trafalgar)  :  «  La  pairie  ou 
l'abbaye  de  Westminster  !»  Wellington  fut  enterré  à  la  cathédrale  de 
Saint-Paul,  à  Londres. 
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J'ai  fini.  Vous,  allez  dîner  avec  l'argenterie 

Présentée  par  Je  prince  du  Brésil  obséquieux, 

Mais  envoyé  au  factionnaire  affamé,  sous  la  pluie. 

Une  ou  deux  bouchées  de  vos  repas  si  luxurieux  : 

Il  s'est  bien  battu,  mais  n"a  pas  bien  mangé,  triste  vie  !  * 

La  faim,  dit-on,  hante  aussi  notre  peuple  victorieux, 

Nul  ne  doute  que  vous  ne  méritiez  Aotre  ration, 

S'il  vous  plaît,  rendez-en  une  partie  à  la  nation  ! 

Je  ne  me  permets  point  de  blâmer  :  un  homme  eminent 

Comme  vous,  Monseigneur  le  Duc,  du  blâme  est  bien  trop  loin, 

Le  noble  exemple  de  Cincinnatus,  Romain  vaillant, 

Avec  nos  temps  n'a  plus  rapport,  ce  siècle  en  est  témoin  ! 

Si  comme  Irlandais,  la  pomme  de  terre  vous  plaît  tant, 

Vous  ne  devez  pas  les  prendre  toutes  sous  votre  soin. 

Pourtant  douze  millions  pour  votre  «  ferme  2»,  c'est  égal, 

C'est  bien  un  peu  cher  !  Mais  je  n'en  veux  pas  dire  de  mal. 

Les  héros  ont  toujours  les  récompenses  dédaigné, 

Épaminondas  sauva  sa  Thèbe,  et  quand  il  mourut. 

Le  prix  de  ses  obsèques  ne  fut  pas  même  trouvé. 

Washington  n'eut  que  des  remerciements  comme  tribut, 

A  part  ce  que  peu  de  gens  ont  :  le  grand  honneur  sacré 

De  libérer  sa  patrie  ;  Pitt  d'être  fier  se  plut. 

Et  comme  un  magnanime  ministre  d'État,  jadis 

Fut  connu  pour  avoir  ruiné  l'Angleterre  gratis  ! 

Jamais  mortel  n'eut  une  telle  splendide  occasion 

(Hormis  Napoléon),  et  n'en  abusa  davantage, 

Car  vous  auriez  pu  libérer  l'Europe  de  l'union 

De  ses  tyrans,  être  béni  de  invage  en  rivage. 

Qu'est  votre  renom  ?  La  Muse  en  fera-t-elle  mention 

Maintenant  que  sont  finis  les  cris  du  peuple  volage  ? 

Écoutez  donc  les  plaintes  de  votre  affamé  pays  : 

Maudissez  vos  victoires,  du  monde  écoutez  les  cris. 

Comme  ces  nouveaux  «  cantos  »  parlent  de  choses  martiales, 

La  Muse,  non  flatteuse,  dira  sur  vous,  et  malgré 

Vous,  des  vérités  qui  ne  sont  dans  les  feuilles  partiales. 

Mais  qu'il  est  bien  temps  d'enseigner  à  ce  parti  payé 

Qui  vit  du  sang  du  pays  et  de  ses  dettes  fatales. 

Il  faut  les  proclamer  et  sans  payement  extorqué  ! 

Vous  fîtes  des  merveilles  ;  de  grande  âme  dépourvu, 

La  plus  grande,  et  la  race  humaine,  vous  avez  perdu  ! 

IL  N'Y  A  PAS  UNE  JOIE  QUE  LE  MONDE 
PEUT  DONNER 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair  (en  prose  1. 

Il  n'y  a  pas  une  joie  que  le  monde  peut  donner  aussi  grande 

[que  celle  qu'il  enlève  3, 

Quand  l'ardeur  de  la  pensée  précoce  s'achève  dans  la  décadence 

[des  émotions, 

'«A  cette  époque,  j'obtins  un  poste  de  service  avec  quatre  autres 
soldats.  Nous  étions  envoyés  pour  casser  du  biscuit  pour  la  meute  de 
chiens  de  chasse  du  duc  de  Wellington.  J'avais  très  faim,  et  je  trou- 
vais ceci  un  excellent  emploi  de  mon  temps,  parce  que,  tout  en  cassant 
le  biscuit,  nous  pouvions  en  manger  tant  que  nous  voulions,  chose  que 
je  n'avais  faite  depuis  plusieurs  jours.  Dans  ces  occasions,  VEnfant 
Prodigue  ne  me  sortait  jamais  de  la  tête,  et  je  soupirais,  tout  en  don- 
nant à  manger  aux  chiens,  sur  mon  humble  situation  et  mes  espé- 
rances ruinées». 

(Journal  d'un  soldat  pendant  la  guerre  d'Espagne.) 

'Horace  parle  dans  ses  vers  de  sa  ferme  Sabine. 

^.le  voudrais  bien  savoir  comment  traduire  ces  vers  de  quatorze  et 
de  quinze  syllabes  dans  l'original  en  vers  de  douze  syllabes,  ou  même 
de  seize.  (J.'T.  S.). 


XV.) 


Madame  de  Pompadour  (Maîtresse  de  Louis 
(Par  Boucher) 
Propriété  de  Sir  Tollemache  Sinclair  qui  l'a  acquise  du  Comte  de  La  Béraudière.  Ce  tableau  était  dans 
a  famille  du  Comte  de  La  Béraudière,  dont  un  ancêtre  l'avait  acheté  du  Marquis  de  Marigny  trere  de 
Madame  de  Pompadour,  à  qui  le  Roi  l'avait  donné.  Les  armes  de  Madame  de  Pompadour  sont  sur  _le 
;adre.  Un  "  replica  "  agrandi  de  ce  tableau  par  le  même  artiste  a  été  vendu  250,000  francs  chez  Ctiristie, 
i  Londres.  Le  tableau  est  signé  par  Boucher  et  daté  plusieurs  années  avant  l'autre  qui  est  aussi  date. 
Dans  ce  tableau  les  armes  sont  placées  dans  la  position  contraire.  Ce  double  fut  peint  quelques  années 
après  celui  que  possè  de  Sir  Tollemache  Sinclair 
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Ce  n'est  pas  sur  la  joue  unie  de  la  jeunesse  seule,  cette  fraîcheur 

[qui  passe  si  vite, 

Mais  la  fraîche  tendresse  du  cœur  est  partie,  avant  que  notre 

[premier  printemps  se  soit  envolé. 

Alors  les  rares  êtres  dont  l'esprit  flotte  au-dessus  du  naufrage 

[du  bonheur 

Sont  poussés  bien  loin  par  delà  les  écueils  du  crime,  ou  dun 

[océan  d'égoïsme, 

Le  doux  aimant  de  leur  carrière  brisée  est  détruit,  ou  bien 

[n'indique  qu'en  vain,  pour  eux, 

Le  rivage  auquel  leur  voile  déchirée  ne  parviendra  plus  pour 

[s'y  étendre. 

Alors  la  froideur  mortelle  de  l'âme,  comme  la  mort  elle-même, 

[descend  très  vite  sur  nous  ; 

Elle  ne  peut  pus  ressentir  les  maux  des  autres  individus,  elle 

[n'ose  rêver  aux  maux  qui  succéderont  ; 

Cette  froideur  mortelle  a  gelé  la  fontaine  de  nos  larmes  épuisées. 

Et  si  l'œil  obscurci  paraît  étinceler  encore,  ce  n'est  que  là  où  la 

[glace  paraît  s'être  formée. 

Quoique  l'esprit  brille  sur  des  lèvres  éloquentes,  que  la  joie 

[réjouisse  le  cœur, 

Pendant  l'heure  de  minuit  qui  ne  donne  plus  son  repos  ordinaire, 

[son  repos  habituel, 

Ce  n'est  pas  comme  les  feuilles  de  lierre  qui  poussent  difficile- 

[ment  sur  les  murs  de  la  tour  en  ruines, 

Elles  paraissent  vertes  et  fraîches  à  l'extérieur,  mais  elles  sont 

[flétries  et  jaunies  en  dessous. 

Hélas  !  si  je  pouvais  sentir  comme  je  sentais  autrefois  !  si  je 

[pouvais  redevenir  ce  qu'autrefois  j'étais  ! 

Pleurer  comme  jadis  je  pleurais  sur  des  scènes  passées,  mécon- 

[naissables  maintenant  ; 

De  même  que  des  sources  découvertes  dans  le  désert  semblent 

[douces,  quoiqu'elles  soient  salées  pour  toujours, 

Ainsi  parmi  les  ravages  de  la  vie,  ces  larmes  seraient  pour  moi 

[comme  des  ruisseaux  très  fraisa 

LA  CALENTURE 

Traduit  des  Deux  Foscari,  de  Byron  (vers  blancs.) 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Oui,  nous  entendons  seulement  parler 

Du  travail  des  survivants  dans  les  nouvelles  terres  lointaines. 

De  leur  nombre  et  de  leur  succès  ;  mais  pourtant  qui  donc 

[peut  compter 

Les  cœurs  qui  se  brisèrent  en  silence  au  moment  de  l'adieu. 

Ou  bien  après  leur  départ,  de  cette  accablante  maladie 

Qui  rappelle  à  la  mémoire  les  vertes  prairies  natales 

Quand  on  est  sur  l'Océan,  avec  une  telle  identité 

Pour  les  yeux  enfiévrés  et  tristes  du  malheureux  exilé 

Au  point  qu'on  peut  à  peine  l'empêcher  de  marcher  sur  les 

Cette  mélodie  entraînante  qui  des  sons  et  des  doux  airs  [eaux  ? 

Recueille  de  tels  tableaux  émouvants  pour  le  chagrin  profond 

Du  triste  montagnard  dépaysé,  quand  il  se  trouve  bien  loin 

De  ses  rochers  couverts  de  neige  et  des  nuages  sur  sa  tête, 

Qu'il  vit  de  cette  pensée  si  douce,  mais  empoisonnée, 

Et  en  meurt.  Vous  appelez  cela  faiblesse,  c'est  de  la  force, 

Je  vous  le  dis,  la  cause  qui  produit  tout  sentiment  honnête  : 

Car  celui  qui  n'aime  pas  sa  patrie  ne  peut  rien  aimer  ! 


'  Byron  écrivit  à  Moore  à  propos  de  ces  vers  :  «Vous  rappelez-vous 
les  vers  que  je  vous  ai  envoyés  au  commencement  de  l'année?  Je  ne 
yeux  pas  réclamer  le  caractère  de  «  Vates  »  (prophète),  mais  n'étaient- 
ils  pas  un  peu  prophétiques?  Je  parle  de  ceux  qui  commençaient:  ail 
«  n'y  a  pas  une  joie.  »  C'étaient  les  plus  vrais,  quoique  les  plus  mélan- 
coliques que  j'aie  jamais  écrits  ». 
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BYRON  SUR  LES  AUTEURS  GRECS  ET   LATINS 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Que  celui  qui  veut  renouvelle  son  souvenir  doux 
Et  cite  les  auteurs  classiques,  éveillant  pour  nous 
Les  monts  avec  des  échos  latins  ou  grecs;  j'abhorrais 
Trop,  pour  suivre  pour  le  poète,  je  le  reconnais, 
La  leçon  disciplinée,  dictée  mot  par  mot, 
Dans  ma  jeunesse  indignée,  pour  m'y  plaire  sitôt. 

SOUFFRANCES  DE  BYRON 
APRÈS  L'ABANDON  DE  SA  FEMME 

Traduit  de  Bijron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah!  quel  que  puisse  être  son  manque  de  valeur  ou  sa  valeur, 
Le  pauvre  homme  avait  bien  des  choses  qui  le  blessèrent  j'insiste. 
Convenons,  puisqu'il  ne  peut  faire  aucun  bien  ici,  sans  douleur, 
Que  ce  fut  un  moment  terrible  que  celui  qui  l'a  vu  triste, 
Seul  à  côté  de  son  foyer  désolé,  le  visage  blême, 
Où  tous  ses  pénates  restaient  brisés,  comme  son  cœur  lui-même, 

LE  BARDE,  LE  CRITIQUE  ET  LA  POÉSIE 

Suggestions  d'Horace,  traduites  de  Byron. 

Adapté  à  la  France. 
et  Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Le  barde  et  le  peintre,  comme  l'artiste  le  sait  bien, 

Peuvent  exagérer  un  peu  :  pour  eux,  c'est  un  soutien. 

Cette  excuse,  pour  notre  tâche,  nous  la  réclamons. 

Accordant  aux  autres  la  grâce  que  nous  demandons. 

Or,  avec  soin  toi-même  (mais  veuille  te  rappeler 

D'en  prendre  une  rare  licence),  tu  peux  inventer. 

Bien  des  mots  nouveaux  trouvent  crédit  .dans  ces  temps  modernes. 

Quand  finement  greffés  sur  des  phrases  même  un  peu  ternes. 

Ce  que  firent  Ronsard,  Marot,  on  le  refuse  à  peine 

A  la  muse  de  Bourget  et  de  Musset  plus  sereine. 

Si  tu  veux  y  ajouter  un  peu,  fais-le  :  pourquoi  non? 

Puis  de  combien  de  mots  nouveaux  Hugo  nous  a  fait  don  ! 

Mes  vers  blancs,  d'un  commun  accord,  sont  maintenant  entrés 

Dans  la  tragédie,  et  quittent  rarement  ses  côtés; 

Quoique  la  comédie  rimât  au  temps  de  Voltaire, 

Dans  les  pièces  modernes,  la  rime  est  toujours  vulgaire, 

Et  les  écrivains  comiques  se  dispensent  de  vers 

Pour  leurs  railleries,  et  pour  leurs  jeux  d'esprit  divers. 

Ce  n'est  pas  que  Molière,  ou  Uegnard,  ont  écrit  moins  bien, 

Ou  que  parce  qu'ils  firent  des  vers,  ils  y  perdent  rien. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  vous,  Bardes,  avec  tout  votre  art, 

De  polir  vos  vers!  Qu'ils  touchent  le  cœur  et  le  regard. 

Qu'importe  où  la  scène  est  placée,  qu'importe  le  chant, 

Qu'il  entraîne  avec  lui  l'âme  du  lecteur,  cependant. 

Qu'il  commande  aux  auditeurs  de  sourire  ou  de  pleurer; 

Ce  qui  des  deux  leur  plaît  le  mieux,  hormis  de  sommeiller; 

Le  barde  réclame  vos  pleurs;  avec  sa  permission. 

Avant  de  les  verser,  voyez  s'il  a  de  l'émotion. 

0  vous  tous,  qui  cherchez  des  modèles  parfaits,  prenez 

Les  ouvrages  de  Grèce,  et  jour  et  nuit  lisez-les. 

Mais  jamais  nos  bons  pères  ne  soumirent  leurs  esprits 

Au  grec  païen;  ils  s'attachaient  aux  chants  de  leur  pays. 

Ceux,  peu  nombreux,  qui  pouvaient  lire  ou  tenir  une  plume, 

Se  plaisaient  en  Villon  et  en  Marot,  œuvres  sans  brume; 

Les  jeux  d'esprit,  et  les  rythmes,  à  leur  goût  convenables. 

Étaient  bizarres,  négligents,  peu  chastes,  mais  affables; 
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Soit  que  les  anciennes  règles  eussent  raison,  ou  tort. 

Il  ne  faut  pas  appeler  tout  père  un  fou,  dès  l'ahord. 

Quoique  vous  et  moi,  qui  savons  si  «  éruditement  » 

Du  mesquin,  bien  adroitement,  séparer  l'élégant, 

Pouvons,  quand  parfois  un  vers  paraît  boiteux,  qu'on  surveille, 

Le  découvrir  par  nos  doigts  à  défaut  de  notre  oreille. 

Il  faut  que  je  finisse;  en  vain  mon  cœur  est  trop  brûlant, 

Allant  de  Sainte-Beuve  si  doux  à  Buloz  méchant. 

Je  parle  en  vain,  il  ne  faut  plus  qu'aux  «  Deux-Mondes  »  je  pense, 

Que  je  n'excite  plus  leur  colère  et  leur  arrogance, 

Ou  Paris  laissera  crever  de  faim  un  autre  fils. 

Pour  écrire  un  article  qui  te  touche,  et  c'est  tant  pis. 

Quelque  pauvre  Français,  peu  délicat,  sera  trouvé 

Très  hardi  pour  blesser,  mais  auteur  bien  peu  renommé. 
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NOTES  EXPLICATHTS 
I 

Ma  profonde  admiration  pour  la  vallée  de  Chamonix  date  du  pre- 
mier moment  où  je  lavis,  c'est-à-dire  de  plus  de  trente  années,  et 
après  l'avoir  vue,  toutes  les  autres  scènes  du  monde  que  j'ai  visitées, 
et  qui  me  plaisaient  beaucoup  auparavant,  me  paraissent  infiniment 
inférieures.  J'ai  parcouru  une  grande  partie  de  l'Europe,  et  j'ai  été  en 
Asie  et  en  Afrique,  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  en  fait  d'aspect  sublime, 
qui,  à  mon  idée,  puisse  être  comparé  pour  un  seul  instant  au  Mont 
Blanc  et  aux  Aiguilles  de  Verte,  de  Dru  de  Charmeaux.  La  magnifique 
et  unique  vallée  de  Chamonix  n'est  pas,  comme  beaucoup  de  personnes 
le  supposent,  en  Suisse,  mais  en  Savoie,  et  jusqu'à  son  annexion  à  la 
France,  elle  faisait  partie  du  royaume  de  Sardaigne.  Les  habitants  ont 
ainsi  en  partie  ces  allures  italiennes,  qui  attirent  tant,  et  qui  sont 
supérieures  au  sang-froid  des  Suisses,  dont  on  se  rappelle  ces  pro- 
verbes: 

a)  «Point  d'argent,  point  de  Suisse  »  ; 

b)  «  Si  un  Genevois  se  jette  par  la  fenêtre,  suis-le,  il  y  aura  quelque 
chose  à  gagner.  » 

Ce  que  je  dis  dans  mes  vers  quant  à  la  vallée  de  Chamonix  vient 
directement  de  mon  cœur,  et  ce  n'est  pas  un  amour  platonique  que 
j'ai  conçu  pour  elle  ;  pour  ainsi  dire,  je  l'ai  épousée;  car  il  y  a  plus  de 
trente  ans  que  j'y  ai  acheté  des  propriétés  qui  m'ont  coûté  plus  de 
cent  mille  francs,  y  compris  les  terres  et  mes  embellissements,  qui 
renferment  un  lac  et  une  cascade  que  j'y  ai  crée,  et  qui  débite 
une  chute  d'eau  d'environ  cent  pieds  de  longueur  sur  dix  de  profon- 
deur, et  de  laquelle  tombe  une  nappe  d'eau  parfaitement  unie,  sans 
écume,  d'à  peu  près  mille  pieds  carrés,  qui  reflète  le  soleil  comme  un 
miroir. 

Dans  le  lac  qui  est  précisément  en  face  du  Mont  Blanc  et  des 
Aiguilles,  tous  les  pics  neigeux  sont  reflétés,  et  aussi  on  voit  environ 
quinze  mille  pieds  en  hauteur  et  quinze  mille  pieds  en  bas,  dans  le 
lac,  ou  ensemble  trente  mille  pieds,  ce  qui  est  plus  haut  que  les 
Himalayas. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  seulement  la  grandeur,  mais  la  forme  d'une 
montagne,  qui  vous  remplit  d'enthousiasme,  et  qui  vous  domine, 
et  les  Aiguilles  surpassent  en  beauté  de  silhouette  toutes  les  autres 
montagnes  du  monde,  comme  on  le  voit  par  les  photographies  qui  en 
ont  été  prises.  Elles  sont  comme  les  décors  d'une  cathédrale  gothique 
et  vous  fascinent  à  tel  point  qu'il  est  bien  difficile  d'en  détourner 
les  yeux. 

Je  suis  arrivé  seul  à  Chamonix,  à  un  moment  où  je  venais  d'éprouver 
le  plus  grand  malheur  domestique  imaginable,  et  j'y  ai  trouvé  une 
douce  consolation  que  je  n'ai  pas  eue  ailleurs.  Je  suis  demeuré  dans 
ce  paradis  terrestre  des  mois  entiers,  et  je  voudrais  y  passer  seul  ce 
qui  me  reste  à  vivre,  et  y  mourir,  si  je  n'avais  pas  des  devoirs  impé- 
ratifs qui  me  retiennent  dans  mon  pays.  Ce  n'est  pas  de  Naples,  mais 
de  Chamonix,  qu'on  devrait  dire  : 

a  Veder  Chamonix,  e  poi  morir.  » 

Mon  corps  est  en  Angleterre,  mais  mon  cœur  reste  avec  mon  cher 
Chamonix. 

II 

George  Sand  dit  bien  dans  une  lettre  à  un  poète  :  «  Associez  vos 
grandes  peintures  de  la  nature  sauvage  aAec  la  pensée  et  le  sentiment 
humain.  Les  hommes  ne  s'intéressent  réellement  à  un  homme  qu'au- 
tant que  cet  homme  s'intéresse  à  l'humanité.  Ses  souffrances  ne  trou- 
vent d'intérêt  et  de  sympathie  qu'autant  qu'elles  sont  subies  par  l'hu- 
manité. Il  faut,  sans  sacrifier  la  peinture,  féconder  par  la  comparai- 
son ces  belles  pièces  de  poésie  si  fortes  et  si  coloriées...  la  plupart  de 
vos  marines  sont  trop  de  l'art  pour  l'art.  ...Je  voudrais  que  cette  impi- 
toyable mer  fût  plus  personnifiée,  plus  significative,  et  que  la  terreur 
et  l'admiration  fussent  liées  à  des  sentiments  toujours  humains  et  pro- 
fonds. ...Voyez  Homère,  comme  il  touche  à  la  nature,  il  est  plus  roman- 
tique que  tous  les  modernes,  et  pourtant  cette  nature  si  bien  sentie  et 
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si  bien  dépeinte  n'est  qu'un  inépuisable  arsenal  où  il  trouve  des  com- 
paraisons pour  animer  et  colorer  les  actes  de  la  vie  divine Tout  le 

secret  de  la  poésie,  tous  ses  prodiges  sont  là.... 

Ill 

Par  les  descriptions  des  voyageurs  dans  les  Himalayas,  et  par  les 
excellentes  photographies  de  ces  montagnes  publiées  par  Marion,  on 
voit  que  jamais  on  ne  peut  apercevoir  plus  de  div  mille  pieds  de 
hauteur  dans  les  Himalayas  au-dessus  du  point  de  vue,  c'est-à-dire 
pas  autant  qu'à  Chamonix  où  l'on  voit  jusqu'à  douze  mille  pieds. 

Dans  les  Himalayas,  on  monte  pour  ainsi  dire  par  un  escalier,  et  la 
hauteur  que  l'on  a  atteinte  ne  compte  pas,  comme  la  hauteur  de  la 
vallée  de  Chamonix  au-dessus  de  la  mer  ne  compte  pour  rien  à  l'oeil. 
Le  Mont-Blanc,  vu  à  50  milles  de  distance,  de  Genève,  ne  produit 
qu'une  faible  impression  sur  l'esprit  ;  cette  impression  dépend  de  la 
proximité  d'une  cime  de  montagne  combinée  avec  la  hauteur. 

De  Darjeeling  on  voit  Kinchinjunga,  le  second  pic  en  hauteur,  qui  a 
28.156  pieds,mais  Darjeeling  est  déjà  à  7.160  pieds  au-dessus  de  la 
mer,  et  la  distance  est  de  45  milles.  Mont  Everest,  le  plus  haut,  se  voit 
d'une  montagne  de  10.000  pieds  à  une  distance  de  130  milles,  il  a 
29.130  pieds  de  haut.  

PRÉFACE  DU  «  GAIN  »  DE  BYRON 

Par  lui-même. 

Les  scènes  suivantes  sont  intitulées  un  Mystère,  conformément  à 
l'ancien  titre  donné  aux  drames  sur  des  sujets  identiques,  qui  étaient 
appelés  Mystères  ou  Moralités.  L'auteur  n'a  en  aucune  façon  pris  avec 
son  sujet  les  mêmes  libertés  que  l'on  prenait  autrefois,  comme  peut  le 
voir  tout  lecteur  assez  curieux  pour  consulter  ces  œuvres  très  profanes, 
soit  en  anglais,  en  français,  en  italien  ou  en  espagnol.  L'auteur  a 
essayé  de  conserver  le  langage  adapté  à  ses  caractères,  et  quand  ce 
langage  (et  ceci  arrive  rarement)  est  emprunté  aux  Saintes  Ecritures, 
il  a  fait  aussi  peu  de  changements,  même  en  mots,  que  le  rj-thme 
pouvait  permettre.  Le  lecteur  se  rappellera  que  le  livre  de  la  Genèse 
ne  dit  pas  qu'Eve  fut  tentée  par  un  démon,  mais  par  le  «  serpent  »  et 
par  lui  seulement,  parce  qu'il  était  «  le  plus  subtil  de  tous  les  ani- 
maux du  Paradis  (champ)».  Quelle  que  soit  Tinterprétation  donnée  à 
ces  mot»  par  les  Rabbins  et  les  Pères  de  l'Église,  je  prends  les  mots 
comme  je  les  trouve  dans  la  Bible,  et  comme  l'évêque  Watson  qui,  en 
semblables  circonstances,  montrait  la  Bible,  quand  on  lui  citait  les 
Pères  de  l'Église,  en  sa  qualité  d'Examinateur  des  Collèges  de  Cam- 
bridge, je  réponds  :  a  Voici  le  livre  ». 

On  ne  doit  pas  oublier  que  mon  sujet  n'a  rien  à  voir  avec  le  Nouveau 
Testament,  auquel  aucune  allusion  ne  peut  être  faite  ici  sans  anachro- 
nisme. Depuis  longtemps,  je  n'ai  jamais  lu  les  poèmes  sur  le  même 
sujet.  Je  n'ai  pas  lu  Milton  depuis  l'âge  de  vingt  ans,  mais  je  l'avais 
lu  si  souvent  avant  cet  âge,  que  ceci  peut  faire  peu  de  différence.  Je 
n'ai  pas  lu  La  Mort  d'Abel,  de  Gesner,  depuis  l'âge  de  huit  ans,  quand 
j'étais  à  Aberdeen.  L'impression  générale  qui  m'en  reste  est  délicieuse  ; 
mais  ce  que  je  me  rappelle  du  contenu,  c'est  que  la  femme  de  Caïn 
s'appelait  Mahala,  et  celle  d'Abel  Tliirza;  dans  mon  ouvrage,  je  leur 
ai  donné  les  noms  de  Adah  et  de  Zillah,  les  premiers  noms  de  femmes 
mentionnés  dans  la  Genèse;  ce  sont  ceux  des  femmes  de  Lamech;  ceux 
des  femmes  de  Caïn  et  d'Abel  ne  sont  pas  donnés.  Donc,  qu'une  coïn- 
cidence de  sujet  ait  pu  causer  une  coïncidence  d'expression,  je  l'ignore, 
et  je  m'en  soucie  peu. 

Que  le  lecteur  ait  la  bonté  de  se  souvenir  (ce  que  peu  de  personnes 
veulent  faire)  qu'il  n'y  a  aucune  allusion  à  une  vie  future  dans  aucun 
des  livres  de  Moïse,  ni  même  dans  l'Ancien  Testament.  Pour  trouver 
la  raison  de  cette  étrange  omission,  qu'il  consulte  la  Légation  Divine  de 
Warburton;  que  cette  raison  soit  satisfaisante  ou  non,  aucune  autre 
n'en  a  été  donnée  jusqu'ici.  J'ai  par  conséquent  supposé  que  cette  idée 
était  nouvelle  pour  Caïn,  sans  avoir,  je  l'espère,  dénaturé  l'Écriture 
Sainte. 

En  ce  qui  concerne  le  langage  de  Lucifer,  ce  m'était  assez  difficile 
de  le  faire  parler  sur  ces  questions  comme  un  prêtre  (clergyman)  ;  mais 
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j'ai  fait  mon  possible  pour  le  retenir  dans  les  limites  d'une  politesse 
spirituelle. 

S'il  nie  avoir  tenté  Eve,  sous  la  forme  d'un  serpent,  c'est  parce  que 
le  livre  de  la  Genèse  ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à  rien  de  sem- 
blable, mais  simplement  au  Serpent  sous  la  forme  d'un  serpent. 

Note.  —  Le  lecteur  peut  remarquer  que  l'auteur,  en  ce  poème,  a 
en  partie  adopté  la  théorie  de  Cuvier,  à  savoir  que  le  monde  avait  été 
détruit  plusieurs  fois  a^ant  la  création  de  l'homme.  Cette  théorie, 
ayant  son  origine  dans  les  différentes  couches  de  terrains  et  dans  les 
os  d'animaux  énormes  et  inconnus  trouvés  dans  ces  couches,  n'est  pas 
en  contradiction  avec  les  écrits  de  Moïse,  mais  plutôt  les  confirme, 
puisqu'aucun  ossement  humain  n'a  encore  été  découvert  dans  ces  cou- 
ches, bien  que  des  os  de  beaucoup  d'animaux  connus  ont  été  trouvés 
près  des  restes  d'animaux  inconnus.  Les  assertions  de  Lucifer  que  le 
monde  préadamite  était  aussi  peuplé  d'êtres  raisonnables,  beaucoup 
plus  intelligents  que  Thomme,  et  d'une  force  proportionnelle  à  celle 
des  mammouths,  etc.,  etc.,  ne  sont  assurément  qu'une  fiction  poétique 
pour  l'aider  à  construire  son  plaidoyer. 

Je  devrais  ajouter  qu'il  existe  une  tramelogedia,  d'Alfieri,  appelée 
Abele.  Je  ne  l'ai  jamais  lue,  pas  plus  qu'aucun  autre  ouvrage  pos- 
thume de  cet  écrivain,  excepté  sa  Vie. 
Ravenne,  20  septembre  1821. 


Sir  Wafter   Scott  qui  était  très  religieux,  accusa  son  acceptation  de  la 
dédicace  de  Gain  dans  la  lettre  suivante  à  M.  Murray. 

Edimbourg,  4  décembre  i82l. 
Cher  Monsieur, 

J'accepte  avec  les  sentiments  de  la  plus  grande  obligation  la  flatteuse 
proposition  de  Lord  Byron  d'inscrire  mon  nom  en  tête  du  drame  si 
grand  et  si  extraordinaire  de  Cain.  J'ai  peut-être  pour  ce  diame  un 
peu  de  partialité,  et  vous  devez  convenir  que  j'ai  des  raisons  pour 
cela  ;  mais  sa  muse  n'a  jamais,  que  je  sache,  plané  aussi  haut  dans 
ses  essors  précédents.  Il  a  certainement  égalé  Milton  sur  son  propre 
terrain.  Une  partie  du  langage  est  audacieuse,  et  choquera  peut-être 
une  classe  de  lecteurs,  dont  d'autres  imiteront  la  ligne  de  conduite, 
par  affectation  ou  par  envie.  Mais  alors  ils  devront  aussi  condamner 
le  Paradis  Perdu,  s'ils  ont  un  esprit  conséquent.  Les  raisonnements 
diaboliques  et  les  audacieux  blasphèmes  du  démon  et  de  son  élève 
conduisent  exactement  à  la  conclusion  qu'on  devait  en  espérer:  la 
perpétration  du  premier  meurtre,  et  la  ruine  et  le  désespoir  du 
meurtrier. 

Je  ne  vois  pas  comment  quelqu'un  peut  accuser  l'auteur  lui-même 
de  Manichéisme.  Sans  doute  le  démon  parle  le  langage  de  cette  secte; 
mais  c'est  parce  que,  ne  pouvant  nier  l'existence  du  principe  du  Bien, 
il  essaie  d'élever  le  Principe  du  .Mal,  qui  est  lui-même,  à  une  appa- 
rente égalité  avec  celui  du  Bien  ;  mais  de  tels  arguments  dans  la  bou- 
che d'un  être  semblable  ne  peuvent  être  employés  que  pour  tromjier 
et  pour  faire  tomber  dans  l'erreur. 

Lord  Byron  aurait  pu  rendre  ceci  encore  plus  évident,  en  mettant 
dans  la  bouche  d'.^dam,  ou  de  quelque  autre  esprit  bon  et  protecteur, 
les  raisons  qui  rendent  l'existence  du  mal  moral  en  accord  avec  la 
bienveillance  générale  de  la  Divinité.  La  grande  clef  de  ce  mystère 
est  peut-être  l'imperfection  de  nos  propres  facultés,  qui  voient  et 
ressentent  fortement  les  maux  partiels  qui  nous  accablent,  mais  ont 
une  connaissance  trop  imparfaite  du  système  général  de  l'univers 
pour  comprendre  comment  l'existence  de  ces  maux  peut  s'accorder 
avec  la  bienveillance  du  Puissant  Créateur. 

Pour  en  finir  avec  ce  sujet,  vous  avez  beaucoup  besoin  qu'un  esprit 
puissant,  comme  Lord  Byron,  descende  et  trouble  la  tranquilité  de 
l'eau,  car  à  l'exception  du  John  Bull  ',  vous  paraissez  être  dans  un 
étrange  état  de  stagnation  à  Londres. 

Bien  à  vous  sincèrement,  ciier  .Monsieur, 

Walter  Scott. 

A  Monsieur  John  Murray. 

'  Le  John  Bull  était  un  Douveau  journal  de  l'époque  qui  causa  une  grande 
sensation. 
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c  La  prière,  disait  Lord  Byron,  à  Céphalonie,  ne  consiste  pas  dans 
l'acte  de  s'agenouiller,  ni  dans  l'acte  de  répéter  certaines  paroles 
d'une  manière  solennelle.  La  dévotion  est  l'affection  du  cœur,  et 
j'éprouve  ce  sentiment,  car  quand  je  regarde  les  merveilles  de  la  créa- 
tion, je  m'incline  devant  la  Majesté  du  Ciel,  et  quand  je  ressens  le 
plaisir  de  vivre,  et  le  bonheur,  je  suis  reconnaissant  à  Dieu  de  m'en 

avoir  gratifié.  » 

(Conversations,  par  Kennedy,  page  135). 


Dans  la  copie  originelle  de  Gain,  Byron  écrit  :  «  Je  suis  préparé  à 
être  accusé  de  manichéisme,  ou  de  quelque  autre  dur  nom  terminé 
en  isine,  qui  prend  une  apparence  formidable  et' un  son  horrible 
pour  les  yeux  et  les  oreilles  de  ceux  qui  seraient  pour  expliquer  les 
termes  ainsi  lancés  aussi  embarrassés  que  les  gens  libéraux  et  pieux 
qui  emploient  de  telles  épithètes.  Je  peux  me  défendre  contre  cela, 
ou,  s'il  est  nécessaire,  je  peux  attaquer  à  mon  tour  ». 


Il  n'y  a  rien  dans  Caïn  contre  l'immortalité  de  l'âme,  autant  que  je 
me  rappelle.  Je  n'affiche  pas  de  telles  opinions,  mais  dans  un  drame, 
on  doit  faire  parler  le  premier  rebelle  et  le  premier  meurtrier  selon 
leurs  caractères. 

(Lettres  de  Byron). 

Le  poète  monte  au  sublime  en  faisant  Lucifer  inspirer  Gain  de  la 
connaissance  de  son  immortalité,  une  portion  de  vérité  qui  a  l'effi- 
cacité du  mensonge  sur  la  victime  ;  car  Gain,  se  sentant  déjà  très 
malheureux,  et  sachant  que  son  être  ne  peut  pas  être  supprimé, 
éprouve  moins  de  scrupules  à  vouloir  devenir  comme  Lucifer  «  tout 
puissant  ».  Tout  ce  discours  est  vraiment  satanique,  une  description 
audacieuse  et  terrible  faite  par  le  désespoir  éternel  de  la  Divinité. 

Galt. 

La  première  rencontre  de  Lucifer  et  de  Gain  est  pleine  de  sublimité. 

Jeffrey. 

L'acte  finit  avec  le  départ  de  Gain,  sous  la  direction  de  son  nouveau 
guide,  pour  visiter  la  demeure  des  esprits  disparus.  Leur  vol  est  très 
beau,  dans  l'acte  suivant,  à  travers  l'abîme  de  l'espace,  et  parmi  les 
soleils  innombrables  et  les  planètes  qu'il  contient. 

Heber. 

Si  selon  certaines  théories,  vous  pouviez  prouver  que  le  monde  est 
plus  vieux  de  plusieurs  milliers  d'années  que  ne  le  fait  la  chronologie 
de  Moïse,  ou  si  vous  pouviez  supprimer  Adam  et  Eve,  et  la  Pomme  et 
le  Serpent,  cependant,  que  pourrait-on  mettre  à  leur  place  ?  ou  com- 
ment la  difficulté  serait-elle  supprimée  ?  Les  choses  doivent  avoir  eu 
un  commencement,  et  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  quand  cela  arriva, 
ou  comment  ?  Je  pense  quelquefois  que  l'homme  doit  être  ce  qui  reste 
de  quelque  être  matériel  d'une  nature  supérieure,  perdu  dans  un 
monde  antérieur  et  dégénéré,  par  les  souffrances  et  les  luttes  à  travers 
le  chaos,  en  «ne  conformité  ou  quelque  chose  de  semblable  (comme 
nous  voyons  les  Lapons,  les  Esquimaux,  etc.)  de  plus  en  plus  infé- 
rieure au  temps  présent,  à  mesure  que  les  éléments  deviennent  plus 
inexorables.  Mais  même  alors,  cette  création  Préadamite  de  plus  haute 
essence,  que  nous  supposons,  doit  avoir  eu  un  commencement  et  un 
Créateur  ;  car  un  Créateur  est  une  supposition  plus  naturelle  qu'un 
concours  fortuit  d'atomes  ;  toutes  les  choses  remontent  vers  une  fon- 
taine, bien  qu'elles  descendent  vers  un  océan. 

[Journal  de  Byron,  1821). 


M.  Gifford,  ayant,  par  l'intermédiaire  de  M.  Murray,  suggéré  qu'il 
serait  convenable  d'omettre  une  partie  de  ce  dialogue,  Lord  Byron 
répondit .  «  Les  deux  passages  ne  peuvent  pas  être  changés,  sans  faire 
Lucifer  parler  comme  l'Évêque  de  Londres,  ce  qui  ne  serait  pas  dans 
le  caractère  du  démon.  Cette  opinion  est  tirée  de  Cuvier  (celle  des 
vieux  mondes).  L'autre  passage  est  aussi  de  circonstance  ;  s'il  est 
stupide,  tant  mieux,  car  alors  il  ne  peut  faire  aucun  mal,  et  plus 
Satan  est  rendu  stupide,  plus  tout  le  monde  est  sain  et  sauf.  Quant  à 
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t  alarmes  »,  pensez-vous  n'ellcment  que  de  telles  choses  aient  jamais 
fait  quelqu'un  quitter  le  droit  chemin?  Est-ce  que  ces  gens  sont  plus 
impies  que  le  Satan  de  Milton  ?  ou  que  le  Prométhée  d'Eschyle  ?  ou 
même  que  les  «  Sadducéens  »,  la  «Chute  de  Jérusalem»  de  Milman, 
etc.  ?  Est-ce  qu'Adam,  Eve,  Adah,  Abel,  ne  sont  pas  aussi  pieux  que 
le  catéchisme?  GilTord  est  un  homme  trop  sage  pour  penser  que  de 
telles  choses  peuvent  avoir  un  effet  sérieux;  qui  donc  a  jamais  été 
changé  par  un  poème  ?  Je  demande  la  permission  de  faire  observer 
qu'il  n'y  a  aucune  de  mes  croyances  ou  aucune  de  mes  hypothèses 
personnelles  en  tout  ceci  ;  mais  j'étais  obligé  de  faire  parler  Gain  et 
Lucifer  d'une  manière  conforme  à  leur  nature,  et  sûrement,  ceci  a 
toujours  été  permis  en  poésie.  Gain  est  un  homme  fier  ;  si  Lucifer  lui 
promettait  royaume,  etc.,  cela  l'exalterait;  l'objet  du  démon  est  delà 
rabaisser  dans  sa  propre  estime  encore  plus  bas  qu'il  ne  l'était  aupa- 
ravant, en  lui  montrant  des  choses  infinies,  et  son  propre  abaisse- 
ment jusqu'à  ce  qu'il  tombe  dans  cet  état  d'esprit  qui  conduit  à  la 
catastrophe,  provenant  d'une  simple  irritation  interne,  non  d'une 
préméditation,  ou  de  la  jalousie  pour  Abel  (ce  qui  l'aurait  rendu 
méprisable),  mais  de  sa  rage  et  de  sa  fureur  contre  le  défaut  de  pro 
portion  entre  son  état  et  ses  conceptions,  et  qui  se  font  jour  plutôt 
contre  la  vie  et  contre  l'Auteur  de  la  vie  que  contre  l'être  simplement, 
Son  remords  après  le  crime,  est  un  effet  naturel,  quand  il  considère 
son  crime  inattendu.  Si  l'acte  avait  été  prémédité,  son  repentir  aurait 
été  plus  tardif. 

Dans  le  Journal  de  LordBj/ron,  du  28  janvier  1821,  nous  trouvons  la 
note  suivante  : 

(Pensées  sur  le  discours  de  Lucifer,  dans  la  tragédie  de  Caïn.J 

a  Si  la  iMort  était  un  mal,  est-ce  que  je  te  laisserais  vivre?  Imbé- 
cile 1  vis  comme  comme  je  vis,  comme  vit  ton  père,  et  comme  les  fils 
de  tes  fils  vivront  pour  toujours.  » 

Les  critiques  pourront  dire  ce  qu'ils  voudront,  mais  il  y  a  des  paroles 

dans  la  bouche  de  Caïn  et  d'Adah,  surtout  à  propos  de  leur  enfant, 

qui  n'ont  jamais  été  égalées  par  rien  dans  la  poésie  anglaise,  excepté 

par  les  «  notes  sauvages  »  de  Shakespeare. 

Sir  Egerton  Brydges. 

Le  troisième  acte  nous  montre  Gain  se  lamentant  sombrement  sur 
la  destinée  future  de  son  fils  enfant,  et  résistant  à  toutes  les  consola- 
tions et  à  toutes  les  instances  d'Adah,  qui  désire  ardemment  de  l'adou- 
cir et  de  le  ramener  à  la  soumission,  et  essaie  de  le  faire  participer  au 
sacrifice  que  son  frère  est  sur  le  point  d'offrir.  Il  y  a  là  quelques  pas- 
sages d'une  beauté  peu  commune.  Ce  qui  nous  frappe  le  plus,  c'est 
quand  les  parents  se  penchent  sur  leur  enfant  endormi. 

Heber,  évêque  de  Calcutta,  dans  l'Inde. 

La  catastrophe  est  amenée  avec  un  grand  talent  dramatique,  et  avec 
beaucoup  d'effet.  Le  meurtrier  est  affligé  et  confondu  de  douleur,  ses 
parents  le  maudissent  et  le  renient,  sa  femme  s'attache  à  lui  avec  une 
affection  empressée  et  sans  hésitation  ;  et  Gain  et  sa  femme  partent  à 
l'aventure  dans  la  vaste  solitude  de  l'univers. 

Jeffrey,  célèbre  critique. 

Le  lecteur  a  vu  qu'elle  était  sur  CaïnTopinion  générale  de  Sir  Walter 
Scott,  dans  la  lettre  jointe  à  la  Dédicace  (voir  ci-dessus).  La  lettre  de 
Moore  fut  envoyée  à  Lord  Byron  en  ces  mots  : 

«  J'ai  lu  Foscari  et  Caîn.  La  première  pièce  ne  me  plaît  pas  autant 
que  Sardanapale.  Elle  a  le  défaut,  inhérent  à  toutes  ces  violentes  his- 
toires vénitiennes,  de  ne  pas  être  naturelle  et  vraisemblable,  et,  par 
conséquent,  malgré  tout  votre  merveilleux  talent  à  les  raconter,  elles 
n'appellent  que  de  très  loin  à  nos  sympathies.  Mais  Caîn  est  merveil- 
leux, terrible,  impossible  à  oublier.  Si  je  ne  me  trompe,  il  entrera 
profondément  dans  le  cœur  du  monde  :  et,  tandis  que  plusieurs  fré- 
miront à  ses  blasphèmes,  tous  devront  se  prosterner  devant  sa  gran- 
deur. On  parle  d'Eschyle  et  de  son  Prométhéel  Dans  Caïn,  on  trouve 
l'esprit  vrai  du  Poète  et  du  Démon.  ^ 
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LE  MONT  BLANC 

par  Lamartine. 

Montagne  à  la  cime  voilée, 
Pourquoi,  vas-tu  chercher  si  haut 
Au  fond  de  la  voûte  étoilée, 
Des  autans  l'éternel  assaut  ? 
Des  sommets  triste  privilège  ! 
Tu  souffres  les  âpres  climats, 
Tu  reçois  la  foudre  et  la  neige, 
Pendant  que  l'été  germe  en  bas. 
A  tes  pieds  s'endort  sous  la  feuille, 
A  l'ombre  de  tes  vastes  flancs, 
La  vallée  où  le  lac  recueille 
L'onde  des  glaciers  ruisselants. 
Tu  t'enveloppes  de  mystère, 
Tu  te  tiens  dans  un  demi-jour, 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre 
Que  couvre  ton  jaloux  amour. 
Ah  !  c'est  là  l'image  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  fit  grandir: 
Le  génie  à  l'auguste  cime 
S'isole  aussi  pour  resplendir. 

vs£+a>( 

MONT  BLANC 

From  Byron's  celebrated  poem  Manfred. 
Mont  Blanc  is  the  monarch  of  mountains  ; 

They  crown'd  him  long  ago 
On  a  throne  of  rocks,  in  a  robe  of  clouds, 

With  a  diadem  of  snow. 
Around  his  waist  are  forests  braced, 

The  avalanche  is  in  his  hand  ; 
But  ere  it  fall,  that  thundering  ball 

Must  pause  for  my  command, 
The  glacier's  cold  and  restless  mass 

Moves  onward  day  by  day  ; 
But  I  am  he  who  bids  it  pass. 

Or  with  its  ice  delay. 
I  am  the  spirit  of  the  place, 

Could  make  the  mountain  bow 
And  quiver  to  his  cavern'd  base, 

And  what  w  ith  me  would'st  Thou. 

MONT  BLANC  AND  THE  VALLEY  OF  CHAMOUNIX 
By  SIR  T.  SINCLAIR 

(written    on   the   spot) 

'Twas  August  a  bright  and  fresh  morning 
Beneath  the  tall  pine  trees  deep  shade 
When  I  gazed  on  a  scene,  whose  adorning 
Of  Earth  quite  a  Paradise  made. 
The  Alps'  peaks  mid  virgin  snow  gleaming 
Where  man's  eager  foot  ne  'er  has  been, 
The  sun  on  the  landscape  bright  beaming 
From  these  sad  hearts  solace  may  glean. 
The  sea  changes  all  tides  are  reckoned. 
Winds  ever  work  on  it  their  will. 
But  no  tempest  could  for  one  second 
By  one  hair's  breadth  move  the  least  hill. 
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I  view  thee,  Mont  Blanc,  with  emotion, 

A  loved  friend  thou  art  to  me  now  ; 

Thy  charm  fills  my  heart  like  love's  potion 

Who  can  grieve  while  he  looks  at  thy  brow  ? 

Thy  grand  dome  attracts  the  fell  lightning 

Whose  flashes  oft  brighten  thy  crown 

My  frail  pulse  when  near  thee  seems  heightening 

Whilst  care  for  a  time  thou  dost  drown. 

The  lights  which  set  off  thy  full  splendour, 

The  shadows  where  mysteries  dwell. 

Of  Heaven  and  of  Hell  thoughts  engender 

And  long  leave  me  under  their  spell. 

Whilst  Mont  Blanc  by  vastness  appals  me 

Each  Aiguille  or  needle  in  space 

With  beauty  beyond  art  enthralls  me 

For  Eden  this  seems  the  fit  place. 

Would  that  I  with  one  of  Eve's  daughters 

Could  here  live  to  love's  joys  awaked 

Ne'er  again  would  I  drink  Marah's  waters, 

Such  nectar  my  thirst  would  have  slaked. 

Above  the  whole  living  creation 

Thy  summit  peers  into  the  sky, 

E'en  clouds  fail  on  many  an  occasion 

To  climb  o'er  thy  peaks  towering  high. 

Cascades  din  me  here  with  their  thunder 

And  sometimes  a  rainbow  exists 

The  waters  in  foam  rush  thereunder 

And  leaping  fine  off  into  mists. 

Spruce  forests  o'erspread  the  peak's  bases 

With  birch  and  with  alder  combined  ; 

Whilst  bright  sward  like  emeralds  blazes 

And  autumn  tints  with  greens  combined. 

Three  grand  Aiguilles  o'erhang  the  village 
Are  they  the  three  Fates  turned  to  stone  ? 
Dru,  Blaitiere,  and  Charmeaux  I'd  pillage 
If  Destiny's  secrets  they  own. 

My  favourite  Aiguille's  that  of  Charmeaux 
Which  some  sculptor's  carved  work  one  deems 
Stone's  thrown  from  its  summit  might  harm  us 
So  sheer  at  night  o'er  us  it  seems. 

The  dawn  o'er  the  high  mountains  rushes 
Whilst  all  the  vale  still  sleeps  in  shade, 
And  its  beams  the  snow  gilds  with  warm  blushes 
Long  after  it's  dark  in  the  glade. 

Thus  Hope  dawns  sometimes  on  earth's  leaders, 

When  gloom  on  the  masses  does  fall. 

And  leaves  them  bright  like  sun-lit  cedars, 

When  thousands  have  long  lost  it  all. 

I  note  then  the  arrowy  river 

Not  rain-swelled  but  by  thawed  snow. 

The  scent  of  the  pines  —  of  health  giver 

Wild  fruits  in  profusion  which  grow. 

So  warm  hearts  by  kindness  are  melted 

Whilst  cold  hearts  aren't  softened  by  tears, 

In  South  climes  by  Alpine  peaks  belted 

Smiles  win  what  the  North  yields  to  fears. 
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What  ferns  there  !  What  lichens  !  What  mosses  ! 

Dwai'f  shrubs,  flowers  of  every  bright  hue, 

Heart's-ease  (would  it  ease  the  heart's  losses!) 

And  violets  bright  with  the  dew. 

Birds  singing  and  swift  chamois  wary 

At  times  much  enliven  the  scene, 

Which  squirrels  and  butterflies  vary, 

The  air  gives  an  appetite  keen. 

The  ice-sea  at  Montanvert  greets  me 

Waves  petrified  white  by  the  frost  ; 

The  grand  Aiguille  Verte's  peak  there  meets  me, 

Near  the  Jorasses  the  Jardin  I've  crossed. 

From  the  Brevent  the  eye  sees  more  vailles, 

The  Buet,  Vanoise,  and  the  rest, 

At  such  spots  one  willingly  dallies. 

One  feels  for  the  moment  so  blest. 

From  the  Flegere  the  whole  panorama 

Is  spread  out  before  the  glad  eye, 

Not  e'en  in  Thibet  can  the  Llama 

See  scenes  which  with  these  can  e'er  vie. 

The  foreground  the  valley's  base  closes 

In  front  an  abyss  seems  the  bound 

Which  sinks  to  earth's  core  one  supposes 

As  nought  guides  the  dread  depth  to  sound. 

Next  th'Aiguille  Verte,  Dru's  peak  uprises, 

'Tween  these  points  the  distance  seems  small, 

Two  thousand  feet  higher  Verte's  size  is 

A  span  it  seems  hence  after  all. 

Here  are  flowers,  heaths,  shade,  and  sweet  waters, 

Snow,  —  cows  tinkling  bells,  and  blue  sky. 

The  men  quite  content  with  fair  daughters, 

Their  valley  they  love  till  they  die. 

The  Dromedary  is  resplendent, 

Like  a  grand  Parian  vase  filled  with  light. 

The  Pic  du  Midi's  shadow  seems  pendant, 

Like  a  cave  near  the  surface  so  bright. 

A  «  Serac  »  translucent  is  gleaming, 

An  angel  of  light  it  appears. 

The  next  dark  in  shadow  now  seeming. 

Like  a  lost  spirit  it  now  uproars. 

The  sunset  shows  us  whiht  descending 

Like  care  spreading  over  our  days 

At  sunrise  as  quickly  ascending 

As  when  love  ousting  grief  with  us  stays. 

In  places  the  snow's  undulating 
The  sun  leaves  there  shadows  like  night, 
Or  satin  robes  fashioned  with  plaiting. 
The  top  of  each  fold  bathed  in  light. 
The  crags  with  suffused  light  are  shining, 
Like  smiles  on  a  loved  face  divine. 
The  rest  in  dark  shadow  is  pining, 
As  when  on  us  that  face  does  not  shine. 

The  shadows  of  peaks  are  projected 
For  miles  on  the  vale  still  so  cold, 
Above  gorgeous  light  is  reflected, 
Like  frosted  and  burnished  pure  gold. 
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Some  Chalets  lie  high  on  the  mountains, 

For  all  can't  find  room  in  that  dale, 

And  here  and  there  gush  sweet  cool  fountains, 

Scarce  e'en  a  mile  wide's  that  dear  vale. 

Ben  Nevis  and  Snowdon  united 

Atop  piled  scarce  reach  half  thy  height, 

The  Himalayas  and  Andes,  when  sighted, 

So  near  do  not  show  such  a  sight. 

The  rocks  with  all  colours  are  glowing 

Red,  orange,  white,  black,  brown  and  green, 

Flower-rainbows  like  earth-stars  oft  showing 

Whilst  distance  empurples  the  scene. 

On  the  ledges  of  cliffs  grass  is  growing, 

Where  goats  are  unable  to  graze, 

And  fleece-clouds  like  gauze  veils  are  showing 

Ghost-peaks  more  gigantic  in  haze. 

No  painter  Mont-Blanc's  form  could  render 

Few  poets  thy  charms  dare  to  trace. 

Not  Lamartine  with  his  strains  so  tender. 

But  Coleridge  has  won  in  this  race. 

What  is't  I  now  see  with  my  lenses 

Moving  slow  on  the  summit  like  flies 

Do  spirits  or  imps  strike  my  senses  ? 

No,  they're  men's  forms  which  now  meet  my  eyes. 

The  glad  Moon  these  fairy  scenes  savours 

Her  fancy,  like  ours,  they  absorb  ; 

She  grants  to  these  Alps  her  chief  favours, 

They  remind  her  of  peaks  in  her  orb. 

Ah  I  Sun,  moon  and  stars,  I'm  oft  praising 

Ye'll  cast  many  a  beam  on  my  tomb, 

Not  fickle  are  ye  like  friends  gazing 

With  cold  hearts  when  I  meet  my  doom  ! 

When  life's  sunset  we  reach  ah  !  how  sadly 

Life  ebbing  midst  deep  groans  and  sighs, 

We'll  reflect  then  with  tears,  oh,  how  madly 

We  wasted  our  life's  bright  sunrise  ! 

The  Calenture  or  the  home  sickness 

Which  by  mountaineers  is  most  felt. 

When  I  leave  Chamouni  then  with  quickness, 

In  grief  my  fond  heart's  sure  to  melt. 

E'en  for  Nero  one  heart  lamented. 

For  me  shall  not  one  tear  be  shed, 

Ah  I  who  has  not  often  repented 

When  affections  they  scorned  are  now  fled. 

MY  ASCENT  TO  THE  GRAND  PLATEAU 
OF  MONT  BLANC 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair, 
I  start  from  the  valley  with  ardour 
I  wend  through  the  forest's  cool  shade, 
The  track  near  Pierre  Pointue's  much  harder. 
But  there  I  am  not  long  delayed. 
When  I  leave  the  last  dwarf  vegetation 
And  naught's  seen  but  snow,  rock  and  sky, 
I  feel  from  this  height  inclination 
With  haste  to  Chamounix  to  fly. 
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My  foot  on  the  glacier  presses,  ||| 

Cords  join  me  with  guides  in  a  file,  f" 

The  iced  breeze  my  temples  caresses, 

And  I  sing  Nature's  glories  meanwhile.  n 

We  soon  reach  those  deep  dread  crevasses 

Where  men  in  all  depths  find  a  tomb,  I 

And  e'en  those  famed  peaks  the  Jorasses  "' 

By  contrast  seem  safe  from  Fate's  doom. 

The  flesh  creeps  and  quite  new  sensations 

The  mind  and  the  frame  then  per^  ade  ; 

With  this  world  I  sever  relations 

Thoughts  of  Heaven  the  mind  so  o'erlade. 

Then  steps  are  cut  quick  in  ice  sloping 

With  ladders  crevasses  we  span, 

Whilst  the  bourne  for  which  I'm  now  hoping, 

Seems  ever  afar  in  our  van. 

There's  risk  from  the  avalanche  crashing 

And  stones  in  moraines  tumbling  down 

Or  dense  mists  and  fierce  tempests  lashing 

Where  men  are  lost,  frozen,  or  drown. 

At  night  from  the  Grands  Mulets  gloating 

One  looks  with  delight  on  the  scene, 

For  peaks  of  the  mountains  seem  floating 

In  white  clouds,  with  no  land  between. 

At  time  when  the  tempest  is  bursting. 

The  thunder  resounds  far  and  wide  ; 

And  rain  falls  where  earth's  never  thirsting 

Can  man  in  such  scenes  e'er  feel  pride  ? 

At  midnight  by  starlight  when  wending 

With  lanterns  we  march  in  a  line. 

The  way  to  my  goal  seems  ne'er  ending, 

And  I  long  for  the  grateful  moonshine. 

Not  e'en  here  where  alone  in  creation 

We  breathe  with  unwonted  distress 

Has  loneliness  such  a  location 

As  in  cities  where  none  does  us  bless. 

From  these  crags  men  more  hardness  can't  borrow 
Than  men's  feelings  these  snows  oftener  melt, 
These  rocks  at  least  echo  my  sorrow 
When  women  no  sympathy  felt  ! 

We  climb  by  gaunt  «  Séracs  »  upstanding 
Like  ghosts  showing  dangers  around. 
Guides  cut  tracks  on  slopes  for  a  landing. 
One  false  step  our  death-knell  might  sound. 

Anon  through  the  soft  snow  we're  ploughing, 
My  frame  for  repose  has  beseeched, 
Till  at  last  when  most  weariedly  vowing 
No  further  I'd  go  my  goal's  reached. 

My  task  done,  calm  steals  o'er  my  senses, 
The  landscape  is  all  bathed  in  light. 
None  sees  from  the  vale  without  lenses. 
Cannon's  roars  cannot  reach  suchand  height. 

Grand  Nature  is  here  most  astounding 
And  in  forms  the  sublimest  is  seen. 
And  the  peaks  of  the  mountains  surrounding 
Contrast  with  the  valley  so  green. 
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The  pen  and  the  pencil  are  powerless 
E'en  Byron's  great  genius  would  fail. 
Cathedrals  in  contrast  seem  towerless, 
With  those  pinnacles  which  here  prevail. 
With  awe  and  a  strange  fascination, 
Reluctant  I  take  my  last  view 
Of  scenes  scarcely  changed  since  creation, 
And  bid  them  for  ever  adieu. 
We  slid  down  the  snow  slopes  returning 
Which,  mounting,  we  scaled  with  such  toil, 
My  heart  for  those  grand  views  still  yearning, 
And  quickly  reach  rich  cultured  soil. 

Soon  the  grave  will  receive  my  poor  ashes, 
No  tears  may  be  shed  o'er  my  bier  ; 
But  till  Death  my  fond  thoughts  abashes 
Loved  Mont  Blanc,  to  me  thou'lt  be  dear. 

In  thy  bosom  ah  !  wilt  thou  embalm  me, 
I'd  fain  be  interred  in  thy  snow. 
In  life  no  heart  e'er  tried  to  calm  me, 
With  thee  I  forget  every  woe. 

I'll  fancy  thy  soft  bosom  feeling 
For  thy  bard  one  kind  pang  of  regret  ; 
Thy  snow's  melting  fast  like  tears  stealing 
O'er  thy  form  ah  I  my  sad  eyes  are  wet. 
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EXEMPLES  DE  L'INFRACTION  DES  RÈGLES  PAR  LES  POÈTES  FRANÇAIS 

Pour  montrer  que  presque  tous  les  poètes  français  ont  violé  les  règles  de  la  versification 
française  édictées  par  Boileau  je  cite  quelques  auteurs  : 


—  MAUVAISE  CESURE  — 

Ainsi  que  le  vaisseau  des  Grecs  tant  renommé. 

Lorsque  plus  d'un  désir  de  liberté  me  presse. 

La  pitié  qui  fera  révoquer  son  supplice 

N'est  pas  moins  la  vertu  d'un  roi  que  la  justice. 

Les  quatre  parts  aussi  des  humains  se  repentent. 


RÉGNIER. 

Théophile. 

ROTROU. 

De  la  Fontaine. 


11  est  sérieux,  mais  avec  un  air  de  fête. 

Pendant  ce  temps  qu'elle  a  vécu,  toute  une  année. 

Entrechoquait  avec  un  rire  convulsif. 

Le  traînaient.  Il  n'était  déjà  plus  que  morsures. 

Il  s'étendait  parmi  la  boue  ensanglantée. 

Théodore  de  Banville.  (Les  Exilés.) 
Lançait  la  mort  avec  des  flèches  de  lumière. 
En  vermillon,  il  est  tout  blanc,  comme  l'hiver. 

Emmanuel  des  Essarts.  (Poèmes  de  la  Révolution.) 
Et  moi,  moi  qui  durant  mille  siècles  plongé. 
Allumés  par  d'épais  brouillards,  et  sur  les  flots... 
Akhab,  avec  un  grand  frisson,  dit  :  —  C'est  Elie  ! 
Blanc,  rose,  à  demi  hors  de  la  babouche. 
Je  les  regarde  avec  angoisse  et  tremblement. 

Leconte  de  Lisle.  (Poèmes  Barbares.) 
Mais  si  sombre  que  soit  la  terre  et  si  petite... 
Ce  fruit,  le  sien,  le  seul  aimé,  c'est  elle-même. 
On  sent  planer  la  trêve  éphémère  du  somme. 
Le  besoin,  fondateur  des  États,  les  détruit. 
Te  cherche  en  son  cerveau  malsain,  l'étrange  lobe. 
Contre  le  ciel,  Titans  nouveaux,  nous  guerroyons. 

Sully  Prudhomme. 
Deux  fillettes  de  seize  à  dix-huit  ans,  deux  sœurs. 
Promèneraient  les  flots  neigeux  de  ses  peignoirs. 
Pour  prendre  leurs  ébats  effrontés  et  badins, 
Que  pour  son  fils  ce  beau  régiment  paradât. 
Et  puis  te  confier  l'honneur  de  ma  maison. 
Déjà  la  populace  abjecte,  lâche  et  vile. 

François  Coppée. 
Dans  l'éclair,  une  haine  effrayante  est  en  eux. 
S'est  paré  d'émeraude  éclatante,  et  la  rose... 
0  passé  !  Premiers  bonds  effrénés  des  esprits  ! 

Léon  DiERX. 
Voilà  demain,  voilà  ma  vie  !  —  Ah  !  pauvre  esclave  ! 
Que  tu  n'as  pas  osé  dire  jusqu'à  présent. 

Emile  Deschamps.  —  Une  fête.  —  (Poésies  complètes.) 
Quel  est  le  plus  cruel  malheur  qui  sur  le  front... 
N'est-ce  pas  d'avoir  vu  rayer  tout  ce  qu'on  aime. 

Id.  (Une  page  de  Childe- Harold). 
L'autre,  épris  des  clartés  vivantes  de  l'aurore. 

Albert  Glatigny.  (Stabat  Mater.) 
Sur  ses  lèvres,  mon  ciel  promis  et  ma  géhenne. 

Albert  Glatigny.  (Fiat  voluntas  tua.) 
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J'aime  à  sentir  le  froid  aigu  de  la  blessure. 

Albert  Glatigny.  (La  Course^ 
Tigresse  dont  j'ai  pu  compter  les  râlements. 

Albert  Glatigny.  (Repos.) 
Hercule  ne  doit  pas  languir  pi-ès  d'un  rouet. 

Albert  Glatigny.  (L'Isolé.) 
Et  qu'il  faut  n'avoir  pas  de  cœur,  en  ces  moments. 

Albert  Glatignt.  (Joi«  d'Avril.) 
Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable. 

André  de  Chénier.  (Idylles.) 
Qu'un  immense  conseil  mystérieux  descend  ! 
Comme  Basile,  comme  Honorât,  comme  Antoine. 
Et  d'aller,  en  semant  des  âmes,  devant  soi  ! 
0  pauvres  que  j'entends  râler,  forçats  augustes. 
Cette  émeraude  où  semble  errer  toute  la  mer. 
Sur  mon  âme  ;  mais  j'ai  vidé  cela  bien  vite. 
Bénir  et  rendre  enfin  Dieu  respirable  aux  hommes. 
Leurs  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier. 
Elle  a  ce  vêtement  ouvert  sur  le  côté. 
Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes  ;  sur  sa  jupe... 
Volcan  de  neige  ayant  la  lumière  pour  lave. 
Etinceler  le  fer  de  lance  des  étoiles. 
Soufflettera  le  groupe  effaré  des  victoires. 

Victor  Hugo. 
Car  la  haine  au  regard  sinistre,  au  parler  rude. 
Je  sentais  un  regard  d'espoir  en  moi  tombé. 
Et  dans  leur  âme  encor  vierge  après  ces  délices. 
Dans  tes  veines  tu  sens  circuler  l'infini. 
Ou  l'aigle  parle  avec  les  chênes  prophétiques. 

Victor  DE  Laprade. 
Enfants  pouilleux,  vieillards  malsaim,  porte-béquilles. 
0  grand  peintre  de  la  divine  tragédie. 
Frère,  je  n'ai  jamais  pu  voir  aucun  départ. 
Et  chaque  jour,  le  long  de  la  rivière,  gaule... 
Sur  la  table;  les  mains  jointes,  les  yeux  fermés. 
La  Vierge,  le  Jésus  de  cire,  la  médaille. 

Louisa  PÊSE-SlEFERT. 

Mais  toujours  par  l'abeille  errante  autour  de  moi. 
Mes  regai"ds  vers  le  fleuve  aimé  s'en  vont  toujours. 

Auguste  Brizeux. 
Toujours  aimer,  toujours  souffrir,  toujours  mourir  ! 

P.  CORN'EILLE. 

Mais  on  sait  vos  penchants  grossiers,  vos  goùts  vulgaires. 
Et  ton  ange  d'amour  n'est  plus,  son  masque  ôté... 
Comme  si  nos  autels  nouveaux  restaient  à  sec. 

Joséphin  Soulary. 
Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux... 

André  de  Chénier.  (Idylles.) 
Toujours  ivre,  toujours  débile,  chancelant... 

Id.  (Idylles.) 
Le  naAÎre,  éloquent  fils  des  bois  du  Pénée. 

Id.  (Idylles.) 
Qui  retient  ma  paupière  ouverte  jusqu'au  jour. 

André  de  Chénier.  (Élégies). 
Il  promène  en  des  liettx  voisins  de  la  lunuèi*e. 

Alfred  de  Vigny.  (Eloa.) 
Je  cherche  les  sentiers  voilés  par  les  orages. 

Alfred  DE  Vigny.  (Eioa.) 


LARMES    ET   SOURIRES 


US 


Mais  sitôt  qu'il  te  voit  briller  sur  un  front  mâle. 

Alfred  de  Vigny.  (La  Maison  du  Berger.) 

Chanter  aux  carrefours  impurs  de  la  cité. 

Alfred  de  Vigny.  (La  Maison  du  Berger.) 

Route  des  nations  mortes,  durable  pierre. 

Alfred  de  Vigny.  (Loco  citaio.) 

A  toi  mon  âme,  à  toi  ma  vie,  à  toi  mon  sang. 

Alfred  de  Vigny.  (La  Sauvage.) 

Au  flot  perfide,  aux  vents  s'unissent,  noirs  corbeaux. 

Auguste  Lacal'ssade.  (Préface.) 

Sentant  sous  l'action  rongeante  de  ta  peine. 

Auguste  Lacaussade.  (Insania.) 

Le  mal  comme  le  bien  reçu  vivra  toujours. 

Auguste  Lacaussade.  {Solitude  et  Renoncement.) 

Tu  nous  la  fais  avec  la  main  la  plus  aimée. 

Auguste  Lacaussade.  (Au  Temps.) 

Briser  tes  eaux,  senteur  des  bois,  voûte  étoilée. 

Auguste  Lacaussade.  (Ultima  Verba.) 

Il  est  souillé  le  sol  sacré  de  la  Patrie. 

Auguste  Lacaussade.  (Cri  de  guerre.) 

Tu  connaîtras  l'amer  tourment  de  l'idéal. 

Auguste  Lacaussade. 

Sous  les  feuilles  du  blanc  jasmin  qui  la  voila. 

Catulle  Mendès  (Contes  épiques.) 
Le  plus  jeune  a^ait  nom  Pierre,  comme  l'apôtre. 

Catulle  Mendès.  (Contes  épiques.) 
De  leurs  soucis,  de  leurs  regrets,  de  leurs  attentes. 

Id.  (Contes  épiques.) 
Les  beaux  anges  en  deux  groupes  se  sont  posés. 

Id.  (Hesperus.) 
Suspend  une  immobile  ombelle  de  rosèc. 

Id.  (Hesperus.) 
Belle  ignorante,  blonds  cheveux,  au  cou  de  neige. 

Sainte-Beuve.  Sonnet.  (Joseph  Delorme.) 
Et  ton  sourire  en  sait  plus  long  que  ton  génie. 

Sainte-Beuve.  (Id.) 
Que  si  tu  m'oubliais  jamais,  je  te  poignarde. 

Sainte-Beuve.  Sonnet  IV.  (Poésies  diverses.) 
Avec  son  grand  chapeau  de  paille,  tout  en  blanc, 

Sainte-Beuve  (Le  Coteau  Id.) 
Sa  joue  en  feu,  son  sein  battant  et  hors  d'haleine. 

Sainte-Beuve.  (Id.  Id.) 
Où  le  révérend  John  Kirkby,  comme  il  le  nomme. 

Sainte-Beuve.  (A  mon  ami  Emile  Deschamps.) 
Distrait  comme  Abraham  Adams  ou  Primerose. 

Sainte-Beuve.  (Id.) 
Ne  vaut-il  pas  qu'on  pense  à  lui,  plus  que  bien  d'autres. 

Sainte-Beuve.  (Id.  Les  Consolations.) 
Quand  un  soir,  aux  Enfants-Trouvés,  près  l'Hôtel-Dieu. 

Sainte-Beuve.  [M.  Jean.  Pensées  d'Août.) 
Au  fond  de  ces  chauds  intérieurs,  qu'Ostende. 

Théophile  Gautier.  (Albertus.)  ^ 

Militaires  en  beaux  uniformes,  traînant... 

Théophile  Gautier.  (Albertus.) 
Désinvolture,  esprit  lutin^  grâce  câline. 

Théophile  Gautier.  (Albertus). 
Son  épagneul  est-il  malade  ?  —  Quelque  fièvre... 

Théophile  Gautier.  (Id.) 
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Ne  plus  penser,  ne  plus  aimer,  ne  plus  haïr. 

Théophile  Gautier.  (Thébaide.) 
Où  Ya  le  son,  où  va  le  souffle,  où  va  la  flamme. 

Théophile  Gautier.  (Pensée  de  Minuit.) 
L'orgue  vibre;  l'écho  répond:  Éternité  ! 

Théophile  Gautier.  (Magdalena.) 
Pour  tordre  ainsi  l'espèce  humaine  et  la  broyer. 

Théophile  Gautier.  (Ribeira.) 
Le  petit  chewier  hâté  de  la  Sabine. 

Théophile  Gautier.  (A  Jean  Duseigneur.) 
On  retrouva  leurs  feux  immortels  dans  ton  âme. 

Alphonse  de  Lamartine.  (Ressouvenir  du  lac  Léman.) 
Me  mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle. 

Alfred  de  Musset.  (Une  bonne  fortune.) 
t  Et,  voyant  cet  ébène  enchâssé  dans  l'ivoire. 

Alfred  de  Musset.  (Une  soirée  perdue.) 
Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle. 

Alfred  de  Musset.  (Souvenir.) 
Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus. 

Alfred  de  Musset.  (Sur  la  Paresse.) 
-     Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

Id. 
Selon  quelques  poètes,  les  mots  les,  des,  mes,  tes,  tu  es,  ces,  ses,  peuvent  également  se 
placer  à  la  césure,  parce  que  l'e  dans  ces  mots  est  grave  ou  ouvert  (ce  qui  surprendra  les  clas- 
siques et  quelques  romantiques),  comme  dans  succès,  accès,  exprès,  abcès,  etc.,  etc.  ;  de 
même  que  les  monosyllabes  son,  là,  la,  qui,  où,  ta,  dans,  sa,  ma,  mon,  ton,  et,  nous,  cet,  vous, 
un,  touts,  etc.,  etc. 

Exemples  : 

Et  les  taureaux  et  les  dromadaires  aussi. 

Lecote  de  Lisle.  Kaïn.  (Poèmes  Barbares.) 
lis  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine. 

Leconte  de  Lisle.  (Loco  citato.) 
Car  il  connut,  dans  son  esprit,  que  c'était  là. 

Leconte  de  Lisle.  (Loco  citato.) 
Un  cavalier  sur  un  furieux  étalon. 

Leconte  de  Lisle.  (Loco  citato.) 
De  jour  en  jour,  en  cet  adorable  berceau. 

Leconte  de  Lisle.  (Loco  citato.) 
Le  jour  tombe,  que  mon  seigneur  se  lève  et  mange. 

Leconte  de  Lisle.  La  vigne  de  Naboth.  (Loco  citato.) 
Cléopâtre  avec  qui  le  démon  fit  ses  œuvres. 

Leconte  de  Lisle.  Les  Paraboles  de  Dom  Guy.  (Loco  citato.) 
Qu'une  femme  très  à  la  mode  en  ce  moment. 

Paul  Haag.  XIV.  (Le  livre  d'un  Inconnu.) 
Qui  me  ramène  à  la  populeuse  cité. 

Paul  Haag.  X.  (Le  livre  d'un  Inconnu). 
Tourne  en  sanglots,  et  si  ton  âme  est  envahie. 

Id.  (Id.) 
J'apparaîtrai  sous  la  forme  de  mon  Amour. 

Catulle  Mïndès.  (Hespért^.) 
Il  égalait  dans  son  amour  toujours  dispos. 

Id.  (Contes  épiques.) 
Ses  yeux  ouverts  par  un  effrayant  pri\ilége. 

Catulle  Mendès.  (Contes  épiques.) 
Tous  ces  prodiges,  ces  miracles,  tout  cela. 

Emm.  des  Essarts.  La  Guerre.  (Poèmes  de  la  Révolution.) 
A  la  très  sainte,  à  la  très  belle  République. 

Emm.  des  Essarts.  L'Apothéose  des  Girondins.  (Loco  citato.) 
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C'est  ta  fièvre,  c'est  ton  courroux,  c'est  ta  furie. 

Emm.  DES  EssARTS.  L'armée  de  Mayence.  (Imco  citato.) 
En  vermillon,  il  est  tout  blanc,  comme  l'hiver. 

Th.  DE  Banville.  Le  Pantin  de  la  petite  Jeanne.  (Les  Exilés.) 
Pendant  ce  temps  qu'elle  a  vécu,  toute  une  année. 

Th.  DE  Banville.  Id.  (Loco  citato.) 
Non,  le  marin  de  qui  le  navire  entre  en  rade. 

François  Coppée.  (Olivier.) 
De  sa  maison,  de  ses  récoltes,  quand  soudain... 

François  Coppée.  (Olivier.) 
L'habilleuse  avec  des  épingles  dans  la  bouche. 

François  Coppée.  (Olivier.) 
L'esprit  libre  dans  les  lumières  de  l'éther. 

Jean  Aicard.  Prométhée  enchaîné.  (Les  Rébellions  et  les  Apaisements.) 
La  bêtise  dans  sa  plus  rouge  plénitude. 

Jean  Aicard.  XIV.  (Loco  citato.) 
Comme  on  doit  jusque  dans  sa  demeure  de  planche. 

Maurice  Bouchor.  (Le  Faust  inodarn«.) 
Dont  l'harmonie  est  si  parfaitement  exquise. 

M.  Bouchor.  (Le  Faust  moderne.) 
L'enfer  !  Comment  sais-<«  que  mon  âme  est  damnée  ? 

Id.  (Id.) 
Nous  attendaient,  dans  les  ténèbres  enfouies. 

M.  Bouchor.  (Le  Faust  moderne.) 
Ils  s'envoleraient  tous  au  vent  de  ma  colère. 

Id.  (Loco  citato.) 
L'agonie  était  là,  féroce,  au  poing  brutal. 

Maurice  Bouchor.  (Loco  citato.) 
Nous  pourrions  citer  plus  de  cent  mille  exemples,  le  lecteur  peut  s'en  assurer  en  lisant 
les  Poètes  contemporains  les  plus  remarquables. 

—  SANS  CÉSURE  — 

Où  je  filais  pensivement  la  blanche  laine. 

Théodore  de  Banville.  La  Reine  Omphale.  (Les  Exilés.) 
Elle  remit  nonchalamment  ses  bas  de  soie. 

Jean  Richepln.  Indifférence.  (Les  Caresses.) 
Vous  conseille  d'appareiller  pour  les  étoiles. 

Jean  Richepin.  Paris.  (Les  Caresses.) 
Je  ne  veux  pas  m'agenouiller  devant  un  maître. 

Maurice  Bouchor.  A  Jean  Richepin.  (Les  Chansons  Joyeuses.) 
Apparaissaient  —  comme  des  bluets  dans  les  blés. 

Maurice  Bouchor. 
XVII.  La  Fleur  des  Eaux.  (Poèmes  de  l'Amour  et  de  la  Mer.) 
Hier  n'est  plus;  Aujourd'hui  meurt  et  demain  vit. 

Madame  A. -M.  Blanchecotte.  (Les  jours  vont  vite.  Les  Militantes.) 
Allons  voir  roucouler  nos  tourtereaux. 

Hector  Berlioz.  (La  Damnation  de  Faust.) 
Parmi  la  maladive  exhalaison. 

Paul  Verlaine.  Crépuscule  du  soir  mystique.  (Poèmes  Saturniens.) 
Qui  mélancoliquement  coule  auprès. 

Paul  Verlaine.  Le  Rossignol.  (Poèmes  Saturniens.) 
Et  la  fièvre,  lorsque  tout  à  coup  je  remarque. 

François  Coppée.  Le  Naufragé.  (Les  Récits  et  les  Élégies.) 
Puisqu'il  le  faut,  à  te  porter  je  me  résigne. 

Jean  Aicard.  Épilogue.  (Les  Apaisements.) 
Admet  l'épouvantable  houle  des  tueurs. 

Emmanuel  des  Essarts.  La  Terreur  blanche.  (Poèmes  de  la  Révolution.) 
S'est  perdu  cet  étrange  bruit  qui  m'inquiète. 

Paul  Haag.  Terreur  nocturne.  (Le  Livre  d'un  Inconnu.) 
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Il  est  un  très  mélancolique  paysage. 

Paul  Haag.  Paysage.  (Le  Livre  d'un  Inconnu.) 
Que  la  paix  de  tes  sombres  urnes  soit  versée. 

Paul  Haag.  Nuit  de  Juin.  (Le  Livre  d'un  Inconnu.) 
Et  j'aspire  ton  souvenir  avec  paresse. 
Le  même  calme  inaltérable  est  dans  mon  être. 
Je  me  suis  fait  du  désespoir  une  habitude. 

Jean  Aicard.  XXVI.  (Les  Apaisements.) 
Par  les  gendarmes  galopant  à  la  portière. 

Paul  Haag.  (Le  Livre  d'un  Inconnu.) 
Partout  la  mort,  terrible  pieuvre  inassouvie. 

(Id.  Id.  Id.) 
Le  soir  venant  je  descendis  de  la  falaise. 

Paul  Haag.  XV.  (Le  Livre  d'un  Inconnu.) 
Et  les  cailloux,  je  trébuchais  à  chaque  pas. 

(Id.  Id.  Id.) 
Les  flots,  comme  des  haillons  gris  dans  un  décor. 

(Id.  Id.  Id.) 
Et  j'étais  plein  du  charme  dur  de  ce  tableau. 

(Id.  Id.  Id.) 
^  Lui  dire  toi,  lui  parler  d'elle,  improviser. 

VUI.  Id.  (Loco  citato.) 
Ce  long  chemin  à  travers  ce  quartier  tragique. 

X.  Id.  (Loco  citato.) 
Sont  pénétrés  ;  si  quelquefois  ta  rêverie. 

X.  Id.  (Loco  citato.) 
Du  jour  qui  fuit  et  que  je  voudrais  retenir. 

Id.  (Loco  citato.) 
L'exquise  et  délicate  fleur  pour  la  flétrir. 

Id.  (Nocturne.  Id.) 
Quand  vous  aviez  la  chasteté  comme  un  parfum. 

Emile  GouDEAu.  Chavirette.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Don  Quichotte  de  l'Idéal,  il  part  en  guerre. 

Emile  GouDEAU.  A  un  qui  méprise  les  femmes.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Oublier  tout  ce  que  cette  amour  m'a  coûté. 

Emile  GouDEAU.  Sonnet.  (Fleurs  du  Bituma.) 
Et  leurs  seins  nus  s'épanouir  comme  des  fleurs. 

Emile  GouDEAU.  L'Envers  du  Modèle.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Du  grand  foyer  où  cascadaient  les  étincelles. 

Emile  GouDEAU.  (Loco  citato.) 
Quand  l'Idéal  sur  une  bulle  de  savon. 

Emile  GouDEAU.  Étant  à  Paris.  (Fleurs  du  Bitume.) 

—  E  MUET  DANS  LE  CORPS  d'uN  VERS  — 

L'âne  braille  à  tue-téte  et  rue,  et  chacun  rit. 

Jean  Aicard.  La  Saint-Éloi.  (Poèmes  de  Provenu.) 
Tout  sur  terre  où  nous  voilà. 
Était  en  remu^-ménage. 

Théodore  de  Banville.  La  Nuit  de  Printemps.  (Les  Cariatides.) 
Le  crucifix,  le  bloc,  l'épée  liors  de  la  guine. 

Lecoxte  de  Lisle.  Le  jugement  de  Komor.  (Poèmes  Barbares.)  i 
Rient  en  dessous,  mettant  leurs  masques  de  travers.  i 

Mauiice  Bouchor.  Damnation.  (Le  Faust  moderne.} 
Ces  bêtes,  la  crinière  éparse  m  liberté, 
Se  cabrent  et  s'ébrouent,  et  comprennent  que  l'heure... 

Maurice  Bouchor.  Spleen.  (Le  Faust  moderne.) 
Ou  des  noirs  qui  s'enfuient  marrons 

Maurice  Bouchor.  Les  Comédiens  errants.  (Les  Chansons  joyeuses.) 
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La  Baie  des  Trépassés  blanche  comme  la  craie. 

Auguste  Brizecx. 
(Les  Bretons.  Citant  X  et  Le  Livre  des  Conseils,  La  Fleur  d'or.) 
Faisant  (vous  l'avez  dit)  une  Parf/e-de-pleurs. 

Auguste  Brizeux.  Le  Missionnaire.  (Histoires  poétiques.) 
L'île  de  Sein,  l'Enfer,  et  puis  la  Baie-des-Ames. 

Auguste  Brizel'X.  L'Ancien  bourg.  (Histoires  poétiques.) 
Sur  le  prie-Dieu,  sortie  à  moitié  de  sa  gaine. 

François  Coppée.  Le  Jugement  de  l'Épée.  (Les  Récits  et  les  Élégies.) 
Sur  le  prie-Dieu  de  chêne  auprès  de  son  étui. 

Léon  Dierx.  La  Chanson  de  Mahall.  (Poésies)  1864-1872. 
Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue. 

Victor  Hugo.  Dédain.  (Les  Feuilles  d'Automne.) 
Rient  lorsque  nous  parlons  et  nous  trouvent  comiques. 

Maurice  Montégut.  (Le  Duc  Pascal.) 
Se  diriger  sur  lui  ;  —  ses  genoux  plient,  il  tremble. 

Maurice  Montégut.  (Le  Duc  Pascal.) 
D'autres,  les  esprits  forts,  s'écrient:  0  grand  problème! 

Maurice  Montégut.  (Le  Duc  Pascal.) 
Dans  la  clarté  des  yeux  qui  leur  sourient  encore. 

Sully  Prudhomme.  Un  Exil.  (Les  Solitudes.) 
Les  feuilles  mortes  fuient  avec  un  bruit  de  cuivre. 

Sully  Prudhomme.  Le  Vent.  (Les  Épreuves.) 
Les  mondes  fuient  pareils  à  des  graines  vannées. 

Sully  Prudhomme.  Les  Rendez-vous.  (Les  Épreuves.) 
Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore. 

Sully  Prudhomme.  Les  Yeux.  (Stances  et  Poèmes.) 
Les  voiles  brunes  fuient  au  vent. 

Sully  Prudhomme.  A  Douarnenez  en  Bretagne.  (Stances  et  Poèmes.) 
Les  sphères  fuient  et  les  axes  frémissent. 

Sully  Prudhomme.  Les  Ouvriers.  (Stances  et  Poèmes.) 
Psalmodient  un  verset  funèbre.  Au  loin,  la  foule... 

Gabriel  Marc. 
Les  Français  fortifient  la  Prusse  en  cas  d'attaque. 

Paul  DÉRouLÈDE.  Une  Leçon.  (Les  Chants  du  Soldat.) 
Le  chien  de  la  maison  aboyait  à  tue-tête. 

Emile  GouDEAU.  Sifflé.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Hé  bien,  me  plains-je  à  tort?  me  joues-tM  pas,  Amour? 

La  Fontaine.  Élégie  première.  (Poésies  diverses.) 
Bon!  jurer!  ce  serment  vous  lie-t-'û  davantage? 

La  Fontaine.  Le  Petit  Chien.  (Contes  et  Nouvelles.) 
La  pluye  nous  a  débuez  et  lavés. 

François  Villon.  Épitaphe  en  forme  de  Ballade.  (Poésies  diverses.) 
Celle  de  la  rue  Satnc<-Anthoine. 

François  Villon.  XXIX.  Le  Petit  Testament.  (Œuvres  complètes.) 
Dans  ce  bruyant  vallon,  rien  n'a  de  vie,  hors  moi. 

Victor  DE  Laprade.  La  Source  Éternelle.  (Les  Symphonies.) 
Puys  sue  Dieu  sçait  quelle  sueur! 

F.  Villon.  XL.  (Le  Grand  Testament.) 
A  veue  d'œil  spirituellement. 

Clément  Marot.  (Sermon  du  bon  pasteur  et  du  mauvais.) 
Où  auparavant  n'avoye  jamais  été. 

Clément  Marot.  (Le  Balladin.) 
Ne  pour  le  temps  en  joye  consommer. 

C.  Marot.  (Douleur  et  Volupté.) 
Du  roy  mon  père  à  Vamye  royalle. 

C.  Marot.  Épistres.  (Maguelonne  à  son  amy  P.  de  Provence.) 
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On  se  raille  —  de  vielz  musiciens; 
On  despi-ise  —  toute  vieille  phisique; 
On  déchasse  —  vielz  géomctriciens  ; 
On  apprête  —  jeunes  grammairiens. 

Pierre  Gringoire.  (Les  Folles  Entreprises.) 
(Ces  quatre  vers  ont  pour  césure  un  mot  terminé  par  un  e  muet  formant  syllable). 
La  playe  coule  et  droict  au  cueur  descend. 

C.  Marot.  (Léander  et  Héro.) 
Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  jeux  crevés. 

F.  Villon.  L'Épitaphe  en  forme  de  ballade.  (Poésies  diverses.) 
Grivelées  comme  des  saulcisses. 

F.  Villon.  (Les  Regrets  de  la  belle  Haulmière.) 
Aux  discours  du  flatteur  qu'on  ne  se  joue  pas, 
Il  vous  loue  tout  haut  et  vous  joue  tout  bas. 

SCARRON. 

Ils  croient  que  le  vin  m'ayant  gâté  l'haleine. 

Théophile. 
A  la  queue  de  nos  chiens  moi  seul  avec  Drécart. 

Molière. 
La  partie  brutale  alors  veut  prendre  empire. 

Molière.  Le  Dépit  amoureux,  acte  IN,  scène  III. 
On  Toit  d'-après  ces  exemples  (nous  pourrions  en  citer  cent  fois  autant)  qu'il  est  permis 
de  placer  dans  le  corps  du  vers  un  mot,  terminé  au  singulier  par  un  e  muet,  formant  une  ou 
deux  syllables,  sans  le  faire  suivre  d'un  autre  mot  commençant  par  une  voyelle  ou  par  une 
h  muette  (ce  qui  constitue  la  soi-disant  élision  classique  et  romantique  que  personne  n'a  pu  ni 
su  nous  expliquer). 

Bon!  jurer!  ee  serment  vous  lie-l-il  davantage? 

La  Fontaine. 
Celle  de  la  rue  Sainct-Anthoine. 

François  Villon. 
Était  en  remue  —  ménage. 

Théodore  de  Banville. 
A  la  queue  de  nos  chiens  moi  seul  avec  Drécard. 

Molière. 
La  Bote-des-Trépassés,  blanche  comme  la  craie. 

Auguste  Brizeux. 
A  veue  d'oeil  spirituellement. 

Clément  Marot. 
Sur  le  prie-Dieu,  sortie  à  moitié  de  sa  gaine. 

François  Coppée. 
L'âne  braille  à  tue-lêie  et  rue,  et  chacun  rit. 

Jean  Aicard. 
Où  paravant  n'avoye  jamais  été. 

Clément  Marot. 
Ou  un  mot  terminé  par  un  e  muet  et  un  s,  ou  par  ent  au  pluriel,  formant  une  ou  deux 
syllabes,  au  choix  du  poète  : 

Avant  que  tu  n'aies  mis  la  main  à  ta  massue. 

Victor  Hugo. 
Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  yeux  crevés. 

François  Villon. 
Grivelées  comme  des  saulcisses. 

F.  Villon. 
Le  crucifix,  le  bloc,  Vépée  hors  de  la  gaîne. 

Leconte  de  Lisle.  Le  Jugement  de  Komor.  (Poèmet  Barbares.) 
Ils  croient  que  le  vin  n'ayant  gâté  l'haleine. 

Théophile. 
Se  cabrent  et  s'ébrouent  et  comprennent  que  l'heure. 

Maurice  Boucror. 
Dans  la  clarté  des  yeux  qui  leur  sourient  encore. 

Sully  Prudhomme. 
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Rient  lorsque  nous  parlons;  et  nous  trouvent  comiques. 

Maurice  Montégut. 
Dans  ce  bruyant  vallon,  rien  n'a  de  vie,  hors  moi. 

Victor  DE  Laprade.  La  Source  Éternelle.  (Les  Symphonies,) 

DE  L'HUTUS  PROPREMExNT  DIT 

Évidemment,  il  y  a  des  rencontres  qui  choquent  autant  loreille  que  le  bon  goût,  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  bannir  VHiatus  de  la  Poésie.  C'est  une  faiblesse  que  nous  repro- 
chons à  Ronsard,  ce  prodige  du  xvi«'  siècle  qui  régna  en  monarque  pendant  plus  de  cinquante 

ans. 

Exemples  d'Hiatus  proprement  dits. 

Le  joyeux  va-et-vient  des  bateaux  aux  maisons. 

Jean  Aicard.  Marseille.  (Poèmes  de  Provence.) 
La  serpe  va  et  vient.  Parfois  l'un  d'eux  se  dresse. 

Jean  Aicard.  La  Moustuire.  (Poèmes  de  Provence.) 
Une  à  une  laissant... 

Jean  Aicard.  Les  Magnanarelles.  (Poèmes  de  Provence.) 
S'avancent  un  à  un  en  ordre,  avec  orgueil. 

Jean  Aicard.  La  Saint-Éloi.  (Poèmes  de  Provence.) 
Qu'y  a-t-il  sous  l'éclat  de  ces  vitres  d'argent... 

Jean  Aicard.  Les  Miroirs  crevés.  (Poèmes  de  Provence.) 
Mille  et  un  détours. 

Jean  Aicard.  Le  long  de  la  rivière.  (Les  Jeunes  Croyances.) 
Et  se  manifestait  peu  à  peu  dans  les  choses. 

Jean  Aicard.  Les  premiers  jours.  (Les  Rébellions  et  les  Apaisements.) 
Tandis  que  peu  à  peu  le  ciel  se  rembrunit. 

Jean  Aicard.  XXXIX.  (Loco  citato.) 
Peu  à  peu  grandissait  et  devint  gigantesque. 

Jean  Aicard.  Prométhée  foudroyé.  (Loco  citato.) 
En  tremblant,  je  suivrai  ton  sentier;  peu  à  peu... 

Maurice  Rouchor.  Spleen.  (Le  Faust  Moderne.) 
Comme  dans  un  brouillard  s'assombrit  peu  à  peu. 

Maurice  Bouchor.  Spleen.  (Le  Faust  Moderne.) 
Tu  es  comme  un  parfum. 

Maurice  Bouchor. 
X.  La  Fleur  des  eaux.  (Les  Poèmes  de  rAmx)ur  et  de  la  Mer.) 
Iront  vers  toi,  6  mon  amour  ! 

Maurice  Bouchor.  (Loco  citato.) 
Jusqu'ici,  l'œil  perdu  au  ciel  et  triomphant. 

Maurice  Bouchor.  (Loco  citato.) 
(^i  effeuillent  des  marguerites. 

Maurice  Bouchor.  (Loco  citato.) 
Ont  recommencé  à  pleurer. 

Maurice  Bouchor.  (Loco  citato.) 
Aille  se  fondre  peu  à  peu. 

Maurice  Bouchor.  La  Mort  de  l'Amour.  (Loco  citato.) 
Une  à  une  je  vois  s'éteindre  les  étoiles. 

Maurice  Bouchor.  XXV.  Dans  la  Forêt.  (Les  Chansons  joyeuses.) 
Un  soir  je  vis  entrer  Maria- Agatha. 

Auguste  Brizeux.  Les  Nymphes  et  les  Fées.  (La  Fleur  d'or.) 
Vaillants  hommes  de  Scaer,  Loc  Ronan,  Plou-Aré. 

Auguste  Brizeux.  Les  Bretons,  Chant  XIX. 
A  ce  \ingi-et-un  juin  il  va  toujours  ainsi. 

Auguste  Brizeux.  Les  Écoles  de  Vannes.  (Histoires  poétiques.) 
De  la  halte  ici-bas,  Allah,  et  du  départ. 

H.  Cazalis.  XV.  En  Orient.  (L'Illusion.) 
De  Paris  ni  d'aucun  des  plaisirs  qu'il  y  a. 

François  Goppée.  20  juin.  (Olivier.) 
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Il  y  a  bien  longtemps. 

Francois  Ck)PPÉE.  XII.  [Olivier.) 
Leurs  deux  voix  se  mêlaient  dans  tout  ce  qu'il  y  a. 

François  Coppée.  En  Province.  (Les  Humbles.) 
Aime-TO0ï7  Aime-moi! 

Madame  Desbordes- Valmore.  Les  Cloches  du  soir.  (Poésies.) 
Et  pour  moi  !  et  pour  moi  ! 

Madame  Desbordes- Valmore.  (Loco  citato.) 
De  sa  petite  joue  a  pâli  peu  à  peu. 

Emile  Deschamps.  Petite  violette.  {Œuvres  complètes,  II«  Volume.^ 
Peu  à  peu  tous  les  bruits  meurent  dans  la  cité. 

Emile  Deschamps.  {La  Cloche,  l^f  Volume.) 
Alzal  ola! 

Théophile  Gautier.  Séguidille.  Espafla.  (Poésies.) 
A  peine  ça  et  là  *  quelque  croisée  ouverte. 

Théophile  Gautier.  Albertus.  (Poésies.) 
Confondant  peu  à  peu  leurs  voix  multipliées. 

Charles  Grandmougin.  Prométhée.  (Drame  antique.) 
Que  vous  pouvez  railler  le  vingt  et  un  janvier. 

Victor  Hlgo.  La  Libération  du  Territoire.  (L'Année  Terrible.) 
Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  Ça  ira. 

Victor  Hugo.  Aurore.  (Les  Contemplations.) 
Dieu  est  esprit  ;  il  faut,  lui-même  nous  l'apprit. 

Victor  de  Laprade.  La  Samaritaine.  (Poèmes  évangéliques.) 
Ahl  folle  que  tu  es. 

Alfred  de  Musset.  Namouna,  Chant  I. 
Pourquoi  m'oublier  peu  à  peu. 

Sully  Prudhomme.  Déclin  d'Amour.  (Les  Solitudes.) 
L'un  vous  imposerait  un  va-et-\ieni  fidèle. 

Sully  Prudhomme.  La  Trace  humaine.  (Stances  et  Poèmes.) 
Quand  Dieu  le  veut,  grêle  il  y  a, 

Jean  Richepin.  Le  Vieux.  (La  Chanson  des  Gueux.) 
Je  suis  un  vieux  né  en  Flandre. 

Jean  Richepin.  Le  Fou.  (La  Chanson  des  Gueux.) 
Mais  à  l'amant  qui  assiège. 

Jean  Richepin.  (Loco  citato.) 
Et  fuit  emmitouflé  dans  sa  ouate  de  brume. 

Jean  Richepin.  Idylle.  (Loco  citato. 
0,  î,  ô,  tirez-nous,  la,  ut,  la,  de  nos  tombes  ! 

Emile  Goudeau.  Les  Affranchies.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Il  est  allé  partout  :  en  Seine,  en  Seine-et-Oise. 

Emile  Goudeau.  Cueillette  sur  l'asphalte.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Des  efforts  qu'il  faudrait  pour  aller  jusqu'au  oui. 

Emile  Goudeau.  Pourquoi  je  ne  t'épouse  pas.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Mais  derrière  la  toile  il  n'y  a  pas  de  femme. 

Emile  Goudeau.  L'envers  du  modèle.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Mes  larmes  tombent  une  à  une. 

Emile  Goudeau.  Chanson  à  Nini.  (Fleurs  du  Bitume.) 
Et  tout  de  suite  voir  ce  qu'il  y  a  dedans. 

Emile  Goudeau.  Réveil.  (Fleurs  du  Bituma.) 
Peu  à  peu  pourtant  elle  chante. 

Jean  Richepin.  Variations  d'automne.  (La  Chanson  des  Chieux.) 
Ma  gaieté,  tu  as  la  colique. 

Jean  Richepin.  Nos  tristesses.  (Loco  citato.) 
Un  peu  ca/e-au-lait  derrière  chaque  oreille. 

Jean  Richepin.  Mon  Petit  Toutou.  (Loco  citato.) 


'  Ça  et  là  a  toujours  été  considéré  comme  une  licence  poétique.  Cette  exception  bizarre  prouve 
assez  qu'on  a  tort  d'éviter  les  hiatus  en  poésie. 
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Ils  ont  bu,  bu  à  pleines  lèvres. 

Jean  Richepin.  Noctambules.  (Loco  citato.) 
La  gueule  ouverte  rouge  et  w  des  capucines. 

Jean  Richepin.  Dans  les  fleurs.  {Let  Caresses.) 
Certe,  tu  m'oublies  quand  tu  es  toute  nue. 

Jean  Richepin.  Beauté  moderne.  (Les  Caresses.) 
Ohé!  ils  vous  écoutent! 

Jean  Richepin.  Les  Petiots.  (La  Chanson  des  Gueux.) 
Le  vent  en  soupirant  s'élevait  peu  à  peu. 

Louisa  Siefert.  (Les  Saintes  Colères.) 
Peu  à  peu,  tristement  mon  âme. 

Louisa  Siefert.  L'image.  (Les  Rayons  perdus.) 
Descend  d'un  pied  furtif  et  peu  à  peu  les  gagne. 

Louisa  Siefert.  Idylle.  (Les  Rayons  perdus.) 
Se  sont  peu  à  peu  dispersés. 

Louisa  Siefert.  Soleil  couchant.  (Les  Rayons  perdus.) 
Car  je  sens  que  peu  à  peu  mon  âme  se  fond. 

Louisa  Siefert.  La  Bague.  (Comédies  romanesques.) 
Un  à  «71,  près  de  moi,  je  me  disais  :  tomber... 

Louisa  Siefert.  Le  Retour.  (Comédies  romanesques.) 
Et  vous,  merveilleux  faits  des  mille  et  une  nuits. 

Joséphin  Soulary.  Attar-el-Araoud.  (Poèmes  et  Poésies.) 
Et  peu  à  peu... 

Joséphin  Soulary.  Dans  les  Limbes.  (Loco  citato.) 
J'ai  sué  sang  et  eau  tant  la  tâche  était  dure  ! 

Joséphin  Soulary.  Ce  qu'on  n'attend  pas.  (Papillons  noirs).  Sonnets. 
Elle  lance  des  fils  gluants,  et  peu  à  peu... 

André  Theuriet.  Le  Tisserand.  (Le  Chemin  des  bois.) 
Chaque  alouette  qui  va  et  vient  m'est  connue. 

Paul  Verlaine.  Après  trois  ans.  (Poèmes  Saturniens.) 
Comme  l'ombre  au  matin  s'efface  peu  à  peu. 

Gustave  Vlnot.  (Dofui  Juana.) 
Demander  :  «  Aimez-vous?  »  Je  répondrai  que  oui. 

La  Fontaine.  Clymène,  poème. 
Le  juge  prétendit  qu'à  tort  et  à  travers. 
Au  tiers  il  dit  :  Que  le  diable  y  ait  part. 

J.  DE  La  Fontaine.  (Poésies.) 
Et  ung  billart  de  quoy  on  crosse. 

François  Villon.  XXIX.  (Le  Petit  Testament.) 
Charité  m'y  a  incité. 

François  Villon.  XXVII.  (Le  Petit  Testament.) 
Pourquoy  es-tu  larron  de  mer? 

François  Villon.  XVIII.  (Le  Grand  Testament.) 
Ce  que  j'ay  escript  est  escript. 

François  Villo."ï.  XXXIII.  (Le  Grand  Testament.) 
Mais  que  luy  eusse  abandonné. 

François  Villon.  (Les  Regrets  de  la  belle  Haulmières.) 
Tant  y  a  qu'il  n'est  rien  que  votre  chien  ne  prenne. 
Elle  m'étrangle...  Ay!  Ay! 
Je  suais  sang  et  eau,  pour  voir  si  du  Japon. 

Jean  Racine.  (Les  Plaideurs.) 
Le  bon  Janot,  et  il  ne  m'en  chaloit 
Ou  à  tyssir  (pour  frommages  former) 
Et  penses-<u  (o  Pan,  dieu  débonnaire) 
Que  toy,  qui  es  des  pastoureaux  le  prince. 

Clément  Marot.  Églogue  au  Roy  (1339). 
Là  oil  iront... 

Clément  Marot.  Épistres,  XVIII. 
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Mais  lors  Amour  de  rigueur  m'a  usé. 

Clément  Marot.  Élégie.  XII. 
Dans  tout  le  Pré  au  Clerc  tu  verras  mêmes  choses. 

Pierre  Corneille. 
Je  suis  à  ForUenay-auûc-Roses. 

SCARRON. 

Montons  et  au  galop...  La  justice  est  pressée. 

Hector  Berlioz.  (La  Damnation  de  Faust.) 
Ce  oui  qui  fera  cent  jaloux. 

Emile  Deschamps,  Jeune  allemande.  (Poésies.) 
Et  en  cent  nœuds  retors 
Accourcit  et  allonge  et  enlace  son  corps. 

Pierre  de  Ronsard. 
Pour  subsister  mange  son  bled  en  vert. 

Sarrasin. 
Par  ce  baiser  scellée,  ô  sainte  foy  iurée  ! 

Jean  Vauquelin  de  La  Presnaie. 

Si  ces  divers  exemples  d'hiatus  ne  suffisent  pas,  nos  confrères  peuvent  feuilleter  les 
œuvres  de  Régnier,  de  Saint-Gelais,  de  Malherbe,  des  Poètes  de  la  Pléiade  et  des  Poètes 
contemporains  où  ils  en  trouveront  en  grande  quantité. 
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QUELQUES  EXEMPLES  DE  CHEFS-D'ŒUVRE  POÉTIQUES  FRANÇAIS 

I  De  peur  que  le  lecteur  ne  pense  que  je  n'apprécie  pas  suffisamment  les  beautés,  je  dirai 
même  les  mer\eilles,  de  la  poésie  française,  pour  terminer  cette  partie  de  mon  ouvrage  d'une 
façon  plus  agréable  qu'avec  de  la  critique  belliqueuse,  et  pour  enlever  le  mauvais  goût  que 
^es  vers  poétiquement  hétérodoxes  causeront  dans  la  bouche  (moralement  parlant)  des  lec- 
teurs qui  restent  esclaves  de  Boileau,  je  me  permets  l'honneur  et  le  plaisir  d'annexer  quelques 
échantillons  de  cette  poésie  depuis  le  xii«  siècle,  deYillon,  de  Marot,  de  Ronsard,  de  Charles  IX, 
de  Marie  Stuart,  de  Le  Mierre,  d'Antony  Deschamps,  de  Scarron,  d'Amadis  Jamyn,  de  Vol- 
taire, de  Régnier,  de  Saint-Pavin,  de  Benserade,  de  Hamilton,  de  Lamartine,  de  Musset,  de 
Victor  Hugo,  de  Banville,  de  M"»*  Valmore,  de  Théophile  Gautier  et  d'autres  vrais  poètes, 
quelques  poésies  que  je  trouve  pleines  de  talent  et  de  vivacité  gauloise,  et  qui  me  charment  énor- 
mément, pour  trancher  avec  }e  style  mélancolique  et  sentimental  qui  me  plaît  le  plus,  et  si 
je  ne  les  aimais  pas  beaucoup,  je  ne  me  serais  pas  donné  la  peine  d'en  traduire  un  nombre 
si  considérable  en  vers  anglais.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  ne  publie  pas  dans  un  petit 
volume  un  recueil  des  chefs  d'œuvre  de  la  poésie  française,  un  livre  qui  soulagerait  tant  de 
maux,  qui  augmenterait  tous  les  bonheurs  et  qui  ajouterait  un  éclat  nouveau  à  la  gloire  litté- 
raire française,  car  les  étrangers  ignorent  la  plupart  de  ces  chefs-d'œuvre  dont  beaucoup  sont 
épuisés,  et  d'autres  sont  enterrés  dans  des  volumes  énormes  avec  des  vers  ennuyeux,  à  un 
prix  inabordable,  excepté  pour  les  riches  ;  et  je  puis  franchement  dire  que  je  ne  connais  rien 
de  mieux  dans  leur  genre  en  aucune  langue. 

Je  commence,  dans  l'ordre  des  dates,  par  quatre  vers  d'une  poésie  du  xii®  siècle.  Puis  vien- 
dront les  Conseils  à  un  ami  sur  le  mariage,  par  Eustache  Deschamps.  Tout  ceci  est  critiqué 
selon  la  grammaire  et  les  règles  de  prosodie  d'aujourd'hui. 

LA  PREMIÈRE  DES  POÉSIES  DE  GESTE  DU  XIP  SIÈCLE 

Tirée  des  Poètes  français  de  Crepet  {avec  l'original,  la  version  de  Crepet  et  la  mienne]. 
Bonne  pucelle  sainte  Eulalie  fut, 
Avait  beau  corps,  plus  belle  âme  à  ravir. 
La  vaincre  l'ennemi  de  Dieu  voulut, 
Voulant  lui  faire  le  diable  servira 

CONSEILS  A  UN  AMI  SUR  LE  MARIAGE 

Par  Eustache  Deschamps  (4340-1410) 
A  l'uis*!  —  Qui  est?  —  Amis.  —  Que  veuls? 
Conseil.  —  De  quoy?  —  De  mariage; 
Marier  veuil.  —  Pourquoy  te  deuls'? 

—  Pour  ce  que  n'ay  femme  en  mesnage 
Qui  gouvernast  et  qui  fust  sage. 
Bonne,  belle  et  humble  tenue, 

Riche,  jeune  et  de  haut  parage. 

—  Tu  es  fouis  :  pran  une  massue. 
Advise  se  souffrir  t'en  peus  : 
Femme  est  de  merveilleux  courage  (*). 
Quand  tu  vouldras  avoir  des  eufs, 

Tu  auras  porée  ou  frommaige. 


CANTILÈNE   EN  L'HOSMKUR  DE   SAINTE  ECLALIK 
Original.  Traduction  Crepet. 

Buona  pulcella  fut  Eulalia.  Eulalie  fut  une  bonne  jeune  fille. 

Bel  avrel  corps  bellezour  anima.  Elle  avait  beau  corps  et  plus  belle  âme, 

Voldrent  la  veintre  li  Deo  inimi,  Voulurent  la  vaincre  les  ennemis  de  Dieu, 

Voldrent  la  faire  diavole  servir.  Voulurent  lui  faire  servir  le  diable. 

On  remarquera  que  dans  la  traduction,  dans  les  Poètes  français,  il  y  a  douze  syllabes  au  premier 
vers  au  lieu  de  dix;  qu'il  n'y  a  pas  de  rimes;  qu'il  y  a  neuf  syllabes  dans  le  deuxième  vers;  que  les 
mots  ne  suivent  pas  comme  dans  l'original  et  qu'on  dit  fille  au  lieu  de  pucelle,  tandis  que  ma  traduction 
est  exacte  selon  les  règles  de  Boileau  et  rimée. 

'  A  la  porte,  ouvrez.  —  '  De  quoi  te  plains-tu? 
(•)  Deschamps  fait  rimer  courage  et  servaige. 

22 
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Tu  es  frans*,  tu  prendras  servaige; 
Homs  (*)  qui  se  marie  se  tue. 
Advise  bien.  —  Si  le  ferai-je! 

—  Tu  es  fouis  :  pran  une  massue. 
Femme  n'aras  pas  à  ton  eulx  *. 
Mais  diverse  et  de  dur  langaige; 
Adonc  te  croistera  tes  deuls  », 
Souffrir  ne  pourras  son  oultraige. 
Va  vivre  *  avant  en  un  boscaige, 
Que  marier  com  beste  mue. 

—  Non  :  avoir  vueil  le  doulz  ymaige^. 

—  Tu  es  fouis  :  pran  une  massue. 

ENVOY 

Filz,  tu  feras  foleur  et  raige* 
De  marier.  Aime  en  vo  rue 
Franchement.  —  D'avoir  femme  enraige*! 
—  Tu  es  fouis  ;  pran  une  massue. 

Jehan  de  Ponlalais  écrivit  encore  ces  mordants  vers  : 

Le  vulgaire  des  gens  ruraulx 
Si  dit  que  l'homme  a  en  sa  vie 
Deux  adversitez  ou  grans  maulx  : 
L'ung  si  est  quand  il  se  marie, 
L'autre  est  qtumd  il  se  rompt  le  cols. 

Marot  (1495-1544),  plus  galant,  écrit  ce  qui  suit  : 

A  UNE  DAME  QUI  L'AIMA  AVANT  DE  L'AVOIR  VU  ^h) 

Ains  que  me  voir,  en  lisant  mes  escriptz. 

Elle  m'ayma,  puis  voulut  veoir  ma  face, 

Si  m'a  veu  noir,  et  par  la  barbe  gris, 

Mais  pour  cela  ne  suis  moins  en  sa  grace, 

0  gentil  cueur,  nymphe  de  bonne  race, 

Raison  avez,  car  ce  corps  jà  grison, 

Ce  n'est  pas  moy,  ce  n'est  que  ma  prison  ; 

Et  aux  escriptz,  dont  lecture  vous  feistes, 

Vostre  bel  œil,  à  parler  par  raison. 

Me  Voit  trop  mieux  qu'à  l'heure  que  me  veistes 

SONNET  SUR  LES  MISÈRES  DE  FRANCE 

Par  Amadis  Jamin,  l'ami  de  Ronsard  (45i0-1ô84j 

La  noblesse  perist  avec  la  populace, 
En  tous  endroits  s'estend  la  dure  coutelace, 
Le  fer  n'espargne  aucun,  et  les  temples  sacrez 
Sont  ennyvrez  du  sang  des  hommes  massacrez. 
Rien  ne  sert  au  vieillard  l'honorable  vieillesse. 
Pour  garder  qu'un  voleur  de  son  sang  ne  se  paisse. 
Et  l'avare  soldat  ne  se  repent  d'avoir, 
Méprisant  toutes  loix,  oublié  son  devoir. 
Sur  le  seuil  de  la  vie  on  rompt  les  destinées 


'  Libre.  —  *  A  ton  choix,  à  ton  gré.  — 'Alors  tes  chagrins  s'accroîtront  de  jour  en  jour.  —  '  Va  vivre 
dans  un  bois  plutôt  que  de  t'unir  à  un  animal  muet.  —  *  Statue.  —  «  Folie  et  sottise.  —  '  En  toute 
liberté.  —  *  Je  suis  enragé  du  désir  de  prendre  femme. 

(*)  On  voit  que  Deschamps  enlève  le  «  me  »  de  homme,  et  ajoute  un  «  s  ».  Ce  n'est  pas  hommes 
puisque  le  verbe  est  marie  et  non  pas  marient,  (selon  la  langue  actuelle.) 
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De  l'enfant  au  berceau,  du  glaive  assassinées; 
Les  petits  innocens,  quels  crimes  ont-il  faits 
Qu'aussi  tost  qu'ils  sont  nez,  aussi  tost  sont  défaits? 
Mais  helas!  c'est  assez  de  pouvoir,  à  ceste  heure, 
Mourir,  car  aujourd'hui  la  mort  est  la  meilleure  1 


STANCES  SUR  LE  MARIAGE 

Par  Philippe  Desportes  {4546-1606). 
De  toutes  les  fureurs  dont  nous  sommes  pressez, 
De  tout  ce  que  les  cieui  ardemment  courroucez 
Peuvent  darder  sur  nous  de  tonnerre  et  d'orage, 
D'angoisseuses  langueurs,  de  meurtre  ensanglanté, 
De  soucis,  de  travaux,  de  faim,  de  pauvreté. 
Rien  n'approche  en  rigueur  la  loy  de  mariage. 
Dur  et  sauvage  loy,  nos  plaisirs  meurtrissant, 
Qui,  fertile,  a  produit  un  hydre  renaissant 
De  mespris,  de  chagrin,  de  rancune  et  d'envie; 
Du  repos  des  humains  l'inhumaine  poison, 
Des  corps  et  des  esprits  la  cruelle  prison, 
La  source  des  malheurs,  le  fiel  de  nostre  vie! 

Escontez  ma  parole,  6  mortels  esgarez  ! 

Qui  dans  la  servitude  aveuglement  courez, 

Et  voyez  quelle  femme  au  moins  vous  devez  prendre. 

Si  vous  l'espousez  riche,  il  se  faut  preparer 

De  servir,  de  souffrir,  de  n'oser  murmurer, 

Aveugle  en  tous  ses  faits,  et  sourd  pour  ne  l'entendre. 

Desdaigneuse  et  superbe,  elle  croit  tout  sçavoir, 
Son  mary  n'est  qu'un  sot  trop  heureux  de  l'avoir; 
A  ce  qu'il  entreprend  elle  est  toujours  contraire. 
Ses  propos  sont  cuisans,  hautains  et  rigoureux; 
Le  forçat  misérable  est  beaucoup  plus  heureux, 
À  la  rame  et  aux  fers  d'un  outrageux  corsaire. 

Si  vous  la  prenez  pauvre,  avec  la  pauvreté 
Vous  espousez  aussi  mainte  incommodité, 
La  charge  des  enfans,  la  peine  et  l'infortune; 
Le  mespris  d'un  chacun  vous  fait  baisser  les  yeux. 
Le  soin  rend  vos  esprits  chagrins  et  soucieux. 
Avec  la  pauvreté  toute  chose  importune. 

Si  vous  l'espousez  belle,  asseurez-vous  aussi 
De  n'estre  jamais  franc  de  crainte  et  de  soucy  ; 
L'œil  de  vostre  voisin,  comme  vous,  la  regarde. 
Un  chacun  la  desire  ;  et  vouloir  Tempescher, 
C'est  égaler  Sisiphe  et  monter  son  rocher. 
Une  beauté  parfaite  est  de  mauvaise  garde. 

Si  vous  la  prenez  laide,  adieu  toute  amitié! 

L'esprit,  tenant  du  corps,  est  plein  de  mauvaistié. 

Vous  aurez  la  maison  pour  prison  ténébreuse, 

Le  soleil  désormais  à  vos  yeux  ne  luira; 

Bref,  on  peut  bien  penser  s'elle  vous  desplaira, 

Quand  la  plus  belle  femme,  en  trois  jours,  est  fascheuse! 

0  supplice  infernal!  en  la  terre  transmis 
Pour  gesner  les  humains,  gesne  mes  ennemis  ! 
Qu'ils  soient  chargez  de  fers,  de  tourmens  et  de  flame  ! 
Mais  fuy  de  ma  maison,  n'approche  point  de  moy, 
Je  hay,  plus  que  la  mort,  ta  rigoui'euse  loy, 
Aimant  mieux  espouser  un  tombeau  qu'une  femme. 
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Voici  encore  un  échantillon  de  Régnier  (1373-1613)  : 

Or  moi,  qui  suis  tout  flamme,  et  de  nuit  et  de  jour, 

Qui  n'haleine  que  feu,  ne  respire  qu'amour; 

Je  me  laisse  emporter  à  mes  flammes  communes, 

Et  cours  sous  divers  vents  de  diverses  fortunes. 

Ravi  de  tous  objets,  j'aime  si  vivement 

Que  je  n'ai  pour  l'amour  ni  choix,  ni  jugement. 

De  toute  élection  mon  àme  est  dépourvue, 

Et  nul  objet  certain  ne  limite  ma  vue. 

Toute  femme  m'agrée 

Régnier  était  sévère  envers  une  certaine  classe  de  femmes,  il  dit  : 
La  sage  se  fait  vendre  où  la  sotte  se  donne  ; 
Non,  non,  faites  l'amour,  et  vendez  aux  amans 
Vos  accueils,  vos  baisers  et  vos  embrassemens. 
C'est  gloire,  et  non  pas  honte  en  cette  douce  peine 
Des  acquêts  de  son  lit  accroître  son  domaine  ; 
Vendez  ces  doux  regards,  ces  attraits,  ces  appas. 
Vous-même  vendez- vous,  mais  ne  vous  livrez  pas; 
Conservez-vous  l'esprit,  gardez  votre  franchise. 
Prenez  tout  s'il  se  peut,  ne  soyez  jamais  prise  ; 
'   Celle  qui  par  l'amour  s'engage  en  ces  malheurs 
Pour  un  petit  plaisir  a  mille  douleurs. 

Parfois  on  peut  donner  pour  les  galans  atlraire, 
Pourvu  que  ce  ne  soit  que  pour  les  amorcer. 


Prenez  de  toutes  mains,  ma  fille,  et  vous  souvienne 
Que  le  gain  a  bon  goût  de  quelque  endroit  qu'il  vienne! 
Estimez  vos  amans  selon  le  revenu  : 
Qui  donnera  le  plus,  qu'il  soit  le  mieux  venu  ; 
Laissez  la  mine  à  part,  prenez  garde  à  la  somme, 
Riche  vilain  vaut  mieux  que  pauvre  gentilhomme, 

....• 

Tous  ces  beaux  suffisants  dont  la  cour  est  semée 
Ne  sont  que  triacleurs  et  vendeurs  de  fumée  ; 
Ils  sont  beaux,  bien  peignés,  belle  barbe  au  menton; 
Mais  quand  il  faut  payer,  au  diantre  le  teston, 
Et  faisant  des  mourants,  et  de  l'âme  saisie, 
Us  croient  qu'on  leur  doit  pour  rien  la  courtoisie, 
Mais  c'est  pour  leur  bon  nez.  Le  puits  n'est  pas  commun  ; 
Si  j'en  avais  un  cent,  ils  n'en  auraient  pas  un. 
Voici  deux  petits  morceaux  charmants  de  Charleval  (1612-1693)  : 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux,  dans  les  bois  je  respire 
C'est  là  que  sur  les  fleurs  j'aime  à  me  reposer  : 
Je  ne  quitterais  pas  ces  lieux  pour  un  empire  ; 
Mais  je  les  quitterais.  Elise,  pour  un  baiser... 
Je  ne  suis  plus  oiseau  des  champs, 
Mais  de  ces  oiseaux  des  Tournelles 
Qui  parlent  d'amour  en  tout  temps. 
Et  qui  plaignent  les  tourterelles 
De  ne  se  baiser  qu'au  printemps. 

Des  vers  de  Montreuil  (1620-1692)  voici  trois  belles  stances  : 
Toute  la  France  a  beau  se  plaindre,  et  désirer 
Que  la  guérite  finisse  et  qu'on  quitte  les  armes. 
En  l'état  misérable  où  m'ont  réduit  vos  charmes, 
11  ne  faut  que  cela  pour  me  désespérer. 
Qu'on  pille  dans  les  champs  les  maisons  de  ma  mère. 
Et  que  tous  les  fermiers  ne  lui  payent  plus  rien. 
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Que  m'importe  cela?  Cécile,  laissons-les  faire; 
Pourvu  que  vous  m'aimiez,  je  n'ai  que  trop  de  bien. 
Qu'on  prenne  nos  convoi.s,  qu'on  manque  de  farine, 
Que  le  pain,  hors  de  prix,  augmente  chaque  jour, 
Ce  n'est  pas  mon  souci;  je  crains  peu  la  famine, 
Je  sens  bien  que  mon  sort  est  de  mourir  d'amour. 
De  Collé  (1709-1753)  je  cite  ces  admirables  strophes  patriotiques,  qui  me  semblent 
presque  parfaites  de  style  et  de  matière;  elles  se  chantent  toutes  seules  sans  autre  musique  : 

COUPLETS  SUR  LA  PRISE  DU  PORT-MAHON 

Ces  braves  insulaires, 
Qui  font, 
Qui  font, 
Sur  mer  les  corsaires. 
Ailleurs  ne  brillent  guères; 
Le  Port-Mahon  est  pris, 
Il  jest  pris,  il  est  pris,  il  est  pris,  il  est  pris. 
Ils  en  sont  surpris, 
II  est  pris,  il  est  pris. 
Ces  forbans  d'Angleterre, 
Ces  fou...  ces  fou...  ces  foudres  de  guerre, 
Sur  mer,  comme  sur  terre, 
Dès  qu'ils  sont  combattus, 

Sont  battus. 
Anglais,  vos  railleries, 
.  Ces  traits,  ces  mots,  ces  plaisanteries 
Seraient-elles  taries? 
Seriez-vous  même  plaisant 
A  présent,  à  présent,  à  présent,  à  présent? 
Raillant  ou  combattant, 
L'Anglais  vaut  tout  autant. 
Avec  les  mêmes  grâces 
Il  rend,  il  rend,  il  défend  ses  places. 
Les  bons  mots,  les  menaces 
Ont  le  même  succès 
A  peu  près,  à  peu  près,  à  peu  près,  à  peu  près. 

Beaux  raflleurs  d'Angleterre, 
Nogent,  Melun,  le  coche  d'Auxerre* 
A  vos  vaisseaux  de  guerre 
Ont,  pendant  cet  été. 
Résisté,  résisté,  résisté,  résisté. 
Ils  les  ont  écartés. 
Ils  les  ont  maltraités. 
Notre  flotte  d'eau  douce 
Vous  voit,  vous  joint,  vous  combat,  vous  repousse 
Et,  jusqu'au  moindre  mousse. 
Tout  est,  sur  nos  bateaux. 
Pes  héros,  des  héros,  des  héros,  des  héros. 


ANDRÉ  CHÉNIER  SUR  LUI-MÊME 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphyre 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour  ; 


'  Allusion  aux  railleries  des  gazettes  anglaises  qui,  dans  l'état  qu'elles  donnèrent  de  la  marine  fran- 
çaise au  commencement  de  cette  guerre,  avaient  fait  Ggurer  par  dérision  les  cochts  d'eau,  la  galiote 
de  baint-Cloud,  le  Valvin,  le  coche  d'Auxerre,  de  Nogent,  de  Melun,  etc. 
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Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ail  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière  ! 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  message  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres. 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres... 

Peut-être...* 

POÈME  RELIGIEUX 

(Anonyme.) 
Non,  ce  n'est  pas  mourir  que  d  aller  vers  son  Dieu, 

Que  de  quitter  le  lieu 

De  cette  sombre  terre, 
Pour  entrer  au  séjour  de  la  pure  lumière. 
Non,  ce  n'est  pas  mourir,  sujet  du  Roi  des  rois, 

Que  d'entendre  la  voix 

De  sa  puissante  grâce 
T'appeler  dans  l'éclat  du  regard  de  sa  face. 
Non,  ce  n'est  pas  mourir  que  d'adorer  Jésus 

Au  milieu  des  élus 

Célébrant  sa  victoire 
Et  d'être  consommé  d'allégresse  et  de  gloire. 
Non,  ce  n'est  pas  mourir  que  d'habiter  le  ciel, 

Le  repos  éternel 

De  la  gloire  ineffable, 
En  sortant  du  combat  d'un  monde  périssable. 
Non,  ce  n'est  pas  mourir,  ô  brebis  du  Sauveur, 

Que  suivre  ton  Pasteur 

Jusqu'à  la  bergerie 
Où  tu  paîtras  toujours  sous  l'arbre  de  la  vie. 
Non.  ce  n'est  pas  mourir,  Rédempteur  bien-aimé, 

Que  de  voir  consommé, 

Dans  de  longues  délices, 
L'amour  dont  ici-bas  notre  âme  eut  les  prémices. 

NOVISSIMA  VERBA,  OU  MON  AME  EST  TRISTE  JUSQU'A  LA  MORT 

par  Lamartine. 
Parole,  faible  écho  qui  trompez  le  génie, 
Enfantement  sans  fruit  !  douloureuse  agonie 
De  l'âme  consumée  en  efforts  impuissants, 
Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accents, 
Et  qui,  lorsqu'elle  croit  contempler  son  image. 
Vous  voit  évanouir  en  fumée,  en  nuage  ! 
Ah  !  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur  ; 
Condensez-vous,  semblable  à  l'ardente  vapeur 
Qui,  s'élevant  le  soir  des  sommets  de  la  terre, 
Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre  ; 
Comme  l'eau  des  torrents,  parole,  amasse-toi. 
Afin  de  révéler  ce  qui  s'agite  en  moi, 
Pour  dire  à  cet  abime  appelé  vie  ou  tombe, 
A  la  nuit  d'où  je  sors,  à  celle  où  je  retombe. 


•  A  ce  nouient,  on  vint  le  chercher  pour  l'emmener  à  la  guillotine.  Quelques  jours  de  plus,  et  la 
mort  de  Robespierre  l'eût  sauvé. 
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A  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant. 
Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend  : 
«  Et  moi,  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 
D'êtres  créés,  détruits,  qui  devant  toi  s'écoule  ; 
J'ai  vu,  pensé,  senti,  souffert,  et  je  m'en  vais, 
Ébloui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais, 
Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  d'espérance 
La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance. 
Comme  un  homme  jugé,  condamné  sans  retour 
A  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour. 
Au  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime, 
D'on  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abîme  !  » 

RÊVES  AMBITIEUX 

Sonntt  de  Joséphin  Sculary  (1845). 
Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine, 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau, 
J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule  ou  chêne. 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 
Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramen,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau. 
Sous  mon  toit,  un  doux  lit,  hamac,  natte  ou  berceau. 
Retiendrait  une  enfant  blonde,  brune  ou  châtaine. 
Je  ne  veux  qu'un  arpent  pour  le  mesurer  mieux. 
Je  dirais  à  l'enfant,  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
«  Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève  ; 
»  Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon, 
»  Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon  : 
»  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve!  » 


AIMER 

{Anoni/me.) 
Aimer,  parole  triste,  insultante  ironie. 

Pour  qui  vit  un  matin. 
Mot  fatal  et  qui  n'a  d'écho  dans  cette  vie 

D'amertume  et  dédain. 
Ah!  choisir  une  femme  et  créer  autour  d'elle 

Tout  un  monde  enchanté. 
Et  vouloir  seulement  pour  la  rendre  immortelle 

Une  immortalité, 
A  ses  moindres  discours  suspendre  tout  son  éti'e. 

Ému  d'un  doux  espoir 
Et  mourir  tout  le  jour,  hélas  !  à  se  promettre 

Un  sourire  le  soir. 
Et  lorsque  ce  regard  que  le  regard  mendie 

On  n'a  pu  l'obtenir. 
Sentir  avec  terreur  à  l'âme  anéantie 

Échapper  l'avenir, 
A  la  vie,  au  bonheur,  dans  sa  douleur  farouche 

Jeter  un  morne  adieu; 
Tomber  à  deux  genoux  le  front  contre  sa  couche 

Et  s'écrier,  mon  Dieu  1 
Au  lieu  de  les  laisser  l'un  sur  l'autre  descendre 

Si  pesants  à  mon  cœur 
Mon  Dieu  1  ne  pouvez-vous  ensemble  les  reprendre 

Tous  ces  jours  de  malheur  ! 
Épuiser  ces  tourments  qu'en  ce  monde  où  nous  sommes 
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On  ne  peut  exprimer, 
Lentement  en  mourir...  dans  la  langue  des  hommes 
Cela  s'appelle  aimer. 


RÉPONSE  A  UN  ACTE  D'ACCUSATION,  PAR  VICTOR  HUGO 

Première  moitié. 
Donc,  c'est  moi  qui  suis  l'ogre  et  le  bouc  émissaire, 
Dans  ce  chaos  du  siècle  où  votre  cœur  se  serre; 
J'ai  foulé  le  bon  goût  et  lancien  vers  «  français  b 
Sous  mes  pieds,  et  hideux  j'ai  dit  à  l'ombre  :  «  Sois!  » 
Et  l'ombre  fut.  —  Voilà  votre  réquisitoire. 
Langue,  tragédie,  art,  dogmes,  conservatoire, 
Toute  cette  clarté  s'est  éteinte,  et  je  suis 
Le  responsable,  et  j'ai  vidé  l'urne  des  nuits. 
De  la  chute  de  tout  je  suis  la  pioche  inepte. 
C'est  votre  point  de  vue.  Eh  bien  !  soit,  je  l'accepte. 
C'est  moi  que  votre  prose  en  colère  a  choisi  ; 
Vous  me  criez  :  Raca  !  moi  je  vous  dis  :  Merci  ! 
Cette  marche  du  temps  qui  ne  sort  d'une  église 
Que  pour  entrer  dans  l'autre  et  qui  se  civilise; 
Ces  grandes  questions  dart  et  de  liberté. 
Voyons-les,  j'y  consens,  par  le  moindre  côté 
Et  par  le  bout  de  la  lorgnette.  En  somme, 
J'en  conviens,  oui,  je  suis  cet  abominable  homme; 
Et,  quoique  en  vérité  je  pense  avoir  commis 
D'autres  crimes  encor  que  vous  avez  omis, 
Avoir  un  peu  touché  les  questions  obscures, 
Avoir  sondé  les  maux,  avoir  cherché  les  cures, 
De  la  vieille  ânerie  insulté  les  vieux  bâts, 
Secoué  le  passé  du  haut  jusques  en  bas 
Et  saccagé  le  fond  tout  autant  que  la  forme. 
Je  me  borne  à  ceci  :  «  Je  suis  ce  monstre  énorme; 
Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé 
Et  le  dévastateur  du  vieil  A  B  C  D.  » 
Causons  : 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème, 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris. 
Quand  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome. 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume  : 
La  poésie  était  la  monarchie,  un  mot 
Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 
Ne  se  mêlaient.  Ainsi  marchent  sans  se  confondre, 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf. 
La  langue  était  l'État  avant  quatre-vingt-neuf, 
Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  : 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi 
Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 
Habitant  les  patois,  quelques-uns  aux  galères, 
Dans  l'ai'got  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés,  en  haillons,  dans  les  halles,  sans  bas. 
Sans  perruque,  créés  pour  la  prose  et  la  farce. 
Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse; 
Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas,  leur  chef, 
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Dans  le  bagne  Lexique  avait  marqué  d'un  F  ; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois  bons  pour  Molière, 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers. 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  «  Qu'il  s'en  aille  1  » 

Et  Voltaire  criait  :  «  Corneille  s'encanaille  !  » 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins,  je  m'écriai  :  «  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière?  » 

Et  sur  l'Académie  aïeule  et  douairière, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur!  plus  de  mot  roturier! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier, 

Et  je  mêlai  parmi  les  ombres  débordées 

Au  peuple  noir  des  mots  l'essaim  blanc  des  idées, 

Et  je  dis  :  «  Pas  un  mot  où  l'idée  au  vol  pur 

Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur!  » 

Discours  affreux!  Syllepse,  hypallage,  lilole..., 

Fi'émirent  ;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 

Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs. 

Tous  les  envahisseurs  et  tous  les  ravageurs, 

Tous  ces  tigres  :  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Daces, 

N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces. 

Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas  : 

Je  nommai  le  cochon  par  son  nom;  pourquoi  pas? 

II  faut  que  nous  en  finissions 

Au  panier  les  Bouhours,  les  Batteux,  les  Brossettes, 
A  la  pensée  humaine  ils  ont  mis  des  poucettes  ; 
Aux  armes,  prose  et  vers  !  formez  vos  bataillons  ; 
Voyez  où  l'on  en  est  :  la  strophe  a  des  haillons, 
L'ode  a  les  fers  aux  pieds,  le  drame  est  en  cellule, 
Sur  le  Racine  mort  le  Campistron  pullule. 
Boileaù  grinça  des  dents,  je  lui  dis  :  «  Ci-devant  : 
Silence  !»  et  je  criai  dans  la  foudre  et  le  vent  : 
«  Guerre  à  la  rhétorique  et  paix  à  la  syntaxe  !  » 
Et  tout  quatre-vingt-treize  éclata.  Sur  leur  axe 
On  vit  trembler  l'athos,  lithos  et  le  pathos. 


La  syllabe  enjambant  la  loi  qui  la  tria. 
Le  substantif  mariant  le  verbe  paria 
Accoururent.  On  but,  horreur!  jusqu'à  la  lie, 
On  les  vit  déterrer  les  songes  d'Athalie. 

Et  j'ai  sur  Dangeau  mort  égorgé  Richelet  ; 

Oui,  c'est  vrai,  ce  sont' là  quelques-uns  de  mes  crimes. 

J'ai  pris  et  démoli  la  bastille  des  rimes. 

Et  ce  que  je  faisais,  d'autres  l'ont  fait  aussi  : 

Mieux  que  moi  Calliope,  Euterpe  à  son  transi, 

Polymnie  ont  perdu  leur  gravité  postiche; 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche, 

C'est  vrai  ;  maudissez-nous.  Le  vers  qui  sur  son  front 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond. 

Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette, 
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Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 
Rompt  désormais  la  règle  et  trompe  le  ciseau, 
Et  s'échappe,  volant,  qui  se  change  en  oiseau; 
De  la  cage  césure  il  fuit  vers  la  ravine 
Et  Tole  dans  les  cieux,  alouette  divine. 

VERS  PAR  SCARRON  SUR  LUI-MÊME 

Un  pauvret 

Très  maigret. 

Au  col  tors, 

Dont  le  corps 

Tout  tortu, 

Tout  bossu, 

Suranné, 

Décharné, 

Est  réduit 

Jour  et  nuit 

A  souffrir. 

Sans  guérir. 

Des  tourmens 

Véhémens. 
Parmi  tous  les  torticolis 
Je  passe  pour  un  des  plus  jolis. 


VERS  DE  THÉOPHILE  GAUTIER 

Virginité  du  cœur,  hélas  !  si  tôt  ravie  1 
Songes  riants,  projets  de  bonheur  et  d'amour^ 
Fraîches  illusions  du  matin  de  la  vie, 
Pourquoi  ne  pas  durer  jusqu'à  la  fin  du  jour? 

Pourquoi? Ne  voit-on  pas  qu'à  midi  la  rosée 

De  ses  perles  d'argent  n'enrichit  plus  les  fleurs  ; 

Que  l'anémone  frêle,  au  vent  froid  exposée, 

Avant  le  soir  n'a  plus  ses  brillantes  couleurs? 

Ne  voit-on  pas  qu'une  onde,  à  sa  source  limpide, 

En  passant  par  la  fange  y  perd  sa  pureté, 

Que  d'un  ciel  d'abord  pur  un  nuage  rapide 

Bientôt  ternit  l'éclat  et  la  sérénité. 

Le  monde  est  fait  ainsi  ;  loi  suprême  et  funeste  1 

Comme  l'ombre  d'un  songe,  au  bout  de  peu  d'instants 

Ce  qui  charme  s'en  va,  ce  qui  fait  peine  reste, 

La  rose  vit  une  heure  et  le  cyprès  cent  ans. 

VERS  PAR  M°"  DE  STAËL 

Composés  à  vingt  ans. 
Mais  un  jour  vous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur. 
Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur. 
Lorsque  sur  cette  terre  on  se  sent  délaissée. 
Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée. 
Lorsque  l'on  peut  souffrir,  sûre  que  nos  douleurs 
D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs.^ 
On  se  désintéresse  à  la  fin  de  soi-même. 
On  cesse  de  s'aimer,  si  quelqu'un  ne  nous  aime; 
Et  d'insipides  jours,  l'un  sur  l'autre  entassés, 
Se  passent  lentement  et  sont  vite  effacés. 
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VERS  DE  GŒTTINGUER 

Oh  l  pourquoi  dans  tes  yeux  cette  douleur  rêveuse, 

Ce  trouble  en  tes  discours? 
Tu  m'aimes,  je  t'adore,  et  tu  n'es  pas  heureuse  t 

Qu'ai-je  fait  de  tes  jours? 
Nous  passons  dans  le  monde  étrangers  à  sa  joie. 

L'un  vers  l'autre  attirés; 
De  crainte,  d'espérance  incessamment  la  proie, 

Unis....,  et  séparés I 


FRAGMENTS  DE  L'ÉLÉGIE  SUR  ALFRED  DE  MUSSET 

par  M"'  Ackermann.. 
Parmi  nous  maint  poète  à  la  bouche  inspirée 
Avait  déjà  rouvert  une  source  sacrée  ; 
Oui,  d'autres  nous  avaient  de  leurs  chants  abreuvés; 
Mais  le  cri  qui  saisit  le  cœur  et  le  remue, 
Mais  ces  accents  profonds,  qui  d'une  lèvre  émue 
Vont  à  rame  de  totis,  toi  seul  les  as  trouvés. 

Lorsque  le  rossignol,  dans  la  saison  brûlante 
De  l'amour  et  des  fleurs,  sur  la  branche  tremblante 
Se  pose  pour  chanter  son  mal  cher  et  secret, 
Rien  n'arrête  l'essor  de  sa  plainte  infinie, 
Et  de  son  gosier  frêle  un  long  jet  d'harmonie 
S'élance  et  se  répand  au  sein  de  sa  forêt. 
La  voix  mélodieuse  enchante  au  loin  l'espace. 
Mais  soudain  tout  se  tait  ;  le  voyageur  qui  passe 
Sous  la  feuille  dès  lors  sent  un  frisson  courir; 
De  l'oiseau  qu'entraînait  une  ivresse  imprudente 
L'àme  s'est  envolée  avec  la  note  ardente. 
Hélas  l  chanter  ainsi,  c'était  vouloir  mourir. 


L'ENTHOUSIASME  PERDU 

Vers  par  M-*  Ackermann. 
Serait-ce  un  autre  cœur  que  la  Nature  donne 
A  ceux  qu'elle  préfère  et  destine  à  vieillir? 
Un  cœur  calme  et  glacé  que  toute  ivresse  étonne. 
Qui  ne  saurait  aimer  et  ne  veut  pas  souffrir. 
Ahl  qu'il  ressemble  peu,  dans  son  repos  tranquille, 
A  ce  cœur  d'autrefois  qui  s'agitait  si  fort! 
CkEur  enivré  d'amour,  impatient,  mobile, 
Au-devant  des  douleurs  courant  avec  transport! 
Il  ne  reste  plus  rien  de  cet  ancien  nous-mêmes. 
Sans  pitié  ni  remords  le  Temps  nous  l'a  soustrait. 
L'astre  des  jours  éteints,  cachant  ses  rayons  blêmes, 
Dans  l'ombre  qui  l'attend  se  plonge  et  disparaît. 
A  l'horizon  changeant  montent  d'autres  étoiles  ; 
Cependant,  cher  Passé,  quelquefois  un  instant 
La  main  du  Souvenir  écarte  les  longs  voiles, 
Et  nous  pleurons  encore  en  te  reconnaissant. 

VERS 

Par  M'^*  Ackermann. 
0  mes  désirs  trompés  !  6  songe  évanoui  I 
Des  splendeurs  d'un  tel  rêve  encor  l'œil  ébloui. 
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Me  retrouver  devant  l'iniquité  céleste, 
Devant  un  Dieu  jaloux  qui  frappe  et  qui  déteste, 
Et  dans  mon  désespoir  me  dire  avec  horreur  : 
«  Celui  qui  pouvait  tout  a  voulu  la  Douleur.  » 
Quand  de  son  Golgotha,  saignant  sous  l'auréole, 
Ton  Christ  viendrait  à  nous  tendant  ses  bras  sacrés, 
Et  quand  il  laisserait  sa  divine  parole 
Tomber  pour  les  guérir  sur  nos  cœurs  ulcérés, 

Quand  il  ferait  jaillir  devant  notre  âme  avide 
Des  sources  d'espérance  et  des  flots  de  clarté. 

Nous  nous  détournerions  du  tentateur  céleste, 

Qui  nous  offre  son  sang,  mais  veut  notre  raison. 

Pour  repousser  l'échange  inégal  et  funeste, 

Notre  l>ouche,  jamais,  n'aurait  assez  de  «  non  »  ! 

Non  à  la  croix  sinistre  et  qui  fit  de  son  ombre 

Une  nuit  où  faillit  périr  l'esprit  humain. 

Qui,  devant  le  progrès,  se  dressant  haute  et  sombre. 

Au  vrai  libérateur  a  barré  le  chemin  ! 

Non  à  cet  instrument  d'un  infâme  supplice 

Où  nous  voyons,  auprès  du  divin  innocent 

Et  sous  les  mêmes  coups,  expirer  la  justice; 

Non  à  notre  salut,  s'il  a  coûté  du  sang  ! 

.    .    .    .    Non  même  à  la  victime, 

Et  Non  par-dessus  tout  au  sacrificateur! 

Qui  sait,  nous  trouverons  peut-être  quelque  injure 

Qui  l'irrite  à  ce  point  que,  d'un  bras  forcené, 

Il  arrache  des  cieux  notre  planète  obscure. 

Et  brise  en  mille  éclats  ce  globe  infortuné. 

Notre  audace  du  moins  vous  sauverait  de  naître, 

Vous  qui  dormez  encore  au  fond  de  l'avenir, 

Et  nous  triompherions  d'avoir,  en  cessant  d'être, 

Avec  l'humanité,  forcé  Dieu  d'en  finir. 

Oh!  quelle  immense  joie  après  tant  de  souffrance! 

A  travers  les  débris,  par-dessus  les  charniers. 

Pouvoir  encore  jeter  ce  cri  de  délivrance  : 

Plus  d'hommes  sous  le  ciel,  nous  sommes  les  derniers 

ADIEUX  A  LA  POÉSIE 

Par  M"  Ackermann. 
Mes  pleurs  sont  à  moi,  nul  au  monde 
Ne  les  a  comptés  ni  reçus  ; 
Pas  un  œil  étranger  qui  sonde 
Les  désespoirs  que  j'ai  conçus. 
L'être  qui  souffre  est  un  mystère; 
Parmi  ses  frères  ici-bas 
Il  faut  qu'il  aille  solitaire 
S'asseoir  aux  portes  du  trépas. 
J'irai  seule  et  brisant  ma  lyre, 
Souffrant  mes  maux  sans  les  chanter; 
Car  je  sentirais  à  les  dire 
Plus  de  douleur  qu'à  les  porter. 

ÉPILOGUE  DES  POÉSIES  FUGITIVES 

Par  Le  Vavasseur. 
Lorsque  je  serai  mort,  oh  !  je  vous  en  convie, 
Si  vous  vous  rappelez  une  heure  de  ma  vie, 
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Amis   où  d'amitié  j'aie  oublié  la  loi  — 

Oubliez-moi. 
Mais  si  quelqu'un  de  vous,  entonnant  ma  louange, 
Vient  à  dire  :  Il  n'est  plus  celui  dont  l'âme  étrange 
Parfois  pour  consoler  avait  des  mots  si  doux,  — 

Souvenez-vous. 
Si  l'on  vous  dit  :  c'était  un  bizarre  égoïste, 
Un  damné  misanthrope,  un  pédagogue  triste, 
Pas  plus  qu'en  son  génie,  en  quelqu'autre  il  n*eut  foi,  — 

Oubliez-moi. 
Mais  s'il  en  est  un  qui,  creusant  mon  histoire, 
Vous  dise  :  0  mes  amis,  respectons  sa  mémoire; 
Quand  nous  avions  raison,  se  moquait-il  de  nous?  — 

Souvenez-vous. 
Si  jamais  quelque  Hamlet,  heurtant  mes  os  livides. 
Dit  :  Hélas!  Yorick,  pauvre  crâne  aux  yeux  vides  ! 
Tu  sonnais  toujours  creux  quand  on  frappait  sur  toi  — 

Oubliez-moi. 
Si  quelque  autre,  arrêtant  le  pied  qui  me  condamne, 
Dit  :  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  fut  dans  ce  crâne  ; 
Dieu  cache  la  sagesse  aux  cervelles  des  fous.  — 

Souvenez- vous. 
Si  l'on  vous  dit  :  Ici  repose  un  homme  impie 
Qui  là-bas,  en  enfer,  dans  les  tourments  expie 
Les  hommages  cafards  qu'il  rendait  à  son  roi,  — 

Oubliez-moi. 
Mais  si  quelqu'un  de  vous  se  lève  et  dit  :  Mensonges  ; 
Il  croyait  au  grand  Dieu,  qu'il  voyait  dans  ses  songes. 
Et  quand  il  était  seul,  il  priait  à  genoux.  — 

Souvenez-vous. 

NOYISSIMA  VERBA  —  OU  MON  AME  EST  ABATTUE  JUSQU'A  LA  MORT 

Par  Lamartine. 
La  nuit  roule  en  silence  autour  de  nos  demeures 
Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures  ; 
Nul  rayon  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament. 
Et  la  brise  n'a  plus  même  un  gémissement, 
Une  plainte,  qui  dise  à  mon  âme  aussi  sombre  : 
Quelque  chose  avec  toi  meurt  et  se  plaint  dans  l'ombre  ! 
Je  n'entends  au  dehors  que  le  lugubre  bruit 
Du  balancier  qui  dit  :  le  temps  marche  et  te  fuit  ! 
Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  ^^e, 
Dont  les  coups  inégaux,  dans  ma  tempe  engourdie, 
M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 
De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort. 
Et  que  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite, 
C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite! 
Et  c'est  donc  là  le  terme.  ' —  Ah  !  s'il  faut  une  fois 
Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix, 
C'est  alors  !  c'est  avant  qu'une  terre  glacée 
Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée  ! 
C'est  à  cette  heure  même  où  prête  à  s'exhaler. 
Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler. 
Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie, 
Avant  que  pour  jamais,  éteinte,  évanouie. 
Elle  n'ait  disparu  comme  un  feu  de  la  nuit  . 
Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière  ni  bruit  ! 
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Que  laissons- nous,  ô  \ic,  hélas!  quand  tu  t'envoles? 
Rien  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles  ! 
Ah  !  fût-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme 
Défions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme  ! 

HOMMAGE  AUX  FEMMES 

Par  Lamartine. 
Amour,  être  de  l'être!  amour,  âme  de  l'âme! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme! 
Nul  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser. 
N'eût  sacrifié  plus  pour  l'immortaliser  ! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  âme  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même, 
Et  dans  un  monde  à  part,  de  toi  seul  habité. 
De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité. 
Femmes,  anges  mortels!  création  divine! 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine  1 
Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 
Comme  je  l'aurais  dit  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui,  qui  se  sentait  éclore, 
»•    Fondait  comme  une  neige  axix  rayons  de  l'aurore  ! 
■Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vov^  ! 
Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux. 
Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle. 
C'est  vous  seules  !  Par  vous  toute  joie  est  amour  ! 
Ombre  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour, 
Vous  êtes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange. 
Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange  ! 
L'étoile  qui,  brillant  dans  une  vaste  nuit, 
Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit  ! 
Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême. 
Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même. 
N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter, 
Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister. 
Si,  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore, 
Vous  et  l'être  adoré  dont  l'âme  vous  adore, 
L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté. 
Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité  ! 

Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime, 
Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même, 
Quand  le  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 
Ne  peut  pins  rallumer  sa  flamme  éteinte  en  vous, 
Que  nul  sein  ne  bat  plus,  quand  le  nôtre  soupire. 
Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire, 
Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d'effroi 
Nous  dit  :  «  Ce  n'est  plus  toi  qu'elles  aiment  en  toi  !  » 
Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  splière 
Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre, 
Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs 
Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs; 
Les  uns  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire, 
Adorent  un  écho  qu'ils  appellent  la  gloire  ; 
Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers. 
Et  veulent  au  néant  arriver  les  premiers  I 
Ceux-là,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme, 
Pour  mourir  tout  vivants  assoupissent  leur  âme. 
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D'autres,  accumulant  pour  enfouir  encor, 

Recueillent  dans  la  fange  une  poussière  d'or; 

Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie  : 

Aucun  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie, 

Gloire,  puissance,  orgueil,  éprouvés  tour  à  tour 

N'ont  pesé  dans  mon  cœur  un  soupir  de  l'amour, 

D'un  de  mes  souvenirs  même  effacé  la  trace. 

Ni  de  mon  âme  une  heure  agité  la  surface, 

Pas  plus  que  le  nuage  ou  l'ombre  des  rameaux 

Ne  ride  en  s'y  peignant  la  surface  des  eaux. 

Mourir  !  Ah  !  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie. 

L'éternité  vaut-elle  une  heure  d'agonie  ? 

La  douleur  nous  précède  et  nous  enfante  au  jour, 

La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour  1 

Je  ne  mesure  plus  le  temps  qu'elle  me  laisse 

Comme  je  mesurais,  dans  ma  verte  jeunesse, 

En  ajoutant  aux  jours  de  longs  jours  à  venir  ! 

Mais  en  les  retranchant  de  mon  court  avenir, 

Je  dis  :  «  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins  ;  l'aurore 

Me  retranche  un  de  ceux  qui  me  l'estaient  encore 

Je  ne  les  attends  plus  comme  dans  mon  matin. 

Pleins,  brillants  et  dorés  des  rayons  du  lointain, 

Mais  ternes,  mais  pâlis,  décolorés  et  vides 

Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 

Laissent  fuir  l'eau  du  ciel  que  l'homme  y  cherche  en  vain. 

Passé  sans  souvenir,  présent  sans  lendemain, 

Et  je  sens  que  ce  jour  est  semblable  à  la  veille, 

Et  ce  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille. 

Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort, 

Et  mon  âme  est  déjà  triste  comme  la  mort. 


TRISTE  COMME  LA  MORT 

Par  Lamartine. 
Triste  comme  la  mort  ?  Et  la  mort  soufifre-t-elle  ? 
Le  néant  se  plaint-il  de  la  nuit  éternelle? 
Ah  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 
Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant, 
Mon  âme  est  une  mort  qui  se  sent  et  se  souffre  ; 
Immortelle  agonie,  abîme,  immense  gouffre. 
Où  la  pensée,  en  vain  cherchant  à  s'engloutir. 
En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir  ; 
Un  songe  sans  réveil,  une  nuit  sans  aurore, 
Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore; 
Une  cendre  hi'ûlante  où  rien  n'est  allumé, 
Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé; 
Un  délire  sans  terme,  une  angoisse  éternelle  ! 
Mon  âme  avec  effroi  regarde  derrière  elle 
Et  voit  son  peu  de  jours,  passés  et  déjà  froids 
Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois  ; 
Je  regarde  en  avant,  et  je  ne  vois  que  doute, 
Et  ténèbres,  couvrant  le  terme  de  la  route  ! 
Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi. 
C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi  ! 
Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie; 
L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe;  et  quand  j'appuie 
Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant, 
A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant, 
Sur  ce  moi  fugitif,  insoluble  problème, 
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Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même, 
Insecte  d'un  soleil  par  un  rayon  produit, 
Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  la  nuit, 
Et  que  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 
D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence, 
J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi, 
Que  je  demande  à  tout  :  o  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  pourquoi  ?  » 
Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse. 
Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce. 
Que  je  m'évanouis  en  rejrets  superflus, 
Qu'encoi'e  une  demande,  et  je  ne  serai  plus  !  î  I 
Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 
Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance, 
De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 
Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 
D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire, 
Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  ! 
— ~A<i>*<î/'— — 

LA  CONSCIENCE  (sur  son  Elvire.) 

Par  Lamartine. 
,     Non  !  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme, 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme, 
La  conscience  !  instinct  d'une  autre  vérité, 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière. 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  de  cœurl 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur. 
Tu  m'annonces  toi  seule,  en  tes  mille  langages. 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages. 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas. 
Même  au  fond  de  ma  nuit  tu  ne  t'égares  pas  ! 
Quand  ma  raison  s'éteint,  ton  flambeau  luit  encore, 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait,  tu  sens  ce  qu'elle  ignore  ! 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien,  tu  parles,  et  je  crois  ! 
Ah  !  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance. 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence. 
a  Et  son  nom?  »  Et  qu'importe  un  nom?  Elle  n'est  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée. 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  séchée  ! 

STANCES  SUR  LE  DUC  DE  CRÉQUI 

écrites  par  une  dame  (Af"'  de  Yaillac), 
Si  j'avois  la  vivacité 

Qui  fit  briller  Coulange, 
Si  j'avois  aussi  la  beauté 

Qui  fit  régner  Fontange, 
Ou  si  j'étois  comme  Conti, 

Des  grâces  le  modèle  ; 
Tout  cela  serait  pour  Créqui, 

Dût-il  m'être  infidèle  ! 

VERS  PUBLIÉS  A  LA  MÊME  ÉPOQUE 

qu'on  peut  supposer  écrits  par  le  clmrmant  de  Créqui^  en  réponse  aux  vei'S  précédmts. 
De  Villeroy  et  de  Grammont 
Si  j'avois  la  figure, 
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La  naissance  de  Chàtillon 

Et  l'esprit  de  Voiture, 
Si  j'étois  comme  Marcillac 

Du  roi  l'ami  fidèle, 
Tout  cela  seroit  pour  Vaillac 

Et  seroit  peu  pour  elle  ! 

LES  MÊMES  VERS 

(adaptés  aux  Anglais  dans  la  langue  anglaise  par  Sir  Tollemache  Sinclair.) 
Had  I  Apollo's  handsome  face, 

Or  Rothschild's  wealth  untold, 
Like  Byron  should  my  Avit  embrace 

The  world,  both  new  and  old. 
If  I  like  Wellington  had  fame, 
Were  I  a  Prince  quite  free  ; 
Dear  Mary  all  these  gifts  might  claim, 
'  Ah  !  not  enough  they'd  be  ! 

LES  MÊMES  VERS 

adaptés  à  des  personnes  d'une  époque  plus  moderne  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Du  beau  Musset  ou  de  Dressant 

Si  j'avais  le  visage. 
L'habileté  de  Talleyrand 

Et  l'esprit  de  Lesage  ; 
Si  j'écrivais  comme  Feuillet, 

Du  cœur  peintre  fidèle. 
Pour  Zoé  tout  cela  serait, 

Ah  !  c'est  trop  peu  pour  elle. 


VERS  DE  LAMARTINE 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 
Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau. 
L'air  est  si  parfumé,  la  lumière  est  si  pure, 
Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

IMPROMPTU  DE  VOLTAIRE 

Tous  ces  vastes  pays  d'azur  et  de  lumière 
Tirés  du  sein  du  vide  et  formés  sans  matière. 
Arrondis  sans  compas  et  tournant  sans  pivot 
Ont  à  peine  coûté  la  dépense  d'un  mot. 

VERS  DE  RAMOND 

Je  suis  seul,  mécontent,  au  sein  de  la  nature. 
Quand  tout  chante  l'amour  à  mes  sens  moins  émus^ 
Tout  est  mort,  et  l'onde,  et  l'ombre,  et  la  verdure, 
Avec  le  monde,  hélas  !  men  cœur  ne  s'entend  plus. 

Élève-toi,  mon  âme,  à  la  voûte  azurée, 
Prends,  des  cieux,  la  route  ignorée, 
Suis  dans  les  airs  la  vapem*  colorée 
Par  les  derniers  rayons  du  jour  ! 
Dégage-toi  d'un  sens  rebelle, 
Franchis  ta  barrière  mortelle. 
Vole,  ô  mon  âme,  à  la  voûte  éternelle, 
Holocauste  échappé  des  flammes  de  lamour. 
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VERS  PAR  M'"^  LA  COMTESSE  AGÉNOR  DE  GASPARIN  ' 

Regardez  du  côté  de  l'espérance, 

Vous  dont  les  yeux  sont  noyés  dans  les  pleurs. 

Du  côté  de  la  voûte  immense, 

Coupole  aux  célestes  ampleurs. 

Regardez  du  côté  de  la  promesse. 

Vous  quengloutit  l'abîme  des  tombeaux, 

Tout  au  fond  de  la  nuit  épaisse. 

Déjà  s'allument  les  flambeaux. 

Levez  les  yeux  !  sur  la  route  étoilée, 

Voyez-vous  pas  des  lumières  blanchir  ? 

L'obscurité  s'en  est  allée, 

L'ange  aux  palmes  d'or  va  venir. 

Il  va  venir  !  et  le  vent  de  son  aile 

Jettera  bas  les  murs  de  nos  prisons. 

Regarde,  ô  tendresse  éternelle, 

Du  côté  des  grands  horizons  ! 

VERS 

D'tin  inconnu  du  xvin'  siècle. 
Quand  j'entends  un  homme  sensé 
Qui  parle  après  avoir  pensé, 
Ah  !  que  j'admire  sa  personne  ! 
Mais  un  bavard  qui  déraisonne 
Et  qui  parle  ab  hoc  et  ab  hac, 

Je  le  méprise, 

Et  je  le  prise 

Moins  qu'une  prise 
De  tabac. 

L'ALOUETTE 

Par  du  Bartas. 
La  gentille  alouette  avec  son  tire  lire 
Tire  lire  a  lire  et  tireliran,  tire 
Vers  la  voûte  du  ciel  ;  puis  son  vol  vers  ce  lieu 
Vire  et  désire  dire  :  —  Adieu,  Dieu,  adieu.  Dieu. 


UN  AMOUR  INCONNU  DE  LA  FEMME  AIMÉE 

Par  Félix  Arvers. 
Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  Ta  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 
Hélas  1  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu. 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire  ; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sm*  la^terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 
Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 
A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 
Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 
«  Quelle  est  donc  cette  femme  ?  »  et  ne  comprendra  pas  ! 


*  J'ai  connu  Ja  comtesse  de  Gasparin,  qui  est  l'auteur  des  Horizons  célestes,  etc. 
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TRADUCTION,  PAR  ANTONY  DESGHAMPS,  DES  VERS 
DE  L'ENFER  DU  DANTE 

C'est  par  moi  que  l'on  va  dans  la  cité  des  pleurs, 
C'est  par  moi  que  l'on  va  dans  le  champ  des  douleurs  ! 
C'est  par  moi  que  l'on  va  chez  la  race  damnée  ! 
La  justice  a  conduit  la  main  dont  je  suis  née. 
Or,  le  Père  et  le  Fils,  et  l'Esprit  souverain 
Font,  depuis  le  chaos,  tourner  mes  gonds  d'airain  ; 
Rien  n'existe  avant  moi,  que  chose  sans  naissance. 
Vous  qui  passez  mon  seuil,  laissez  toute  espérance  ! 

STANCE  D'UNE  CHANSON 

Belles  qui  formez  les  projets. 
Trente  ans  est  pour  vous  le  bel  âge  ; 
Vous  n'en  avez  pas  moins  d'attraits, 
Vous  en  connaissez  mieux  l'usage  ; 
C'est  le  vrai  moment  d'être  heureux, 
On  plaît  autant,  on  aime  mieux, 
Enfants  de  quinze  ans. 
Laissez  danser  vos  mamans  ! 

VERS  PAR  JOACHIM  DU  BELLAY 

Si  les  vers  ont  été  l'abus  de  ma  jeunesse. 
Les  vers  seront  aussi  l'appui  de  ma  vieillesse, 
S'ils  furent  ma  folie,  ils  seront  ma  raison. 

IMITATION  DU  PSAUME  CXXXVI 

Par  Malfildtre. 

Assis  sur  les  bords  de  l'Euphrate, 
Un  tendre  souvenir  redoublait  nos  douleurs  ; 
Nous  pensions  à  Sion  dans  cette  terre  ingrate, 
Et  nos  yeux,  malgré  nous,  laissaient  couler  des  pleurs. 

Nous  suspendîmes  nos  cithares 
Aux  saules  qui  bordaient  ces  rivages  dései-ts  ; 
Et  les  cris  importuns  de  nos  vainqueurs  barbares 
A  nos  tribus  en  deuil  demandaient  des  concerts. 

—  «  Chantez,  disaient-ils,  vos  cantiques  ; 
Rappelez-nous  ces  airs  si  vantés  autrefois, 
Ces  beaux  airs  que  Sion,  sous  de  vastes  portiques, 
Dans  les  jours  de  sa,  gloire,  admira  tant  de  fois.  » 

Comment,  au  sein  de  l'esclavage, 
Pourrions-nous  de  Sion  faire  entendre  les  chants  ? 
Comment  redirions-nous  dans  un  climat  sauvage, 
Du  temple  du  Seigneur  les  cantiques  touchants  ? 

0  cité  sainte  !  ô  ma  patrie  ! 
Chère  Jérusalem,  dont  je  suis  exilé, 
Si  ton  image  échappe  à  mon  âme  attendrie, 
Si  jamais,  loin  de  toi,  mon  cœur  est  consolé, 

Que  ma  main  tout  à  coup  séchée 
Ne  puisse  plus  vers  toi  s'étendre  désormais  ; 
A  mon  palais  glacé  que  ma  langue  attachée 
Dans  mes  plus  doux  transports  ne  te  nomme  jamais  ! 

Souviens- toi  de  ce  jour  d'alarmes, 
Seigneur,  où  par  leur  joie  et  leurs  cris  triomphants, 
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Les  cruels  fils  d'Édom,  insultant  à  nos  larmes, 
S'applaudissaient  des  maux  de  tes  tristes  enfants  ! 

Détruisez,  détruisez  leur  race, 
Criaient-ils  aux  vainqueurs,  de  carnage  fumants  ; 
De  leurs  remparts  brisés  ne  laissez  point  de  trace, 
Anéantissez-en  jusques  aux  fondements  î 

Ah  1  malheureuse  Babylone, 
Qui  nous  vois  sans  pitié  traîner  d'indignes  fers  ! 
Heureux  qui,  t'accablant  des  débris  de  ton  trône, 
Te  rendra  les  tourments  que  nous  avons  soufferts  ! 

Objet  des  vengeances  célestes. 
Que  tes  mères  en  sang,  sous  leur  toits  embrasés, 
Expirent  de  douleur,  en  embrassant  les  restes 
De  leurs  tendres  enfants  sous  la  pierre  écrasés  1 


STANCES  PAR  CHAULIEU 

Grotte,  d'où  sort  ce  clair  ruisseau. 
De  mousse  ou  de  fleur  tapissée. 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau. 

Fontenay,  lieu  délicieux 
Où  je  vis  d'abord  la  lumière, 
Bientôt,  au  bout  de  ma  carrière. 
Chez  toi,  je  joindrai  mes  aïeux. 

Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre. 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir  ; 
Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  naître, 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 

LA  DERNIÈRE  DES  STANCES  A  MOLIÈRE  PAR  BOILEAU 

Laisse  gronder  tes  envieux  ! 
Ils  ont  beau  crier  en  tous  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  vulgaire, 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant  : 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire, 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant. 


LE  CHANT  DES  OUVRIERS 

Par  Pierre  Dupont, 
Nous,  dont  la  lampe,  le  matin. 
Au  clairon  du  coq  se  rallume  ; 
Nous  tous,  qu'un  salaire  incertain 
Bamène  avant  l'aube  à  l'enclume  ; 
Nous,  qui  des  bras,  des  pieds,  des  mains, 
De  tout  le  corps,  luttons  sans  cesse. 
Sans  abriter  nos  lendemains 
Contre  le  froid  de  la  vieillesse. 

Refrain  : 
Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons 
Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde. 
Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 

Buvons 
A  l'indépendance  du  monde  ! 
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Nos  bras,  sans  relâche  tendus, 

Aux  flots  jaloux,  au  sol  avare, 

Ravissent  leurs  trésors  perdus. 

Ce  qui  nourrit  et  ce  qui  pare  : 

Perles,  diamants  et  métaux, 

Fruits  du  coteau,  grains  de  la  plaine, 

Pauvres  moutons,  quels  bons  manteaux 

Il  se  tisse  avec  notre  laine  ! 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons,  etc. 

Quels  fruits  tirons-nous  des  labeurs 

Qui  courbent  nos  maigres  échines  ? 

Où  vont  les  flots  de  nos  sueurs  ? 

Nous  ne  sommes  que  des  machines. 

Vos  Babels  montent  jusqu'au  ciel, 

La  terre  nous  doit  ses  merveilles  ! 

Dès  qu'elles  ont  fini  le  miel. 

Le  maître  chasse  les  abeilles. 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons,  etc. 

Au  fils  chétif  d'un  étranger 

Nos  femmes  tendent  leurs  mamelles  ; 

Et  lui,  plus  tard,  croit  déroger 

En  daignant  s'asseoir  auprès  d'elles  ; 

De  nos  jours,  le  droit  du  seigneur 

Pèse  sur  nous,  plus  despotique  ; 

Nos  filles  vendent  leur  honneur 

Aux  derniers  courtauds  de  boutique. 

Aimons-nous  et  quand  nous  pouvons,  etc. 

Mal  vêtus,  logés  dans  des  trous. 

Sous  les  combles,  dans  les  décombres, 

Nous  vivons  avec  les  hiboux 

Et  les  larrons,  amis  des  ombres  ; 

Cependant  notre  sang  vermeil 

Coule  impétueux  dans  nos  veines  ; 

Nous  nous  plairions  au  grand  soleil. 

Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes. 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons,  etc. 

A  chaque  fois  que,  par  torrents, 

Notre  sang  coule  sur  le  monde. 

C'est  toujours  pour  quelques  tyrans 

Que  cette  rosée  est  féconde. 

Ménageons-le  dorénavant, 

L'amour  est  plus  fort  que  la  guerre  ! 

En  attendant  qu'un  meilleur  vent 

Souffle  du  ciel  ou  de  la  teri'e. 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons,  etc. 

IMITATION  DU  CIMETIÈRE  DE  GRAY  PAR  CHATEAUBRIAND 

Chateaubriand  dit:  «  Dans  mon  tempsj'ai  imité  le  Cimetière  de  campagne  y>  (de  Gray] 
Voici  son  imitation  ou  plutôt  sa  traduction  de  quelques  vers  de  cette  élégie. 

Eh  !  que  sont  les  honneurs  ?  L'enfant  de  la  victoire, 
Le  paisible  mortel  qui  conduit  un  troupeau 
Meurent  également  :  et  les  pas  de  la  gloire 
Comme  ceux  du  plaisir  ne  mènent  qu'au  tombeau. 
Peut-être  ici  la  mort  enchaîne  en  son  empire 
De  rustiques  Newtons  de  la  terre  ignorés, 
D'illustres  inconnus,  dont  les  talents  sacrés 
Eussent  charmé  les  dieux  sur  le  luth  qui  respire. 
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Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers  ; 
Ainsi  meurent  aux  champs  des  roses  passagères 
Qu'on  ne  voit  point  rougir,  et  qui,  loin  des  bergères. 
D'inutiles  parfums  embaument  les  déserts. 

ÉPIGRAMME  PAR  MAUCROIX 

Ami,  je  vois  beaucoup  de  bien 
Dans  le  parti  qu'on  me  propose, 
Mais  toutefois  ne  pressons  rien. 
Prendre  femme  est  étrange  chose  ; 
Il  y  faut  penser  mûrement  : 
Sages  gens  en  qui  je  me  fie 
M'ont  dit  que  c'est  fait  prudemment 
Que  d'y  songer  toute  sa  vie. 

VERS  PAR  THOMAS 

Tiré  du  Cours  de  Littérature  française  par  Villemain. 
(La  seule  trouvaille  poétique  que  j'y  aie  faite.) 

Si  je  devais  un  jour,  pour  de  viles  richesses, 
Vendre  ma  liberté,  descendre  à  des  bassesses  ; 
Si  mon  cœur,  par  mes  sens  devait  être  amolli, 
0  temps  1  je  te  dirais,  hâte  ma  dernière  heure, 

Hâte- toi,  que  je  meure  ; 
J'aime  mieux  n'être  plus,  que  de  vivre  avili. 
Mais  si  de  la  vertu  les  généreuses  flammes 
Peuvent  de  mes  écrits  passer  dans  quelques  âmes, 
Si  je  puis  d'un  ami  soulager  les  douleuis; 
S'il  est  des  malheureux  dont  l'obscure  innocence 

Languisse  sans  défense, 
Et  dont  ma  faible  main  puisse  essuyer  les  pleurs  ; 
0  temps,  suspends  ton  vol,  respecte  ma  jeunesse  : 
Que  ma  mère,  longtemps  témoin  de  ma  tendresse. 
Reçoive  mes  tributs  de  respect  et  d'amour  ; 
Et  vous,  gloire,  vertu,  déesses  immortelles, 

Que  vos  brillantes  ailes 
Sur  mes  cheveux  blanchis  se  reposent  un  jour. 

VERS  A  SON  NEZ 

Par  Olivier  Basselin  (xv*  siècle). 

Beau  nez,  dont  les  rubis  ont  cousté  mainte  pipe 

De  vin  blanc  et  clairet. 
Et  duquel  la  couleur  richement  participe 

Du  rouge  et  du  violet  ; 
€ros  nez,  qui  te  regarde  à  travers  un  grand  \evre 

Te  juge  encore  plus  beau  ; 
Tu  ne  ressembles  pas  au  nez  de  quelque  hère 

Qui  ne  boit  que  de  l'eau. 
Un  coq  d'Inde  sa  gorge  à  toy  semblable  porte, 

Combien  de  riches  gens 
N'ont  pas  si  riche  nez!  Pour  te  j)eindre  en  la  sorte, 

Il  faut  beaucoup  de  temps. 
Le  veire  est  le  pinceau  duquel  on  t'enlumine  ; 

Le  vin  est  la  couleur 
Dont  on  t'a  peint  ainsi  plus  rouge  qu'une  guisne, 

En  beuvant  du  meilleur. 
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On  dit  qu'il  nuit  aux  yeux  ;  mais  seront-ils  les  maistres? 

Le  vin  est  guerison 
De  mes  maux  :  j'aime  mieux  perdre  les  deux  fenestres 

Que  toute  la  maison. 


STANCES  SUR  L'ANNIVERSAIRE  DE  SA  NAISSANCE 

Par  Fontanes. 
La  vieillesse  déjà  vient  avec  ses  souffrances. 
Que  m'offre  l'avenir  ?  De  courtes  espérances. 
Que  m'offre  le  passé?  Des  fautes,  des  regrets. 
Tel  est  le  sort  de  l'homme  ;  il  s'instruit  avec  l'âge  ; 

Mais  que  sert  d'être  sage, 

Quand  le  terme  est  si  près  ? 
Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  tout  m'afflige  ; 
La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige  ; 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs  !  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse  ; 

Laissez-moi  ma  tristesse; 

Et  ne  l'insultez  pas  ! 

STANCES  DE  VOLTAIRE  A  MADAME  DU  DEFFAND 

Eh  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  hout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse  foiblc  et  surannée 
Puisse  encore  fredonner  des  vers  ! 


Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 
Elle  console  la  Nature, 
Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 

LE  POUR  ET  LE  CONTRE 

Par  Désaugiers, 
Mourons,  mes  amis,  mourons  ! 
Dans  la  vie 
Tout  ennuie  ; 
Mourons,  mes  amis  mourons, 
Le  plus  tôt  que  nous  pourrons. 
Venir  au  monde  tout  nu, 
Rêver  ou  fortune  ou  gloire, 
Partir  comme  on  est  venu. 
Voilà  toute  notre  histoire. 

Mourons,  mes  amis,  mourons  !  etc. 
Cependant,  bon  appétit. 
Bonne  cave,  bonne  chère, 
Bonne  fortune  et  bon  lit 
Ne  se  trouvent  que  sur  terre... 
Vivons,  mes  amis,  vivons  î 
Fuir  la  vie, 
C'est  folie  ; 
Vivons,  mes  amis,  vivons 
Deux  cents  ans,  si  nous  pouvons. 
Mais  la  vie  est  un  jardin 
Où  l'homme  épris  d'une  rose, 
N'y  peut  toucher,  que  soudain 
Un  peu  de  sang  ne  l'arrose. 
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Mourons,  mes  amis,  mourons  !  etc. 

Mais  un  maudit  charlatan, 
Suivant  la  mode  commune. 
Peut,  avant  qu'il  soit  un  an. 
Nous  tuer  dix  fois  pour  une, 

Mourons,  mes  amis,  mourons  ! 
Mais  au  ténébreux  manoir,] 
Quand,  par  miracle,  on  échappe. 
Il  est  si  doux  de  revoir 
L'épi,  la  rose  et  la  grappe  1 

Vivons,  mes  amis,  vivons  !  etc. 

Deux  cents  ans  sont  un  peu  longs  ; 
A  cet  âge  rien  ne  tente. 
Mais  sitôt  que  nous  aurons 
De  cent  vingt  cinq  à  cent  trente... 
Mourons,  mes  amis,  mourons  ! 
Dans  la  vie 
Tout  ennuie. 
Mourons,  mes  amis  mourons, 
Le  plus  tard  que  nous  pourrons. 


S'IL  L'AVAIT  SU 

Par  M"*  Desbordes-Valmore. 
S'il  avait  su  quelle  âme  il  a  blessée, 
Larmes  du  cœur,  s'il  avait  pu  vous  voir, 
Ah  !  si  ce  cœur,  trop  plein  de  sa  pensée, 
De  l'exprimer  eût  gardé  le  pouvoir. 
Changer  ainsi  n'eût  pas  été  possible  ; 
Fier  de  nourrir  l'espoir  qu'il  a  déçu, 
A  tant  d'amour  il  eût  été  sensible, 

S'il  l'avait  su. 
S'il  avait  su  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  âme  simple,  ardente  et  sans  détour, 
Il  eût  voulu  la  mienne  pour  l'entendre. 
Comme  il  l'inspire,  il  eût  connu  l'amour. 
Mes  yeux  baissés  recelaient  cette  flamme  ; 
Dans  leur  pudeur  n"a-t-il  rien  aperçu  ? 
Un  tel  secret  valait  toute  son  âme. 

S'il  l'avait  su. 
Si  j'avais  su,  moi-même,  à  quel  empire 
On  s'abandonne  en  regardant  ses  yeux. 
Sans  le  chercher  comme  l'air  qu'on  respire, 
J'aurais  porté  mes  jours  sous  d'autres  cieux. 
Il  est  trop  tard  pour  renouer  ma  vie  ; 
Ma  vie  était  un  doux  espoir  déçu  : 
Diras-tu  pas,  toi  qui  me  l'as  ra^  ie. 

Si  j'avais  su  ? 

VERS  DE  FLORIAN 

Partir  avant  le  jour,  à  tâtons,  sans  voir  goutte, 
Sans  songer  seulement  à  demander  sa  route  ; 
Aller  de  chute  en  chute,  et  se  traînant  ainsi, 
Faire  un  tiers  du  chemin  jusqu'à  près  de  midi  ; 
Voir  sur  sa  tête  alors  s'amasser  les  nuages. 
Dans  un  sable  mouvant  précipiter  ses  pas. 
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Courir,  en  essuyant  orages  sur  orages, 
Vers  un  but  incertain,  où  l'on  n'arrive  pas  ; 
Détrompé  vers  le  soir,  chercher  une  retraite, 
Aniver  haletant,  se  coucher,  s'endormir, 
On  appelle  cela  naître,  vivre  et  mourir: 
La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 


QUATRE  SONNETS 

Par  Louise  Labé. 
Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  espandre, 
A  l'heur  passé  avec  toy  regretter  ; 
Et  qu'aus  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre  ; 
Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignart  lut,  pour  tes  grâces  chanter  ; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien,  fors  que  toy,  comprendre; 
Je  ne  souhaitte  encore  point  mourir; 
Mais,  quand  mes  yeux  je  sentiray  tarir, 
Ma  voix  causée  et  ma  main  impuissante, 
Et  mon  esprit,  en  ce  mortel  séjour, 
Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante  ; 
Priray  la  Mort  noircir  mon  plus  cler  jour  ! 

Oh  !  si  j'estois  en  ce  beau  sein  ravie 

De  celui-là,  pour  lequel  vois  mourant; 

Si,  avec  lui  vivre  le  demeurant 

De  mes  cours  jours  ne  m'empeschoit  envie, 

Si  m'acollant,  me  disoit  :  chère  amie. 

Contentons-nous  l'un  l'autre,  s'asseurant 

Que,  jà  tempeste,  Euripe  ne  courant, 

Ne  nous  pourra  desjoindre  en  notre  vie  ; 

Si  de  mes  bras  le  tenant  accolé. 

Comme  du  lierre  est  l'arbre  encercelé, 

La  mort  venoit,  de  mon  aise  envieuse  ; 

Lorsque  souef  plus  il  me  baiseroit, 

Et  mon  esprit  sur  ses  lèvres  fuiroit. 

Bien  je  mourrois,  plus  que  vivante,  heureuse. 

0  beaux  yeux  bruns,  ô  regars  destournez, 

0  chaus  soupirs,  ô  larmes  espandues, 

0  noires  nuits  vainement  attendues, 

0  jours  luisans  vainement  retournez  ! 

0  tristes  pleins,  ô  désirs  obstinez, 

0  temps  perdu,  o  peines  despendues, 

0  mille  morts  en  mile  rets  tendues, 

0  pires  maus  contre  liioi  destinez, 

0  ris,  ô  front,  cheveus,  bras,  mains  et  doits  ; 

0  lut  pleintif,  viole,  archet  et  vois  : 

Tant  de  flambeaus  pour  ardre  une  femmelle  ! 

De  toy  me  plein,  que,  tant  de  feus  portant 

En  tant  d'endroits  d'iceus  mon  cœur  tatant, 

N'en  est  sur  toy  volé  quelque  estincelle. 

Tout  aussi  tot  que  je  commence  à  prendre 
Dens  le  mol  lit  le  repos  désiré, 
Mon  triste  esprit  hors  de  moy  retiré. 
S'en  va  vers  toy  incontinent  se  rendre. 
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Lors,  m'est  avis  que,  dedens  mon  sein  tendi'e, 

Je  tiens  le  bien  ou  j"ay  tant  aspiré. 

Et  pour  lequel  j'ay  si  haut  souspiré, 

Que  de  sanglots  ay  souvent  cuidé  fendre. 

0  dous  sommeil,  ô  nuit  à  moy  heureuse  ! 

Plaisant  repos,  plein  de  tranquilité. 

Continuez  toutes  les  nuits  mon  songe  ; 

Et  si  jamais  ma  povre  àme  amoureuse 

Ne  doit  avoir  de  bien  en  vérité, 

Faites  au  moins  qu'elle  en  ait  en  mensonge  ! 


SONNET 

Par  Joachim  Du  Bellay. 
Si  nostre  vie  est  moins  qu'une  journée, 
En  l'Éternel,  si  l'an,  qui  fait  le  tour, 
Chasse  nos  jours  sans  espoir  de  l'etour. 
Si  périssable  est  toute  chose  née  ; 
Que  songes-tu,  mon  Ame  emprisonnée  ? 
Pourquoy  te  plaist  l'obscur  de  nostre  jour, 
Si,  pour  voler  en  un  plus  cher  séjour, 
Tu  as  au  dos  l'aile  bien  empennée  ? 
Là  est  le  bien  que  tout  esprit  desire, 
Là  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore  : 
Là,  ô  mon  àme,  au  plus  haut  ciel  guidée, 
Tu  y  pourras  recognoistre  l'idée 
De  la  beauté  qu'en  ce  monde  j'adore. 


STANCES 

Par  Malherbe. 
N'espérons  plus,  mon  Ame,  aux  promesses  du  monde  ; 
Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  : 

C'est  Dieu  qui  nous  fait  vivre, 

C'est  Dieu  qu'il  faut  aimer. 
En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 
Nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
A  soutîrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  ; 
Ce  qu'ils  peuvent  n'est  rien  ;  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

Véritablement  hommes. 

Et  meurent  comme  nous... 

BYRON 

Par  Veyrat. 
Et  c'est  ainsi  partout,  et  c'est  ainsi  toujours  ! 
N'est-il  pas  vrai,  Byron,  martyr  des  derniers  jours? 
Oh  !  qui  jamais  connut  ta  douleur  tout  entière, 
L'amertume  des  pleurs  tombés  de  Ui  paupière, 
L'ampleur  de  la  blessure  en  ton  cœur  ulcéré, 
0  Job  de  la  pensée,  ô  grand  désespéré  I 


L'EXIL 

Par  Yeyrat. 
Tu  m'as  jeté  sept  ans  sur  la  rive  étrangère. 
Et  j'ai  mangé  sept  ans  le  pain  des  pèlerins. 
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La  terre  du  sépulcre  eût  été  plus  légère 

Que  l'air  de  l'exil  à  mes  reins  : 

Tu  me  traitas  comme  un  génie  : 

Tu  m'abreuvas  de  calomnie, 
Et  tu  me  fis  marcher  par  de  durs  chemins  ! 
De  la  coupe  d'exil  j'ai  bu  jusqu'à  la  lie  ; 
De  quel  fiel  inconnu  l'avais-tu  donc  remplie 
Avant  de  la  mettre  en  mes  mains  ? 
Tous  mes  amis  sont  morts  dans  ce  pèlerinage, 
Tombés  dans  le  cercueil,  liélas!  ou  dans  l'oubli  ! 
Leurs  cœurs  ont  naufragé  sur  la  mer  où  je  nage, 

Sans  laisser  sur  l'onde  un  seul  pli  ; 

Lorsque  le  destin  plus  prospère 

Me  ramena  chez  mon  vieux  père, 
Le  seuil  de  la  maison  se  ferma  devant  moi  : 
Les  valets  insolents,  à  l'audace  impunie, 
Me  jetèrent  de  loin  leur  brutale  ironie... 

Et  j'ai  souffert  cela  pour  toi  1 
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Ah  !  si  ce  n'est  assez  de  ces  grandes  épreuves 

Pour  m'élever  à  toi  sur  ton  divin  Thabor, 

Fais  entendre  ta  voix  et  dis-moi  sur  quels  fleuves 

Je  dois  aller  pleurer  encor  ; 

Sur  les  saules  de  quelle  rive 

Je  pendrai  ma  harpe  plaintive, 
Sur  quels  tombeaux  chéris  j'irai  m'agenouiller. 
L'exil  n'a  pas  tari  mes  brûlantes  paupières  ; 
Seigneur,  j'ai  des  genoux  pour  en  user  des  pierres. 

Et  des  larmes  pour  les  mouiller  ! 


STANCES 

Par  M.  Sully  Prud homme. 


Quand  je  vous  livre  mon  poème, 
Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus  ; 
Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 
Comme  autour  des  fleurs  obsédées 
Palpitent  les  papillons  blancs. 
Autour  de  mes  chères  idées 
Se  pressent  de  beaux  vers  tremblants. 
Aussitôt  que  ma  main  les  touche, 
Je  les  vois  fuir  et  voltiger. 
N'y  laissant  que  le  fard  léger. 
De  leur  aile  frêle  et  farouche. 
Je  ne  sais  pas  m'emparer  d'eux. 
Sans  effacer  leur  éclat  tendi-e, 
Ni,  sans  les  tuer,  les  étendre, 
Une  épingle  au  cœur,  deux  à  deux. 
Ainsi  nos  âmes  restent  pleines 
De  vers  sentis,  mais  ignorés. 


When  I  my  poem  send  to  you, 

It  my  heart  no  longer  knows; 

My  best  thoughts  alas  too  few, 

My  true  strains,  there,  mute,  repose. 

As  round  the  flowers  besieged  so  bright, 

Gay  butterflies  frisk  unharmed, 

Ai'ound  my  cherished  thoughts,  in  sight. 

Beauteous  lines  crowd  my  mind  charmed. 

As  soon  as  my  rude  hand  them  touches. 

They  fly  off  in  frightened  rings  ; 

And  leave  but  light  down  in  my  clutclies 

From  their  fragile  beauteous  wings. 

I  know  not  how  I  could  them  gain, 

And  not  spoil  their  tender  bloom  ; 

'Twould  be  death,  were  they  stretched  in  pain, 

Pins  in  each  heart,  a  sad  doom  1 

And  thus  our  hearts  are  full  most  day« 

Of  poems  felt,  but  mute  always. 


LA  RAISON  ET  LA  FOI 

Par  Sully-Prudhomme, 
Deux  voix  s'élèvent  tour  à  tour. 
Des  profondeurs  troubles  de  l'âme  : 
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La  raison  blaspheme,  et  l'amour 
Rêve  un  dieu  juste  et  le  proclame. 
Panthéiste,  athée  ou  chrétien. 
Tu  connais  leurs  luttes  obscures  ; 
C'est  mon  martyre,  et  c'est  le  tien, 
De  vivre  avec  ces  deux  murmures. 
L'intelligence  dit  au  cœur  : 
«  Le  monde  n'a  pas  un  bon  père, 
«  Vois,  le  mal  est  partout  vainqueur  ». 
Le  cœur  dit  :  «  Je  crois  et  j'espère  ; 
«  Espère,  ô  ma  sœur  !  crois  un  peu  ; 
«  Tu  veux  l'inconnu,  je  le  couve; 
«  Je  suis  immortel,  je  sens  Dieu  ». 
a  L'intelligence  lui  dit:  «Prouve». 

A  UNE  MARQUISE  DÉDAIGNEUSE 

Par  Corneille. 
Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux. 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 
Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  k  faire  un  affront  : 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 
Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  ^  u  ce  que  vous  êtes, 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 
Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 
Vous  en  avez  qu'on  adore, 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 
Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et,  dans  mille  ans,  faire  croire 
Ce  qui  me  plaira  de  vous. 
Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 
Pensez-y,  belle  marquise. 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi. 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

LES  SÉPARÉS 

Par  M"*  Desbordes-Valmore. 
N'écris  pas,  je  suis  triste  et  je  voudrais  m'éteindre. 
Les  beaux  étés  sans  toi,  c'est  la  nuit  sans  flambeau. 
J'ai  refermé  mes  bras  qui  ne  peuvent  l'atteindre. 
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Et  frapper  à  mon  cœur,  c'est  frapper  au  tombeau, 

N'écris  pas  ! 
N'écris  pas.  N'apprenons  qu'à  mourir  à  nous-mêmes. 
Ne  demande  qu'à  Dieu...  qu'à  toi,  si  je  t'aimais  ! 
Au  fond  de  ton  absence  écouter  que  tu  m'aimes, 
C'est  entendre  le  ciel  sans  y  monter  jamais. 

N'écris  pas  ! 
N'écris  pas.  Je  te  crains  ;  j'ai  peur  de  ma  mémoire  : 
Elle  a  gardé  ta  voix  qui  m'appelle  souvent. 
Ne  montre  pas  l'eau  vive  à  qui  ne  peut  la  boire. 
Une  chère  écriture  est  un  portrait  vivant. 

N'écris  pas  ! 
N'écris  pas  ces  doux  mots  que  je  n'ose  plus  lire, 
Il  semble  que  ta  voix  les  répand  sur  mon  cœur  ; 
Que  je  les  vois  brûler  à  travers  ton  sourire  ; 
Il  semble  qu'un  baiser  les  empreint  sur  mon  cœur. 

N'écris  pas  ! 

V^RS  DE  MADAME  TASTU 

Adressés  à  Victor  Hugo. 
Heureux  qui,  dans  l'essor  d'une  verve  facile. 
Soumet  à  ses  pensées  un  langage  docile  ; 
Qui  ne  sent  point  sa  voix  expirer  dans  son  sein, 
Ni  la  lyre  impuissante  échapper  à  sa  main, 
Et,  cherchant  cet  accord  où  l'âme  se  révèle, 
Jamais,  n'a  dû  maudire  une  note  rebelle!... 
Hélas!  ce  n'est  pas  moi!...  D'un  cri  de  liberté, 
Jamais  comme  mon  cœur,  mon  vers  n'a  palpité; 
Jamais  le  rythme  heureux,  la  cadence  constante, 
N'ont  traduit  ma  pensée  au  gré  de  mon  attente; 
Jamais  les  pleurs  réels  à  mes  yeux  arrachés 
N'ont  pu  mouiller  ces  chants  de  ma  verve  épanchés. 

COUPLET  DE  DÉSAUGIERS 

Chien  et  chat, 
Chien  et  chat, 
"Voilà  le  monde 
A  la  ronde; 
Chaque  état 
Chaque  état 
N'offre,  hélas  !  que  chien  et  chat. 

STANCES 

Par  3/"«  Berlin. 
Si  la  mort  est  le  but,  pourquoi  donc  sur  les  routes 
Est-il  dans  les  buissons  de  si  charmantes  fleurs? 
Et  lorsqu'au  vent  d'automne  elles  s'envolent  toutes, 
Pourquoi  les  voir  partir  d'un  œil  mouillé  de  pleurs? 
Si  la  vie  est  le  but,  pourquoi  donc  sur  les  routes 
Tant  de  pierres  dans  l'herbe  et  d'épines  aux  fleurs 
Que  pendant  le  voyage,  hélas  !  nous  devons  toutes 
Tacher  de  notre  sang  et  mouiller  de  nos  pleurs? 

L'ÉPOUSE  DONT  LE  MARI  S'EST  REFROIDI  ENVERS  ELLE 

Par  M"'  Desbordes-Valmore. 
Malheur  à  moi  !  je  ne  sais  plus  lui  plaire, 
Je  ne  suis  plus  le  charme  de  ses  yeux  ; 
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Ma  voix  n"a  plus  l'accent  qui  vient  des  cieux, 
Pour  attendrir  sa  jalouse  colère  ; 
Il  ne  vient  plus,  saisi  d'un  vague  effroi, 
Me  demander  des  serments  ou  des  larmes  : 
Il  veille  en  paix,  il  s'endort  sans  alarmes, 

Malheur  à  moi  ! 
Las  de  bonheur,  sans  trembler  pour  ma  vie, 
Insoucieux,  il  parle  de  sa  mort  1 
De  ma  tristesse  il  n'a  plus  le  remord, 
Et  je  n'ai  pas  tous  les  biens  qu'il  envie! 
Hier  sur  mon  sein,  sans  accuser  ma  foi,        ^ 
Sans  les  frayeurs  que  j'ai  tant  pardonnées, 
Il  vit  des  fleurs  qu'il  n'avait  pas  données, 

Malheur  à  moi  ! 

Distrait  d'aimer  sans  écouter  mon  père. 
Il  m'entendit  me  parler  d'avenir. 
Je  n'en  ai  plus,  s'il  ne  veut  pas  venir. 
Par  lui  je  crois,  sans  lui  je  désespère! 
Sans  lui,  mon  Dieu!  comment  vivrai-je  en  toi? 
Je  n'ai  qu'une  âme  et  c'est  par  lui  qu'elle  aime; 
Et  lui,  mon  Dieu  !  si  ce  n'est  pas  toi-même, 
Malheur  à  moi  ! 

LA  VIEILLESSE 

Par  Saint-Lambert. 
Malheur  à  qui  les  dieux  accordent  de  longs  jours! 
Consumé  de  douleurs  vers  la  fin  de  leur  cours. 
Il  voit  dans  le  tombeau  ses  amis  disparaître, 
Et  les  êtres  qu'il  aime  arrachés  à  son  être. 
Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer; 
A  la  race  nouvelle  il  se  trouve  étranger. 
Et  lorsqu'à  ses  regards  la  lumière  est  ravie, 
11  n'a  plus  en  mourant  à  perdre  que  la  vie. 

VERS 

(Par  qui?) 
L'image  adorée  et  jolie 

Toujours  revient  ; 
En  pensant  qu'il  faut  qu'on  l'oublie. 

On  s'en  souvient. 

VERS 

Par  Leconte  de  Lisle. 
DE    l'illusion    suprême 

Soit  !  la  poussière  humaine,  en  proie  au  temps  rapide, 
Ses  voluptés,  ses  pleurs,  ses  combats,  ses  remords. 
Les  Dieux  qu'elle  a  conçus  et  l'univers  stupide 
Ne  valent  pas  la  paix  impassible  des  morts. 

DU   SONNET   A   Ulf   POÈTE   MORT 

Moi,  je  t'en\ie,  au  fond  du  tombeau  calme  et  noir, 

D'être  affranchi  de  \ivre,  et  de  ne  plus  savoir 

La  honte  de  penser  et  l'horreur  d'être  un  homme. 

SONNET 

Par  ÉUenne  de  La  Boétie,  l'ami  de  Montaigne  (1530-4363), 
Toi  qui  oys  mes  soupirs,  ne  me  sois  rigoureux 
Si  mes  larmes  à  part  toutes  miennes  je  verse, 


Demis,  Î)*apvc5  une  tvisc  îMi  iP>ait(3cnon,  i.:n:  ipbiDias. 
Cette  frise  me  pavait  sans  aneun  mérite  artistique. 
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Si  mon  amour  ne  sait  en  sa  douleur  diverse 
Du  Florentin  transi  les  regrets  langoureux, 
Ni  de  Catulle  aussi,  le  folâtre  amoureux. 
Qui  le  cœur  de  sa  dame  en  chatouillant  lui  perce, 
Ni  le  savant  amour  du  mi-gregeois  Properce. 
Ils  n'aiment  pas  pour  moi,  je  n'aime  pas  pour  eucr. 
Qui  pourra  sur  autrui  ses  douleurs  limiter 
Celui  pourra  d'autrui  les  plaintes  imiter  : 
Chacun  sent  son  tourment  et  sait  ce  quil  endure, 
Chacun  parle  d'amour  ainsi  qu'il  l'entendit. 
Je  dis  ce  que  mon  cœur,  ce  que  mon  mal  me  dit. 
Que  celui  aime  peu  qui  aime  à  la  mesure! 


LE  PAPILLON 

Par  Lamartine. 
Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses  ; 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur  ; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivTcr  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur  ; 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes. 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles, 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté. 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose, 
Et  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enlin  au  ciel  chercher  la  volupté. 

VERS  IMPROVISÉS  PAR  UN  HOLLANDAIS 

QUI   AVAIT  LAISSÉ  TOMBER   UNE   PIÈCE   D'oR   DANS   U?f   VhRRE   DE   VIN 

Twee  Goden  in  een  glas 

Wat  zal  ik  van  maken  ? 

Ek  sluck  Plutus  in  myn  tas 

Ek  slaak  Bacchus  in  myn  kaken? 


Quoi  !  deux  dieux  dans  un  verre  ? 
Eh  bien!  que  vais-je  en  faire? 
J'empocherai  Plutus, 
J'avalerai  Bacchus. 


TRADUCTION  DES  ÉPIGR.\MMES  .\NCIENNES 

Par  Voltaire. 
SUR  UNE  STATUE  DE  NIOBÉ 

Le  fatal  courroux  des  dieux 
Changea  cette  femme  en  pierre. 
Le  sculpteur  a  fait  bien  mieux  : 
Il  a  fait  tout  le  contraire. 

SUR  LA  VÉNUS   DE   PRAXITÈLE 

Oui,  je  me  montrai  toute  nue 
Au  dieu  Mars,  au  bel  Adonis, 
A  Vulcain  même,  et  j'en  rougis  ; 
Mais  Praxitèle,  où  m'a-t-il  vue  ? 

.  ■  —Nsste/f  - 

FRAGMENTS  DU  POÈME  INTITULÉ  LE  GRAND  TESTAMENT 

De  François  Villon. 
Je  plaings  le  temps  de  ma  jeunesse, 
Auquel  j'ay,  plus  qu'autre,  galle 
Jusque  à  l'entrée  de  vieillesse  ; 
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Car  son  parlement  m'a  celé! 

Il  ne  s'en  est  à  pied  allé, 

N'a  cheval  ;  las  !  et  comment  donc  ? 

Soudainement  s'en  est  voilé, 

Et  ne  m'a  laissé  quelque  don. 

Allé  s'en  est,  et  je  demeure 
'  Pauvre  de  sens  et  de  sçavoir, 

Ti'iste,  failly,  plus  noir  que  meure. 
Je  n'ay  ne  cens,  rente,  n'avoir  ; 
Des  miens  le  moindre,  je  dy  voir, 
De  me  desadvouer  s'avance, 
Oublyans  natui'el  devoir, 
Par  faulte  d'ung  peu  de  chevance. 


Bien  est-il  vray  que  j'ay  aymé 
Et  que  aymeroye  voulentiers. 
Mais  triste  cueur,  ventre  affamé 
Qui  n'est  rassasié  au  tiers, 
Me  oste  des  amoureux  sentiers. 
Au  fort,  quelqu'un  s'en  recompense 
Qui  est  remply  sur  les  chantiers  ; 
Car  de  la  panse  vient  la  danse. 

Hé  Dieu  !  se  j'eusse  estudié, 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle. 
Et  à  honnes  meurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais  quoy  ?  je  fuyoye  l'escoUe, 
Comme  faict  le  mauvays  enfant... 
En  escrivant  ceste  parolle, 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend. 

Mes  jours  s'en  sont  allez  errant, 
Comme,  dit  Job,  d'une  touaille 
Font  les  fileLz,  quant  tisserant 
Tient  en  son  poing  ardente  paille  : 
Car,  s'il  y  a  un  bout  qui  saille, 
Soudainement  il  est  ravis. 
Si  ne  crains  plus  que  rien  m'assaille, 
Car  à  la  mort  tout  assouvys. 

Où  sont  les  gratieux  gallans 
Que  je  suyvoye  au  temps  jadis, 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans. 
Si  plaisans  en  faictz  et  en  ditz  ? 
Les  anciens  sont  mortz  et  roydiz  ; 
D'eulx  n'est-il  plus  rien  maintenant. 
Respit  ils  ayent  en  Paradis, 
Et  Dieu  saulve  le  remenant  ! 

Je  congnoys  que  pauvres  et  riches, 
Sages  et  folz,  prebstres  et  laiz. 
Noble  et  vilain,  larges  et  chiches, 
Petitz  et  grans,  et  beaulx  et  laidz, 
Dames  à  rebrassez  coUetz, 
De  quelconque  condicion, 
Portant  attours  et  bourreletz, 
Mort  saisit  sans  exception. 
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LE  BON  TEMPS 

Sonnet  amer  par  Jean  Richepin,  tiré  des  Blasphèmes. 
Je  ne  regrette  pas  mon  enfance.  Les  jours 
Du  collège  me  font  un  souvenir  morose  : 
Leçons,  devoirs,  pensums,  haricots  et  chlorose, 
Et  l'ennui  qui  suintait  aux  quatre  murs  des  cours. 
Je  ne  regrette  pas  ma  jeunesse.  Bien  courts 
Ces  temps  de  poésie,  et  qui  meurent  en  prose  ! 
Toujours  la  dent  gâtée  est  sous  la  lèvre  rose, 
Et  le  pire  dégoût  suit  les  meilleurs  amours. 
Je  ne  regrette  pas  non  plus  l'heure  bénie, 
Où  j'espérais  la  gloire  à  force  de  génie, 
C'est  là  semer  son  cœur  pour  récolter  du  vent. 
Je  regrette  le  temps  où  sans  vœu,  sans  chimère, 
Sans  penser,  végétant  encore  et  non  vivant. 
Je  n'étais  qu'un  fœtus  au  ventre  de  ma  mère. 

L'AMOUR 

Par  Bonaixnture  des  Periers,  mort  en  1544.  [Charmant  rythme]. 
A  telle  feste, 
S'appreste, 
Le  Dieu  de  joye  et  de  pleurs. 
Des  ailes 
Toutes  nouvelles, 
Faictes  de  roses  et  fleurs. 
Le  friand 
S'en  va  riant, 
Mais  de  nuyi-e  ne  se  soûle  ; 
Il  se  gaudit 
Et  brandit 
Ses  flammes  parmy  la  foule. 
Il  donne  maintes 
Attainctes 
Aux  pauvTes  cueurs  esgarez  ; 
Il  pousse 
D'arc  et  de  trousse 
Les  pensers  mal  assurez. 
Soubz  tes  ris, 
Doulx  et  chéris, 
Lances  tu  douleur  amère, 
Cruel  Amour  ! 
Au  retour 
Nous  le  dirons  à  ta  mère,  — 
Qui  en  tristesse 
Sans  cesse 
Te  va  cherchant  de  ses  yeux, 
Par  bayes, 
Prez  et  saulsayes. 
Et  par  spectacles  joyeux. 

BALLADE  DE  VILLON 

DÉCOUVERTE  PAR  LE  DOCTEUR  BYVANGK  DE  LEYDEN 

Il  n'est  soing  que  quand  on  a  fain. 

Ne  service  que  d'envieux, 

Ne  mascher  qu'ung  botel  de  foing, 

24 
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Ne  fort  quel  que  de  lionime  enivreux, 

Ne  clémence  que  felonnie, 

N'asseurance  que  de  peureux, 

Ne  foy  que  de  homme  qui  regnye, 

Ne  bon  conseil  que  damoui-eux. 

II  n'est  qu'engendrement  qu'en  boing, 

Ne  bon  bruit  que  de  homme  benny, 

Ne  riz  qu'après  un  cop  de  poing, 

Ne  lotz  que  debtes  mectre  en  ny, 

Ne  vraye  amour  qu'en  flaterye, 

N'encontre  que  de  maleureux, 

Ne  vray  rapport  que  menterye, 

Ne  bon  conseil  que  d'amoureux. 

Ne  tel  repos  que  vivre  en  seing, 

N'oneur  porter  que  dire  fy, 

Ne  soy  vanter  que  de  faulx  coing. 

Ne  santé  que  de  homme  bouffy, 

Ne  hault  vouloir  que  couardye, 

Ne  conseil  que  de  furieux, 

Ne  doulceur  qu'en  femme  estourdye, 

Ne  bon  conseil  que  d'amoureux. 

Voulez-vous  que  vérité  vous  dye  ? 

Il  n'est  jouer  qu'en  maladie, 

Lectre  vraye  que  tragedye, 

Lasche  homme  que  chevalereux, 

Orrible  son  que  melodye. 

Ne  bon  conseil  que  d'amoureux. 

Dorât  écrivit  les  vers  suivants  sur  la  Le  Maure  (1704-1786)  : 

Lacélèbre  Le  Maure,  honneur  de  notre  scène, 
Asservissoit  Euterpe  aux  lois  de  Melpomene. 
Elle  phrasoit  son  chant  sans  jamais  le  charger, 
Ce  qui  languissoit  trop,  elle  osoit  l'abréger. 
Ce  long  récitatif,  où  l'auditeur  sommeille, 
Fixoit  alors  l'esprit  en  caressant  l'oreille. 

VERS 

Par  Read,  mort  à  l'âge  de  18  ans. 
Je  crois  que  Dieu  quand  je  suis  né 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dépen'^e, 
Et  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Était  bien  vieux  à  mon  enfance. 
Par  économie  il  logea 
Dans  ma  juvénile  poitrine 
Un  cœur  ayant  servi  déjà, 
Un  cœur  flétri  tout  en  ruine. 
Il  a  subi  mille  combats 
Il  est  couvert  de  meurtrissures 
Et  cependant  je  ne  sais  pas 
D'où  lui  viennent  tant  de  blessures. 

LE  MONOLOGUE  DE  CATON 

Traduit  par  Voltaire,  qui  l'appelle  avec  raison  «  un  morceau  sublime 
Oui  Platon,  tu  dis  vrai,  notre  âme  est  immortelle, 
C'est  un  Dieu  qui  lui  parle,  un  Dieu  qui  vit  en  elle. 
Eh  !  d'où  viendrait  sans  lui  ce  grand  pressentiment, 
Ce  dégoût  des  faux  biens,  cette  horreur  du  néant? 
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Vers  des  siècles  sans  fin  je  sens  que  tu  m'entraînes, 

Du  monde  et  de  mes  sens  je  vais  briser  les  chaînes 

Et  m'ouvrir  loin  d'un  corps  dans  la  fange  arrêté 

Les  portes  de  la  vie  et  de  réternité. 

L'éternité  !  quel  mot  consolant  et  terrible  ! 

0  lumière  !  ô  nuage  !  ô  profondeur  horrible  ! 

Que  suis-je  ?  où  suis-je  ?  où  vais-je  ?  et  d'où  suis-je  tiré  ? 

Dans  quels  climats  nouveaux,  dans  quel  monde  ignoré 

Le  moment  du  trépas  va-t-il  plonger  mon  être? 

Où  sera  cet  esprit  qui  ne  peut  se  connaître  ? 

Que  me  préparez-vous,  abîmes  ténébreux  ? 

Allons,  s'il  est  un  Dieu,  Caton  doit  être  heureux. 

Il  en  est  un  sans  doute  et  je  suis  son  ouvrage, 

Lui-même  au  cœur  du  juste  imprime  son  image. 

Il  doit  venger  sa  cause  et  punir  les  pervers 

Mais  comment  ?  dans  quel  temps  ?  et  dans  quel  univers  ? 

Ici  la  vertu  pleure  et  l'audace  l'opprime 

L'innocence  à  genoux  y  tend  la  gorge  au  crime, 

La  fortune  y  domine  et  tout  y  suit  son  char. 

Ce  globe  infortuné  fut  formé  pour  César. 

Hâtons-nous  de  sortir  d'une  prison  funeste, 

Je  te  verrai  sans  ombre,  ô  vérité  céleste  ! 

Tu  te  caches  de  nous  dans  nos  jours  de  sommeil  : 

Cette  vie  est  un  songe  et  la  mort  un  réveil. 

VERS  DE  MAROT 

J'ai  en  amour  trouvé  cinq  points  exprès  : 
Premièrement,  il  y  a  du  regard. 
Puis  le  désir  et  le  baiser  après  ; 
L'attouchement,  le  baiser  suit  de  près, 
Et  tous  ceux-là  tendent  au  dernier  point, 
Qui  est?...  Hé  quoy!  je  ne  le  dirai  point. 
Sçavez-vous  ce  que  fait  une  femme  de  bien  ; 
En  deux  mots  je  vais  vous  l'apprendre  : 

Elle  ne  donne  jamais  rien. 

Mais  elle  se  laisse  tout  prendre. 


Vers  charmantsde  Gomberville  (1600-1674)  : 

Que  ne  puis-je  imiter  les  chastes  tourterelles 
Qui  pleurent  dans  les  bois  la  mort  de  leurs  époux  ; 
Mais  pour  suivre  leur  vol  et  pour  gémir  comme  elles, 
Il  faut  avoir  leur  cœur,  il  faut  avoir  leurs  ailes, 
Et  je  ne  puis,  mon  Dieu,  les  avoir  que  de  vous. 


Ce  que  Villon  dit  dans  les  vers  suivants  est  à  propos  adapté  à  M.  Vacquerie 


Item  donne  à  maistre  Françoys, 
i'romoteur  de  la  Vacquerie 
Ung  hault  gorgery  d'Ecossoys  (!) 
Toutefois  sans  orfèverie  ; 


Car  quand  receut  chevalerie 
Il  maugréa  Dieu  et  saint  George. 
Parles  n'en  oyt  qu'il  ne  s'en  rie 
Comme  enragé  à  pleine  gorge. 


VERS  DE  VICTOR  HUGO  SUR  CHATEAUBRIAND 

Chateaubriand,  je  t'en  atteste, 
Toi  qui  déplacé  parmi  nous, 
Reçus  du  ciel  le  don  funeste 
Qui  blesse  notre  orgueil  jaloux  ; 
Quand  ton  nom  doit  survivre  aux  âges. 
Que  t'importent  ses  outrages  ? 


358  LARMES    ET    SOURIRES 

A  toi  géant  un  peuple  nain, 
Tout  doit  un  tribut  au  génie  ; 
Eux  ils  n'ont  que  la  calomnie, 
Le  serpent  n'a  que  son  venin. 
Voici  un  petit  poème  monosyllabique  qui  n'a  pas  la  succession  de  rimes  masculines  et 
féminines  : 

LE  CALVAIRE 

De 

Ce 

Lieu, 

Dieu 

Sort 

Mort  : 

Sort 

Fort 

Dur, 

Mais 

Très 

Sûr. 
J'aurais  peut-être  bien  fait  de  terminer  mon  ouvrage  comme  un  vieux  poète  anglais 
(Gower)  a  fini  Je  sien,  en  français,  en  adaptant  son  quatrain  à  moi-même  : 
A  l'Université  de  tout  le  monde. 
Moi  S^  Clair,  mes  poésies  envoie, 
Et  si  je  n'ai  d'un  Français  la  faconde, 
Pardonnez-moi  que  je  de  ce  forsvoie, 
Je  suis  Écossoys. 


Voici  maintenant  une  poésie  de  Jehan  de  Pontalais  (xv«  siècle),  qui  est  une  attaque  spiri- 
tuelle et  mordante,  mais  trop  sévère  et  injuste,  contre  les  femmes;  elle  est  mille  fois 
mieux  écrite  que  la  satire  de  Boileau  sur  le  même  sujet;  et  je  trouve  qu'il  est  préférable  que 
le  sexe  soit  attaqué  par  le  rasoir  bien  aiguisé  de  Pontalais  que  par  le  couteau  émoussé  et 
rouillé  de  Despréaux.  Cependant,  mes  propres  idées  sur  la  femme  comme  type  sont  diamé- 
tralement opposées  à  celles  de  Pontalais,  quoique  j'aie  connu  des  exceptions,  des  viragos  qui 
justifient  en  plein  cette  satire,  et  j'aime  toujours  à  étudier  le  revers  aussi  bien  que  la  face  de 
cette  plus  belle  de  toutes  les  médailles,  la  femme. 

LA  FEMME 

Par  Jehan  de  Pontalais. 
Femme  si  est  larcin  de  vie. 
Femme  est  de  l'homme  doulce  mort 
Femme  est  venin,  cresme  d'envie. 
Femme  est  d'iniquité  le  port; 
Femme  est  du  dyable  le  support, 
Femme  nous  perdit  Paradis  ; 
Femme  est  de  mauvaistié  rapport, 
Femme  est  l'Enfer  des  gens  maulditz. 
Femme  est  l'ennemy  de  l'amy  ; 
Femme  est  péché  inevitable 
Femme  est  familier  ennemy  ; 
Femme  est  la  beste  insatiable. 
Femme  deçoyt  plus  que  le  dyable. 
Femme  est  sepulchre  des  humains, 
Femme  est  l'erreur  vituperable. 
Pour  qui  souvent  tordons  noz  mains. 


Ou  tousjours  elle  crie  ou  bi'aît 
Ou  tousjours  ses  enfants  el  pare, 
Ou  tousjours  a  caquet  et  plaît. 
Ou  tousjours  a  son  bec  à  taire; 
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Ou  sa  geline  si  s'esgare, 
Ou  sa  commère  pond  des  œufz  ; 
Ou  elle  se  vient  sans  dire  gare  ; 
Ou  elle  a  le  coulde  rongneux. 

Femme  se  plaint,  femme  se  deult, 
Femme  rit,  femme  chante  et  pleure; 
Femme  est  malade  quant  el  veult, 
Femme  guerist  en  bien  peu  d'heure; 
Des  autres  se  dit  lu  meilleure, 
Toutes  (fors  elle)  sont  putains, 
Par  quoy  je  dis  et  vous  asseure 
Que  c'est  pitié  cheoir  en  leurs  mains. 

Soit  tort,  soit  droit,  elle  guette,  elle  se  double, 
El  pleure,  plainct,  et  gemist  en  douleur  ; 
Par  fort  crier  fault  que  Jehannin  escoute 
Et  que  tousjours  soit  en  crainte  et  fureur. 
Qui  est  si  fol  qui  veult  avoir  le  cueur 
De  supporter  telle  énorme  insolence? 
Je  ne  sçay  moy,  car  c'est  trop  grand  folleur, 
A  l'homme  humain  porter  tel  pacience. 

Soit  tort,  soit  droit,  son  obstination 

El  soustiendi-a  par  force  de  liault  braire  ; 

Raison  pert  lieu,  l'imagination 

Tant  seulement  luy  juge  du  contraire. 

Qui  lui  respond,  el  commande  se  taire, 

Et  qui  se  taist,  toute  folle  elle  enrage 

Qu'on  ne  respond.  Par  quoy,  pour  le  mieulx  faire 

Chascun  se  doit  éviter  mariage. 

Ty,  ty,  ta,  ta,  puis  du  noir,  puis  du  blanc. 
Puis  de  moutons  et  puis  de  drapperie  ; 
Son  cueur  est  gros  ;  elle  mue  son  sang, 
Tousjours  son  droit  deffend  par  tencerie  ; 
Je  cuyde  moy  n'estre  point  menterie 
Que  Lucifer  si  en  forgea  la  teste  ; 
Raison  pourquoy  ?  C'est  toute  diablerie  ; 
Voire,  est  tousjours  en  douleur  et  tempeste. 

Sa  cervelle  est  de  vif  argent, 

Qui  ne  peult  arrester  en  place, 

Son  penser  est  moulin  à  vent 

Qui  de  tous  ventz  meult  une  espace  ; 

Ce  qui  luy  plaist  fault  qu'il  se  face. 

Je  le  sçay  par  experience, 

Rien  n'y  sert  user  de  menasse, 

Encor  moins  user  de  science. 

La  femme  a  pour  vertu  le  vice. 
Pour  doulceur  elle  est  rigoureuse. 
Pour  subtil  sens  elle  a  malice, 
Pour  raison  elle,  est  cauteleuse  ; 
Pour  moins  que  rien  elle  est  fumeuse. 
Pour  prouffit  el  faict  son  plaisir, 
Par  vice  se  tient  précieuse 
Pour  mieulx  ses  amoureux  choisir. 

La  femme  dit  qu'elle  gouverne 
Tout  l'hostel  de  ce  qu'elle  file  ; 
Le  mary  despend  en  taverne 
Tout  ce  qu'il  peult  gaigner  en  ville  ; 
Par  son  parler  se  faict  habille 
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D'amasser  bien  en  la  maison  ; 

Plus  faict  labour  seuUe  que  mille, 

Par  quoy  s'el  faict  tout,  c'est  raison. 

Par  son  tencer  l'homme  assourdit. 

L'homme  faict  fol  par  son  hault  braire, 

L'homme  par  crier  aveuglist, 

Car  force  luy  est  veille  faire  ; 

Tous  ses  cinq  sens  luy  fault  retraire 

Tant  le  faict  martyr  à  l'estroit  ; 

Tousjours  le  sert  de  metz  contraire 

S'il  veult  du  chault,  il  a  du  froid. 

Si  tu  la  balz,  tu  feras  ton  dommage  ; 

Si  tu  dys  mot,  tu  feras  tencerie  ; 

Si  tu  veulx  paix,  ainsi  que  dit  le  sage, 

Ne  sonne  mot,  ou  si  la  puterie 

Tu  veulx  pugnir,  fais  une  mocquerie 

Pour  la  railler  du  cas  publiquement, 

Lors  crèvera  s'el  voit  qu'on  la  harie. 

Si  honte  elle  a,  vivra  plus  sobrement. 

La  femme  donc  n'aura  jamais  bon  temps, 

Si  son  mary  n'est  pas  tout  fol  ou  sage  ; 

Si  tout  fol  est,  du  tout  sera  content. 

De  croire  tout  son  faict  et  son  langage. 

Se  tout  sage  est,  quant  il  congnoist  l'usage, 

Pour  le  dangier  par  raison  dissimule, 

Pour  son  honneur  entre  deux  eaues  nage, 

Rongeant  son  frein  comme  une  belle  nuiUe. 


LA  VIE  ET  LA  MORT  DES  POÈTES 

Par  Théodore  de  Banville. 

J'ai  vu  ces  songeurs,  ces  poètes. 

Ces  frères  de  l'aigle  irrité. 

Tous  montrant  sur  leurs  nobles  têtes 

Le  signe  de  la  Vérité. 

Et  près  d'eux,  comme  deux  statues, 

Qui  naquirent  d'un  même  effort. 

Se  tenaient,  de  blancheur  vêtues, 

Deux  vierges,  la  Vie  et  la  Mort. 

J'ai  vu  le  mendiant  Homère, 

Le  grand  Eschyle  au  cœur  sans  fiel, 

Chauve,  et  dans  sa  vieillesse  amère 

Insulté  par  le  vent  du  ciel  ; 

J'ai  vu  le  lyrique  Pindare 

L'élève  divin  de  Myrtis, 

Dont  un  roi  prenait  la  cithare, 

Comme  le  chevreau  broute  un  lis  ; 

J'ai  vu  mon  père  Aristophane 

Blessé  par  des  mots  odieux. 

Et  devant  le  peuple  profane. 

Défendant  Eschyle  et  ses  Dieux  ; 

J'ai  vu  buvant  la  sombre  lie 

De  ses  calices  triomphants, 

Sophocle,  accusé  de  folie. 

Et  maltraité  par  ses  enfants  ; 

J'ai  vu  portant  l'affreux  stigmate, 

Ovide  fugitif,  buvant 
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Le  lait  d'une  jument  sarmate, 
Au  désert  glacé  par  le  Tent  ; 
J*ai  vu  Dante  en  exil,  et  Tasse 
Abandonné  par  sa  raison, 
Collant  sa  face  morne  et  lasse 
Aux  noirs  barreaux  de  sa  prison. 
Pareil  au  lion  qui  soupire, 
Sous  le  vil  fouet  de  ses  gardiens, 
Hélas  1  j'ai  vu  le  dieu  Shakespeare 
Aux  gages  des  comédiens. 
J'ai  vu  Cervantes,  pauvre  esclave. 
Au  bagne  exhalant  ses  sanglots, 
Et  Camoens,  sanglant  et  hâve, 
Luttant  dans  l'écume  des  flots  ; 
J'ai  vu,  tant  le  destin  se  joue 
En  des  caprices  insensés, 
Corneille  marchant  dans  la  boue. 
Avec  ses  souliers  rapiécés. 
Et  Racine,  cet  idolâtre. 
Tombant,  les  regards  éblouis 
Par  le  tonnerre  de  théâtre 
Que  lançaient  les  yeux  de  Louis. 
Et  Chénier,  dont  le  trait  rapide 
Atteignait  sa  victime  au  flanc, 
Versant  sur  l'échafaud  stupide 
La  belle  pourpre  de  son  sang. 
Brillant  de  la  splendeur  première, 
Tous  ces  grands  exilés  des  cieux, 
Tous  ces  hommes  porte-lumière 
Avaient  des  astres  dans  les  yeux. 
Lorsqu'elle  frappait  notre  oreille. 
Avec  le  bruit  du  flot  amer, 
Leur  voix  immense  était  pareille 
A  la  tumultueuse  mer, 
Et  leur  rire,  plein  d'étincelles, 
Semblait  lancer  dans  l'aquilon 
Des  flèches  pareilles  à  celles 
De  l'archer  Phébus- Apollon. 
Pourtant,  sans  foyer  et  sans  joie, 
Sous  les  cieux  incléments  et  froids, 
Ils  traînaient  leur  misère,  proie 
De  la  foule,  et  jouet  des  rois. 
Les  mettant  dans  la  troupe  vile 
Des  mendiants  que  nous  raillons, 
Elle  les  poussait  dans  la  ville 
Aff'ublés  de  sombres  haillons  ; 
Sur  eux  acharnés  en  sa  rage, 
Et  voulant  les  réduire  enfin. 
Elle  leur  prodiguait  l'outrage, 
La  pauvreté,  l'exil,  la  faim. 
Et  les  pourchassait,  misérables 
Qui  n'espèrent  plus  de  rachats, 
Ayant  tous  leurs  fronts  vénérables 
Souillés  de  ses  impurs  crachats. 
Mais  enfin  la  compagne  sûre 
Venait  ;  la  radieuse  Mort 
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Lavait  tendrement  la  blessure 

De  leurs  seins  exempts  de  remord. 

Ainsi  que  les  mères  farouches 

Qui  sont  prodigues  du  baiser, 

Elle  les  tenait  sur  les  bouches 

Doucement  pour  les  apaiser. 

Sous  leurs  pas,  ainsi  qu'une  Omphale, 

Elle  étendait  au  grand  soleil 

La  rouge  pourpre  triomphale 

Pour  leur  faire  un  tapis  vermeil, 

Et  sur  leurs  fronts  brillants  de  gloire. 

Devant  le  peuple  meurtrier. 

Avec  ses  belles  mains  d'ivoire 

Elle  attachait  le  noir  laurier. 


LE  MONT  BLANC 

Par  Lamartine.  (Sur  un  paysage  de  M.  Calame.) 

Montagne  à  la  cime  voilée, 
Pourquoi  vas-tu  chercher  si  haut. 
Au  fond  de  la  voûte  étoilée. 
Des  cent  ans  l'éternel  assaut  ? 
Des  sommets  triste  privilège  ! 
Tu  souffres  les  âpres  climats. 
Tu  reçois  la  foudre  et  la  neige, 
Pendant  que  l'été  germe  en  bas. 
A  tes  pieds  s'endort  sous  la  feuille, 
A  l'ombre  de  tes  vastes  flancs, 
La  vallée  où  le  lac  recueille 
L'onde  des  glaciers  ruisselants. 
Tu  t'enveloppes  de  mystère. 
Tu  te  tiens  dans  un  demi-jour. 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre 
Que  couvre  ton  jaloux  amour. 
Ah  !  c'est  l'image  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  fit  grandir  : 
Le  génie  à  l'auguste  cime 
S'isole  aussi  pour  resplendir. 
Le  bruit,  le  vent,  le  feu,  la  glace, 
Le  frappent  éternellement, 
Et  sur  son  front  gravent  la  trace 
D'un  froid  et  morne  isolement. 

Mais  souvent  caché  dans  la  nue, 

Il  enferme  dans  ses  déserts. 

Comme  une  vallée  inconnue, 

Un  cœur  que  lui  vaut  l'univers. 

Le  sommet  où  la  foudre  gronde, 

Où  le  jour  se  couche  si  tard. 

Ne  veut  resplendir  sur  le  monde 

Que  pour  briller  dans  un  regard  ! 

En  le  voyant,  nul  ne  se  doute 

Qu'il  ne  s'élance  au  fond  des  cieux. 

Qu'il  ne  fend  l'azur  de  sa  voûte 

Que  pour  être  suivi  des  yeux  ! 

Et  que  de  nuage  en  nuage 

S'il  monte  si  haut  c'est  pour  voir, 

La  nuit,  son  orageuse  image 

Luire,  ô  lac,  dans  ton  beau  miroir  !  Paria,  26  mars  1849, 


Jelne  garc^on"  et  iii.i.ette  sk  M)rRiA\r 


LARMES    ET    SOURIRES  363 

ÉTERNITÉ   DE    LA    NATURE,    BRIÈVETÉ    DE    L'HOMME 

Par  Lamartine. 
Vous  allez  balayer  ma  cendre, 
L'Homme  ou  l'insecte  en  renaîtra. 
Mon  nom,  brûlant  de  se  répandre, 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
II  fut  !  voilà  tout.  Bientôt  même. 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême. 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  : 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  Nature, 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs,  qu'importe?  J'ai  vécu. 


MON  PREMIER  REGRET 

Par  Lamartine, 
(Probablement  adressés  à  son  Elvire  ou  à  sa  Graziella.) 
Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  ; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour. 
Dès  l'heure  qu'elle  aima  l'univers  fut  amour  ! 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 
Voyait  tout  dans  mon  âme,  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance, 
L'heure  seule  absorl)ait  toute  son  existence; 
Avant  moi,  cette  vie  était  sans  souvenir; 
Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 
Elle  se  confiait  à  la  douce  Nature 
Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 
Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 
A  l'autel  qu'elle  aimait,  répandre  avec  ses  fleurs  ; 
Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 
Et  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple. 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi  !  » 
Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  » 
Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile, 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 
Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 
Nul  ne  songe  et  n'y  prie  !...  excepté  ma  pensée. 
Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 
Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 
Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 
Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 
Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 
D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 
Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées, 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 
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STANCES  DE  GILBERT  (Abrégé) 

by  Sir  Tollcmache  Sinclair. 
Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour  et  je  meurs; 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 
Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  vous,  riant  exil  des  bois; 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature. 

Salut  pour  la  dernière  fois  ! 
Ah!  puissent  voir  longtemps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée, 
Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 

LES  HIRONDELLES,  PAR  DÉRANGER 

•Chansou  bonapartiste,  supposée  exprimer  les  idées  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène. 
Captif  au  rivage  du  More, 
Un  guerrier  courbé  sous  ses  fers 
Disait  :  Je  vous  revois  encore. 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats, 
Sans  doute  vous  quittez  la  France, 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas? 
Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
De  m'apporter  un  souvenir; 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir, 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs  sous  de  frais  lilas, 
Vous  avez  vu  notre  chaumine; 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas? 
L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j'ai  reçu  le  jour, 
Là  dune  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas. 
Elle  écoute  et  puis  elle  pleure; 
De  son  amour  ne  me  parlez- vous  pas? 

Ma  sœur  est-elle  mariée? 

Avez-vous  vu  de  nos  garçons 

La  foule  aux  noces  conviée 

La  célébrer  dans  leurs  chansons? 

Et  ces  compagnons  de  jeune  âge. 

Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats, 

Ont-ils  revu  tous  le  village? 

De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas? 

Sur  leurs  corps  l'étranger  peut-être 

Du  vallon  reprend  le  chemin; 

Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître, 

De  ma  sœur  il  trouble  l'hymen; 

Pour  moi,  plus  de  mère  qui  prie. 

Et  partout  des  fers  ici-bas  ; 

Hirondelles  de  ma  patrie, 

De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas? 
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TRADUCTION  DES  STANCES  DE  GILBERT 

par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
At  the  banquet  of  life  an  infortunate  guest,  * 

One  day  I  appeared  and  I  die; 
I  die,  to  the  tomb,  which  I  reach,  where  I'll  rest, 

With  tears  none  will  come  or  a  sigh. 
Hail!  fields  which  I  loved  and  you  verdure  so  gay, 

And  you  smiling  nook  in  the  wood, 
Sky,  tent  of  man,  Bright  matchless  nature's  array, 

Hail  for  the  last  time,  thou  chief  good. 
Oh  !  may  your  dear  charm  long  be  seen  as  of  yore, 

By  friends  deaf  to  my  sad  farewell  ; 
May  they  die  full  of  days,  may  their  death  be  wept  o'er, 

May  friends  close  their  eyes,  mourn  fate's  sj)ell  ! 


TRADUCTION  EN  ANGLAIS  DES  HIRONDELLES 

De  Béranger. 
Captive  on  the  Moorish  shore, 
Bent  with  chains  a  warrior  lay; 
—  «  Are  ye  here,  he  cried  once  more, 
Birds  who  hate  the  winter's  day. 
Swallows  !  whom  dear  hope  pursues, 
Hither  e'en  across  the  sea, 
Doubtless  ye  of  France  have  news. 
Speak  !  ah  !  speak,  of  home  to  me  ! 
Three  years  have  I  prayed  in  sooth. 
That  some  token  ye  would  bear, 
From  that  vale  which  saw  my  youth, 
Nursed  in  dreams  so  sweet  and  fair. 
Where  a  limpid  stream  winds  round 
Many  a  green  fresh  lilac  tree,  I 

Ye,  my  cottage  home  have  found. 
Of  that  vale,  ah  !  speak  to  me  I 
One  of  you,  perchance,  Avas  born, 
'Neath  the  eaves  of  that  dear  cot  ; 
Of  the  mother,  there  forlorn, 
You  must  then  have  mourned  the  lot. 
Dying  she  may  hope  in  vain 
My  return  each  hour  to  see, 
Then  she  waits,  then  weeps  again, 
Of  her  love,  ah  !  speak  to  me  ! 
Is  my  sister  married  yet. 
Have  you  seen  a  nuptial  throng? 
Of  our  village  youngsters  met 
Her  to  praise  and  bless  in  song? 
And  my  youthful  comrades,  they 
Who  took  arms  with  me  in  glee. 
Have  they  reached  their  village,  say. 
Of  those  friendsj-oh  speak  to  me! 
Ah  !  the  stranger  o'er  their  graves 
Now  may  foot  it  through  the  vale. 
Those  who  fill  my  heart  he  braves. 
Makes  my  mateless  sister  wail. 
Mine,  no  mother  may  be  more, 
Chains,  still  chains,  my  lot  must  be  ; 
Swallows,  of  my  native  shore, 
Of  its  woes  ah  I  speak  to  me  ! 
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ADIEUX  DE  MARIE  STUART,  PAR  DÉRANGER 

•  BEFHAIN 

Adieu,  charmant  pays  de  France 
Que  je  dois  tant  chérir, 
Berceau  de  mon  heureuse  enfance. 
Adieu  !  te  quitter,  c'est  mourir. 
Toi  que  j'adoptai  pour  patrie 
Et  d'où  je  crois  me  voir  bannir. 
Entends  les  adieux  de  Marie, 
France,  et  garde  son  souvenir. 
Le  vent  souille,  on  quitte  la  plage, 
Et  peu  touché  de  mes  sanglots. 
Dieu,  pour  me  rendre  à  ton  rivage, 
Dieu  n'a  point  soulevé  les  flots. 

Adieu,  charmant  pays,  etc. 

Lorsqu'aux  yeux  du  peuple  que  j'aime 
Je  ceignis  les  lis  éclatants, 
Il  applaudit  au  rang  suprême 
Moins  qu'aux  charmes  de  mon  printemps. 
En  vain  la  grandeur  souveraine 
M'attend  chez  le  sombre  Écossais, 
Je  n'ai  désiré  d'être  reine 
Que  pour  régner  sur  des  Français. 
Adieu,  charmant  pays,  etc. 

L'amour,  la  gloire  et  le  génie 

Ont  trop  enivré  mes  beaux  jours, 

Dans  l'inculte  Calédonie 

De  mon  sort  va  changer  le  cours. 

Hélas!  un  présage  terrible 

Mon  cœur  doit  livrer  à  l'effroi. 

J'ai  cru  voir  dans  un  songe  horrible 

Un  échafaud  dressé  pour  moi. 

Adieu,  charmant  pays,  etc. 
France,  du  milieu  des  alarmes, 
La  noble  fille  des  Stuarts, 
Comme  en  ce  jour  qui  voit  ses  larmes. 
Tournera  vers  toi  ses  regards; 
Mais,  Dieu,  le  vaisseau  trop  rapide, 
Déjà  vogue  sous  d'autres  cieux 
Et  la  nuit,  dans  son  voile  humide. 
Dérobe  tes  bords  à  mes  yeux. 

Adieu,  charmant  pays,  etc. 


LA  PAUVRE  FEMME 

Par  BÉRANGER,  Dernières  Poésies. 

11  neige,  il  neige,  et  là  devant  l'église. 

Une  vieille  prie  à  genoux. 
Sous  ses  haillons  où  s'engouffre  la  bise. 

C'est  du  pain  qu'elle  attend  de  nous. 
Seule  à  tâtons,  au  parvis  Notre-Dame, 

Elle  vient,  hiver  comme  été. 
Elle  est  aveugle,  hélas  !  la  pauvre  femme, 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 
Savez-vous  bien  ce  que  fut  cette  vieille 

Au  teint  hâve,  aux  traits  amaigris  ? 


Marie  Reixe  ije  Fkanxe  et  d'Ecosse 

(à  l'âge  de  17  ans) 

Peint  en  émail  par  Bone  le  meilleur  de  tous  les  émailleurs  excepté  Petitot,  d'après 
l'original  (de  Sir  Antonio  More)  qui  est  dans  la  collection  du  Marquis  de  Salisbury  a 

Hatfield  House  (Hertfordshire). 

Marie   Stuart   la  Reine   d'Ecosse    naquit   en    1542   elle  épousa  le  Dauphm    (après 

François  H.)  en  1558  à  l'âge  de  16  ans  une  année  avant  que  ce  portrait  était  peint 

par  son  contemporain  Sir  Antonio  More,  et  elle  fui  décapité  par  l'ordre  d'Elizabeth 

reine  d'Angleterre  en  1587  à  l'âge  de  45  ans. 
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THE  ADIEU  OF  MARY  STUART 

QUEEN  OF  SCOTLAND  AND  OF  FRANCE 
REFRAIN 

Adieu  !  dear  land  of  France,  adieu  ! 

All  cherished  joys  gone  by  ; 

Scenes  where  my  happy  childhood  grew, 

To  leave  ye  is  to  die  ! 

Adopted  country,  whence  I  go 

An  exile  o'er  the  sea. 

Hear  Mary's  fond  farewell,  and  oh! 

Loved  France,  remenîber  me  ! 

Winds  rise,  the  ship  is  on  her  track  ; 

Alas  !  my  hopes  are  vain. 

There  is  no  storm  to  bring  me  back 

To  thy  loved  shores  again. 

Adieu,  dear  land,  etc. 
When  in  my  people's  sight  I  wore 
The  lily's  royal  flower, 
Ah  1  their  applause  was  offered  more 
To  beauty  than  to  power. 
Now  gloomy  Scotland's  throne  in  vain 
Awaits  my  slow  advance, 
I  only  would  be  queen  to  reign 
O'er  the  gay  hearts  of  France. 

Adieu,  dear  land,  etc. 
Love,  glory,  genius,  ah!  too  dear 
Have  dazzled  all  my  prime  ; 
My  fate  shall  change  to  cold  and  drear 
In  Scotland's  ruder  clime. 
My  heart,  my  heart  with  sudden  awe 
Feels  a  vague  omen's  shock 
Sure  in  some  ghastly  dream  I  saw 
A  scaffold  and  a  block. 

Adieu,  dear  land,  etc. 
Oh  !  France,  in  all  her  woes  and  fears 
The  Stuarts'  daughter  she 
As  now  she  greets  thee  through  her  tears 
Shall  ever  turn  to  thee; 
Alas  !  my  bark  too  swift  hath  flown 
Beneath  these  stranger  skies  ; 
Night  as  her  dewy  veil  comes  down 
Conceals  thee  from  my  eyes. 

Adieu,  dear  land,  etc. 

THE  BLIND  MENDICANT  ACTRESS 

Translated  from  Béranger. 
It  snows,  it  snows,  but  near  the  old  chui'ch  still 

A  feeble  woman  prays,  and  sobs  half  dead  ; 
Beneath  these  rags  through  which  the  blast  blows  shrill 

Shiv'ring  she  waits,  and  pleads  for  bread. 
Hither  each  mom  she  gropes  her  weary  way, 

Winter  and  summer,  there  is  she, 
Blind  is  this  hapless  creature  !  sad  each  day, 

Ah  !  give  this  blind  one,  charity  ! 
Oh  !  once  far  difTrent  did  that  form  appear, 

That  colour  wan,  that  sunken  cheek. 
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D'un  grand  spectacle  autrefois  la  merveille, 

Ses  chants  ravissaient  tout  Paris. 
Les  jeunes  gens,  dans  le  rire  ou  les  larmes. 

S'exaltaient  devant  sa  beauté  ; 
Tous  ils  ont  dû  des  rêves  à  ses  charmes  : 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 
Combien  de  fois,  s'éloignant  du  théâtre 

Au  pas  pressé  de  ses  chevaux. 
Elle  entendit  une  foule  idolâtre 

La  poursuivre  de  ses  bravos  ! 
Pour  l'enlever  au  char  qui  la  transporte, 

Pour  la  rendre  à  la  volupté, 
Que  de  rivaux  l'attendaient  à  sa  porte  ! 

Ah  !  faisons-lui  la  charité  ! 

Quand  tous  les  arts  lui  tressaient  des  couronnes, 

Qu'elle  avait  un  pompeux  séjour  ! 
Que  de  cristaux,  de  bronzes,  de  colonnes, 

Tributs  de  l'amour  à  l'amour  ! 
Dans  ses  banquets,  que  de  muses  fidèles 

Au  vin  de  sa  prospérité  ! 
Tous  les  palais  ont  leurs  nids  d'hirondelles. 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 
Revers  affreux  !  un  jour  la  maladie 

Éteint  ses  yeux,  brise  sa  voix  ; 
Et  bientôt,  seule  et  pauvre,  elle  mendie 

Où  depuis  vingt  ans  je  la  vois. 
Aucune  main  n'eut  mieux  l'art  de  répandre 

Plus  d'or  avec  plus  de  bonté 
Que  cette  main  qu'elle  hésite  à  nous  tendre  : 

Ah  !  faisons-lui  la  charité. 
Le  froid  redouble,  ô  douleur  !  ô  misère  ! 

Tous  ses  membres  sont  engourdis, 
Ses  doigts  ont  peine  à  tenir  le  rosaire 

Qui  l'eût  fait  sourire  jadis, 
Sous  tant  de  maux,  si  son  cœur  tendre  encore 

Peut  se  nourrir  de  piété. 
Pour  qu'il  ait  foi  dans  le  ciel  qu'elle  implore. 

Ah  !  faisons-lui  la  charité  ! 

DÉCOURAGEMENT 

Par  M"*  Tastu,  dont  les  poèmes  sont  épuises. 
Ils  me  l'ont  dit  :  parfois  d'un  mot  qui  touche. 
J'ai  réveillé  le  sourire  ou  les  pleurs; 
Quelques  doux  airs  ont  erré  sur  ma  bouche  ; 
Sous  mes  pinceaux,  quelques  fraîches  couleurs. 
Ils  me  l'ont  dit  !  Connaissent-ils  mon  âme. 
Pour  lui  vouer  sympathie  ou  dédain? 
Non,  je  le  sens,  la  louange  ou  le  blâme 
Tombe  au  hasard  sur  un  fantôme  vain. 
Ah!  si  mes  chants  ont  brigué  leur  estime. 
C'est  que  la  mienne  a  passé  mes  efforts  ; 
Car  mon  talent  n'est  qu'une  lutte  intime 
D'ardents  pensers  et  de  frêles  accords. 
Bruits  caressants  de  la  foule  empressée, 
Oh!  que  mon  cœur  vous  compterait  pour  rien 
Si  je  pouvais,  seule  avec  ma  pensée. 
Me  dire  un  jour  :  Ce  que  j'ai  fait  est  bien! 
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The  pride  ot  splendid  theatres,  to  heur 

Her  voice,  all  Paris  eagerly  did  seek  ; 
In  smiles  or  tears  before  her  beauty's  shrine 

Which  of  us  has  not  bowed  the  knee  ? 
Who  owes  not  to  her  charms  some  dreams  divine  ? 

Ah  !  give  this  blind  one,  charity  ! 
When  from  the  crowded  theatre  midst  applause 

Homeward  her  steeds  unrivalled  flew  ; 
Adoring  crowds  would  follow  and  scarce  pause  ; 

Whilst  loud  cheers  did  her  path  pursue. 
To  hand  her  from  the  carriage  gay  that  bore 

Her  home  to  scenes  of  mirth  and  glee 
How  many  rivals  throng'd  around  her  door, 

Ah  !  give  this  blind  one,  charity  ! 
When  all  the  arts  to  her  their  homage  paid 

How  gorgeous  was  her  bright  abode  ? 
What  mirrors,  marbles,  bronzes  were  displayed  ? 

Tributes  by  love  on  love  bestowed  ; 
How  richly  did  the  muse  her  banquets  gild, 

Faithful  to  her  prosperity  ! 
In  every  palace  will  such  swallows  build  ! 

Ah  !  give  this  blind  one,  charity  ! 
But  sad  reverse,  hopeless  disease  appears  ; 

Her  eyes  alas  are  blihd,  her  voice  a  moan, 
And  here,  forlorn  and  poor,  for  twenty  years 

This  sad  one,  trembling,  begs  alone: 
Who  once  so  prompt  her  gen'rous  aid  to  lend  ? 

What  hand  more  lib'ral  frank  and  free 
Than  that  she  scarcely  ventures  to  extend  ? 

Ah  !  give  this  blind  one,  charity  ! 
Alas  for  her  !  for  faster  falls  the  snow. 

And  ev'ry  limb  grows  stiff  with  cold  ; 
That  rosary  once  awoke  her  smile,  which  lo  1 

Her  frozen  fingers  hardly  hold. 
If,  bruis'd  beneath  so  many  woes,  her  heart 
By  pity  still  sustain'd  may  be, 
Lest  e'en  her  faith  in  heaven  itself  depart. 
Ah  1  give  this  blind  one  charity  ! 


DISCOURAGEMENT 

Translated  from  M"'  Tastu  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
They've  sometimes  said  in  words,  that  touch  my  heart, 
I've  wakened  smiles  or  tears  which  grief  can  ease. 
Some  dear  tunes  from  my  lips  come,  free  from  art. 
Beneath  my  paint  brush,  colours  gay  which  please. 
They've  told  me!    Do  they  know  my  inmost  soul, 
To  give  their  sympathy  or  their  disdain. 
Ah  !  no,  I  feel  the  praise  or  blame  they  dole 
At  hazard  fall  on  me,  poor  phantom  vain. 
Ah!  if  my  songs  have  won  their  prized  esteem, 
'Tis  that  my  lays  my  efforts  have  surpassed, 
My  art  a  secret  struggle  fond  I  deem. 
Of  ardent  thoughts,  frail  concords  come  at  last. 
Caressing  sounds  of  a  too  eager  crowd 
Oh  how  my  heart  would  count  you  all  for  naught, 
If  I  but  could  alone,  —  my  thoughts  not  bowed. 
Say  to  myself  :  What  I've  done's  good  for  aught. 
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Un  jour,  un  seul  1  pour  jeter  sur  ces  pages, 

Pour,  à  mon  gré,  répandi-e  dans  mes  vers 

Ce  que  je  vois  de  brillantes  images. 

Ce  que  j'entends  d'ineffables  concerts  ! 

Un  jour,  un  seul...  mais  non,  pas  même  une  heure 

Pour  m'épancher,  pas  un  mot,  pas  un  son  ; 

L'esprit  captif  qui  dans  mon  sein  demeure 

Bat  vainement  les  murs  de  sa  prison. 

Ainsi  s'accroît  la  flamme  inaperçue 

D'un  incendie  en  secret  allumé  : 

Lorsqu'au  dehors  elle  s'ouvre  une  issue, 

C'est  qu'en  dedans  elle  a  tout  consumé. 

Si  vous  deviez,  aux  voûtes  éternelles, 

Dès  le  berceau  fixer  mes  faibles  yeux. 

Pourquoi,  mon  Dieu,  me  refuser  ces  ailes 

Qui  d'un  essor  nous  portent  dans  vos  cieux? 

Moi  qui,  du  monde  aisément  détachée, 

Aspire  à  finir  les  chaînes  d'ici-bas, 

Dois-je  glaner,  vers  la  terre  penchée. 

Ce  peu  d'épis  répandus  sur  mes  pas  ! 

Faut-il  quêter,  dans  la  moisson  commune, 

Mon  lot  chétif  de  peine  et  de  plaisirs. 

Quand  il  n'est  point  de  si  haute  fortune 

Que  de  bien  loin  ne  passent  mes  désirs? 

Puis,  qu'après  rien  de  moi  ne  demeure, 

Penser!  souffrir!  sans  qu'il  en  reste  rien. 

Sans  imposer,  devant  que  je  ne  meure 

A  d'autres  cœurs  les  battements  du  mien! 

Sons  enchantés  qu'entend  ma  seule  oreille. 
Divins  aspects,  rêves  où  je  me  plus. 
Vous  qui  m'ouvrez  un  monde  de  merveille. 
Où  serez-vous  quand  je  ne  serai  plus? 

LES  LARMES 

Vers  par  M"*  Blànchecotte,  ouvrière,  à  qui  Béranger  et  Lamartine  ont  donné  le  brevet  de  poète. 
Si  vous  donnez  le  calme  après  tant  de  secousses. 
Si  vous  couvrez  d'oubli  tant  de  maux  dérobés. 
Si  vous  lavez  ma  plaie,  et  si  vous  êtes  douces, 

0  mes  larmes,  tombez  ! 
Coulez  !  coulez  longtemps  et  sans  mesurer  l'heure  ; 
Laissez  dans  le  sommeil  mes  esprits  absorbés  ; 
La  douleur  est  moins  vive  alors  que  l'âme  pleure  : 

0  mes  larmes,  tombez  ! 

Mais  si  comme  autrefois  vous  êtes  meurtrières. 
Si  vous  rongez  un  cœur  qui  déjà  brûle  en  soi. 
N'ajoutez  pas  un  mal,  respectez  mes  paupières  : 

0  larmes,  laissez-moi! 
Oui,  laissez-moi  !  je  sens  ma  peine  plus  cuisante. 
Vous  avez  évoqué  tous  mes  rêves  perdus  : 
Pitié  !  laissez  mourir  mon  âme  agonisante  ; 

Larmes,  ne  tombez  plus  ! 


LES  MALHEUREUX 

Par  M"^'  Ackermann. 
La  trompette  a  sonné.  Des  tombes  entrouvertes 
Les  pâles  habitants  ont  tout  à  coup  frémi. 
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One  day,  but  one,  to  spend  o'er  these  brief  leaves, 

To  utter  my  sad  verse  in  my  own  way, 

What  I  of  those  bright  dreams  see  —  which  one  weaves 

Of  grandest  concerts  what  I  hear  today. 

One  day,  but  one  —  no,  not  one  hour  —  fate  tells, 

To  pour  my  heart  out,  not  a  word  or  sound, 

The  captive  spirit  which  in  my  heart  dwells, 

In  vain  the  walls  beats  of  my  cell  around. 

Thus  fall,  unseen,  the  spai^ks  on  every  side 

Of  flames  in  secret  lighted,  yet  but  small, 

When  outward  opens  there  an  issue  wide, 

'Tis  that  within  it  has  consumed  its  all. 

If  Thou  would'st  on  thy  vast  eternal  dome 

Fix  from  the  cradle  my  too  feeble  eyes, 

0  God,  why  not  grant  me  those  wings  to  roam, 
Which  with  one  flight  will  bear  me  to  the  skies. 

1  who,  from  this  world  easily  detached, 
Aspire  to  free  me  from  the  chains  below. 

Must  I  but  glean  bent  towards  this  earth  unmatched. 
These  ears  of  corn  spread  'neath  my  feet,  ah!  no. 
Must  I  sad  in  the  common  harvest  seek 
My  fragile  lot  of  pleasure  and  of  pain, 
When  there's  no  fortune  in  this  life  so  bleak, 
Which  does  not  far  surpass  my  wishes  vain. 
May  naught  of  me  I  pray  be  left  behind 
To  think,  —  to  suffer,  nought  remaining  here, 
Nor  wish  to  shew  before  I  leave  mankind. 
The  beatings  of  my  heart  to  those  most  dear. 
Enchanted  sounds  which  only  my  ear  hears, 
Divine  sights,  dreams  which  to  me  joy  did  give, 
You  who  now  show  me  wondrous  worlds  and  tears, 
Where  will  you  be  when  I  no  longer  live? 

AH!  YE  TEARS 

Translated  from  M"  Blanchecotte  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
If  peace  you  give  whene'er  rude  shocks  have  racked  my  soul, 
If  in  oblivion  you  can  hide  the  evils  past. 
If  you  will  bathe  my  wounds,  if  you'll  my  grief  console. 

Ye  tears  of  mine,  fall  fast. 
Flow  on,  flow  long,  and  do  not  count  the  weary  hours. 
Oh  !  leave  my  mind  absorbed  in  sleep  untouched  by  fears. 
For  grief  is  less  acute  when  weeping  us  o'erpowers, 

Fall  fast,  ah  !  fall,  sad  tears. 
But  if  as  formerly  my  poor  frame  you  destroy, 
If  you  corrode  a  heart  which  burns,  which  sorrow  sears. 
Ah  !  add  no  woe,  oh  !  spare  my  eyelids  void  of  joy. 

And  leave  me,  ah  !  my  tears  ! 
Leave  me,  flow'  back,  I  feel  my  grief  is  more  severe. 
For  you've  again  evoked  my  lost  fond  dreams  of  yore. 
Have  pity  ;  let  my  fast  expiring  soul  die  here. 

Ye  tears,  ah!  fall  no  more. 

«  ETERNAL  LIFE  REFUSED  » 

Translated  from  «  Les  Malheureux  »  of  M°"  Ackermann  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
The  trumpet  now  has  sounded  ;  from  the  opened  tombs. 
The  inmates  pale  all  start  at  once,  their  shrouds  are  rent, 
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Ils  se  lèvent,  laissant  ces  demeures  désertes 
Oh  dans  l'ombre  et  la  paix  la  poussière  a  dormi. 
Quelques  morts  cependant  sont  restés  immobiles; 
Ils  ont  tout  entendu,  mais  le  divin  clairon 
Ni  l'ange  qui  les  pousse  à  ces  derniers  asiles 

Ne  les  arracheront. 
Quoi,  i-enaître!  revoir  le  ciel  et  la  lumière, 
Ces  témoins  d'un  malheur  qui  n'est  point  oublié, 
Eux  qui  sur  nos  douleurs  et  sur  notre  misère 

Ont  souri  sans  pitié! 
Non,  non,  plutôt  la  nuit,  la  nuit  sombre,  éternelle  ! 
Fille  du  vieux  Chaos,  garde-nous  sous  ton  aile; 
Et  toi,  sœur  du  Sommeil,  toi  qui  nous  a  bercés, 
Mort,  ne  nous  livre  pas;  contre  ton  sein  fidèle 

Tiens-nous  bien  embrassés. 
Ah  I  l'heure  où  tu  parus  est  à  jamais  bénie  : 
Sur  notre  front  meurtri  que  ton  baiser  fut  doux  ! 
Quand  tout  nous  rejetait,  le  néant  et  la  vie, 
Tes  bras  compatissants,  ô  notre  unique  amie, 

Se  sont  ouverts  pour  nous. 
Nous  arrivions  à  toi,  venant  d'un  long  voyage. 
Battus  par  tous  les  vents,  haletants,  harassés; 
L'Espérance  elle-même,  au  plus  fort  de  l'orage, 

Nous  avait  délaissés. 
Nous  n'avions  rencontré  que  désespoir  et  doute, 
Perdus  parmi  les  flots  d'un  monde  indifférent. 
Où  d'autres  s'arrêtaient  enchantés  sur  la  route, 

Nous  errions  en  pleurant. 
Près  de  nous  la  jeunesse  a  passé  les  mains  vides, 
Sans  nous  avoir  fêtés,  sans  nous  avoir  souri. 
Les  sources  de  l'amour  sous  nos  lèvres  avides. 
Comme  une  eau  fugitive,  au  printemps  ont  tari. 
Dans  nos  sentiers  brûlés  pas  une  fleur  ouverte. 
Si  pour  aider  nos  pas  quelque  soutien  chéri 
Parfois  s'offrait  à  nous  sur  la  route  déserte, 
Lorsque  nous  les  touchions,  nos  appuis  se  brisaient. 
Tout  devenait  roseau,  quand  nos  cœurs  s'y  posaient. 
Au  gouffre  que  pour  noits  creusait  la  Destinée 
Une  invisible  main  nous  poussait  acharnée: 
Comme  un  bourreau  craignant  de  iwus  voir  échapper, 
A  nos  côtés  marchait  le  Malheur  inflexible. 
Nous  portions  une  plaie  à  chaque  endroit  sensible. 
Et  l'aveugle  Hasard  savait  où  nous  frapper. 
Peut-être  aurions-nous  droit  aux  célestes  délices  ; 
Non,  ce  n'est  point  à  nous  de  redouter  l'enfer, 
Car  nos  fautes  n'ont  pas  mérité  de  supplices  ; 
Si  nous  avons  failli,  nous  avom  tant  souffert! 
Eh  bien  !  nous  renonçons  même  à  cette  espérance 
D'entrer  dans  ton  royaume  et  de  voir  tes  splendeurs, 
Seigneur,  nous  refusons  jusqu'à  ta  n'compense, 
Et  nous  ne  voulons  pas  du  prix  de  nos  douleurs. 
Nous  le  savons,  tu  peux  donner  encor  des  ailes 
Aux  âmes  qui  ployaient  sous  un  fardeau  trop  lourd  ; 
Tu  peux,  lorsqu'il  te  plaît,  loin  des  sphères  mortelles, 
Les  élever  à  toi  dans  la  grâce  et  l'amour  ; 
Tu  peux,  parmi  les  chœurs  qui  chantent  tes  louanges, 
A  tes  pieds,  sous  tes  yeux,  nous  mettre  au  premier  rang, 
Nous  faire  couronner  par  la  main  de  tes  anges, 
Nous  revêtir  de  gloire  en  nous  transfigurant  ; 
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They  rise  and  leave  each  vacant  dwelling  which  still  looms, 
Where  in  the  shade  and  peace  their  dust  has  slept  content. 
Some  of  the  dead  howe'er  lie  still,  they'll  not  emerge, 
They've  heard  all,  but  not  e'en  the  Clarion,  though  divine. 
Nor  th'angel  who  at  this  last  refuge  does  them  urge 
Can  tear  them  from  lov'd  Death,  of  Peace  the  mighty  shrine. 

What!  live  again,  and  gaze  on  sky  and  light,  the  past, 

Those  witnesses  of  woes  which  we  have  not  forgot, 

Which  on  our  grief  and  on  our  misery  so  vast 

Have  smiled,  without  e'en  pity  on  our  wretched  lot  '. 

No  !  rather.  Night,  kind,  dark,  eternal  Night  we  sing, 

Of  Chaos  old  the  daughter,  keep  us  'neath  thy  wing. 

And  thou  Sleep's  brother,  thou  who  cradledst  us  so  well, 

Death,  yield  us  not  —  against  thy  bosom  true,  oh  !  king, 

Keep  us  embraced,  oh  !  guard  us  by  thy  powerful  spell  ! 

Ah  1  that  hour  when  thou  cam'st  is  one  for  ever  blessed. 

On  our  bruised  foreheads  how  dear  was  thy  pitying  kiss, 

When  life,  the  dreadful  Void,  all  us  forsook,  dear  guest. 

Thine  arms  compassionnate,  oh,  sole  friend,  thy  loved  breast 

Were  opened  for  us,  that  indeed  was  perfect  bliss. 

We  reached  thee,  coming  from  a  long  sad  journey  drear. 

By  all  winds  buffetted,  quite  breathless,  harassed,  tired. 

E'en  hope  itself  at  the  storm's  strongest  shock  —  in  fear, 

Had  left  us  quite  alone,  alas,  when  most  required. 

We've  only  met  with  grim  despair,  and  doubt  each  day, 

Lord,  'midst  the  waves  of  a  world  heedless  of  our  lot, 

Where  others  stayed  enchanted  on  their  joyous  way. 

We  wandered  in  sad  tears,  by  all,  alas  !  forgot. 

Youth  passed  with  empty  hands  near  us,  without  one  joy, 

Before  it  blessed  or  on  us  smiled,  ah,  it  took  wing. 

On  our  parched  lips  love's  sources  dear,  alas  !  too  coy 

Have  like  a  fleeting  stream  been  all  dried  up  in  spring. 

In  our  rough  paths  not  e'en  one  flower  had  its  abode. 

To  aid  our  steps  if  some  loved  prop,  some  cherished  thing, 

At  times  itself  showed  to  us  on  our  wretched  road, 

When  we  it  touched,  this  prop  failed  like  a  mocking  fiend. 

It  like  a  reed  became  when  our  hearts  towards  it  leaned. 

To  that  gulf  which  Fate  dug  for  us,  and  was  the  source, 

A  hand  invisible  thrust  us  with  cruel  force, 

Like  to  a  hangman  dreading  our  escape  from  woe. 

Inflexible  Misfortune  at  our  side  stalked,  dread. 

We  bore  a  wound  in  each  part  painful  and  which  bled. 

Blind  chance  knew  how  to  strike  our  hearts  like  a  dire  foe. 

Perhaps  we  would  possess  a  right  to  Heaven's  delights  ; 

No'  we've  no  cause  to  fear  dark  Hell,  that  dread  abyss, 

For  all  our  faults  deserve  not  torments  nor  Thy  slights. 

Well,  we  renounce  e'en  that  poor  Hope,  which  we'd  ne'er  miss, 

Of  ent'ring  thy  great  kingdom,  seeing  thee  adored, 

Lord,  we  refuse  thy  recompense',  for  'tis  not  bliss. 

Of  our  dire  woes  we  do  not  wish  for  the  reward. 

We  know  that  Thou  again  can'st  give  wings  'midst  their  fears 

To  mournful  souls  which  bent  beneath  a  heavy  load, 

Thou  canst,  when  Thee  it  pleases  —  far  from  mortal  spheres 

Raise  them  to  Thee  in  Grace  and  Love  to  Thine  abode, 

Thou  can'st,  among  the  grand  choirs,  which  Thy  praises  sound, 

At  Thy  feet  place  us  in  the  first  rank  'neath  Thine  eyes. 

By  Thy  bright  angels'  hands  then  cause  us  to  be  crowned, 

With  glory  clothe  us  and  transfigure  us  'mid  sighs, 
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Tu  peux  nous  pénétrer  d'une  vigueur  nouvelle, 

Nous  rendre  le  désir  que  nous  avions  perdu... 

Oui,  mais  le  Souvenir,  cette  ronce  immortelle 

Attachée  à  nos  cœurs,  l'en  arracheras-tu  ? 

Quand  de  tes  chérubins  la  phalange  sacrée 

Nous  salùrait  élus  en  ouvrant  les  saints  lieux. 

Nous  leur  crîrions  bientôt  d'une  voix  éplorée  : 

Nous  élus  ?  nous  heureux  ?  mais  regardez  nos  yeux  ! 

Les  pleurs  y  sont  encor,  pleurs  amers,  pleurs  sans  nombre. 

Ah  1  quoi  que  vous  fassiez,  ce  voile  épais  et  sombre 

Nous  obscurcit  vos  cieux. 
Contre  leur  gré  pourquoi  ranimer  nos  poussières  ? 
Que  t'en  reviendra-t-il  ?  et  que  t'ont-elles  fait  ? 
Tes  dons  mêmes,  après  tant  d'horribles  misères, 

Ne  sont  plus  un  bienfait. 
Ah  !  tu  frappas  trop  fort  en  ta  fureur  cruelle. 
Tu  l'entends,  tu  le  vois,  la  Souffrance  a  vaincu. 
Dans  un  sommeil  sans  fin,  ô  puissance  éternelle  ! 
Laisse- nous  oublier  que  nous  avons  vécu. 


L'ISOLEMENT 

Par  Lamartine. 
Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds  ! 
Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 
Aux  sommets  de  ces  monts,  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 
Cependant,  s'élevant  de  la  flèche  gothique. 
Un  son  rehgieux  se  répand  dans  les  airs  ; 
Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 
Aux  derniers  bruits  du  jour  môle  de  saints  concerts. 
Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme,  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âme  errante, 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 
Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ! 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Qu'un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 
Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil  !  je  n'attends  rien  des  jours. 
Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts; 
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Thou  can'st  us  fill  with  deathless  vigour  newly  born, 

And  that  desire  which  we  had  lost  Thou  can'st  restore. 

Yes  I  but  Remembrance  cruel,  that  immortal  thorn, 

Fixed  in  our  hearts,  wilt  pluck  it  out  for  evermore? 

When  of  Thy  Cherubims  the  sacred  phalanx  choice 

Would  greet  us  as  elect  on  op'ning  the  blest  scene, 

We  would  at  once  exclaim  with  trembling  tearful  voice  : 

«We  happy  !  we  elect  !  Ah  !  see  our  tears,  our  mien, 

For  these  tears  still  are  there  —  most  bitter  tears,  we  wail  ! 

Ah  !  whate'er  Thou  may'st  do  this  thick  and  sombre  veil 

Hides  far  from  us  Thy  boundless  skies  howe  er  serene. 

Why  would'st  Thou  'gainst  our  wish  re-animate  our  dust  ? 

What  wilt  Thou  gain  by  it?  What  has  it  done  to  Thee? 

E'en  Thy  gifts  after  such  dire  countless  woes  unjust 

Are  not  a  boon  —  to  Death  we  gladly  bend  the  knee. 

Ah  !  Thou  did'st  strike  too  strongly  in  thy  cruel  rage. 

Thou  hear'st,  Thou  see'st,  fierce  suffering  has  now  conquered  Thee, 

In  endless  sleep,  oh  Thou  Eternal  Power  most  sage, 

Let  us  forget  that  we  e'er  lived  —  to  Death  we  flee  Î  » 


375 


SOLITUDE 

Translated  from  Lamartine  by  Sir  Tollemache  Siru;lair. 
Oft  on  the  mountain,  in  the  old  oak's  grateful  shade, 
At  sunset,  on  the  bright  green  sward  I  sadly  sit. 
By  chance  I  throw  my  pensive  glances  o'er  the  glade, 
Whose  changing  aspect  then  seems  at  my  feet  to  flit. 
The  river  murmurs  here  with  bright  and  foaming  waves. 
It  winds  and  then  is  lost  in  distance  quite  obscure, 
Its  shores  the  calm  lake  then  with  sleeping  waters  laves, 
Where  in  the  blue  sky  rises  evening's  star  so  pure. 
On  these  hills  crests,  by  sombre  forests  grandly  crowned, 
The  ling'ring  twilight  still  sheds  gently  its  last  ray, 
The  vap'rous  car  of  the  fair  Queen  of  Shades  renowned 
Mounts  high,  already  silv'ring  the  horizon  gay. 
Proceeding  meanwhile  from  the  lofty  Gothic  spire, 
A  grand  religious  strain  itself  spreads  through  the  air, 
The  trav'ller  stops  and  the  old  rustic  bell  then  nigher 
With  day's  last  sounds  now  joins  its  sacred  concerts  there. 
But  from  these  pictures  gay  my  sad,  indiff'rent  soul 
Derives,  alas  !  no  charm  nor  is  with  transport  fed, 
I  view  this  Earth  without  a  hope,  without  a  goal. 
The  sun  of  those  who  live  no  longer  warms  the  dead. 
From  height  to  height  in  vain  still  changing  my  tired  view. 
From  south  to  north,  from  dawn  to  the  grand  setting  sun, 
I  scan  all  points  of  that  immense  extent  so  blue. 
And  say,  alas  !  for  me  bliss  nowhere  can  be  won. 
What  are  to  me  those  palaces,  those  cots,  this  vale, 
Vain  objects  whose  delightful  charm  for  me  is  fled. 
Streams,  solitudes,  rocks,  forests,  once  dear,  now  me  fail, 
But  one  dear  being's  gone,  and  all  joy  now  seems  sped. 
Whether  the  sun's  way  ends  or  speeds  through  varied  skies. 
With  an  indifTrent  gaze  I  trace  it  in  its  course. 
In  clear  or  dark  skies  ah  !  should  it  now  set  or  rise, 
What  is  the  sun  to  me,  no  days  of  joy  the  source. 
If  I  could  follow  it  in  all  its  vast  career. 
My  eyes  would  only  see  sad  deserts  and  a  void, 
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Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 
Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 
Là.  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire, 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  tout  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 
Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 
Quand  la  fefeille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons, 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  ; 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 


LE  LAC  (en  souvenir  de  son  EL  VIRE) 

de  Lamartine. 
Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais,  sur  l'océan  des  âges. 

Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ! 
0  lac,  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir. 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 

Où  tu  la  vis  s'asseoir! 
Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 

Sur  ses  pieds  adorés. 
Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux. 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 

Tes  flots  harmonieux. 
Tout  à  coup  des  accents,  inconnus  à  la  terre, 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 

Laissa  tomber  ces  mots  : 
«  0  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propices, 

»  Suspendez  votre  cours  ! 
»  Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

»  Du  plus  beau  de  nos  jours  ! 
«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

»  Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
»  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

»  Oubliez  les  heureux. 
»  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

B  Le  temps  m'échappe  et  fuit; 
»  Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente  »  ;  et  l'aurore 

»  Va  dissiper  la  nuit. 
»  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

»  Hâtons-nous,  jouissons  ! 
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I  wish  naught  of  what  it  irradiates  far  or  near, 

Naught  from  the  universe  I  seek  for  all's  alloyed. 

But  ah  !  perhaps  beyond  the  far  bounds  of  this  sphere, 

Spots  where  the  true  sun  lights  up  some  far  happier  skies, 

When  I  leave  my  remains  in  this  poor  earth  so  drear, 

What  I've  so  dreamed  and  longed  for  might  there  meet  my  eyes. 

There  I'll  drink  at  the  spring  to  which  I  now  aspire, 

There  I  will  soon  recover  both  dear  hope  and  love, 

And  that  ideal  bliss  which  all  great  souls  desire. 

Unknown  on  this  terrestrial  scene,  but  known  above. 

Why  can  I  not,  w^hen  sad  on  dawn's  swift  car  I'm  borne, 

Lost  object  of  my  constant  longing,  soar  towards  thee, 

On  this  drear  place  of  exile  why  stay  I  so  Avorn  ? 

Alas  !  There's  naught  in  common  'tween  this  earth  and  me. 

When  the  leaf  of  the  forest  falls  dead  on  the  plain, 

The  evening  breeze  then  rising  wrests  it  from  the  vale, 

As  for  me,  like  a  withered  leaf  I  now  remain. 

Ah  !  waft  me  like  it  far,  thou  kind  and  stormy  gale  ! 

THE  LAKE 

Translated,  from  Lamartine,  by  Sir  ToUemache  Sinclair;  written  by  Lamartine  in  memory  of  his  Elvire. 

Thus  ever  driven  quite  helpless  onwards  towards  new  shores, 

Into  eternal  night  for  ever  borne  away. 

Can  we  ne'er,  'midst  the  ocean  of  the  ages  roars. 

Cast  anchor  one  brief  day. 
0  lake,  scarce  has  the  year  completed  its  career. 
And  near  the  loved  waves,  which  she  to  return  did  quit, 
Alone  I  come  to  rest  here  on  this  stone  so  dear. 

Where  thou  didst  see  her  sit. 
Thus  thou  didst  murmur  gently  under  these  high  rocks, 
Thus  thou  didst  dash  thee  on  their  mass,  by  time  deep  scored. 
The  breeze  thus  threw"  thy  waves  foam  o'er  her  lovely  locks. 

And  on  her  feet  adored. 
One  eve,  dost  thou  remember,  we  in  silence  rowed, 
Nought  heard  we  then  'neath  heaven,  on  billows  or  in  caves, 
But  low  sounds  of  our  oars  and  ripples  soft  which  flowed 

On  thy  harmonious  waves. 
Then  beauteous  accents  to  this  earth  unknown  —  quite  near. 
Awakened  echoes  from  the  charmed  banks  rocky  wall, 
The  wa^es  were  list'ning,  and  the  voice  to  me  most  dear 

These  thrilling  words  let  fall  : 
«  Ah  1  Time,  suspend  thy  flight,  and  ye  propitious  hours, 

Delay  your  course  so  gay, 
«  Leave  us  to  savour  each  too  fleet  delight  now  ours 

Of  this  our  happiest  day. 
t  Enough  forlorn  ones  here  below  implore  your  aid, 

Flow  on  for  those  who  moan, 
€  Take  with  their  days  the  cares  which  gnaw  and  make  them  fade, 

Forget  the  blest  alone. 
•  But  I  in  vain  implore  a  few  brief  moments  still, 

While  time  'scapes  with  quick  flight, 
«  I  say  to  Night  :  'glide  slow*,  and  the  Dawn  on  the  hill 

Comes  to  disperse  the  night. 
€  Let  us  love  then,  yes,  love,  from  the  fugitive  hour, 

Oh  !  quickly  seize  this  joy, 
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y>  L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 

»  Il  coule,  et  nous  passons,  » 
Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 

Que  les  jours  de  malheur  ? 
Hé  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi  !  passés  pour  jamais?  quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 

Ne  nous  les  rendra  plus? 
Éternité,  néant,  passé,  sombres  abimes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez,  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 

Que  vous  nous  ravissez  ? 
0  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 

Au  moins  le  souvenir! 
Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 

Qui  pendent  sur  tes  eaux. 
Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 

De  ses  molles  clartés. 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  «  Ils  ont  aimé  !  » 

LA  FEMME  QUI  TOMBE 

Par  Victor  Hugo  (1835). 
Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 
Qui  sait  sous  quel  fardeau  sa  pauvre  âme  succombe^! 
Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ! 
Quand  le  vent  du  malheur  ébranla  leur  vertu, 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées, 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller. 
Qu'on  secoue  avec  l'arbre,  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 
Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  ! 
La  faute  en  est  à  nous;  à  toi,  riche  !  à  ton  or! 
Cette  fange,  d'ailleurs,  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière. 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première. 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour. 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour! 

PAROLES  D'UN  AMANT 

Par  M"'  Ackermann. 
Au  courant  de  l'amour  lorsque  je  m'abandonne. 
Dans  le  torrent  divin  quand  je  plonge  enivré. 
Et  presse  éperdûment  sur  mon  sein  qui  frissonne 
Un  êti*e  idolâtré. 
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«  For  man  has  no  port,  time  has  no  shore  and  no  bower, 

It  speeds,  we  are  its  toy.  » 
Ah  !  jealous  Time,  can  those  brief  moments  of  delight, 
In  which  in  long  draughts  love  pours  out  the  cup  of  joy. 
Fly  far  away  from  us  with  the  same  rapid  flight 

As  days  with  griefs  alloy. 
What!  can  we  not  at  least  in  their  course  mark  their  trace? 
Are  they  then  wholly  gone  and  lost  for  ever  more? 
Time,  which  bestowed  them  and  which  now  does  them  efface, 

Will  it  not  them  restore? 
Eternity,  the  void,  times  past,  abysses  dark, 
What  do  you  with  the  days,  which  you  fast  swallow  up? 
Speak  !  will  you  ne'er  restore  to  us  those  joys  we  mark 

W'hich  you  take  from  our  cup? 
Ah  Lake,  mute  rocks,  —  caves,  grottoes,  forest  most  obscure, 
You  that  Time  spares,  or  which  it  can  to  us  restore. 
Keep  of  that  eve,  oh  keep,  fair  Nature,  kind  and  pure. 

The  mem'ry  evermore. 
May  it  dwell  in  thy  repose,  and  even  in  thy  storms. 
Dear  Lake,  and  in  the  views  of  thy  dear  banks  and  caves, 
In  those  dark  pines  and  those  wild  rocks  of  varied  forms, 

Which  overhang  thy  waves. 
May  it  stay  in  the  zephyr  which  stirs  us  and  may  pass. 
In  thy  banks  weird  sounds,  echoed  by  thy  rocks  and  bays, 
In  the  star  with  silver'd  face  which  makes  white  thy  mass, 

With  its  mild  beauteous  rays. 
May  the  soft  breeze  which  moans,  the  reed  which  gently  sighs. 
May  the  rich  perfumes  of  thy  balmy  air  and  mead, 
May  all  that  one  hears,  sees,  or  breathes,  while  swift  Time  flies, 

All  say  —  "  they  loved  indeed!  " 

THE  WOMAN  WHO  FALLS 

Translated  from  Victor  Hugo  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
A  fallen  woman,  ne'er  insult  —  grief  her  benumbs. 
Ah  !  who  knows  'neath  what  burden  the  poor  soul  succumbs, 
Whoe'er  can  count  the  days  when  hunger's  pangs  her  urged. 
When  through  fell  woe  their  life  from  virtue's  path  diverged, 
Which  of  us  some  of  these  lost  women  has  not  seen 
To  virtue  cling  with  hands  tenacious,  ah  !  so  lean. 
As  gleams  appear  on  some  leaves  of  a  branch  quite  frail, 
A  tiny  raindrop  where  the  sun  shines  through  the  vale 
On  the  tree  which  one  shakes,  which  tremblingly  resists, 
A  pearl  e'er  it  falls  down,  and  then  of  mud  consists. 
The  fault  is  chiefly  ours,  rich  man  'tis  thine,  —  thy  gold 
This  mud  holds  water  pure  though  partly  mixed  with  mould, 
That  this  small  drop  of  water  may  be  free  from  dust, 
And  pearl-like  shine  again  in  splendour  most  august, 
It  only  needs  (all  things  revive  in  time  by  light) 
That  it  a  sun's  ray  feels,  one  gleam  of  love  that's  bright. 

THE  WORDS  OF  A  LOVER 

Translated  from  Madame  Ackermann,  by  Sir  Tollemache  Sinclair, 
In  love's  arms  when  I  yield  myself  to  bliss,  and  toy, 
When  into  the  divine  swift  stream  I  plunge  quite  free. 
And  madly  on  my  heart  I  trembling  press  with  joy 

A  being  idolized  by  me. 
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Je  sais  que  je  n'étrcins  qu'une  forme  fragile, 
Qu'elle  peut  à  l'instant  se  glacer  sous  ma  main, 
Que  ce  cœur  tout  à  moi,  fait  de  flamme  et  d'argile. 

Sera  cendre  demain, 
Qu'il  n'en  sortira  rien,  rien,  pas  une  étincelle 
Qui  s'élance  et  remonte  à  son  foyer  lointain  : 
Un  peu  de  terre  en  hâte,  une  pierre  qu'on  scelle 

El  tout  est  bien  éteint. 

Et  l'on  viendrait  serein,  à  cette  heure  dernière. 
Quand  des  restes  humains  le  souffle  a  déserté, 
Devant  ces  froids  débris,  devant  cette  poussière. 

Parler  d'éternité  ! 
L'éternité  !  quelle  est  cette  étrange  menace  ? 
A  l'amant  qui  gémit  sous  son  deuil  écrasé 
Pourquoi  jeter  ce  mot  qui  terrifie  et  glace 

Un  cœur  déjà  brisé  ? 
Quoi  !  le  ciel  en  dépit  de  la  fosse  profonde, 
S'ouvrirait  à  l'objet  de  mon  amour  jaloux  1 
C'est  assez  d'un  tombeau,  je  ne  veux  pas  d'un  monde 

Se  dressant  entre  nous. 
On  me  répond  en  vain  pour  calmer  mes  alarmes  : 
a  L'être  dont  sans  pitié  la  mort  te  sépara, 
Le  ciel  que  tu  maudis  dans  le  trouble  et  les  larmes, 

Le  ciel  te  le  rendra.  » 

Me  le  rendre,  grand  Dieu  !  mais  ceint  d'une  auréole, 
Rempli  d'autres  pensers,  brûlant  d'une  autre  ardeur, 
N'ayant  plus  rien  en  soi  de  cette  chère  idole 

Qui  vivait  sttr  mon  cœur  ! 
Ah  t  j'aime  mieux  cent  fois  que  tout  meure  avec  elle, 
Ne  pas  la  retrouver,  ne  jamais  la  revoir, 
La  douleur  qui  me  navre  est,  certes,  moins  cruelle 

Que  votre  affreux  espoir. 
Tant  que  je  sens  encor,  sous  ma  moindre  caresse, 
Un  sein  vivant  frémir  et  battre  à  coups  pressés, 
Q'au-dessus  du  néant  un  même  flot  d'ivresse 

Nous  soulève  enlacés. 
Sans  regret  inutile  et  sans  plaintes  amères. 
Par  la  réalité  je  me  laisse  ravir; 
Non,  mon  cœurn'est  pas  jeté  sur  les  chimères; 

11  sait  où  s'assouvir. 

Qu'ai-je  aifaire  vraiment  de  votre  là-haut  morne, 
Moi  qui  ne  suis  qu'élan,  que  tendresse  et  transports  ? 
Mon  ciel  est  ici-bas,  grand  ouvert  et  sans  borne  ; 
Je  m'y  lance  âme  et  corps. 

Durer  n'est  rien,  Nature,  ù  créatrice  !  ô  mère  I 
Quand  sous  ton  ciel  divin  un  couple  s'est  uni, 
Qu'importe  à  leur  amour  qu'il  se  sache  éphémère 
S'il  se  sent  infini! 
C'est  une  volupté,  mais  terrible  et  sublime, 
De  jeter  dans  le  vide  un  regard  éperdu, 
Et  l'on  s'étreint  plus  fort  lorsque  sur  un  abîme 

On  se  voit  suspendu. 
Quand  la  mort  serait  là,  quand  l'attache  invisible 
Soudain  se  délirait  qui  nous  relient  encor, 
Et  quand  je  sentirais  dans  une  angoisse  horrible 
M'échapper  mon  trésor. 
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I  know  that  I  do  but  embrace  u  fragile  form 

That  she  may  soon  in  Death's  grasp  lie,  as  in  a  vice, 

That  this  loved  heart  all  mine  of  flame  and  clay  so  warm 

Will  change  to  ashes  cold  as  ice. 
That  naught  of  her,  not  e'en  a  spark  will  e'er  emerge 
To  live  and  move  in  her  remote  loved  home  again, 
Some  earth  in  haste  —  a  stone  which  I'd  erect  —  a  dirge, 

Ah  !  she  will  then  extinct  remain. 
And  some  at  that  last  hour  will  come  serene,  unwise, 
J  ust  when  the  breath  has  left  her  form  and  life  has  flown 
Before  her  features  cold,  her  form  that  I  so  prize. 

To  praise  eternity  unknown. 

Eternity  I  What  is  this  dream  so  vain  yet  vast 

To  me,  sad  lover,  who  beneath  my  mourning  groans  ? 

Why  speak  that  word  wich  terrifies  and  freezes  fast 

To  my  heart,  broken,  and  which  moans  ? 
What  !  heaven,  in  spite  of  her  lone  grave  so  full  of  woe. 
Will  open  to  the  object  of  my  jealous  love 
A  tomb's  enough,  I  do  not  want  a  world,  ah  !  no, 

To  be  'tween  me  and  her  above. 
In  vain  they  tell  me  my  despair  to  calm,  so  drear. 
She  from  whom  Death  of  pity  void  has  severed  me, 
Heaven  which  in  grief  you  curse  whilst  shedding  many  a^tear 

Will  her  restore  to  you,  you'll  see. 
Would'st  Thou  restore  her,  God,  girt  with  a  halo  round, 
With  diffrent  thoughts  filled,  ardour  but  from  me  apart  ? 
With  nothing  of  that  idol  dear  in  her  then  found 

Which  lived  adored  close  to  my  heart. 

Ah  !  rather  many  times  let  all  things  die  with  her 
That  I  should  ne'er  her  find  and  ne'er  her  see  again, 
The  pain  which  wrings  my  soul's  less  cruel,  I  aver. 

Than  your  mere  hope  to  me  so  vain. 
As  long  as  I  still  feel  beneath  my  least  caress 
A  living  heart  which  stirs  and  beats  with  throbs  which  thrill, 
Whilst  o'er  the  void  one  same  deep  flood  of  joys  which  bless 

Inflames  us  when  embracing  still. 
Without  a  vain  regret  —  without  a  deep  lament, 
Of  bright  reality  I  yield  to  the  dear  charm. 
No,  on  illusions  my  heart  itself  has  not  spent, 

I  know  where  bliss  dwells,  not  alarm. 
What  with  Thy  heaven  have  I  to  do  ?  with  its  sad  tint  ? 
I,  who  am  tenderness  with  transport,  ardour,  zeal. 
My  heaven  is  here  below,  wide  open,  without  stint. 

With  soul  and  body  here  I  kneel. 

Life's  end  is  naught.  Oh  !  Nature,  thou'rt  my  mother  dear, 
When  'neath  Thine  eye  a  pair  are  joined  e'en  if  they're  poor. 
What  to  their  love  is't  that  they  know  they'll  soon  die  here  ? 

That  their  love's  infinite,  they're  sure. 
'Tis  joy,  though  terrible,  and  'tis  sublime,  'tis  bliss, 
To  cast  a  hopeless  glance  into  the  void,  a  tear. 
And  we  embrace  most  warmly,  when  o'er  an  abyss 

We  are  suspended  in  great  fear. 
When  Death  comes  when  that  swift  unseen  and  potent  chain, 
Shall  in  an  instant  break  which  joins  us  loving  still, 
And  Avhen  I  feel,  in  anguish  terrible  and  pain. 

My  treasure  leave  me  'gainst  my  will, 
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Je  ne  iaiblirais  pas  ;  tort  de  ma  douleur  même, 
Tout  entier  à  l'adieu  qui  va  nous  séparer, 
J'aurais  assez  d'amour  en  cet  instant  suprême 
Pour  ne  rien  espérer. 


LA  PAUVRETÉ  DE  ROTHSCHILD 

Par  Théodore  de  Banville. 

L'autre  jour,  attendant  vainement  de  l'argent 

Qui  me  vient  du  Hanovre, 
Je  pleurais  de  pitié  dans  la  rue,  en  songeant 

Combien  Rothschild  est  pauvre. 
J'étais  sans  sou  ni  maille,  appuyé  contre  un  fût, 

Ainsi  que  Bélisaire  ; 
Mais  ce  que  je  plaignis  amèrement  ce  fut 

Rothschild  et  sa  misère. 
Oh  !  disais-je,  le  temps,  c'est  de  l'argent,  eh  bien  ! 

Sans  que  l'heure  me  presse, 
Je  peux  chanter  selon  le  mode,  le  bien, 

Ne  pas  lire  la*  Presse, 
Me  tenir  au  soleil  chaud  comme  un  œuf  couvé, 

Et  bayant  aux  corneilles, 
Me  dire  que  Laya,  Ponsard  et  Legouvé 

Ne  sont  pas  des  Corneilles. 
Je  puis  faire  des  vers  pour  nos  derniers  neveux, 

Et  sans  qu'il  y  paraisse, 
Baiser,  pendant  trois  jours  de  suite,  si  je  veux. 

Le  front  de  la  Paresse. 
Et  Paris  est  à  moi,  Paris  entier  depuis 

Le  café  que  tient  Riche, 
Jusqu'au  théâtre  où  sont  Alphonsine  et  Dupuis! 

C'est  pourquoi  je  suis  riche  ! 
Mais  lui,  Rothschild,  hélas  !  n'entendant  aucun  son, 

Ne  faisant  pas  de  cendre, 
Il  travaille  toujours,  et  ne  voit  rien  que  son 

Bureau  de  palissandre. 
Lorsque  par  des  chevaux  de  flamme  à  l'orient 

Cent  portes  sont  ouvertes, 
Et  que,  plein  de  chansons,  je  m'éveille  en  riant. 

Il  met  ses  manches  vertes. 
Tandis  que  pour  chanter  les  Chloris  je  choisis 

Ma  cithare  ou  mon  fifre, 
Lui,  forçat  du  travail,  privé  de  tous  la/zis, 

Il  met  chiffre  sur  chiffre. 
Il  fait  le  compte,  ô  ciel  !  de  ses  deux  milliards, 

Cette  somme  en  démence. 
Et  si  le  malheureux  s'est  trompé  de  deux  liards, 

Il  faut  qu'il  recommence  î 
0  Monselet  !  tandis  que  bravant  l'Achéron, 

Chez  Bignon  tu  t'empiffres, 
Le  caissier  de  Rothschild  dit  :  «  Monsieur  le  Baron, 

Il  faut  faire  des  chilîres  !  » 
Oh  !  que  Rothschild  est  pauvre  !  Il  n'a  pas  vu  Lagny, 

Il  n'a  jamais  de  joie. 
Le  riche  est  ce  poète  appelé  Glatigny, 

Le  riche,  c'est  Montjoie. 
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I  will  not  yield,  strong  'e'en  in  my  deep  grief  and  fear, 
Stunned  by  the  sad  adieu  which  is  to  sever  us, 
I'd  have  enough  of  love  in  that  last  moment  drear, 
To  hope  for  nought  and  then  die  thus. 


THE  POVERTY  OF  ROTHSCHILD 

(Adapted  from  La  Pauvreté  de  Rothschild  by  Théodore  de  BanvUle),  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Some  hard  cash  to  expect  I  was  led, 
"Which  from  London  I  thought  I  might  miss, 
Tears  of  pity  I  then  sadly  shed 
Thinking  how  poor  the  rich  Rothschild  is. 

Without  cash  I  was  like  a  cask, 

And  a  beggar  I  thought  I  might  be, 

But  what  most  I  deplored  was  the  task 

Which  Rothschild's  bored  life  seems  to  me. 

That  time's  money  don't  me  control, 

And  verse  is  a  passion  with  me, 

To  high  thoughts  it  lifts  the  glad  soul, 

Of  my  heart  it  has  always  the  key. 

I  love  London,  it's  brimful  of  charm. 

East  or  West  my  gay  lodgings  I  pitch, 

Great  fun's  mine  and  that  can't  me  harm, 

And  therefore  I  sometimes  feel  rich. 

Poor  Rothschild  hears  scarcely  a  sound. 

Save  of  business  distracting  and  work, 

He's  a  slave,  who  to  toil  is  fast  bound, 

On  his  desk  piles  of  papers  now  lurk. 

At  the  home  of  some  much  valued  friend 

I  most  eagerly  join  in  his  glee. 

And  whilst  with  a  jest  I  unbend. 

Poor  Rothschild  toils  hard  after  tea. 

When  my  darling  to  sing  I  elect. 

My  lyre's  seized  with  boundless  delight, 

But  Rothschild,  who  perhaps  is  henpecked, 

Must  to  figures  add  figures  all  night. 

Rothschild,  bored,  of  his  wealth  seldom  prates, 

And  care  will  I  think  drive  him  mad. 

When  his  cash  he  erroneously  rates, 

He  must  count  it  again,  and  is  sad. 

When  I  ve  a  good  meal  to  enjoy. 

And  on  salmon  and  game  have  a  feast, 

This  news  may  poor  Rothschild  annoy, 

«  The  price  of  your  bonds  is  decreased.  » 

Seldom  Rothschilds  have  e'er  charming  wives, 

Neither  have  they  like  me  many  friends, 

Of  them  few  have  joy  in  their  lives. 

Sympathy  for  my  ills  makes  amends. 

Rothschild's  appetite,  I'm  told,  is  poor, 

I  believe  I  more  heartily  eat  ; 

His  life's  shorter  than  that  of  a  boor, 

Than  his  champagne  my  tea's  more  a  treat. 

Want  and  woe  to  relieve's  my  chief  joy, 

And  at  no  time  impostors  me  bore, 

But  Rothschild's  great  gains  have  alloy. 

Beggars  plague  him  and  watch  at  his  door. 
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0  Muse  !  que  Rothschild  est  pauvi-e  !  aux  bois,  l'été, 

Jamais  le  soleil  jaune 
Ne  l'a  vu.  C'est  pourquoi  je  suis  souvent  tenté 

De  lui  faire  l'aumône. 


FRAGMENTS  DE  MOÏSE 

Par  Alfred  de  Vigny. 
Et  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 
Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  fmirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encore  que  je  porte  mes  pas  ? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  teri-e  î 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise, 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein, 
Je  lui  lègue  mon  Iivi*e  et  ma  verge  d'airain. 
Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo, 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ? 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages, 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois. 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  : 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations. 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations. 
Hélas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  I 
Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux. 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles. 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles. 
Et  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  «  Me  voilà  !  » 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents. 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace, 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
Lorsque  mon  peuple  souffre  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  : 
La  terre  alors  chancelle,  et  le  soleil  hésite, 
Vos  anges  sont  jaloux,  et  m'admirent  entre  eux  ; 
Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 
Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  «  Il  nous  est  étranger  »  ; 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 
Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  àme. 
J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  lai'ir, 
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Ah,  how  poor  the  rich  Rothschild  now  is, 
Care  and  luxury  ruin  his  health, 
Therefore  now  the  chance  I  will  not  miss 
To  give  alms  to  him,  vain  is  his  wealth. 

MOSES  SPEAKING  FACE  TO  FACE  WITH  GOD 

Translated  from  the  French  of  Alfred  de  Vigny,  a  celebrated  poet,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Before  God  Moses  standing  upright  took  a  place  ; 
Then  in  the  cloud  obscure,  spoke  to  Him  face  to  face. 
And  to  the  Lord  said,  "ah,  shall  I  ne'er  cease  to  live? 
Where  dost  Thou  wish  me  now  to  go  ?  Thine  orders  give  ; 
Must  I  then  always  live  thus  powerful,  but  alone? 
Ah  !  grant  me  the  long  sleep  of  death,  Lord,  hear  my  moan. 
What  have  I  done  to  Thee  Lord  to  be  Thine  Elect  ? 
I've  led  thy  people  where  Thou'st  wished  me,  though  stiff-necked  ; 
Behold,  its  feet  now  touch  the  promised  land,  sunlit, 
Let  some  one  else  accept  this  task  from  Thee  to  it. 
And  fix  to  Israel's  steed  the  bridle,  guide  each  limb, 
My  book  and  whip  of  brass  I  will  bequeath  to  him. 
Why  not  leave  me  a  man  in  ignorance,  that  bliss? 
Why  didst  Thou  thwart  the  hopes  which  I  now  sadly  miss  ? 
Since,  from  Mount  Horeb  unto  Nebo's  mount  of  gloom, 
I've  not  yet  found  the  place  of  my  long  wished-for  tomb. 
Alas  !  a  Sage  Thou'st  made  me,  'mongst  the  Sages  great. 
My  finger  guides  this  wandering  people's  steps  like  Fate, 
I've  sent  fierce  fire  on  heads  of  kings  fast  down  to  rain, 
All  men,  while  kneeling,  will  to  keep  my  laws  be  fain, 
Of  human  tombs  I've  viewed  the  oldest,  the  most  choice, 
Death  in  my  accents  hears  a  loud  prophetic  voice, 
I'm  very  great,  my  feet  are  on  the  nations  all. 
My  hand  the  generations  makes  to  rise  or  fall. 
Alas,  Lord,  I  am  powerful,  sad,  and  lonely,  now, 

0  let  me  rest  in  death's  long  sleep,  to  Thee  I  bow. 
Woe's  me  !  I  also  know  heaven's  secrets,  all  sublime, 

The  strength  Thou'st  lent  me  of  Thine  eyes,  time  after  time  ; 

1  order  Night  to  rend  its  veil,  as  if  in  shame. 

Each  star  my  mouth  has  counted  by  its  mighty  name, 

Whene'er  my  gesture  from  the  glorious  sky  it  called, 

Each  hurried  to  me,  saying  'here  I  am,'  appalled, 

I  place  my  two  hands  on  the  front  of  clouds  wich  cower, 

To  dry  up  in  their  orbs  the  source  of  storms  which  lower, 

Great  cities  I  inter  under  vast  moving  sands. 

At  my  voice  fierce  winds  blow,  and  peakes  become  flat  lands, 

My  feet  untiring,  stronger  are  than  steel  or  brass. 

Great  rivers  full  of  water  part  when  o'er  I  pass. 

The  roar  of  ocean's  mute  before  my  thundering  voice, 

When  my  race  sutlers,  and  when  laws  are  needed,  choice, 

I  raise  my  eyes,  and  then  Thy  spirit  visits  me. 

The  earth  then  shakes,  the  sun  then  hesitates,  I  see, 

Thine  angels  jealous  are,  but  me  admire  apart, 

Yet,  Lord,  I  am  not  happy  in  my  inmost  heart  ! 

Thou'st  made  me  grow  old,  powerful,  lonely,'gainst  my  will, 

Ah!  grant  me  Death's  long  sleep,  life  is  the  greatest  ill. 

When  thy  breath  fills  me,  now  their  Pastor  and  their  Seer, 

All  men  then  say  :  "He  is  a  stranger,  him  we  fear," 

And  their  eyes  droop  before  mine,  which  seem  flames  of  coal, 

For  they  begin  to  see,  alas  !  what's  in  my  soul, 

I've  seen  love  soon  extinct,  and  friendship  dry  up  fast, 
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Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 
M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 
J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 
Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent  ? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
0  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  I  » 


VERS  DE  THÉOPHILE  GAUTIER 

»  Taisez-vous,  ô  mon  cœur  !  taisez-vous,  ô  mon  âme, 

»  Et  n'allez  plus  chercher  de  querelles  au  sort  ; 

»  Le  néant  vous  appelle  et  l'oubli  vous  réclame. 

»  Mon  cœur,  ne  battez  plus,  puisque  vous  êtes  mort  ; 

»  Mon  âme,  repliez  le  reste  de  vos  ailes, 

»  Car  vous  avez  tenté  votre  suprême  effort. 

»  Cesse  de  te  raidir  contre  le  sort  jaloux  ; 

»  Dans  l'eau  du  noir  Léthé  plonge  de  bonne  grâce, 

»  Et  laisse  à  ton  cercueil  planter  les  dernier  clous. 

»  Le  sable  des  chemins  ne  garde  pas  ta  trace, 

»  L'écho  ne  redit  pas  ta  chanson,  et  le  mur 

»  Ne  veut  pas  se  charger  de  ton  ombre  qui  passe  *.  » 

VERS 

Par  Alfred  de  Vigny. 
Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme, 
Car  la  Femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange,  et  s'y  croit  ignorée. 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  : 
La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur  ! 
Terre  et  Ciel!  punissez  par  de  telles  justices 
La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices, 
Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 
Arrachée  en  nos  bras  par  des  baisers  menteurs  ! 


'  Emile  Augier  dans  l'Aventurière  dit  : 

L'amour  est  une  guerre  entre  nous  et  les  hommes, 
Où,  dès  qu'ils  ne  sont  plus  victimes,  nous  le  sommes. 
Or,  dans  un  tel  combat,  où  tout  coup  vise  au  cœur, 
Celui  qui  n'en  a  pas  est  toujours  le  vainqueur. 

Voici  la  traduction  de  ces  vers  : 

Love  is  a  war  between  us  and  men  our  great  foe 
When  as  soon  as  they  are  not  victims  we  are  so 
In  such  at  combat  where  at  the  heart  each  blow's  aimed 
The  one  without  heart  wins  the  others  not  e'en  maimed. 

Verbuni  ■unum  cave  de  nupliis  (Terence.) 

Ma  foi,  le  meilleur,  je  crois,  est  de  ne  choisir  point  de  femme. 
Telle  trouve  à  se  vendre,  qui  n'aura  trouvé  à  se  donner  ! 
J'ai  vu  beaucoup  d'hymens,  aucuns  d'eux  ne  me  tentent  : 
Cependant  des  humains  presque  les  quatre  parts 
S'exposent  hardiment  aux  plus  grands  des  hasards. 
Les  quatre  parts  aussi  des  humains  se  repentent.  (Fonteneue.) 

Messieurs  les  escargots,  et  mesdames  leurs  femmes 
Font  toujours  bon  ménage,  et  pour  celte  raison. 
Peut-être,  que  jamais  ces  messieurs  et  ces  dames 

M'habitent  la  même  maison.  (La  Fontaine.) 
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The  virgins  veiled  themselves,  in  fear  of  Death,  aghast  ! 

Enveloping  myself  in  the  dark  cloud,  so  chill 

I've  marched  before  all,  sad,  lone,  in  my  glory  still. 

And  in  my  heart  I've  said  :  'What  should  I  wish  for  now?' 

To  sleep  on  a  soft  breast  too  heavy  is  my  brow, 

My  hands  affright  the  hands  they  meet,  I'm  full  of  care, 

A  storm  is  in  my  voice,  on  my  mouth  lightnings  glare. 

Thus  far  from  loving  me,  behold  they  tremble  all, 

And  when  my  arms  are  open,  on  their  knees  they  fall. 

Oh  Lord  !  I've  lived  in  power  and  lonely, 'gainst  my  will. 

Ah  !  grant  me  Death's  long  sleep,  life  is  the  greatest  ill." 

OBLIVION  IS  THY  GOAL 

Translated  from  Théophile  Gautier  by  Sir  Tollemaclie  Siriclair. 
Be  silent  !  oh  !  my  heart  !  be  silent  !  oh  !  my  soul  ! 
And  seek  not  quarrels  with  harsh  Fate  —  too  soon  begun. 
For  nothingness  thee  calls  —  oblivion  is  thy  goal. 
My  heart  beat  not,  as  thou  art  dead,  thy  race  is  run. 
My  soul,  fold  back  thy  weary  wings  which  are  much  torn, 
For  thou'st  made  thy  last  effort,  oh,  unhappy  one. 
Cease  to  resist  harsh  jealous  Fate,  no  longer  mourn. 
In  Lethe's  black  stream  quickly  plunge  with  fitting  grace. 
And  let  them  place  the  last  nails  in  thy  coffin  lorn. 
The  parched  sand  of  the  road  does  not  retain  thy  trace, 
The  echo  won't  repeat  thy  song,  and  e'en  the  wall 
Will  not  reflect  thy  shadow  vain  which  flits  apace. 


L'AVENIR 

Par  Lamartine. 

Quoi  qu'en  disent  là-haut  dans  leurs  sphères, 

L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires, 

Il  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil, 

Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 

LE  POÈTE 

Par  Lamartine. 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre, 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre, 
Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhova, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  l'homme  s'en  va  ; 
A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive, 
Chaque  âme  est  une  note,  hélas  !  bien  fugitive, 
Chaque  son  meurt  bientôt,  mais  l'hymne  solennel 
S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Éternel  ! 
Notre  voix  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie 
Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie! 
Eh  quoi  !  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 
Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant, 
Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 
De  ces  soupirs  notés  dans  les  divins  cantiques  ? 
Faut-il  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain 
Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain  ? 

LE  VRAI  POÈTE 

Par  Lamartine. 
Elle  vole  plus  haut,  l'âme  du  vrai  poète. 
De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite 
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Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  lunivers, 

Le  gouffre  du  néant  pour  ta  prose  et  tes  vers  ; 

Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 

Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde, 

Et  dont  le  doux  murmure,  en  berçant  ton  esprit, 

Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit. 

Une  âme  intarissable  en  sympathique  extase. 

Où  l'admiration  déborde  et  s'extravase, 

Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu, 

Qui  font  pour  le  poète  un  temple  de  tout  lieu  ; 

Ces  conversations  en  langue  intérieure 

Avec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure, 

Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament. 

Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment. 

CONSCIENCE 

Translated  from  Lamartine  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
No  !  in  this  chaos  dark,  this  void  which  has  no  end. 
My  soul  feels  in  itself  a  force  which  cannot  bend, 
Conscience,  the  instinct  of  a  truth  which  can  console, 
Guides  by  its  strength,  not  by  its  light,  the  mournful  soul. 
As  one  a  blind  man  guides  in  his  sad  dark  career. 
By  voice,  by  hand  alone,  and  not  by  light,  in  fear. 
Oh  noble  instinct  !  Conscience  !  Truth  of  each  worn  heart, 
Prophetic  heat  of  some  bright  star  still  veiled,  best  part, 
Ah  !  thou  in  many  thousand  tongues  hast  told  me  now, 
That  something  shines  behind  these  clouds  I  know  not  how. 
In  whatsoever  night  thou  driv'st  my  steps  once  free. 
E'en  in  the  depths  of  darkness  thou  dost  ne'er  fail  me. 
When  Reason  is  extinct  thy  torch  shines  on  my  lot, 
Thou  tellest  what  it  hides,  thou  know'st  what  I  know  not, 
When  I  no  more  can  hope  thou  sayest  :  do  not  grieve, 
When  I  believe  no  more,  thou  speak'st  and  1  believe  ! 


THE  REGRETS  OF  THE  HANDSOME  HELMET  WEARER 

Already  arrived  at  old  age  (voir  le  français  page  199.)  ' 
Methinks  I  hear  a  keen  regret 
From  her  the  helmet  wearer  gay, 
Who  longs  te  be  again  a  pet, 
And  speaks  in  this  sad  mode  to-day  : 
«  Ah  !  old  age,  cruel  is  thy  sivay, 
«  Why  hast  so  soon  abased  me  ; 
«  From  myself  wounding  who'll  me  stay 
«  That  I  dont  kill  myself  and  flee. 
«  Thou'st  taken  from  me  the  high  charm 
«  Which  beauty  had  bestowed  on  me. 
«  Clerks,  merchants,  priests  felt  I  could  harm, 
«  For  then  no  man  born  there  could  be 
«  Who  would  not  all  have  giv'n  as  fee  ; 
«  Though  of  it  he  might  much  repent 
«  If  I  had  granted  him  while  free 
«  What  rogues  refuse  e'en  gratis  lent. 
«  To  many  a  man  I've  all  refused, 
«  Which  was  not  wisdom  on  my  part, 
«  For  love  of  one  who  me  abused, 
«  To  whom  I  gave  gifts  and  my  heart. 


'  Les  italiques  indiquent  les  mots  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  l'original  de  Villon. 
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«  Whilbl  with  the  rest  I  used  much  art. 

«  I  loved  him  by  my  soul  though  cold, 

«  But  he  was  rude,  oft  made  me  smart, 

«  And  only  loved  me  for  my  gold. 

«  He  could'nt  so  much  maltreat  me, 

«  Or  crush  me  but  Id  still  him  love, 

«  Me  to  bear  faggots  een  made  he, 

«  If  he  said  kiss  me,  pretty  dove, 

«  And  blows  forget  below,  above; 

«  The  glutton  with  all  evil  stained 

«  Embraced  me  w'ed  be  Imnd  and  glove  ! 

«  What's  left  shame  —  sin,  myself  disdained 

«  But  he  is  dead  years  thirty  past, 

«  And  hoary  I  remain  and  old  ;  % 

«  I  think  of  the  good  time  aghast, 

«  What  I  was,  what  I  now  beholdl 

«  When  I  myself  view  bare  and  cold, 

«'  And  see  myself  so  changed  and  aged, 

«  Poor,  dry,  lean,  mean,  no  longer  bold, 

«  I  feel  myself  almost  enraged. 

«  What's  now  come  of  that  forehead  fair, 

«  Those  eyebrows  arch'd  and  looks  so  gay, 

«  Eyes  wide  apart,  dear  gaze,  smart  air, 

«  \NTiich  made  the  artful  feel  my  sway  ; 

«  Straight  nose,  nor  large  nor  small,  they'd  say 

«  Those  tiny  ears  so  neat,  all  said, 

«  Fork'd  chin,  clear  face,  charming  each  day, 

«  And  those  fair  lips  always  so  red. 

«  The  forehead  wrinkled,  the  hair  grey; 

«  The  eyebrows  falFn,  eyes  quench'd  with  thought, 

«  Which  once  did  looks  and  smiles  display. 

«  By  which  the  wicked  ones  were  caught, 

«  The  nose  bent,  with  no  beauty  fraught 

«  Ears  pendant,  mossy,  look  so  glum, 

«  Face  pale,  dead,  stain'd  —  by  care  o'erwrought, 

«  Chin  dark,  and  lips  but  skin  become. 

«  Of  human  beauty  'tis  the  end; 

«  Short  are  the  arms  and  shrunk  each  hand, 

«  The  shoulders  humpback'd  low  do  bend, 

«  The  breasts  all  wrinkled  dont  expand, 

«  The  hips  lean  like  the  teats,  when  scanned. 

«  The  good  time  thus  we  all  regret, 
«  Tween  us  poor  ancient  fools  so  plain, 
«  Low  squatting  on  our  heels  we  fret, 
«  All  in  a  heap  like  thread  balls  vain, 
«  Near  fire  of  hemp  stalks,  damp  with  rain, 
«  Soon  lighted,  soon  extinct  and  done, 
«  And  we  were  once  so  hard  to  gain, 
«  E'en  thus  fares  many  and  many  a  one  ! 


UNION  IN  DEATH 

Translated  from  Théodore  de  Banville,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
When  Death  which  naught  can  e'er  appease,  nor  tears  delay. 
Shall  take  us  both  in  one  last  loving  kiss  away. 
And  shall  the  cloak  throw oer  us  of  its  wings  so  drear, 
Oh  !  may  we  rest  beneath  twin  guardian  stones  placed  near, 
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May  roses  with  rich  perfumes  in  tlieir  bright  buds  stored, 
Grow  from  our  forms,  whicli  each  the  other  so  adored, 
Our  souls  together  bloom,  and  on  united  tombs 
Fond  doves  caress,  while  heaven's  full  bliss  then  on  us  looms. 

THE  DYING  POET 

Translated  from  Millevoye  (He  died  a»  36  years  of  age),  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
A  Poet  sang,  and  from  his  faithful  lamp  serene 
The  rays  paled  by  degrees,  then  flickered  and  were  quenched, 
And  he,  prepared,  like  it,  to  die  and  quit  this  scene, 
Then  uttered  these  sad  words,  while  grief  his  features  blenched  : 
Ah  !  my  life's  flower  is  prematurely  faded  now. 
My  course  was  fleet,  my  star  unkindly  was  soon  set. 
Of  my  sad  stormy  day  I  must  alas  avow. 
The  eve  almost  the  disappointing  morning  met. 
Ah  !  break,  melodious  lyre,  so  much  beloved  by  me, 
Thou'It  not  survive  my  last  long  sleep  which  I'll  soon  take, 
My  songs  which  fame  ne'er  will  in  my  short  lifetime  see. 
Will  in  the  tomb  sleep  with  me,  and  will  ne'er  awake, 
I'll  not  appear  before  the  throne  austere  of  worth, 
Where  our  Posterity,  with  an  unswerving  voice, 
Will  grant  the  glories  of  this  sad  unheeding  earth, 
Like  Egypt  on  the  banks  of  its  lone  lake,  from  birth, 
The  shades  of  all  its  kings  were  judged  by  careful  choice. 
Ah  !  dear  companions  of  my  journey,  sad  through  wrongs, 
Ah  friends  !  oh  you,  who  were  so  dear  to  me  alway, 
Accept  the  legacy  of  my  imperfect  songs. 
Some  of  my  lines  save  from  oblivion  and  decay. 
The  poet  sang,  when  suddenly  his  much  loved  lyre 
Escaped  and  fell  from  his  too  anxious  eager  hand. 
The  lamp  went  out  and  then  alas  !  with  fate  as  dire, 
He  died  unknown  next  day  in  his  dear  native  land. 

MY  SOUL  IS  EXCEEDING  SAD  EVEN  UNTO  DEATH 

Translated  from  Lamartine,  by  sir  Tollemache  Sinclair. 
In  silence  round  our  dwelling  speeds  the  night  which  lowers, 
In  heaven's  vault  'tis  by  far  the  darkest  of  the  hours, 
On  my  eyes  from  the  firmament  a  beam  falls  chill. 
The  breeze  yields  not  e'en  one  groan  my  great  grief  to  still. 
One  sigh  to  say  to  my  sad  soul  depressed  as  it. 
Something  dies  with  thee  and  mourns  in  the  shades  which  flit. 
Outside  the  melancholy  sound  alone  I  hear 
Of  the  clock's  movement  which  says  time  flies  fast,  'tis  drear. 
And  inside  there's  the  pulse,  the  pendulum  of  life. 
Whose  fitful  beats  in  my  numbed  temples,  tired  of  strife. 
Announce  that  without  sound  the  fingers  of  grim  Death 
Have  pierced  the  spring  of  the  machine  called  man,  its  breath. 
That  like  the  carriage  run  away  with  by  a  horse, 
'Tis  but  to  break  it  fully  that  it  speeds  its  course. 
And  this,  then,  is  the  end  ?  Ah  !  if  it  needs  to  be, 
That  each  man  in  his  turn  should  speak  e'er  he  must  flee, 
'Tis  then  ere  in  cold  earth  a  dark  and  clammy  shroud, 
Inters  with  him  his  last  thoughts  wrapt  in  sorrow's  cloud, 
'Tis  at  that  very  hour  when  with  one's  latest  breath, 
Each  soul  its  secret  keeps  which  it  would  tell  at  death, 
Its  word  to  say  to  this  sad  world,  to  death,  to  life, 
E'er  it's  for  ever  vanished  and  gone  far  from  strife, 


Madame    P'itzhekiîert  (épouse  morganatique  de  Georges  IV.) 

(Par  Cosway) 

Miniature  dans  la  possession  de  Sir  Tollemache  Sinclair 
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Ere  it's  extinct  like  fires  that  glare  at  night  around, 
Which  do  not  leave  behind  them  either  light  or  sound. 
What  then  survives  us,  oh  drear  life,  when  thou  tak'st  wing  ? 
Nought,  but  the  light  sounds  of  the  last  sad  words  now  ring. 

Ah  !  e'en  were  there  a  wakening  to  this  last  sleep's  span. 
Fate  we'd  defy  to  make  aught  that  is  worse  than  man. 

PRAISE  OF  WOMEN 

Translated  from  Lamartine,  by  sir  Tollemache  Sinclair. 
Loved  being  of  all  beings  —  soul  of  souls  serene, 
None  more  than  I  have  lived  by  thy  bright  flame  unseen, 
None  burning  with  thy  thirst  and  ne'er  appeasing  it, 
Would  have  given  more  thee  to  immortalize  by  wit. 
None  more  desired  on  the  dear  soul  which  he  loves  best, 
To  concentrate  his  life  not  making  self  his  quest. 
And  in  a  world  apart  and  dwelt  in  but  by  thee, 
To  make  but  for  itself  its  own  eternity. 

0  women  !  mortal  angels  !  God's  creation  bright 

Sole  ray  l)y  which  life  gains  for  one  brief  moment  light, 

1  say  it  at  this  hour  —  this  hour  of  truth  supreme, 
As  I  would  have  said  when  I  saw  gay  beauty's  beam, 
My  budding  heart  which  felt  itself  expanding  fast. 
Melted  like  snow  in  the  dawn's  brilliant  rays  at  last, 
Nought  I  regret  but  you  in  this  world  —  you  I  greet. 
That  which  our  human  life  yields  which  is  sour  or  sweet, 
That  which  makes  it  burn,  which  in  itself  betrays 

I  know  not  what  bright  beam  of  life's  immortal  rays, 

'Tis  only  you  !  By  you  all  joy  is  love's  gay  road, 

The  shadow  of  the  full  delights  of  heaven's  abode. 

You  are  while  here  below  the  drop  unmixed  and  pure 

Which  God  let  fall  from  out  an  angel's  cup  'tis  sure, 

The  star  which  shines  in  a  dark  night,  like  some  bright  sign. 

Alone  says  where  one  looks  another  world  does  shine, 

Sole  guarantee  in  fine,  of  happiness  supreme. 

That  joy  which  love  from  love  imbibes  on  earth's  drear  scene. 

Is  not  a  vain  dream  made  to  tempt  us,  no  mere  mist 

For  it  exists  and  ever  will  on  earth  exist. 

If  ever  burning  with  the  fire  which  love  devours, 

Love,  innocence,  desire,  with  beauty,  all  in  fact 

Which  could  from  gods  their  immortality  extract. 

When  on  that  heart  you  rest  which  loves  but  you  alone. 

Or  when  that  worn  soul  sadly  sinks  with  stifled  moan. 

When  that  divine  fire  which  in  us  still  feebly  burns. 

Its  flame  extinct  in  you  —  no  more  to  light  returns, 

When  no  heart  beats  when  ours  sighs  low  and  mourns  its  acts. 

When  no  cheek  blushes  at  one's  look  which  it  attracts, 

When  with  alarm  our  conscience,  of  fell  grief  the  key, 

Tells  us  'tis  thou  no  longer  whom  they  love,  ah  !  see. 

Then  as  a  spirit  exiled  from  its  sphere  of  birth 

Resigns  itself  and  weeps  'mid  the  sad  scenes  of  earth. 

From  your  steps  turning,  your  eyes  bathed  in  tears,  one  starts. 

To  the  false  joys  of  here  below  we  yield  our  hearts, 

Some  to  their  mem'ry  sacrifice  their  lives  in  vain, 

Adore  an  echo  false  which  to  call  fame  they're  fain, 

The  paths  of  favour  some  besiege  —  schemes  they  contrive, 

And  seek  first  at  annihilation  to  arrive. 

The  shameful  cup  some  empty  of  vile  sensual  joy, 
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And  ^\hile  they  live  till  death  their  souls  debased  employ, 

While  some  accumulating  wealth  with  ardour  still, 

Collect  in  mire  the  dust  of  gold  by  their  strong  will. 

My  eyes  have  pierced  these  shadows  of  this  life  which  tire 

Of  these  false  blessings,  none  which  vulgar  minds  desire. 

Fame,  power  and  pride  possessed  in  turn  —  each  a  vain  sound. 

Have  not  matched  in  my  heart  a  sigh  of  love  profound. 

Or  have  destroyed  the  trace  of  e"en  one  sou^■nir^s  power, 

Nor  of  my  soul  disturbed  the  surface  for  an  hour, 

More  than  the  branch's  shadow  or  the  clouds  which  flit, 

Trouble  the  water  when  they  view  themselves  in  it. 


ADVICE  TO  A  FRIEND  ABOUT  MARRIAGE 

Translated  by  Sir  Tollemache  Sinclair  from  Eustache  Deschamps,   1340-1400. 
Come  in,  who's  there?  Friend.  —  What  want  you? 
Advice  'bout  marriage.  —  'Tis  but  strife, 
You'd  marry,  why  you're  sad  to  view  ? 

—  Because  Fve  in  my  house  no  wife 
Who'd  rule  it  well  and  might  be  chaste, 

-  Good,  handsome,  modest,  hating  row. 
Rich,  young,  of  old  race  and  gootl  taste, 

—  You  fool,  go  beat  yourself  well  now. 
You'd  better  bear  each  present  ill, 
Woman  is  wilful,  has  much  greed. 
When  you'd  wish  meat  and  have  your  fill, 
On  bread  and  cheese  you  then  must  feed, 
You're  free,  you  will  become  a  slave. 

He  who  weds  sells  himself  I  vow. 

Think  well  —  Yes,  I'll  wed!  Then,  you  i-ave. 

You  fool,  go  beat  yourself  well  now. 

Your  wife  will  not  be  as  you  hope. 

Quite  the  reverse,  her  words  will  chill, 

Your  sorrows  will  increase,  you'll  mope, 

You'll  find  her  then  a  bitter  pill. 

By  woman  never  be  cajoled, 

Don't  wed  a  girl  dull  as  a  cow. 

You  wish  to  wed  that  statue  cold. 

You  fool,  go  beat  yourself  well  now. 

L'ENVOI 

Friend  you  a  folly  will  commit 
If  you  espouse,  but  flirt  and  bow. 
Ah!  I  must  wed,  my  fancy's  hit  ». 
You  fool,  go  beat  yourself  well  now  ». 

TO  MY  FATHER  AND  MOTHER 

Stanzas  translated  from  Clovis  Eugues. 
This  book  for  you  is  meant,  oh  !  father  kind,  and  mother  dear, 
With  fond  remembrance,  few  regrets,  and  with  not  e'en  one  tear. 
My  life's  all  there,  in  joy,  and  veree,  which  but  with  life  departs, 
The  past's  restored,  whilst  now  invoked,  by  thoughts  of  long  past  time, 
And  each  full  page  speaks  like  to  some  dear  and  familial^  rhyme. 

Which  comes  from  loving  hearts. 
You'll  find  me  such  as  1  am  now,  of  odious  envy  free. 
Of  anger  void,  injustice  tired  (when  will  you  come  to  me?) 
And  yet  resigned,  grave,  confident,  but  ever  gentle,  true. 
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For  I've  not  lost  in  fateful  days  one  of  my  lofty  goals, 

Nor  love  of  toil,  the  poor  man's  wealth,  inheritance  of  souls, 

Which  I  received  from  you. 
You  all  love  in  that  village  dear  my  own  beloved  home, 
I  miss  the  mill  beside  the  stream,  and  that  grand  sacred  dome, 
The  trees  whose  leaves  gave  shade  to  youths  who  sometimes  there  did  lag, 
I'll  strive  in  patriotic  lines  to  sing  dear  France  in  verse, 
And  in  my  arms  the  silk  enfold,  that  none  but  foes  asperse, 

Which  we  call  our  dear  flag. 
This  book  is  yours,  oh,  father  dear,  and  mother  loved  so  much, 
Accept  it,  with  your  prosp'rous  fate,  and  with  your  gentle  touch, 
With  murmurs  of  the  sparkling  brook,  and  songs  of  birds  which  swarm. 
Your  pleasant  dreams,  your  kindly  thoughts,  and  all  your  gen'rous  aims, 
'Twill  cheer  your  absent  dear  ones,  and  their  children  at  their  games. 

And  in  their  couches  warm. 
Life  has  its  griefs  and  contests,  which  (sometimes)  become  less. 
And  Fate  at  times  grants  us  success,  and  also  happiness. 
While  glorious  sunlight  shines  on  us,  from  that  blest  he<iven  above. 
How  can  the  ills,  which  men  invent,  subdue  us  by  their  stress. 
When  we  your  absent  offspring  so  oft  each  other  bless, 

And  you  each  other  love  ! 

THE  PASSING  OF  THE  YEAR 

by  H.  Henderson. 
The  winged  hours  are  going 
Like  water  darkly  flowing 
To  where  there  is  no  knowing 

Nor  yet  can  ever  be. 
The  old  year,  lowly  lying. 
Is  very  weak  and  dying, 
Old  Time  sits  sadly  sighing 

On  a  hill  most  lonesomelie. 
He  is  like  a  spectre  eerie 
On  a  lonesome  hill,  and  dreary. 
He  is  sighing  sad  and  weary 

At  the  passing  of  the  year. 
The  homeless  winds  are  calling, 
The  white  snowflakes  are  falling. 
Our  stricken  hearts  enthralling 

Around  the  frozen  bier. 
'xMong  candles  dimly  burning. 
The  mourners  they  are  mourning. 
For  there  is  no  returning. 

And  the  hour  is  getting  late 
The  sad  hour  of  his  going 
Lone  through  the  snow  now  snowing, 
Far,  far  beyond  our  knowing, 

Goodbye,  old  Nineteen  Eight  ! 
Farewell  now,  and  for  ever, 
Here,  where  I  stand,  and  shiver, 
On  the  margin  of  Time's  river, 

'Mong  the  pebbles  and  the  sand. 
And  watch  your  strength  a-failing, 
And  see  you  ghost-like  sailing. 
While  homeless  winds  are  wailing 

O'er  an  eerie  midnight  land. 
Far  o'er  the  dark  hills  ranging 
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The  sentinels  are  changing 
Time's  ancient  gateways  strange  in 

The  new  replace  the  old, 
While  iron  bells  are  knelling 
The  year  we  are  farewelling, 
Hark  !  their  music  !  smiling,  swelling, 

In  the  night  so  clear  and  cold. 
The  Old  Year-he  is  dead  now, 
His  Spirit  far  has  fled  now. 
Weep  no  longer  by  his  bed  now, 

Nor  lament  around  his  bier. 
Leave  him  there  in  state  low-lying. 
With  the  night's  winds  sighing- 
Hark  !  don't  you  hear  the  crying 

Of  the  new-born  infant  year. 


A  LAMENT  FOR  THE  DYING  YEAR  1908 

Recast  by  Sir  T.  Sinclair. 
The  swift-winged  hours  are  going, 
With  cares  my  pathway  sowing, 
(Ah  !  where  ?  I'm  all  unknowing,) 
But  with  some  joys  may  be. 
The  old  year's  lowly  lying, 
Is  very  ill,  nay,  dying, 
And  Time  sits  sadly  sighing, 
Whilst  grief  oppresses  me» 
Time  is  no  longer  cheery. 
But  on  a  long  hill  dreary 
He  witnesses,  while  weary, 
The  dying  of  the  year. 
The  moaning  winds  are  calling. 
The  soft  snow  flakes  are  falling, 
My  heart  alas,  appalling, 
I'm  shedding  many  a  tear. 
'Mongst  candles  dimly  burning, 
Death's  secrets  I'm  now  learning. 
Ah  !  this  year's  ne'er  returning, 
The  time  is  growing  late. 
The  sad  hour  of  his  going 
Whilst  o'er  the  land  'tis  snowing, 
How  far  ?  Beyond  my  knowing. 
Adieu  !  year  Nineteen-eight. 
Farewell  !  Ah  me  !  I  quiver, 
Here  where  I  stand  and  shiver, 
I'm  near  to  Death's  dread  river, 
In  my  dear  native  land. 
The  old  year's  strength  is  failing, 
I  see  that  he  is  ailing, 
While  saddening  winds  are  wailing 
O'er  all  the  sea  and  strand. 
O'er  my  past  memory's  ranging. 
Ah  !  hearts  to  me  are  changing. 
My  sympathies  estranging. 
New  ties  can't  match  the  old. 
Soon  bells  will  here  be  knelling, 
The  old  year's  death  thus  telling, 
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My  grief  nought  then  dispelling 
For  lost  friends,  hearts  ot  gold. 
The  old  year's  almost  dead  now, 
His  spirit's  nearly  fled  now, 
I  weep  tears  hy  his  hed  now, 
I'll  grieve  beside  his  bier. 
I'll  not  leave  him  now  dying, 
My  heart  for  him  is  sighing, 
He's  dead,  I  hear  the  crying 
Of  the  bright  new  born  year. 

MY  DREAM 

«  /  send  this  to  the  best  and  kindest  of  Fathers  »,  by  Clarence,  elder  son  of  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Last  night  as  I  lay  in  my  snug  little  berth, 

And  sleeping  as  sound  as  could  be, 
Methought  that  I  saw  him  I  most  love  on  Earth 

Appear  in  a  vision  to  me. 
Or  rather  I  fancied  (I  then  only  dreamed) 

That  my  tour  round  the  world  was  completed. 
And  that  there  I  was  standing,  at  least  so  it  seemed, 

Where  the  kindest  of  fathers  was  seated. 
Yes,  there  he  was  sitting,  deep  buried  in  thought, 

Like  sage  Archimedes  of  old, 
Absorbed  in  reflection,  nor  caring  for  aught, 

Save  that  which  his  pages  unfold. 
I  entered  in  silence,  he  heard  not  a  sound, 

Abstractions  his  mind  ne'er  confuse. 
His  soul  was  ascending  Parnassus's  mound 

And  soaring  with  Poetry's  muse. 
His  right  hand  was  grasping  a  fine  pointed  pen, 

A  pencil  was  stuck  through  his  beard, 
And  his  left  hand  was  beating,  but'twas  only  when 

He  in  doubt  was,  for  so  it  appeared. 
His  hair  was  dishevelled,  his  dress  disarranged, 

His  eyes  bright,  his  cheeks  pale  and  thin. 
The  look  on  his  fine  face  was  frequently  changed 

By  various  emotions  within. 
At  length  he  leans  backwards,  his  task  is  now  done, 

And  his  thoughts  take  a  diffrent  turn. 
Does  he  think  (I  reflect)  on  his  wand'ring  son  ? 

Does  he  wish  fortius  speedy  return  ? 
Does  he  long  for  my  pi'esence,  and  sometimes  feel  lone? 

Oh,  how  I've  longed  to  be  with  him, 
To  fly  o'er  the  ocean,  be  once  more  at  home. 

Oh  I  horror,  I  heard  him  say  rhythm  ! 
'Tis  plain  that  his  thoughts  are  engrossed  by  his  book, 

Yet  no,  as  I  listen  I  hear 
My  name,  o'er  his  kind  face  there  steals  a  soft  look. 

In  his  eyes  too  there,  glistens  a  tear. 
I  call  out  «  My  father  »,  he  turns  with  a  start, 

He  holds  out  his  hands  «  My  dear  boy  », 
In  a  second  he  presses  me  close  to  his  heart, 

And  we  mingle  our  tears  with  our  joy. 
There  are  moments  of  bliss  on  this  sad  changeful  Earth 

That  make  up  for  long  days  of  woes  ; 
They  are  few,  it  is  true,  and  ephem'ral  mirth 
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Soon  changes,  some  thorns  has  each  rose. 
My  rose  had  tliis  thorn,  as  I  happiest  was, 

For  no  man  my  equal  did  seem. 
The  ship  gave  a  lurch,  I  awoke  and  alas, 

I  found  it  was  only  a  dream. 

REMEMBER 

Translated  from  the  Rappelle-Toi  of  Alfred  de  Musset,  by  Sir  Tollemache  Sinclair;  this  was  originally 

publislied  in  the  Pall  Mall  Magazine. 
Remember  !  when  the  Dawn  in  fear 
The  sun  in  palace  charmed  would  hail, 
Remember  !  when  Night  pensive,  dear. 
Glides  dreaming  by  in  silver  veil  ; 
At  Pleasure's  call,  when  Joy  thy  heart  incites, 
To  eve's  dear  dreams  when  cool  shade  thee  invites. 
Hark  in  depths  of  woods,  thy  choice. 
To  a  gently  murmuring  voice  : 

Remember. 
Remember  !  when  our  adverse  fate 
Shall  have  reft  me  from  thee  for  aye, 
,     WTien  exile,  grief,  years  of  long  date 
Have  worn  this  hopeless  heart  away. 
Then  think  of  my  sad  love,  of  our  adieu  ; 
Nor  time,  nor  absence,  count  in  true  love's  view. 
Whilst  my  heart  still  throbs  in  me, 
It  will  ever  say  to  thee  : 

Remember  ! 
Remember  !  when  beneath  cold  ground 
My  broken  heart  for  ever  sleeps. 
Remember  when  one  flower's  there  found. 
And  from  my  grave  so  gently  peeps, 
Thou  shall  not  see  me,  but  my  deathless  soul 
Will  meet  thee,  like  a  sister,  to  condole; 
Hark  at  night,  when  still'd  winds  moan, 
To  a  voice  which  wails  alone  : 
Remember  ! 

VERSES  ADDRESSED  BY  LAMARTINE  TO  AN  ENGLISH  POET  WHO 
TRANSLATED  SOME  OF  HIS  HARMONIES  INTO  ENGLISH  VERSE 

Translated  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
As  the  still  lake,  on  which  our  living  image  floats, 
Whilst  mirroring  our  form,  adorns  its  banks,  one  notes, 
As  the  loved  echo  hid  amongst  the  sombre  trees. 
When  it  repeats  our  words  intones  our  voice,  one  sees. 
Thus  in  the  stream  of  its  rich  harmony  at  times. 
Thy  Muse  adorns,  whilst  it  reflects  my  thoughts  'and  rhymes; 
Thus  thy  young  lyre  my  poems  renders  in  strains  terse 
And  duped  I  then  admire  myself  in  thy  rich  verse. 

SOUVENIR 

Translated  anxl  abridged  from  Alfred  de  Musset,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
I  hoped  to  weep,  but  thought  my  giief  would  cause  much  pain, 
In  (lanng  thee  again  to  view,  thou  sacred  spot, 
Ah!  dearest  tomb  unknown  —  but  ne'er  by  me  forgot, 
A\Tiere  sleeps  a  mem'ry  vain. 


Oh  I  let  them  fall,  for  they're  to  me  most  deir  for 


aye. 
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Those  tears  which  my  still  wounded  heart  draws  forth  so  fast, 
Ah  !  leave  them  on  my  eyelids,  do  not  wipe  away 

This  veil  of  the  bright  past. 
Full  many  other  things  I've  seen  fall  'neath  the  sun, 
Besides  the  leaves  of  trees  —  the  foam  of  waves  so  long, 
The  course  of  other  things,  than  roses  perfumes  done, 

And  of  dear  birds  the  song. 
My  eyes  have  seen  things,  more  funereal,  and  more  dread, 
Than  Juliet  in  her  tomb  cold  after  so  much  woe, 
More  weird  than  e'en  the  toast  to  th'Angel  of  the  dead 

Once  drunk  by  Romeo. 
I've  seen  my  only  love,  to  me  for  ever  dear, 
Become  herself  a  whiten'd  sepulchre  quite  dread, 
A  living  tomb,  where  relics  sad  appeared  quite  near. 

Of  my  much  cherished  dead. 
Of  our  sad  love  which  in  the  still  night,  soft,  unfurled. 
We'd  nursed  so  dearly  in  our  hearts  quite  free  from  doubt, 
'TwdS  far  more  than  a  life,  alas  !  it  was  a  world, 

Which  now  was  blotted  out. 
Yes,  young  and  beauteous  still,  more  beauteous,  some  would  say, 
I  saw  her,  and  her  eyes  did  as  of  yore  rejoice. 
Her  charming  lips  unclosed,  there  was  a  smile  quite  gay, 

And  there  was  a  dear  voice. 
But  not  that  voice,  that  language  pure,  nor  that  dear  grace, 
Those  looks  adored,  fast  joined  with  mine  in  love's  chain  bound, 
My  heart  still  full  of  her  long  wandered  o'er  her  face, 

And  her  no  longer  found. 

And  yet  I  could  have  sprung  towards  her,  I  could  have  run 

To  clasp  once  more  this  void  and  icy  breast  at  last  ! 

1  could  have  cried  aloud  :  what  hast  thou  done,  false  one. 

With  our  ecstatic  past? 
All!  'Twas  a  frantic  grief,  which  caused  me  many  a  tear, 
This  gay  farewell  from  a  dead  soul  could  not  me  bless. 
What  matters  it,  —  oh  Nature,  —  oh  my  mother  dear, 

Ah!  have  I  loved  the  less! 
A  thunderbolt  may  now  fall  on  my  blighted  head. 
Ne'er  can  this  mournful  souvenir  be  torn  from  me, 
Like  to  the  sailor  crushed  by  tempests  and  half  dead, 

I  clung  to  it,  ne'er  free. 
I  care  not  aught  to  know  e'en  if  the  fields  now  bloom. 
Nor  what  will  happen  to  man's  form  in  death  asleep, 
Nor  if  these  vast  skies  will  tomorrow  light  'midst  gloom 

That  which  is  buried  deep. 
I  only  say  at  this  hour  and  this  place,  my  goal, 
I  once  was  loved  —  I  loved  —  she  was  most  fair,  I  vow, 
I  hide  this  treasure  dear  in  my  immortal  soul, 

To  God  I  take  it  now. 


ON  THE  DEATH  OF  A  DEAR  GIRL,  SEVEN  YEARS  OLD 

Translated  from  Hégésippe  Moreav,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah  me  !  had  I  but  known,  when  my  voice  which  thee  taught 
Tired  thee  with  tasks,  that  o'er  thy  head  so  full  of  thought 
The  fatal  dark  bird  of  the  dead,  unseen,  had  flown. 
That  fever  watched  her  prey,  that  that  door  near  thy  bed. 
Where  but  last  eve  we  played,  would  see  thee  pass  through,  dead, 
Ah  me!  had  I  but  known. 
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I  would  have  made  thine,  child,  the  happiest  life  on  earth, 
I  would  have  placed  within  thy  reach  of  joys  no  dearth, 
Thy  laughter  would  have  rung  each  moment  then  I'd  gauge 
And  I'd  have  placed  in  thy  short  life  without  a  pause 
As  much  intense  delight  as  would  much  envy  cause 

In  those  blest  for  an  age. 
Far  from  those  spots,  where  prisoned  infancy  grows  pale, 
We  would  have  revelled  in  the  forest  and  the  vale. 
In  woods,  of  songs  and  perfumes  full,  and  love  so  gay, 
Nests  I'd  have  emptied,  and  thy  basket  filled,  with  glee. 
And  I'd  have  given  thee  far  more  flowers  than  cen  a  bee 

Can  find  in  one  long  day. 
And  when  old  Christmas  came  with  shoulders  draped,  at  last 
In  his  snow-cloak,  thou'dst  then  have  had  thy  light  repast, 
By  toys  and  games  when  midnight  sounds  and  joy  invites 
'Midst  all  the  treasures  which  as  gifts  would  on  thee  rain, 
I  would  have  made  thee  sit,  like  some  young  queen  not  vain 

Amidst  her  court  dolights. 
But  I  knew  not,  I  taught  thee  still,  unknown  thy  doom 
Sure  of  thy  future,  I  o'erurged  thy  mind  to  bloom. 
One  fatal  day  all  hope  for  thee  was  sadly  flown, 
I  saw  the  book  fall  from  thy  little  hands,  dear  dove. 
At  once  thou  ceasedst  me  to  hear  to  live,  to  love. 

Ah  me  !  had  I  but  known  ! 

STANZAS  ADDRESSED  TO  A  DAUGHTER  ON  HER  MARRIAGE 

Adapted  from  Victor  Hugo,  by  Sir  Tollemache  Sinclair  (to  his  granddaughter). 
Him  who  adores  thee  love,  and  with  him  happy  be, 
Adieu,  his  treasure  be,  thou  who  wert  ever  ours, 
Go,  daughter  dear,  from  thy  loved  home  to  his  with  glee, 
Oh  1  chief  joy,  go,  on  thee  may  blessings  fall  in  showers. 
Ah  !  here  we  thee  detain,  there  he  awaits  thy  kiss, 
Wife  —  daughter,  angel,  child,  thy  new  loved  duties  do. 
Waft  us  regrets,  give  him  the  certainty  of  bliss, 
Leave  with  a  tear,  reach  home  with  his  fond  smile  on  you. 


LOVE 

Translated  from  Alfred  de  Musset,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Love,  the  world's  scourge,  most  execrable  folly,  —  toy, 
Thou  whom  so  frail  a  tie  unites  to  sensual  joy, 
Whilst  by  so  many  other  links  thou'rt  bound  to  grief, 
It  by  the  eyes  of  some  quite  heartless  woman- thief. 
Thou  should'st  invade  my  breast  and  poison  all  my  soul, 
As  from  a  wound  a  knife  one  snatches  whence  drops  roll, 
Rather  than  like  a  coward  one  should  hear  me  whine, 
I'll  pluck  it  out  though,  I  might  die,  and  ne'er  repine. 

THE  DYING  GIRL 

Translated  from  a  Poem  of  an  unknown  French  author  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
How  can  I  free  myself  from  fever  now  so  strong? 
Ah  I  My  blood  flows  fast,  my  thin  hands  now  burn  so  long, 
I  lie,  in  pain  and  danger  I'm  ill,  ah!  am  I  not? 
With  forehead  bent,  with  eyes  oft  gazing  on  the  ground. 
With  mystic  air  you  sadly  dream,  I  hear  no  sound. 

But  feel  you  mourn  my  lot. 
If  I  a  movement  made  or  if  I  brciUhe  aloud, 
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You  smile  then  'midst  your  tears,  like  sunshine  through  a  cloud. 
You  feign  that  you  are  happy,  but  your  sighs  are  deep, 
And  to  your  anxious  brows,  ideas  come  most  drear, 
And  my  young  sister  kind  who  sees  our  mother's  tear, 

Comes  near  my  bed  to  weep. 
Your  fearful  secret  your  sad  tears  ha\e  told  to  me, 
I'll  die  tonight.  Ah  !  will  my  fate  so  dreadful  be. 
Oh!  God!  to  fly  from  death  can  you  not  find  some  way? 
In  one  brief  hour  perhaps  Til  rigid  be,  and  cold. 
The  future  I've  today,  the  world  and  bliss  untold. 

Tomorrow  naught  but  clay. 
The  dress  I  gladly  on  my  happy  birthday  wore 
Is  still  quite  new,  the  beauteous  bows  my  head  then  bore. 
Have  kept  their  colour  bright  and  show  each  varying  shade, 
Whose  charms  I  cherished  much  without  a  moment's  pause. 
But,  oh!  I'll  not  outlast  these  fabrics  made  of  gauze, 

These  ribbons  gay  which  fade. 
Ah  !  like  a  frail  young  plant  a  breath  has  withered  me, 
On  you  my  sisters  dear  the  rosy  tint  I  see 
Of  youth  and  life,  your  blest  fate  rests  in  Time's  rich  womb. 
Whilst  I  have  tarnished  eyes,  I'm  pale,  both  wan  and  sere, 
To  see  me  all  would  say  they  saw  a  statue  drear, 

Made  but  to  deck  a  tomb. 
How  much  I  was  admired!  I,  phantom,  shadow  vain, 
The  crowd  adored  me  like  a  queen  about  to  reign. 
My  power  then  new  seemed  likely  then  to  last  so  long  ! 
Some  brilliant  jewels  graced  my  neck,  my  arms  and  hand, 
And  then  my  eighteen  years,  which  seemed  a  crown  quite  grand, 

My  face  lit  'mid  the  throng. 
For  you,  dear  sisters,  is  that  future  bright  which  beams, 
For  you  all  pleasures  gay,  of  young  girls  dear  day-dreams. 
The  marriage-ring  and  then  that  word  with  trembling  said, 
Those  orange  buds  perfumed  which  form  the  virgin's  crown, 
My  bridal  veil,  my  nuptial  robe  when  I'm  laid  down 

The  sheet  that  wraps  the  dead. 
Ah  !  dreadful  grave  clothes  placed  beneath  the  cruel  stone, 
Which  hold  down  buried  deep  in  early  graves  se  lone, 
Such  dear  illusions,  so  much  delight  oft  dreamt. 
Which  fall  in  tattered  shreds  upon  the  jealous  earth. 
And  which  a  widow's  heart-throbs  at  her  lonely  hearth 

In  vain  to  raise  attempt. 
In  a  closed  coffin  soon  I'll  be  benumbed  and  cold. 
Ah!  must  I  die,  will  death  so  soon  my  form  enfold. 
When  I've  before  me  now  a  future  gay  and  bright. 
When  all  days  promise  joy,  when  charming  is  my  life? 
I'm  but  eighteen,  dear  mother,  I'm  with  hope  still  rife, 

Say  I'll  not  die  tonight. 
I  long  to  view,  entranced,  kind  Nature's  witching  spells, 
The  tlow'rs  in  our  loved  fields,  the  brook  which  flows  through  dells, 
The  bright  blue  sky,  dear  birds  which  sing  on  each  green  tree, 
I  love  blest  life  and  from  my  soul  wish,  don't  me  blame. 
To  see  rays  sparkling  in  the  sun  in  jets  of  flame. 

To  breathe  the  air  so  pure. 
The  funeral  bell  next  day  to  mournful  prayers  us  called. 
Then  tapers  lighted  with  a  glare  which  us  appalled. 
The  choir  and  holy  altar,  then  some  priests  in  black 
Sang  sad  hymns  for  the  dead  and  'neath  the  vaulted  root. 
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The  virgins  full  of  giief,  like  ghosts,  when  seen  aloof, 
Shed  tears,  whilst  they  went  back  ! 

A  LAMENTATION 

Tratislated  from  Alfred  de  Musset  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
I've  lost  my  strength,  almost  my  life, 
My  gaiety  and  all  my  friends. 
I've  lost  that  pride  which  never  bends, 
Which  caused  faith  in  my  genius  rife, 
God  speaks;  one  must  reply.  Ah!  see, 
The  only  boon  that's  left  to  me 
Is  to  have  wept  —  how  my  heart  rends  ! 


THOU  WHO  NO  MORE  REMEMBER'ST 

Translated  from  Alfred  de  Musset  by  sir  Tollemache  Sinclair. 
Time  carries  off  on  its  fell  wing 
The  swallow  gay,  the  cheerful  spring, 
Both  life  and  days  which  joy  once  lit. 
Ah  !  everything  like  smoke  does  flee, 
Bright  hope  and  fame  which  smiled  on  me, 
Both  I  Avho  have  so  much  loved  thee, 
Thou  who  no  more  remember'st  it. 

I  LOVED.     HE  DID  NOT  LOVE 

Translated  from  Madame  Desbordes-Valmore  by  Sir  Tollemache  Sinclair, 
Wlien  he  grew  pale  one  evening  and  his  trembling  voice 
Grew  silent  all  at  once  in  a  word  just  begun, 
When  his  eyes,  which  their  eyelids  raised  to  me,  so  choice, 
Filled  me  with  love  by  which  I  thought  him  fully  won, 
When  all  his  features  lit  by  flames,  like  burning  coal, 

Seemed  lighted  from  above, 
Themselves  for  aye  reflected  in  my  inmost  soul, 
I  loved,  he  did  not  love! 

THAT  MAN  SHOULD  DIE 

Translated  from  A  Ifred  de  Musset  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
If  I  those  men  of  straw  resembled,  who  us  blight, 
Who  seek  congenial  shade  and  shun  unwelcome  light. 
Who  find  in  vice  an  easy  joy  as  they  avow, 
Those  beings  happy  are.  But  he,  who  in  his  soul 
Keeps  some  gleam  of  a  noble  flame  as  his  chief  goal, 
Ah  !  that  man  should  die  now  ! 

LINES  BY  LA  MIERRE 

Translated  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
The  poet  true's  a  thinker  born. 
Philosophers  to  him  are  foes, 
Brief,  eloquent,  he"ll  life  adorn. 
Rich  gleams  of  light  on  all  he  throws, 
By  genius  urged  from  heaven  received, 
He  flies,  and  has  the  goal  achieved, 
Whilst  others  are  consid'ring  still. 

AN  ABORTIVE  LIFE 

Translated  from  Antony  Deschamps  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
To  me  the  world  was  nought,  and  now  existed  not. 
Ne'er  towards  the  real  to  make  e'en  one  step  I've  got, 
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To  me  the  useless  was  the  necessary  thing, 

The  rest  was  to  the  wretched  poor  some  good  to  bring, 

Behold  now  scarcely  at  mid  age  I  feel  a  bar, 

From  me  all  pleasure  is  for  ever  banished  far, 

And  I,  who  thought  myself  made  of  another  clay, 

Formed  of  a  subtler  essence  and  sublimer  ray, 

Like  a  mere  animal  I  only  live  to  eat, 

The  brute  would  not  now  change  with  me  his  happier  seat, 

For  he  his  offspring  has  in  his  own  den  to  feed, 

I've  but  myself  to  love  on  earth,  none  does  me  heed. 

LINES  TRANSLATED  FROM  CHARLEVAL 

By  Sir  Tollemache  Sinclair. 
At  the  low  murmur  of  the  brook  I  breathe  content, 
Ah!  there  amid  gay  flowers  I  love  most  to  repose, 
I'd  not  quit  that  place  for  an  empire  opulent, 
But  oh  !  I'd  quit  it  for  a  kiss  from  thee,  dear  Rose, 

I'M  SAD  ALAS  AND  FOR  EVER  LOST 

Translated  from  Eustache  Deschamps  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
In  thy  dark  robe  of  wool,  far  from  the  eyes  of  men. 
Woman,  perhaps  thou  comest  like  a  Magdalen, 
Owning  thy  sins,  with  heart  crushed  like  a  wounded  dove, 
Thyself  accusing  of  mistakes,  of  too  much  love. 
Oh,  'tis  not  that  for  which  one  falls  into  th'abyss. 
But  not  to  have  a  woman  loved  that  my  fault  is, 
Ah!  "tis  my  crime,  for  that  I'm  grieved,  dost  thou  see  now? 
Alas!  I'm  very  sad,  for  ever  lost,  I  vow. 
And  when  I  see  two  hearts  rejoice,  I'm  then  half  dead, 
My  hair  stands  up  in  sadness  on  my  blighted  head. 

LINES  ON  THE  DEATH  OF  HIS  FRIEND  HELVETIUS 

Translated  from  Saurin  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
'Tis  thou  who  in  misfortune  seeking  me  midst  strife, 
Raised  my  fallen  Fates,  removed  my  fears, 
And  knew  how  to  conaole  my  most  unhappy  life. 
What  matter  those  fast  falling  tears, 
Oh,  powerless  grief,  regrets  superfluous  quite  vain, 
I  live  alas  !  I  live,  my  friend's  no  more  ;  what  pain  ! 
— ^\f>t<v'- — 

BOILEAU'S  SATIRE  ON  WOMEN  AND  ON  MARRIAGE 

(Abridged) 
Translated  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
What  will  be  your  fate  if  your  wife's  full  of  caprice, 
Of  scandal  fond,  and  only  known  for  vice  not  peace, 
Less  for  its  pleasures  than  to  cause  you  false  alarm, 
And  slightly  vicious  thinks  that  flirting  is  no  harm  ? 
Between  ourselves  say,  would  you  see  with  tranquil  mind. 
The  Town  and  Court  frequent  your  home,  because  she's  "kind. 
Excepting  you,  all  meet  with  a  reception  bland, 
One  gains  a  word,  another  has  a  glance  or  hand. 
It  is  to  you  alone  that  she  is  proud  and  dull. 
To  others  she  is  gay  and  pleased  without  a  lull. 
It  is  for  them  that  she  displays  gold  and  brocade, 
That  at  your  house  rouged  and  pearl-powder'd  she'll  parade. 
And  that  a  skilful  hand  with  such  great  artifice 
Erects  with  her  dark  hair  so  grand  an  edifice, 
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In  her  room,  be  advised,  don't  enter  any  day, 
If  you  desire  with  your  chaste  wife  in  turn  to  play, 
Wait,  husband,  be  discreet  till  she  with  well-dressed  hair, 
Has  in  the  evening  shown  you  her  complexion  fair. 
And  in  some  handkerchiefs  stained  by  cosmetics  dear 
Sends  to  the  wash  her  roses  and  her  lilies  sere, 
Then  enter,  but  if  wise  in  her  proud  presence  dread 
Don't  speak  of  her  extravagance  since  you  were  wed. 
Go  with  your  purse  in  hand,  give  quickly  ready  coin, 
For  if  with  praise  a  little  discontent  you  join. 
You'll  see  her  then  oppressed  with  grief  and  bathed  in  tears, 
Extol  her  virtue  for  which  no  reward  appears, 
0  fie  I  A  husband  won't  supply  her  wants  so  few, 
Ne'er  has  woman  cost  less,  one  besides  so  true. 
For  but  four  hundred  pounds  a  year,  and  this  is  all. 
Her  outlay  for  her  clothes' ti s  surely  very  small. 
What  will  you  answer  ?  I  can  see  by  each  excuse 
You  say  you  are  convinced  for  fear  of  her  abuse. 
Resigned  and  humbled  her  dire  anger  to  appease 
You  let  her  fill  her  hands  with  your  gold  at  her  ease. 
Besides,  the  odious  shrew  so  reckless  and  abrupt, 
'  Say,  have  I  sketched  her  who's  fantastic  or  con  upt. 
Who  loving  me  at  dawn  oft  hates  me  at  midnight. 
And  have  I  painted  her  who's  false,  or  is  a  fright  ? 
Have  I  yet  shown  you  her  who's  pert  and  oft  has  lied  ? 
Or  traced  the  dull  old  woman  with  o'erweening  pride, 
Who  twenty  years  since  marriage  most  absurdly  tries 
Still  from  her  husband  bored  to  claim  a  lover's  sighs. 
Have  I  a  handsome  woman  shown  you,  full  of  life. 
Who  at  some  rich  repast,  perspiring,  drops  her  knife, 
And  makes  e'en  an  admirer  with  a  nose  too  keen. 
Dread  her  breath  full  of  garlic  and  tobacco  mean  ? 
Have  I  described  those  women  who  play  cards  and  roam, 
Each  one  of  whom  receives  all  gamblers  at  her  home  ? 
And  bears  slights  which  would  ne'er  be  borne  as  she  must  feel, 
By  hostesses  of  inns  at  five  pence  for  each  meal  ? 
Have  I  yet  told  you  of  those  women  without  heart. 
Those  monsters  full  of  gall  from  whom  e'en  brutes  would  part 
Who  feeling  for  their  offspring  nothing  but  disgust. 
Are  angry  without  cause  to  their  own  blood  unjust. 
And  always  in  a  rage  by  murmurs  rendered  hard, 
Strike  in  their  children  the  spouse  whom  they  hate,  not  guard, 
And  of  their  home  a  hell  make,  where  there  is  no  peace, 
A  place  of  grief,  of  tears  and  cries,  which  seldom  cease  ? 
Have  I  the  superstitious  drawn,  so  fond  of  strife. 
The  pedant  full  of  pride,  the  tiresome  townsman's  wife, 
She  who  talks  solely  of  her  dog  or  cat  in  doors, 
She  who  forever  nonsense  talks  and  greatly  bores. 
Of  such  are  thousands  ;  but  my  pen  at  last  is  tired. 
And  by  the  greater  number  cannot  be  inspired, 
Believe  me,  to  appease  her  some  means  you  must  find, 
Or  soon  perhaps  one  may  see  you,  e'er  peace  is  signed. 
Under  the  weight  of  lawsuits  prostrate,  in  despair. 
Sad  and  alone,  thin,  dry  and  ruined,  full  of  care. 
In  your  misfortunes  thinking  oft  yourself  to  hang. 
And  then  compelled  to  take  her  back  ;  Fate's  direst  pang  ! 
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DEATH 

Translated  from  Lamarline  by  Sir  ToUemache  Sinclair. 
To  die,  ah  !  this  one  word  creates  distaste  of  life, 
Eternity  is't  worth  one  hour  of  woe,  of  strife  ? 
Grief  us  precedes  and  brings  us  birth  from  dread  Fate's  womb, 
Grief  after  birth,  in  turn,  gives  death,  oh!  Avretched  doom, 
No  more  the  time  I  reckon  which  it  leaves  to  me, 
As  I  it  measured  in  my  green  youth  full  of  glee, 
By  adding  to  my  days  long  days  to  come'  mid  tears, 
But  in  suppressing  them  from  my  sad  future  years, 
I  say  a  day  more,  a  day  less,  this  dawn  unblest. 
Takes  from  me  one  of  those  still  left  to  me  as  guest. 
No  longer  I  them  miss  as  in  the  dawn  of  life, 
Full,  brilliant,  gilded  and  of  happy  days  so  rife. 
But  dull,  pale  and  discoloured,  empty,  void  of  scents, 
Like  a  cracked  urn  whose  arid  sides  quite  full  of  rents 
Let  all  the  water  out  which  parched  man  seeks  in  vain,  t 

The  Past  devoid  of  joy,  the  present  with  no  hope  —  with  pain,  i 

Today  is  but  like  yesterday,  ah!  that  I  see. 
And  morning  has  no  more  the  voice  which  wakened  me, 
I  envy  the  dark  tomb,  the  long  sleep  which  benumbs. 
And  my  grieved  soul  already  sad  as  Death  becomes. 


FRAGMENT  OF  THE  POEM  ON  DEATH 

By  Villon,  translated  by  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Paris  and  Helen  felt  death's  blight. 
Whoe'er  dies  parts  with  pain  our  foe. 
He  loses  strength,  breath  too,  and  sight. 
His  gall  bursts  o'er  his  heart  in  woe, 
He  sweats  God  knows  what  sweat,  heigh-ho. 
And  none  his  sufferings  can  allay, 
Nor  brother,  child  nor  sister,  lo! 
Would  take  his  place  on  that  dread  day. 
Death  makes  him  tremble,  grow  pale  oft, 
The  nose  bends,  his  veins  stretch  apart. 
The  neck  swells  and  the  flesh  grows  soft, 
The  joints  and  nerves  yield,  weak's  the  heart. 
Poor  woman,  who  so  tender  art. 
Kind,  precious,  and  who  dost  so  thrive, 
Must  thou  expect  these  ills  —  this  smart. 
Ah  !  yes,  or  go  to  Heaven  alive. 

THE  YOUNG  CAPTIVE 

Translated  from  André  Chènier  by  Sir  ToUemache  Sinclair. 
The  ears  of  corn  grow  ripe,  scared  by  no  scythe's  dread  shape. 
With  fear  of  no  wine-press  in  summer  time  the  grape 

Presents  dawn's  sweet  and  welcome  drinks  ; 
And  I,  as  beauteous,  and  as  young,  would  urge  this  plea, 
Although  this  present  hour  brings  trouble  dire  to  me, 

I'd  fain  live  yet.    Death,  spare  love's  links  ! 
Let  stoics  with  dry  eyes  rush  to  embrace,  their  death  : 
I  weep  and  hope.    At  the  north  wind's  injurious  breath 

I  bend,  and  then  raise  up  my  head. 
If  there  are  bitter  days,  ah!  there  are  some  so  sweet  1 
Oh  say,  what  honey  leaves  no  slight  distaste  unmeet, 

What  sea  has  no  fierce  storms  nor  dread  I 
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Illusions  fruitful  dwell  in  my  fond  hreast,  so  ,îfay, 
A  prison's  walls  encompass  me  in  vain  today  : 

Mine  are  the  wings  of  hope,  not  sighs. 
From  cruel  fowlers'  nets  escaped,  in  which  'twould  pine, 
More  lively  and  more  happy,  to  heaven's  realms  divine, 

The  swallow  sings  quite  loud,  and  flies. 
Is  it  my  turn  to  die?    I  calmly  doze,  discreet, 
I  gently  watch,  and  to  remorse  my  vigil  sweet, 

Nor  my  sleep,  are  a  prey  in  rest. 
By  day  my  welcome  smiles  in  all  men's  eyes  to  cheer, 
My  look  on  downcast  faces'mid  these  precincts  drear, 

Soon  joy  revives  in  each  sad  breast. 
My  journey  gay  is  still  so  far  from  its  dread  end, 
I  rove,  and  of  the  elms,  which  skirt  the  way  and  bend, 

I've  scarcely  passed  the  first  grand  trunk. 
At  life's  rich  banquet,  just  begun,  so  full  of  zest, 
My  lips  have  only  for  an  instant  fondly  pressed 

The  cup,  full  in  my  hands,  not  drunk. 
I'm  only  in  my  spring  :  I  wish  to  see  the  crop. 
And  like  the  sun,  from  season  till  new  season  stop, 

I'd  fain  complete  my  year  so  bright. 
My  form,  they  say  is  fair,  the  garden's  glory's  mine, 
I've  only  seen  the  lights  of  early  morning  shine, 

I'd  fain  complete  my  day  ere  night. 
Oh  !  Death  !  thou  can'st  still  wait  !  retire,  ah  !  come  not  yet  : 
Go  to  console  the  hearts,  which  shame,  fear,  and  regret, 

And  pale  Despair,  have  harshly  wrung. 
For  me  bright  hope  has  many  charms  ;  friendship,  delight  : 
Love  has  warm  kisses;  Muses,  songs;  oh!  life  is  bright. 

Ah,  let  me  live!  Spare  me!  I'm  young*. 

LAST  LINES 

Written  by  André  Chénier,  when  awaiting  his  turn  to  go  to  the  scaffold, 
and  translated  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 

As  a  last  zephyr,"  as  a  last  ray  full  of  fire, 

The  grand  close  animates  of  a  most  beauteous  day, 

Near  to  the  scaffold's  foot  I  sound  again  my  lyre. 

Though  Nature's  debt  my  hapless  fate  soon  'tis  to  pay. 

Perhaps  ere  this  hour  in  its  circle  moving  fast, 

Has  on  the  bright  enamel  placed  my  sad  doom's  date. 

In  those  short  sixty  steps  which  bound  its  course  at  last, 

Its  vigilant  and  loud  foot  to  announce  my  fate, 

Death's  sleep  will  close  my  eyelids,  they'll  rend  and  my  head 

Before  of  its  two  halves  which  I  in  sadness  pen. 

This  line,  which  I  begin  now,  has  attained  the  end, 

Perhaps  within  these  frightful  walls,  this  loathsome  den, 

Thy  message.  Death,  black  source  of  shades,  whilst  sad  I  hark, 

Escorted  by  fierce  soldiers  pitiless  and  strong, 

Will  with  my  name  fill  all  these  corridors  so  dai-k. 

Perhaps...* 

THE  GOOD  OLD  TIME 

Trantlated  from  Marot  by  Sir  Tollemache.  Sinclair. 
In  good  old  times,  a  course  of  true  love  reigned, 
Which  without  art  or  gift  was  well  maintained, 


'  This  beautiful  poem  was  written  by  André  Chénier  to  immortalize  M"'  de  Coigny,  a  young  lad 
who  was  with  him  in  prison  during  the  French  Revolution,  but  who  escaped  execution,  and  aftei 
wards  married  a  French  Duke. 

'  As  he  was  writing  this  lost  word,  he  was  sent  for  to  be  taken  to  the  guillotine. 
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So  that  a  bouquet  given  with  love  profound 
Was  just  as  if  one  gave  the  earth  all  round, 
For  the  loved  heart  alone  one  tried  to  gain, 
And  if  perchance  to  win  it  we  were  fain, 
Dost  know  how  long  one  kept  up  this  dear  pain  ? 
A  score  or  thirty  years  —  truth  did  abound 

In  the  good  old  times. 
What  love  ordained  is  now  lost,  there's  nought 
But  feign'd  tears,  we  hear  but  of  sad  changes  wrought, 
Let  those  who  wish  I  now  should  fall  in  love, 
Renew  this  love,  —  restore  it  like  the  dove, 
And  make  it  as  'twas  made  by  heaven  above, 

In  the  good  old  times. 

LINES  FROM  MAROT 

Translated  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Dost  thou  know  how  a  woman  acts, 
In  two  words  I'll  teach  you,  you  rake. 
She  ne'er  gives  aught,  these  are  known  facts, 
But  everything  she  lets  one  take. 

THE  PROGRESS  OF  LOVE 

Translated  from  Marot  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
In  love  I've  found  five  several  steps  of  bliss, 
There's  first  the  look  which  we  so  dearly  prize, 
Then  the  desire  and  afterwards  the  kiss. 
The  touch  succeeds  the  kiss  and  many  sighs, 
These  lead  to  the  last  step,  then  the  hot  fit, 
Which  is  ?  a  secret,  which  I  will  omit. 


THE  POET'S  WISH 

Translated  from  the  German  of  Korner  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Though  no  maiden  fickle 
Weep  above  my  tomb. 
There  the  flowers  will  trickle 
Dew  drops  from  their  bloom. 
Should  my  grave  no  finger 
Show  to  passers  by, 
There  the  moon  will  linger 
In  her  path  on  high. 
Though  in  death  when  sleeping 
Never  foot  intrude, 
The  dew  will  then  be  weeping 
On  the  turf  and  wood. 
Forests,  flowers,  dear  river. 
Moon,  stars,  and  grand  sea, 
Parting  makes  me  quiver, 
Ah  !  think  oft-  of  me. 

MY  LOVE  SONG 

Written  by  'Sir  Tollemache  Sinclair. 
Oh!  would'st  thou  but  love  me,  my  dearest  I 
And  echo  my  rapturous  sigh, 
To  my  heart  thou'dst  ever  be  nearest. 
And  sympathy  would  bei^ our  tie! 
Thy  kiss  would  give  lif»  a  new  savour. 
But  leave  me  still  longing  for  more. 


406  LARMES    ET    SOURIRES 

Ah  !  grant  me  the  joy  of  thy  favour, 
To  the  summit  of  bliss  let  me  soar. 
Let  others  with  buds  be  delighted, 
Which  droop  off  and  fade  on  the  stalk, 
Give  me  the  ripe  rose  not  yet  blighted, 
Which  never  my  fond  dreams  can  balk. 
While  some  love  the  blush  which  Morn's  showing, 
And  Spring's  tender  green  on  the  lea, 
Be  mine  the  rich  sunset,  warm,  glowing. 
Give  summer's  full  radiance  to  me. 
The  glance  from  thine  eyes  is  more  burning 
Than  e'en  the  fierce  rays  of  the  Sun, 
And  each  hour  I  feel  as  if  learning 
Some  new  power  in  thy  charms  just  begun. 
Thy  voice,  like  sweet  music  unsating. 
Might  revive  me  if  laid  with  the  dead. 
Its  notes,  chords  of  my  love  awaiting, 
Leave  no  phase  of  meaning  unsaid. 
Thy  form,  which  excels  that  of  Juno, 
,     Excites  my  desires  with  new  zest. 
Thy  beauties,  or  such  as  I  do  know, 
Make  me  long  to  discover  the  rest. 
Thy  touch,  with  a  speed  swift  as  lightning. 
Pervades  my  whole  frame  with  a  shock, 
The  current  electric  then  heightening 
All  the  stores  of  my  heart  does  unlock. 
Thy  breath  e'en  the  perfume  surpasses 
Of  roses  or  jessamine  sweet  ; 
Each  mirror  with  joy  thy  form  glasses. 
Love's  first  fruits  I  lay  at  thy  feet. 
Thy  heart's  pulses  like  a  great  ocean 
Of  sympathy's  ardours  partake, 
The  charm  of  thy  voice's  emotion 
Proves  the  passion  of  woman  awake. 
Thy  waist  which  I  long  to  be  clasping. 
The  zone  of  a  Venus  would  fit. 
From  thy  dear  lips  a  kiss  I'd  be  grasping, 
Thy  neck  like  the  swan's  is  well  knit. 
I  envy  the  amorous  breezes, 
Which  thy  neck  kiss  and  tresses  can't  spare, 
And  who  can  resist  whom  it  seizes, 
Thy  beauty  which  draws  by  each  hair. 
Thy  tiny  ears,  eager  to  listen, 
The  moans  of  distress  always  hear  ; 
Thy  soft  eyes  with  tears  often  glisten, 
I  When  misery's  traces  appear. 

Thy  hands  and  feet  which  none  can  equal. 
Thy  slim  waist  which  fain  I  would  snatch, 
Thy  slight  tapered  fingers,  fit  sequel. 
Not  Helen  of  Troy  could  e'er  match. 
Thy  step  so  majestic  in  essence, 
A  poem  of  motion  does  make, 
Were  I  blind  and  thou  silent,  thy  presence 
I'd  feel  and  my  love  would  awake. 
Thy  wit,  like  the  diamond,  gUtters, 
Great  joy  in  thy  bright  eye  appears. 
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Thy  pathos  consoles,  ne'er  embitters. 

Like  music  come  down  from  the  spheres. 

Thy  charms  which  alone  can  delight  me, 

Unused  like  steel  rusted,  decay, 

Whilst  those  blissful  joys  which  invite  me, 

Gleam  like  swords  flashed  in  battle  array. 

Thy  failings  to  goodness  are  leaning, 

Than  my  merits  thy  faults  are  more  dear, 

From  thee  none  could  me  be  weaning, 

Thou'rt  my  angel  ah  !  would  thou  wert  near. 

I'd  seize  the  joys  which  now  flow  past  me. 

On  the  stream  of  my  life  towards  Death's  shore. 

Do  not  spurn  my  devotion  nor  cast  me 

From  thine  heart,  think  of  blest  days  of  yore. 

Like  a  miser  I  gloat  o'er  the  treasure, 

Which  in  thy  form's  casket's  preserved, 

Were  thine  eyes  set  in  heaven  e'en  at  leisure, 

The  stars  then  would  scarce  be  obsened. 

The  Sun's  rays  vhich  cheer  midst  our  praises, 

Desert  us  with  nightfall  or  storm, 

The  Moon,  so  inconstant  in  phases, 

Coldly  silvers,  but  cannot  us  warm. 

But  the  star  we  in  times  past  selected 

To  gaze  on  when  fate  did  us  rend, 

Shines  where  my  fond  eyes  are  directed, 

May  I  hope  there  thy  looks  often  tend  ? 

As  the  burning  glass  when  it's  adjusted. 

From  the  sun's  rays  brings  fire  which  destroys, 

So  the  glance  from  thine  eyes  ne'er  distrusted. 

Sets  my  heart  aflame  with  ardent  joys. 

The  Moon  looks  on  brooks  without  number, 

Each  brook  sees  but  one  beaming  Moon, 

And  so  whilst  adorers  thee  cumber, 

I  seek  thy  love  as  my  sole  boon. 

I  fancy  I  see  thee  at  Yule  time  *, 

Beneath  the  green  mistletoe  bough. 

How  I  wish  that  again  it  were  school  time, 

And  love's  lesson  thou'dst  teach  to  me  now. 

In  my  dreams  I  oft  think  I  behold  thee, 

Thy  head  nestled  on  my  fond  breast. 

If  ne'er  in  my  arms  I'll  enfold  thee, 

I'd  dream  on  or  eternally  rest. 

Ah!  could  I  a  moment  embrace  thee, 

And  give  thee  one  passionate  kiss, 

I'd  bask  in  those  dear  charms  which  grace  thee, 

And  swim  in  an  ocean  of  bliss. 

Like  the  soldier  in  battle  expiring, 
Like  the  Dolphin  which  yields  its  life  o'er, 
Whose  hues  all  who  see  are  admiring. 
For  thee  my  heart's  blood  I  would  pour. 
As  the  Sunflower  loves  the  Sun's  noonlight. 
As  the  needle  ne'er  swerves  from  the  pole, 
I  think  of  thee  by  day  and  moonlight. 
And  nought  thee  can  tear  from  my  soul. 

To  allay  then  my  passion's  strong  fever, 


Yule  time  means  Christmas. 
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Give  one  drop  from  thy  chalice  so  dear, 

Give  me  that  —  then  e'en  heaven's  a  less  lever. 

And  111  find  my  true  Paradise  here. 

When  sorrow's  sharp  ari-ows  oppress  thee, 

You'll  ne'er  find  my  sympathy  vain, 

By  thy  love  if  thou  wilt  never  bless  me, 

Ah  1  at  least  let  thy  friendship  remain  ! 

To  forget  thee  in  vain  thou  may'st  urge  me, 

But  thy  love  not  for  worlds  I  would  give, 

If  rejected,  let  oceans  submerge  me, 

Without  thee  'tis  worthless  to  live. 

Thy  spells  are  for  ever  entangled 

Round  the  innermost  core  of  my  heart, 

The  fibres  must  break  if  they're  mangled, 

Ah  !  must  we  be  ever  apart? 

The  friend  may  no  more  be  remembered, 

By  the  mother  the  child  be  forgot, 

Ere  the  love  is  extinct  or  surrendered. 

Which  ne'er  to  secure  seems  my  lot. 

The  kiss  which  so  oft  I've  been  asking, 

I  waft  thee  afar  on  the  breeze, 

In  thy  love  with  delight  I'd  be  basking, 

My  soul  seeks  thee  over  the  seas. 

Alone  'midst  a  city's  hoarse  murmur, 

When  I  rove  on  the  rocks  by  the  sea, 

My  feelings  cling  round  thee  the  firmer. 

My  heart  still  beats  wildy  for  thee. 

If  perchance  by  sad  fate  I  survived  thee, 

I,  thy  poet,  would  then  break  my  lyre, 

By  tears  I  would  vainly  revive  thee, 

And  I'd  welcome  my  funeral  pyre. 

The  day  which  gave  life  to  thee,  jewel  ! 

Whilst  all  smiled  in  tears  did  thee  steep. 

When  called  hence  by  Death's  summons  cruel, 

May'st  thou  smile  whilst  all  round  thee  weep. 

The  king  and  the  pauper  sleep  levels, 

Joy  ceases  and  grief  has  no  sting. 

But  e'en  when  Death  o'er  my  head  revels, 

My  soul  to  my  lost  love  would  cling. 

THE  SEQUEL  TO  MY  LOVE  SONG 

Years  lapsed  cruel  fate  did  us  sever, 

This  cold  world  of  bliss  was  no  bower 

I'd  no  Eve  no  Eden  and  never 

Ate  love  apple  not  a  crab  sour. 

Too  soon  by  compulsion  thou  weddest 

Like  Lucy  in  Scott's  Lammermoor, 

The  tears  without  stint  which  thou  sheddest, 

Proved  thee  trapped  like  a  bird  in  a  lure. 

In  the  distance  I  heart-broken  follow, 

Face  averted,  unknowing,  unknow"n, 

Heard  fatal  words  in  accents  hollow, 

That  reft  thee  from  me  —  left  alone. 

Take  back  thy  worthless  gifts,  fortune, 

Come  too  late  for  me  to  enjoy, 

I'd  change  wealth  and  state  which  importune 

For  a  moment's  love  void  of  alloy. 


La  Belle  Nam 

Peinture  yrandcur  naturelle  appartenant  à  Sir   Tollemache  Sinelair 
Par  Tintoretto  (Le  Tintoret) 
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Had  he  loved  thee,  thou'dst  heard  of  me  never, 

Nor  thy  grace  nor  thy  goodness  could  win 

From  all  joy  he  did  thee  dissever, 

For  ray  darling  he  cares  not  a  pin* 

Ah!  thou'rt  grieved,  thy  homes  a  cage  gilded, 

Though  of  iron  thou  feel'st  are  the  bars, 

Love's  cottage  thy  fancy  once  builded, 

Repulsive  reality  mars. 

Married  love  seldom  lasts  or  is  real, 

Grows  tepid,  then  frozen  and  sere, 

The  material  destroys  the  ideal, 

Constraint  loathed  makes  ft^eedom  more  dear. 

When  the  heart  from  the  hand  is  quite  severed, 

Should  the  form  and  the  shadow  remain  ? 

Ties  last  which  to  break  we  endeavoured 

As  no  meaning  they  now  retain. 

None  loved  me,  I've  lost  sire  and  mother, 

And  sister  and  brother  and  friend. 

None  knew  of  the  grief  I  did  smother. 

And  I  longed  drear  existence  to  end. 

Why  stay,  said  I,  here  in  sad  exile? 

No  sympathy  I  can  here  find, 

The  breeze  sweeps  the  leaves  from  trees  flexile, 

Waft  me  far  with  them,  tempest  most  kind. 

Again  then  thy  presence,  like  lightning, 

Threw  gleams  o'er  the  darkness  around, 

Like  the  drowning  nan's  rope  when  it's  tightening. 

My  life  seemed  to  thine  to  be  bound. 

To  others  love  is  but  a  pastime. 

To  me  it's  my  sorrow's  sole  cure. 

My  heart  for  thee  yearns,  for  this  last  time. 

Be  my  own  while  my  life  shall  endure. 

Thy  letters,  oft  kissed,  lie  before  me. 

Endearing  and  blotted  with  tears. 

Feels  thy  heart  still  the  love  it  once  bore  me, 

Or  is  my  doom  worse  than  my  fears  ? 

In  my  dreams  I  oft  think  I  behold  thee, 

Thy  head  nestled  on  my  fond  breast, 

If  ne'er  in  my  arms  I'll  enfold  thee, 

I'll  dream  on  or  eternally  rest. 

Oh  !  could  I  a  moment  enfold  thee. 

And  give  thee  one  passionate  kiss. 

Naught  on  earth  from  me  could  then  withhold  thee, 

I'd  swim  in  an  ocean  of  bliss. 

Give  me  back,  if  love's  last  word  is  spoken, 

My  heart  whole  and  free  as  before. 

For  then  my  hope's  dream  was  unbroken, 

Now  my  soul  pines  with  grief  evermore. 

Nay  'tis  useless  —  affections,  once  shattered, 

Sink  at  once  like  a  wreck  near  the  shore, 

And  from  day  dreams  when  once  they  are  scattered, 

I'll  awake  to  no  happiness  more. 

Do  not  think  for  a  moment  when  starting, 

My  heart  from  thine  image  could  stray. 

Ah  !  remember  my  tears  at  our  parting, 

When  my  life's  blood  seemed  ebbing  away. 

If  I  thought  that  another  caressed  thee, 
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My  seared  heart  would  burst  with  a  cry, 

And  thou'dst  wish  that  my  love  could  have  blessed  thee. 

When  I  drink  Lethe's  waters  and  die. 

Without  thee  there  could  be  no  heaven, 

Nor  with  thee  can  scarce  be  a  hell, 

For  the  joy  of  the  first  would  want  leaven. 

And  hell's  torments  thy  love  would  dispel. 

Ah!  when  my  last  moment  o'ertakes  me, 

My  soul  will  ascend  to  the  sky. 

And  if  then  thine  image  forsakes  me. 

Thy  name's  stamped  on  my  heart  ;  wilt  thou  sigh  ? 

When  thy  soul  quits  the  trammels  which  bound  thee, 

My  heart  will  remain  at  thy  side. 

Angels'  wings  will  be  folded  around  thee. 

Whom  I  sing  when  on  earth  with  such  pride. 

Should  from  Eden  the  Seraph  exclude  me, 

Thy  name  would  my  talisman  be, 

And  he  would  relent  as  he  viewed  me, 

When  he  knew  that  I  sought  only  thee  I 

STANZAS  .WRITTEN  IN  DEJECTION 

by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Would  that  in  loved  eyes  I  could  bask. 
That  some  heart  would  yield  me  a  sigh, 
Can  no  one  love  me  fain  would  ask 
I. 

In  vain  I  seek  above  to  soar. 
To  fix  my  mortal  gaze  on  high, 
My  wings  are  torn,  I  can  no  more 

Fly. 
When  wrapt  in  thought  upon  the  ground, 
My  harp  I  eagerly  would  try. 
From  heaven  I  fancy  voices  sound 

Nigh. 
I  listen  then  those  notes  to  hear, 
Does  some  good  angel  pass  me  by  ? 
To  her  or  him  I  fain  would  near 

Hie. 
When  on  the  bed  of  Death  I'll  lie, 
On  way  to  home  beyond  the  sky, 
Shed  but  one  tear  when  sadly  I 

Die. 
When'neath  the  green  sod  I  fast  sleep, 
Will  none  feel  towards  me  any  tie, 
Or  stop  or  for  one  instant  weep 
Why? 

THE  DYING  POET  TO  HIS  LYRE 

written  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Wake,  lyre  oi  mine,  in  sadness  and  in  sorrow. 
To  linger  o'er  the  mem'ry  of  past  years. 
To  think  of  all  the  idols  lost  and  borrow 
One  ray  of  hope  to  stop  my  scalding  tears, 

Wake,  lyre  of  mine. 
Tune,  lyre  of  mine  in  concord  with  great  Nature. 
Ns'er  mind  thy  discord  with  this  world's  conceit:. 
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Rise  if  thou  canst  to  tiie  full  height  and  stature, 
Of  that  ideal  where  twin  souls  one  meets, 

Tune,  lyre  of  mine. 
Sound,  lyre  of  mine  !  those  thoughts  now  dimly  floating 
In  shapeless  forms  be  it  thy  care  to  fix, 
Heed  not  if  foes  o'er  all  thine  ills  be  gloating, 
Seek  some  sweet  balm  from  Fancy's  store  to  mix, 

Sound,  lyre  of  mine  ! 
Hush,  lyre  of  mine,  if  none  thy  feelings  render, 
And  coldness  to  affection's  thrill  succeeds, 
In  absence  should  my  loving  stanzas  tender, 
Find  her  heart  whole,  w^hilst  mine  still  slowly  bleeds, 

Hush,  lyre  of  mine. 
Break,  lyre  of  mine  !  thou'lt  not  survive  thy  master. 
Thy  strings  shall  ne'er  by  stranger's  hands  be  played. 
High  notes  I've  tried,  but  Death  approaches  faster. 
My  heart  strings  and  thy  chords  shall  in  one  tomb  be  laid, 

Break,  lyre  of  mine. 


THE  POET 

Written  by  sir  Tollemache  Sinclair. 
To  worldlings  the  bard's  strains  are  discord. 
They  seem  a  lost  language  revived, 
As  words  heard  by  Paul  or  a  missed  chord, 
In  the  seventh  heaven  at  which  he  arrived. 
The  poet  is  not  loved  but  hated, 
His  nectar  he  offers  in  vain. 
The  world  with  gross  pleasures  is  sated. 
Life's  drugs  are  its  choice,  not  champagne. 
Verse  is  not  the  poor  language  of  mortals, 
But  like  the  choice  wine  we  produce. 
When  bards  or  great  men  reach  our  portals, 
It's  Greek  to  the  herd  who're  obtuse. 
*Tis  like  a  dead  language  heard  by  us. 
Perchance  when  in  some  brighter  star, 
A  presage  of  some  future  nigh  us. 
More  noble  —  more  happy  by  far. 
The  prose  of  this  life  will  be  seeming 
A  poor  vulgar  dialect  then, 
And  verse  with  great  thoughts  grandly  teeming, 
Will  be  the  loved  language  of  men. 
Warm  feelings  in  vain  the  bard  utters. 
For  love's  joys  his  whole  soul  does  thirst, 
Were  he  dumb  whilst  his  pulse  quickly  flutters, 
His  heart  o'er  expanded  would  burst. 
The  Bard's  aim  alas  !  he  oft  misses. 
But  at  times  he  hits  targets  unseen. 
He  plumbs  the  heart's  deepest  abysses, 
And  in  them  finds  soundings  I  ween. 

The  poet's  best  thoughts  with  him  perish, 
Near  glimpses  of  heaven  he  can't  pen, 
For  the  raptures  his  soul  does  most  cherish, 
Find  no  words  in  the  language  of  men. 
The  comfort  in  sickness  and  sorrow. 
The  poet's  strains  cause  while  they  heal, 
Were  we  bound  to  repay  on  the  morrow, 


412  LÀRUES    ET    80CRIKBS 

The  richest  a  bankrupt  woaM  feel. 

With  his  tears  e'en  his  life's  oft  cemented, 

The  dross  of  earth's  joys  he  can  gild, 

His  farewell  he  sighs  on  air  scented. 

With  perfumes  his  fond  heart  distilled. 

Poetasters  of  green  fields  oft  gabble, 

From  arm  chairs  they  drawl  their  dull  strain, 

'Tis  of  thoughts  and  of  hearts  bards  should  babble, 

They've  all  had  a  baptism  of  pain. 

The  breeze  ere  Eolian  harps  wed  it 
Is  but  wild  and  quite  tuneless  cold  air, 
Yet  in  crossing  its  chords  as  chance  led  it, 
Utters  music  delicious  and  rare. 

The  poet's  weird  lyre  ever  changes, 
Common  things  which  around  him  appear, 
He  clothes  with  thoughts  which  Fancy  ranges, 
Winged  words  to  our  sympathies  dear. 

Some  bards  have  no  heart  but  mere  fancy, 
Seldom  Milton  sang  what  he  felt, 
-     Only  sympathy  has  necromancy, 
Bards  must  shed  real  tears  us  to  melt. 

If  the  pulse  of  the  poet  were  counted, 
And  the  strength  of  its  beats  could  be  told. 
To  more  than  wealth's  gains  have  amounted. 
The  joys  of  his  life  ere  he's  old. 

Less  in  man  than  in  books  he  finds  gladness, 
His  muse  to  him's  dear  as  a  wife, 
Life's  autumn  brings  to  him  less  sadness, 
'Tis  the  late  Indian  summer  of  life. 

Near  his  smiles  will  be  found  his  tears'  fountain. 

His  joy  has  in  sorrow  its  chord, 

His  sympathies  tower  like  a  mountain, 

All  wrong  by  his  soul  is  abhorred. 

Like  the  bright  sun  'midst  April  showers  glowing, 
His  smile  flashing  forth  dries  his  tears. 
When  the  cloud's  silver  linings  not  showing, 
His  tears  fall,  his  smile  disappears. 

The  bard  at  new  truths  sometimes  guesses, 
If  he  fails  he  shows  others  a  track, 
Lights  flash  on  the  souls  dark  recesses, 
Oft  when  baffled  he  wins  his  way  back. 

Schiller  says  when  the  earth  was  divided. 

No  share  to  the  poet's  lot  fell, 

To  atone  for  a  fate  so  one-sided, 

Jove  vowed  he  in  heaven  should  oft  dwell. 

Cast  thy  strains,  bard,  like  bread  on  life's  river. 
To  thee  they'll  long  after  return, 
When  thou'rt  cold  in  thy  grave  from  thy  quiver, 
I  Former  shafts  may  some  sympathy  earn. 

With  the  poet's  bier  deal  not  severely, 
Nor  check  tears,  kind  pity's  dear  leaven, 
When  in  death  his  form  sleeps  most  austerely, 
His  soul  absolved  will  lly  to  heaven. 
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WOMAN 

Translated  from  the  French  of  Jean  de  Pontalais  (A.  D.  1350)  by  Sir  T,  Sinclair. 
Woman's  the  thief  of  each  man's  life, 
Woman's  the  dear  death  we  all  court, 
Woman  is  venom  full  of  strife, 
Of  sins  each  woman's  the  support. 
Woman's  the  devil's  constant  aid, 
By  woman  we  from  Eden  fell, 
Woman's  of  ill  —  report  —  a  jade, 
Woman's  of  the  damned  the  hell. 
Woman  is  foe  of  the  best  friend. 
Woman's  the  destined  fatal  sin, 
Woman's  our  foe,  she'll  ne'er  mend, 
Woman's  greedy,  makes  much  din, 
More  than  Satan  she  deceives. 
Woman's  the  tomb  of  us  poor  men. 
Woman's  the  ill  which  grieves  again. 
For  which  we  wring  our  hands  in  vain. 
Woman  finds  fault,  mourns  and  complains, 
Woman  laughs  loud,  she  sings  and  cries, 
Woman's  ill  when  she  likes,  but  feigns. 
Woman's  well  in  a  trice  —  tells  lies. 
She  says  she  is  of  all  the  best, 
All  but  herself  unfaithful  are. 
By  which  'tis  clear  without  a  jest, 
'Tis  sad  to  drag  their  grievous  car. 
Wrong  or  right  she  doubts,  then  spies. 
She  shouts,  finds  fault  and  groans  in  pain. 
Her  screams  force  us  to  hear  her  cries, 
And  make  us  wroth  and  near  insane, 
Who's  such  a  fool  as  to  agree 
To  bear  such  insolence  as  this, 

I  know  not,  for  'twould  folly  be, 

To  have  such  patience  with  no  bliss. 

Her  obstinacy,  wrong  or  right, 

She  will  maintain  by  her  loud  talk. 

Reason  departs,  fancy  or  fright 

Makes  her  the  wrong  way  often  walk, 

Whoe'er  replies  to  cease  is  pressed, 

And  when  one's  silent  she's  annoyed 

That  they  don't  answer  —  thus  'tis  best 

That  marriage  all  men  should  avoid. 

Of  quicksilver  her  brain  is  made. 

Which  can't  remain  a  moment  still, 

Her  thought's  a  windmill  it  is  said. 

Which  all  winds  turn  and  its  sails  fill. 

What  she  most  wishes  to  be  done, 

I  know  it  by  experience  sad, 

By  using  threats  the  end's  not  won. 

And  talking  science  drives  her  mad. 

A  woman  is  as  cold  as  ice. 

For  sweetness  she  has  rigour  dire. 

With  no  sense  she'll  with  tricks  entice, 

'Gainst  reason  she's  a  cunning  liar. 

For  less  than  naught  a  shrew  is  she, 

She  runs  in  debt  for  pleasures  dear, 

Your  cash  she  spends  in  her  high  glee, 
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So  as  to  make  some  good  friends  here. 
Woman  will  ne'er  a  good  time  spend 
Unless  her  mate's  a  fool  or  sage, 
If  he's  a  fool  he'll  be  content, 
Believing  all  is  well,  I'll  gage. 
If  wise,  when  he  her  usage  knows, 
For  fear  of  risk  he'll  let  things  pass. 
To  save  his  name  he  bears  his  woes, 
And  crunches  his  bit  like  an  ass. 

STANZAS  ADDRESSED  BY  HAROLD  TO  CONSTANCE 

By  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Had  I  Apollo's  handsome  face. 
And  Rothschild's  wealth  untold. 
Like  Byron's  did  my  mind  embrace 
The  worlds  both  new  and  old. 
If  I,  like  WeUington,  had  fame, 
Where  I  a  King  quite  free  ; 
Loved  Constance,  thou  these  gifts  might  claim, 
Ah  !  not  enough  they'd  be  ! 

THE  REPLY  FROM  CONSTANCE  TO  HAROLD 

By  Sir  Tollemache  Sinclair. 
If  I  had  all  the  winning  grace 
Of  Mary  the  Scots'Queen, 
And  if  on  me  the  beauteous  face. 
Of  Venus  could  be  seen, 
If,  like  a  Meiba,  I  carolled, 
Were  I  an  Empress  free 
All  that  should  be  for  Harold, 
E'en  should  he  faithless  be. 


WE  ALL  DIE  TWICE 

Trantlated,  from  Voltaire,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
We  all  die  twice,  ah  !  but  too  well  I  see  it  now. 
No  more  to  love  and  to  be  lovable  no  more 
Makes  death  unbearable  which  all  will  much  deplore, 
If  loved,  to  cease  to  live  is  nought,  to  Fate  we  bow. 


MY  HEART  ACCORDS  NOT  WITH  THIS  WORLD 

Translated,  from  Ramond,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
In  Nature's  bosom  I'm  alone,  displeased  and  sad, 
When  all  sing  love  to  my  eyes  quite  unmoved  and  cold, 
All's  dead,  the  wave,  the  shade,  and  e'en  the  verdure  glad, 
My  heart  no  more  accords  with  this  sad  world,  I'm  told. 

Uplift  thyself,  my  soul,  to  th'azure  vault  so  pure. 
To  heaven  sublime  the  unknown  way  quick  take, 
Pursue  in  space  the  coloured  vapours  which  allure. 
By  day's  last  rays,  calm  as  a  beauteous  lake. 
Thyself  free  from  rebellious  sense  so  keen, 
Leap  o'er  thy  mortal  barrier  to  the  realms  above, 
0  fly,  my  soul,  to  that  eternal  vault  serene, 
Thou,  holocaust,  escaped  from  all  fierce  flames  of  love. 
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ADIEU  TO  NATURE  WHEN  DYING 

Translated  from  Lamartine,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah  !  land,  —  sun,  vallies,  and  sweet  nature  now  so  bright, 
A  tear  I  owe  you,  waiting  death  which  I'll  not  shun. 
The  air  is  so  perfumed,  so  pure  too  is  the  light. 
To  dying  mortals'  gaze  how  beauteous  is  the  sun  ! 


THE  VIRGINITY  OF  THE  HEART 

Translated  from  Théophile  Gautier,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
The  heart's  virginity  is  gone,  alas,  too  soon. 
Bright  dreams,  dear  plans  of  bliss,  and  of  fond  love  so  gay 
Illusions  bright  of  life's  morn,  heaven's  most  cheering  boon, 
Why  do  you  not  last  to  the  end  of  e'en  one  day  ? 
Why  ?  See  you  not  that  the  dried  dew,  when  midday's  past, 
No  longer  kisses  with  its  silvery  pearls  the  flowers, 
That  the  entrancing  rose  struck  by  an  icy  blast, 
Loses  its  brilliant  colours  in  the  evening  hours? 
Do  we  not  see  that  a  spring,  limpid  at  its  source, 
.  In  passing  through  the  mud  has  lost  its  purity. 
That  in  a  sky  serene  a  cloud  in  its  swift  course 
Does  soon  obscure  its  brightness  and  serenity. 
The  world's  made  thus  supreme,  'tis  hidden  in  a  haze, 
Like  shadows  in  a  dream,  —  ah  soon,  —  'spite  of  our  tears. 
That  which  charms  leaves  us,  that  which  causes  us  pain  stays. 
The  rose  lives  for  an  hour,  —  the  cypress,  endless  years  I 

TRANSLATION  OF  ALFRED  DE  MUSSET'S  ADDRESS  TO  LAMARTINE 

On  his  poem  Le  Lac,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Which  of  us,  Lamartine,  of  our  youth,  the  world  o'er. 
Knows  not  by  heart  that  song  which  lovers  all  adore. 
Which  thou  didst  sigh  one  evening  at  the  lake's  shore  grey? 
Who  does  not  read  a  thousand  times  —  and  read  for  aye 
Those  mystic  lines  in  which  thy  mistress  does  hearts  sway? 
Who  has  not  wept  at  those  divine  heart-sobs  so  sad, 
Profound  as  heaven,  —  pure  like  the  waves,  which  seem  so  glad  ? 
Alas  !  these  long  regrets  of  lying  loves  extinct. 
These  wrecks  of  Time  one  finds  at  each  step  here  below, 
These  countless  tracks  of  gleams  ephemeral  close  linked, 
Ah  !  Who  can  call  himself  a  man  and  don't  them  know  ? 

REMEMBER  OR  FORGET 

Translated  by  Sir  Tollemache  Sinclair  from  Le  Vavasseur. 
When  I  am  dead,  oh  !  friends,  I  you  invite 
(If  you  recall  an  hour  of  my  life's  flight. 
In  which  I  have  forgotten  friendship's  debt), 

For  aye  me  to  forget. 
But  if  some  one  whilst  speaking  in  my  praise, 
Should  chance  to  say  he  (that  kind  soul)  always 
Uttered  such  soothing  words  of  sympathy. 

Ah  !  then,  remember  me. 
If  they  say  he  was  but  an  egotist, 
A  misanthrope,  a  cynic  by  none  missed. 
In  genius  he'd  no  faith,  nor  yet  in  men, 

You  might  forget  me  then. 
But  if  there's  one  who,  judging  me  with  care, 
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Says  :  Friends,  oh  pray,  respect  his  mem'ry  fair, 
When  we  were  glad,  was  he  not  full  of  glee  ? 

Ah  !  then  remember  me. 
If  my  poor  bones  some  Hamlet  then  espies, 
And  says,  alas,  poor  skull,  without  thine  eyes, 
One  always  thought  thee  hollow  when  we  mel, 

You  might  then  me  forget. 
It  some  one  else  this  censure  would  annul, 
And  says  none  knew  what  was  in  this  large  skull, 
He  had  much  wit,  none  gentler  was  than  he, 

Ah  !  then  remember  me. 
If  some  say  :  here's  a  wicked  man  one  hates. 
Who  now  in  hell  in  torments  expiates 
The  vile  productions  of  his  venal  pen. 

You  might  forget  me  then. 
But  if  some  friend  then  says  :  «  That  is  a  lie, 
He'd  faith  in  God,  who  in  his  dreams  seemed  nigh, 
And  when  alone  he  prayed  on  bended  knee  », 

Ah  !  then  remember  me. 

FOR  OR  AGAINST,  or  DEATH  OR  LIFE 

Translated  from  Désaugiers,  by  Sir  Tollemache  Sinclaij'. 
Let's  die,  my  friends,  let's  die. 
In  life  all's  fuss. 
All  things  bore  us, 
Let's  die,  my  friends,  let's  die, 
Now  unto  death  let's  fly. 
We're  born  in  this  world  nude, 
Fame's  dreams  or  gold  enthral, 
Then  out  of  life  we're  spued. 
That  is  our  fate,  'tis  all, 

Let's  die,  my  friends,  let's  die. 
Now  unto  death  let's  fly. 
Still,  fun  and  appetite. 
Good  wine,  good  cheer  and  mirth, 
Good  luck,  the  sex,  sunlight, 
Are  only  found  on  earth. 

Let's  live,  my  friends,  let's  live, 
Not  fly  from  life. 
Of  joy  so  rife. 
Let's  live,  my  friends,  let's  live. 
Fate  ten  score  years  us  give! 
This  life's  a  garden  drear, 
Where  when  we  want  a  rose 
And  pluck  it  without  fear. 
Some  blood  from  our  hands  flows. 

Let's  die,  my  friends,  let's  die. 
Now  unto  death  let's  fly. 
But  from  the  gloomy  tomb, 
When  sometimes  we  escape, 
We  live  to  see  the  bloom 
Of  corn  and  rose  and  grape. 

Let's  live,  my  friends,  let's  live. 
Not  fly  from  life. 
Of  joy  so  rife, 
Let's  live,  my  friends,  let's  live, 
Fate  ten  score  years  us  give  I 
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Two  hundred  years  are  long, 
At  that  age  no  joys  lure, 
But  when  westill  are  strong, 
At  seven  score  years  or  fewer, 
Let's  then  die,  friends,  let's  die, 

In  life's  all  fuss, 

AH  things  bore  us, 
Let's  choose  then,  shall  we  die? 
I'm  not  for  death,  not  L 

ON  THE  CENTENARY  YEAR  OF  THE  VICTORY  OF 
TRAFALGAR  AND  OF  THE  DEATH  OF  LORD  NELSON. 
LORD  NELSON'S  FAREWELL  TO  ENGLAND  ON  THE 
EVE  OF  THE  VICTORY  OF  TRAFALGAR^ 

By  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Grand  are  the  thoughts  of  thee,  words  of  thee,  deeds  of  thee, 
Charming  at  sunset  thy  shores  bathed  in  foam, 
Ah!  my  heart  warms  to  thee,  beats  for  thee,  clmgs  to  thee. 
Welcome!  my  country's  call,  England  !  dear  home  ! 
Beauteous  the  hills  of  thee,  vales  of  thee,  lakes  of  thee. 
There  shall  no  foemen  victoriously  roam. 
Ah  !  I've  borne  grief  for  thee,  pain  for  thee,  wounds  for  thee, 
I've  ever  toiled  for  thee,  England,  dear  home. 
Europe  now  looks  to  thee,  sues  to  thee,  cries  to  thee, 
Says  «  We're  all  slaves  but  thee,  read  our  sad  tome, 
«  Oh  send  us  fleets  from  thee,  troops  from  thee,  funds  from  thee.  » 
Our  triumphs  will  free  them,  England,  dear  home. 
Just  is  the  sway  of  thee,  rule  of  thee,  law  of  thee, 
World-wide's  thy  fame,  thou'rt  far  greater  than  Rome, 
Thy  sons  give  gold  for  thee,  blood  for  thee,  lives  for  thee, 

Base  rivals  thee  slander,  England,  dear  home. 

I  love  the  dames  of  thee,  men   of  thee,  tombs  of  thee, 

I  cherish  each  spot  of  thee,  house,  tower  and  dome 

Thy  sailors'  hearts  throb  for  thee,  glow  for  thee,  thrill  for  thee, 

^Èach  will  his  duty  do,>^  England,  dear  home. 

Fondly  1  muse  on  thee,  long  for  thee,  yearn  for  thee. 

O'er  all  I  love  thee,  was  born  on  thy  loam. 

Oh  !  I'll  oft  think  of  thee,  pray  for  thee,  fight  for  thee, 

I'd  give  my  life  for  thee,  England,  dear  home! 

The  Nile's  battle's  fought  for  thee,  gained  for  thee,  prized  by  thee, 

«  'Tis  victory,  Westminster  »,  or  St.  Paul's  dome, 

Foes,  two  to  one  may  be,  they  shall  flee  far  from  thee, 

Trafalgar  we'll  win  or  die,  Britons,  strike  home. 

THE  DEATH  OF  MY  BRIDE 

Adapted  by  Sir  Tollemache  Sinclair  from  an  unknown  author. 
«  She  is  dead  »,  they  said  to  me,  «  Now  come  away, 
«  Kiss  and  then  leave  her,  for  thy  loved  bride  is  clay  », 
They  smoothed  her  long  tresses  of  light  auburn  hair  ; 
On  her  torehead  like  marble,  they  laid  them  with  care. 
O'er  her  beauteous  eyes,  which  were  fixed  over  much, 
They  drew  her  thin  lids,  with  a  slow  gentle  touch, 
More  tenderly  then  they  closed  up  as  well 
The  dear  pallid  lips  ;  wouldthey  Death's  secretts  tell  ? 

.  n  »     uon^nn  a  Aé  misc  en  musique,  a  été  chantée  par  Léo  Stormont,  baryton  anglais.  On  peut 

se  la  p':cïr?rrdlqur^^  du  Columbia,  à  Londres.  Les  mots  en  italiques  ont  été  pro- 

nonces  par  Nelson. 
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About  her  calm  brow  and  her  beautiful  face, 
They  tied  her  long  veil  and  her  rich  marriage  lace, 
And  drew  o'er  her  blanched  feet  her  tiny  white  shoes, 
But  which  were  the  whitest  no  eye  could  quite  choose. 
O'er  her  lovely  bosom,  they  crossed  her  small  hands, 
«  Come  away  »,  they  entreated,  «  God  grief  understands  !  » 
And  then  there  was  silence,  the  sad  mourners  there, 
Saw  lying  around  her  some  white  roses  rare, 
And  jasmine  with  many  of  the  flowers  she  did  prize, 
They  said  «  As  a  dear  form  should  rest,  here  she  lies.  » 
And  they  all  held  their  breath  as  they  left  the  dark  room, 
With  a  long  and  sad  glance  at  the  doleful  drear  gloom. 
But  I  who'd  long  loved  her  too  well  to  e'er  dread 
The  kind  and  the  beautiful  form  which  was  dead. 
Then  lighted  my  lamp,  in  the  door  turned  the  key. 
And  shed  tears,  then  again  were  alone,  I  and  she. 
I  and  she,  but  at  me  she  did  not  glance  above. 
Though  I  murmured  my  passionate  whispers  of  love, 
Then  I  said,  «  Oh  !  cold  lips,  dearest  one  without  breath, 
Ah  !  is  there  no  voice  and  no  language  of  death  ?  » 
,    «  Is  it  dumb  to  the  ear,  and  still  to  the  sense, 
«  But  to  heart  and  to  soul  distinct  and  intense  ? 
«  See,  I  listen  now  with  my  soul  and  my  ear, 
«  What  was  the  great  secret  of  dying,  blest  dear  ? 
«  Was  it  not  by  far  the  chief  wonder  of  all, 
«  That  God  should  so  soon  let  thy  life's  flower  fall  ? 
«  Or  was  it  to  thee  quite  a  marvel  to  feel, 
«  An  infinite  calm  o'er  Death's  agony  steal  ? 
«  Was  the  miracle  great  to  find  then  how  deep 
«  Far  beyond  all  thy  dreams  sank  downward  that  sleep  ? 
«  Did  life  back  unroll  its  whole  recoi'd  so  dear, 
«  And  show,  as  they  say  it  does,  all  past  things  clear  ? 
«  And  was  it  the  ultimate  phase  of  thy  bliss, 
«  To  feel  sure  that  true  wisdom  great  love  ever  is  ? 
«  Ah  !  my  own  best  beloved,  to  me  always  dear, 
«  I  yearn  from  the  depths  of  my  soul  thee  to  hear  !  » 
«  I  eagerly  listen,  as  if  under  some  spell, 
«  To  hear  thee  from  Heaven,  there  I  trust  we'll  both  dwell. 
«  There  must  be  a  bright  hope,  when  life  flies  so  fleet, 
«  Which  made  thee  so  calm  from  thy  head  to  thy  feet.  » 
«  I'd  fain  tell  thee  much,  darling,  if  I  were  dead, 
«  And  thy  scalding  tears  upon  me  were  shed, 
«  I'd  speak,  though  the  Angel  of  Death  e'en  had  laid 
«  His  sword  on  my  lips  to  keep  speech  unsaid  ! 
«  Thou  wouldst  not  ask  vainly  with  sad  streaming  eyes, 
«  What  moment  of  death  is  the  greatest  surprise  ? 
«  Which  by  far  is  the  strangest  and  saddenest  thing, 
«  Of  all  the  great  wonders  that  dying  must  bring  ?  » 
The  world  yields  no  sympathy,  but  my  dearest  dead, 
With  tenderest  words,  my  crushed  heart  then  fed, 
And  with  much  emotion  she  then  seemed  to  say 
With  her  soft  touching  voice  in  her  dear  gentle  way  : 
«  The  greatest  of  wonders  is  that  I  now  hear, 
«  And  see  thee  and  love  thee,  I'd  fain  kiss  thee,  dear, 
«  I  am  now  thine  angel,  who  was  thy  loved  bride, 
«  Though  my  form  is  now  dead,  my  soul's  by  thy  side  1  » 
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RANDOM   THOUGHTS 

Written  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Who  knows  not  the  glance  cold  and  listless, 
The  seared  heart  and  dissonant  voice, 
The  limp  hand  which  could  not  be  missed  less, 
In  this  sad  world  we  scarce  have  a  choice, 
In  their  dull  eyes  no  gleam  or  ovation, 
Art  or  wonders  of  Nature  excite. 
E'en  wit  needs  the  knife's  operation, 
To  their  indolent  minds  to  give  sight. 
They  awake,  they  arise,  dress  and  wander. 
To  dinner  return,  and  then  snore. 
They  gossip,  kill  time,  and  gold  squander, 
Banish  thought,  crush  all  feeling,  and  bore. 
«  'Tis  a  wise  son  who  knows  his  own  father». 
Some  daughters  their  mothers  disown. 
If  not  in  their  set,  and  would  rather 
See  them  dead,  and  pretend  them  to  moan. 
How  vainly  we  strive  for  affection, 
Love  or  gold  can't  earn  the  least  part, 
Ingratitude's  seen  in  perfection. 
The  independence  it  is  of  the  heart. 
Marriage  is  a  mere  matter  of  money, 
To  which  good  and  bad  matches  bow, 
You're  caught  like  a  fly  by  sham  honey, 
But  your  cash  buys  the  girl's  spurious  vow. 
Do  not  gulp  down  the  rare  cup  of  pleasure, 
Relish  amply  each  sip  from  the  top. 
Eternity's  too  short  a  leisure. 
Of  Love's  chalice  to  drain  the  last  drop. 
Can  we  of  both  worlds  take  the  honey. 
Or  only  of  one  it  secure. 
The  God  of  this  world  is  mere  money, 
In  the  next  let's  hope  joy  to  procure. 
On  the  stage  the  great  actor's  a  hero, 
His  soul  then  attains  the  sublime, 
But,  when  off,  there's  reaction  to  zero. 
To  the  real  he  sinks  for  a  lime. 
And  so  on  earth's  stage  we're  oft  striving, 
Ideals  we  love  to  fulfil, 
But  when  baffled,  our  projects  not  thri\1ng, 
We  sink  to  the  base  of  life's  hill. 
Time  spares  not  what  man  does  without  it. 
But  seldom  what  with  it  is  done. 
When  our  frame  sleeps  death's  silence  about  it, 
What  boots  laurels  lost  then  or  won  ? 
The  traveller  in  deserts,  whilst  weary. 
In  fancy  views  lakes,  grass,  and  trees, 
The  place  reached,  his  hopes,  once  so  cheery, 
Are  cheated,  sand  only  he  sees. 
And  so  midst  life's  desert  so  cheerless. 
Dear  woman  we  ask  for  love's  bread. 
But  when  we  would  snatch  the  prize  peerless, 
Stony  hearts  we  oft  find  there  instead. 
Do  not  hope,  do  not  seek  for  love's  harvest, 
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But  glean  on,  though  thy  heart  oft  thee  fails, 
Grieve  not  if  on  mere  stalks  thou  starvest, 
Many  a  one  never  loved  dread  Death  hails. 
During  life,  if  of  love  but  one  jewel, 
E'en  though  scarcely  a  visible  spark 
Be  thine,  think  not  Destiny  cruel. 
To  most  men  life's  gloomy  and  dark. 
The  Greeks  realized  the  ideal. 
In  religion,  in  art,  on  the  stage, 
We  idealize  but  the  real, 
Now  only  this  method's  the  rage. 
To  a  doctor  an  actor  was  saying, 
«  My  sadness  I  cannot  endure  » 
He  answered  :  «  Go  see  Liston  playing  », 
«  'I'm  Liston',  quoth  he,  'there's  no  cure'.  » 
The  tears  which  some  shed,  while  life's  lasting, 
Might  drown  them  if  none  were  e'er  lost. 
The  smiles  which  so  seldom  we're  casting. 
Are  oft  forced,  as  we  know,  to  our  cost. 
Dante  said  than  this  world  hell  is  better,. 
'     What  star  is  not  happier  than  ours. 
Less  drear  are  the  ills  which  us  fetter, 
Than  the  tedium  which  all  of  us  sours. 
Is  music  a  means  of  ensnaring 
Our  sympathies  on  false  pretence  ? 
Like  parrots  can  cold  hearts  ne'er  caring, 
Appeal  not  to  soul,  but  to  sense  ? 
Says  Lessing  :  «  On  earth  we're  still  finding 
But  one  bad  spouse  under  the  sun.  » 
The  pity  is  he's  us  reminding 
To  each  his  own  wife  is  that  one. 
Ah  !  woman,  how  long  your  hair  tumbles. 
How  short  your  ideas,  alas  ! 
When  married,  at  fate  one  oft  grumbles. 
And  writes  oneself  then  down  an  ass. 
How  many  volcanoes,  now  slumbering, 
Lie  smothered  in  dark  human  breasts, 
What  fell  hates  our  hours  are  oft  numbering, 
Though  we  seem  much  diverted  by  jests. 
Is  language  in  animals  wanting  ? 
The  sounds  they  emit  mean  they  naught  ? 
And  birds,  to  their  mates  sweetly  chaunting, 
Don't  they  say  that  love  has  them  brought  ? 
Themistocles,  asked  to  remember, 
Expressing  most  poignant  regret. 
Said  when  he'd  reached  life's  drear  December  : 
«  Rather  teach,  if  thou  can'st,  to  forget.  » 
Ah  !  who,  when  fell  Death  has  bereaved  him, 
Mourns  not  with  deep  pangs  of  regret, 
Nor  feels  how  much  less  Fate  had  grieved  him, 
If  in  life  he  had  loved  friends  more  yet. 

CHARMING  GABRIELLE  (D'ESTRÉES) 

Translated  from  the  poem  by  Henry  /V",  of  France  (lôSS-lôiO). 
Charming  Gabrielle, 
Pierced  by  many  a  dart 
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Am  I,  when  glory's  knell 
Bids  me  to  war  depart. 
Oh!  parting  most  unkind, 
Thrice,  unhappy  day 
Can  Ufe  no  ending  find 
Or  love  not  cease  its  sway  ? 
Bright  planet  which  I  leave, 
Leave  I  oh!  thought  of  pain  Î 
Ah  I  more  and  more  I  grieve, 
Come  death  or  thee  again. 
Partake  with  me  my  crown, 
The  prize  of  valour's  art 
Through  war  won  with  renown 
Hold  thou  it  through  my  heart. 
I  would  the  trumpets  sound, 
Each  moment  would  repeat. 
Till  echo  rings  around 
These  words  so  sadly  sweet. 
Oh  !  parting  most  unkind, 
Thrice  unhappy  day, 
Can  Ufe  no  ending  find 
Or  love  not  cease  its  sway  I 

LINES  TO  DIANA  OF  POITIERS 

Translated  from  the  poem  by  Henry  II^\  sm  of  Francis  /-,  dkd  me. 
Oh  1  my  fair  princess  !  never  was  there  sworn 
To  new  crown'd  sovereign  a  firmer  faith 
Than  my  love  is  which  nor  by  time  nor  death 
From  thy  possession  ever  can  be  torn. 
Deep  sunken  trenches  and  strong  builded  towers 
The  fortress  of  my  heart  requireth  not; 
I  gave  you  there  a  queen's  and  ruler's  powers, 
And  change  can  never  in  that  place  be  wrought, 
Through  gold  its  constancy  can  ne'er  depart, 
A  cause  so  worthless  moves  no  gentle  heart. 


SONNET 

Translated  from  a  poem  by  Joachim  du  Bellay  (15ii-1535). 
On  high  hill  top  I  saw  a  stately  frame 
A  hundred  cubits  high  by  just  assize, 
With  hundred  pillars  fronting  fair  the  same; 
All  wrought  with  diamonds  after  Doric  wise. 
Nor  brick  nor  marble  was  the  wall  to  view, 
But  shining  crystal  which  from  top  to  base 
Out  of  its  womb  a  thousand  bright  rays  threw 
On  hundred  steps  of  Afric's  gold  enchase  ; 
Gold  was  its  grand  floor  and  the  ceiling  bright 
Did  shine  all  scaly  with  great  plates  of  gold  ; 
The  floor  of  jasp  and  emerald  was  dight. 
Oh!  world's  vainness!  Whilst  this  I  did  behold. 
An  earthquake  shook  the  hill  from  lowest  seat 
And  overthrew  this  frame  with  ruin  meet. 

BALLAD  BY  FRANCIS  PS  OF  FRANCE 

A.  D.  4494-1oi7 
I  by  my  lattice  stood  alone 
And  saw  one  morn  at  break  of  day 
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Where  on  my  left  Aurora  shone 
Showing  the  sun  his  upward  ray, 
Whilst  on  my  right  I  could  behold 
My  mistress  comb  her  locks  of  gold, 
So  sweet  her  looks,  so  bright  her  eyes, 
That  I  was  forced  aloud  to  say  : 
«  Retreat,  immortals,  to  your  skies. 
Her  beauty  must  o'er  all  hold  sway,  » 
As  when  fair  Phœbe  on  the  night 
Pours  out  her  rich,  and  smiling  ray 
And  darkling  dwells  each  lesser  light. 
Bright  only  when  she  is  away  ; 
So  did  my  fair  love's  look  repress 
The  sun,  and  made  his  radiance  less. 
And  he  in  anger,  grief  and  spite, 
Would  not  to  man  his  face  display  ; 
Whereat  I  cried  :  «  Sun  !  thou  dost  right, 
Her  beauty  must  o'er  all  hold  sway  !  » 

THE  CHARMS  OF  MY  FATHERLAND 

Translated  from  Queen  Hortense  (1793-1837). 
I  go  to  see  my  own  dear  land  once  more, 
I  go  to  die  where  first  I  saw  the  light  ; 
How  much  your  loss  ye  cold  ones  I  deplore 
In  whom  the  thoughts  of  home  no  thrill  excite. 
Ye  fields,  of  childhot>d's  joys,  the  teeming  scene, 
With  hosts  of  tender  recollections  sown, 
The  two-fold  charm  ye  offer  me,  I  ween. 
Of  recent  joys  mixed  up  with  those  long  gone. 
I  here  below  feel  more  or  less  the  tie 
That  draws  me  where  my  infant  cradle  lay. 
Sweet  sympathy  which  made  life  lightly  fly 
And  from  the  grave  takes  e'en  its  gloom  away. 
W'earied  with  absence  lengthened  out  too  long, 
Of  former  pleasures  I  delight  to  dream, 
My  heart  revives,  fond  Hope  inspires  my  song, 
And  still  is  home,  dear  home,  the  cheering  theme. 

THE  SWALLOWS 

Ode  translated  from  Ronsard. 
God  shield  ye,  heralds  of  the  spring, 
Ye  faithful  swallows  fleet  of  wing, 
Hoops,  cuckoos,  nightingales. 
Turtles  and  every  wilder  bird 
That  make  your  hundred  chirpings  heard 
Through  the  green  woods  and  dales  ; 
God  shield  ye,  Easter  daisies  all. 
Fair  roses,  l^uds,  apd  blossoms  small. 
And  ye  whom  erst  the  gore 
Of  Ajax  and  Narciss  did  print. 
Ye  wild  thyme,  anise,  balm  and  mint, 
I  welcome  ye  once  more. 

God  shield  ye,  bright  embroidered  train 
Of  butterflies  that  on  the  plain 
Of  each  sweet  herblet  sip  ;  — 
And  ye  new  swarm  of  bees  that  go 
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Where  the  pink  flowers  and  yellow  grow, 

To  kiss  them  with  your  hp. 

A  hundred  thousand  times  I  call 

A  hearty  welcome  on  you  all  ; 

This  season,  how  I  love 

This  merry  din  on  every  shore, 

From  winds  and  storms  whose  sullen  roar 

Forbade  my  steps  to  rove. 

FIDELITY 

A  poem  translated  from  Jasmin. 
Now  nature  all  lies  free  from  care, 
And  all  is  calm  beneath  the  heaven  ; 
The  hawk  is  calling  through  the  air, 
The  owl  succeeds  the  bird  of  even  : 
-Alas  !  I  drain  the  cup  of  woe, 
I  smile  no  more  beneath  the  sky. 
My  friend  is  lost  to  me  below. 
Now  I  must  droop  and  die. 

Oh  !  moon  of  love,  droop  down  the  sky  ; 
Thou  givest  me  too  great  a  sorrow, 
No  gleams  of  peace  from  thy  fair  eye, 
No  calmness  from  thy  look  I  borrow  ; 
Thy  gentle  smile  so  pale  and  dim 
Recalls  me  to  my  misery  ; 
Oh  !  moon  of  love,  far,  far  from  him, 
My  friend,  I  die,  I  die. 

The  nightingale,  the  flowers,  the  air 
Announce  no  more  that  spring  advances  ; 
The  daisy  shining  soft  and  fair 
No  more,  my  heart  of  hearts  entrances, 
No  more  around  me  earth  has  thrown 
Her  charm  —  Death  is  my  remedy. 
My  friend  has  left  me  all  alone. 
I  pine  —  I  faint  —  I  die. 

THE  BUTTERFLY 

Translated  from  Lamartine. 
To  be  born  with  the  spring, 
With  the  roses  to  die, 
On  the  wing  of  a  zephyr 
To  sail  'neath  the  sky  ; 
To  be  rock'd  upon  flow'rs, 
Half  oped  to  the  sight, 
To  be  sated  with  perfume 
With  azure  and  light, 
Shaking  ofl"  when  yet  young 
From  its  bright  wings  the  dust,      ' 
Then  to  realms  everlasting 
To  speed  like  a  gust 
Is  the  butterfly's  fate. 
Enchanting  and  blest. 
Resembling  our  wishes 
Which  never  can  rest. 
And  which  unreplenished, 
Though  wide  in  their  range, 
At  last  seek  in  heaven 
Fulfilment  and  change. 
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STANZA 

by  Why  te- Melville. 
When  I  meet  you,  can  I  greet  you 
With  a  haughty  little  stare, 
Merely  glancing  where  you're  prancing 
By  me  on  the  chesnut  mare. 
Still  dissembling  though  I'm  trembling. 
Thus  you  know  we're  trained  and  taught 
For  I  like  you,  does'nt  it  strike  you. 
Love  you  more  than  perhaps  I  ought  ! 

CHARLES   IX  TO  RONSARD 

Translated  from  the  original. 
Thy  spirit  is  more  gay,  Ronsard,  than  mine. 
But  young  and  strong  my  frame  excelleth  thine, 
Although  in  knowledge,  I  fall  thee  below, 
By  as  much  as  my  spring  excels  thy  snow. 
The  poet's  art  when  fittingly  pursued 
More  reverently  than  the  monarch's  should  be  viewed, 
We  both  possess  a  crown,  but  what  I  owe 
To  others,  thou  on  others  dost  bestow  ; 
Thy  spirit,  kindled  by  a  spark  divine, 
Shines  of  itself,  while  but  through  rank  I  shine  : 
Enquire  I  how  the  gods  our  merits  rate. 
Thou  art  their  favourite,  I  their  delegate, 
Thy  lyre  which  pours  so  ravishing  a  lay 
Subjects  men's  minds,  bodies  alone  I  sway. 
It  causeth  thee  to  enter  and  to  reign 
Where  fiercest  tyrants  ne'er  to  power  attain, 
Hearts  own  its  softening  sway  nor  beauty  less, 
Ï  can  give  death  to  man,  thou  deathlessness. 


FROM  THE  FRENCH  OF  RULHIÈRES» 

Translated  by  Byron. 
If  for  silver,  or  for  gold. 
You  could  melt  ten  thousand  pimples 
Into  half  a  dozen  dimples. 
Then  your  face  we  might  behold 
Looking  doubtless  much  more  snugly  ; 
But  even  then  it  would  be  damned  ugly. 

TONIS  AD  RESTO  MARE  TONY's  ABDRESSS  TO  MART 

(Latin  de  cuisine^ .  (Prononciation  angki  ise, . 

0  mare  seva  si  forme.  Oh  !  Mary  heave  ii  sigh  fui-  md. 

Forme  ure  tonitru.  For  me  your  Tony  true, 

lambecum  as  amandum,  I  am  become  as  a  man  dumb. 

Olet  Hymen  proinptu  1  0  let  Hymen  prompt  you  1 

Mihi  his  vetas  an  ne  se.  My  eye  is  wet  as  any  sea. 

As  humane  erebi  As  you  may  know  hereby. 

Olet  mecum  marito  te.  0  let  me  come  Mar)'  to  tea. 

Or  Eta,  Beta,  Pi.  Or  eat  a  bit  of  pie. 

Alas  1  piano  more  meretrix.  Alas!  play  no  more  merry  tricks. 

Mi  ardor  vel  uno.  My  ardour  well  you  know. 

Inferiam  ure  arte  is  base.  In  fear  I  am  you  heart  is  base. 


'  Je  crois  que  roriginal  est  à  peu  près  comme  ceci  : 

si  vous  pouviez  pour  de  l'argent  ou  pour  de  l'or. 
Madame,  à  vos  boutons  porter  quelque  remède. 
Alors  peut-être  vous  seriez  un  peu  moins  laide. 
Mais  pourtant  vous  seriez  diablement  laide  cncor. 
Cette  épigramme  était  sur  M»«  de  Staël. 
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Tolérât  me  urebo. 

Ah  !  me  ve  ara  scilicet. 

To  laiidu  vimen  tuus 

Hiatu  as  arandum  sex. 

lUuc  lonicus. 

Heu  sed  heu  !  vexen  imago. 

Mi  mises  mare  sta. 

0  cantu  redit  in  mihi. 

Hibernas  arida. 


Tolerate  me,  your  beau, 
Ah  !  me,  we  are  a  silly  set, 
To  laud  you  women  thus. 
I  hate  you  as  a  random  sel. 
Ill  luck  I  only  curse. 
You  said  you  vixen,  I  may  go 
My  missus  Mary  stay. 

0  !  can't  you  read  it  in  my  eye 

1  burn  as  arid  hay. 


A  LADY  TO  HER  LAPDOG 

(Une  dame  à  son  chien.) 

0  Y  R  U  so  I  C  cold, 
Dear  Fritz,  to  my  car  S, 
Can  you  not  C  I  plainly  told 
Hereby  my  love's  X  S  ? 
Whene'  er  I  C  R  A  of  light, 

1  plunge  you  in  the  C. 

Or  C  Z  if  you  are  at  night, 

"With  thirst  I  give  you  T. 

From  your  D  K  of  mirth  or  rise. 

Of  joy  I  take  my  Q . 

And  mastiff's  M  T  charms  despise. 

In  size  though  W. 

B  T  or  0  P  might  S  A. 

To  paint  your  F  E  G. 

For  ne'er  from  L  M  N  tal  clay. 

Came  such  an  N  IT. 

Dismiss  the  P  Q  0  my  bird, 

He  must  X  Q  Z  B. 

That  stupid  maid  taught  him  that>'ord. 

Of  strife  0  B  C  T. 

N.  V  makes  puss  your  N  M  E. 

For  when  your  form  is  nigh. 

Her  C  D  coat  can  scarcely  B. 

A  Ps  worth  in  your  I. 

And  should  X  U  V  E  so  good. 

E'er  tempt  the  day  thieves  snare. 

Despite  X  P  D  N  G  would. 

I  C  Q  N  E  where, 

Such  X  L  N  C  merits  well. 

The  pencil  of  H  B. 

When  dead  I'  11  write  to  L  E  L. 

To  write  your  LEG. 

Ces  deux  vers  latins  sont  les  mêmes  lus  à  rebours  : 

Signa  te,  signa  temere  me  tangis  et  angis. 
Roma  tibi  subito  motibus  ibit  amor. 


DEATH 

Sonnet  altered  from  one  written  by  an  author  unknown  as  a  poeL 

Death  has  for  me  less  terror  and  less  sting, 

Since  life  with  love  I  fondly  hope  I've  won, 

If  I'm  unlov'd  then  death  in  life's  begun. 

Nor  wealth,  nor  fame  can  then  joy  to  me  bring. 

I'll  scarce  dread  death,  e'en  when  I  hear  his  wing. 

When  mute,  Wind,  deaf,  the  future  dark,  life's  done. 
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Nor  coffin,  clay,  nor  worm,  nor  hidden  sun. 

Nor  parting's  pain,  which  then  my  heart  will  wring. 

Ah  !  'tis  not  death,  but  loveless  life  I  fear, 

That's  living  death,  'tis  worse  than  nothingness, 

Tis  the  drear  void  of  an  existence  lone 

When  death's  my  lot,  will  none  then  shed  a  tear  ? 

Ah  !  where  will  those  be  whom  I  yearned  to  bless  ? 

Will  only  the  sad  breeze  o'er  my  grave  moan  ? 


DREAM  FACES 

A  Song  altered  considerably  by  Sir  T,  Sinclair. 
Dim  shadows  flit  across  this  much  loved  room, 
The  fire  is  dull  and  darkens  like  my  doom. 
My  heart  recalls  the  happy  days  of  yore, 
I  dream,  alas,  of  those  who  are  no  more. 
Beloved  Dream-Faces,  ye  did  bliss  bestow 
Ah  !  bring  me  back  the  days  of  long  ago, 
Ye  seem  to  tell  me  "we've  not  loved  in  vain. 
We're  near  you,  darling,  we'll  soon  meet  again.  » 
Once  more  I  see,  as  in  the  distant  years, 
'  Thee,  dearest  one,  with  thy  kind  smiles  and  tears, 
Again  I  seem  to  press  thy  loving  hand. 
And  with  thee  rest  in  joy's  ideal  land, 
^Twas  heaven  on  earth  while  I  still  lived  with  thee, 
But  constant  grief  when  Fate  reft  thee  from  me, 
Thy  tender  glance  was  like  an  angel's  bright, 
Without  thee  life  seems  a  perpetual  night. 
Ye've  vanished  whom  I  love  and  I'm  alone  in  life, 
Here  I  alas  !  must  wait  till  Death  shall  end  this  strife, 
Your  sympathetic  souls  I  trust  in  heaven  I'll  meet, 
No  sorrow  grieves  there,  'tis  of  bliss  the  seat. 

-AS^e/' 

THE  FATE  OF  ADULTERERS 

Translated  from  th^  French  of  Amédée  Pommier,  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Compare  their  hopeless  destiny  to  yours, 
Adult'rers  chained  together  ev'ry  day. 
They're  manacled,  neither  their  mate  allures. 
Life-long  slaves  to  lust,  though  it's  away. 
What  torture  'tis  to  drink  this  bitter  potion, 
To  feel  the  chain  when  dead  is  joy's  emotion, 
These  icy  chills  as  fatal  as  the  ocean. 
Which  from  a  brief  period  only  date. 
They  mutely  curse  their  fate  now  void  of  charm, 
They  find  it  tiresome,  odious,  full  of  harm. 
Eternal  tête-à-têtes  oft,  with  alarm. 
Exist  in  hell,  and  such  lost  souls  await. 

LET'S  ENJOY  THE  PRESENT 

Translated  from  the  Comte  de  Bonneval  by  Sir  T.  Sinclair. 
We've  but  a  short  time  to  live. 
Friends  let's  pass  it  gaily  now, 
Let  the  future  Fate  may  give. 
Cause  us  not  with  grief  to  bow. 
What  good's  history  I  ask, 
Much  the  same  'tis  everywhere. 
Let's  but  learn  to  drink  —  no  task, 


'5    ■- 


jfc-Tf       a    u 


Q   -c 


LAnMES    ET    SOURIRES  ■*27 

He  who  drinks  knows  all  —  but  care. 
We've  but  a  short  time  to  live,  etc. 

That  some  general  of  great  name 
Beats  the  Englishman  I  see, 
I  who  live  well  without  fame, 
Would  but  conquer  dull  ennui. 

We've  but  a  short  time  to  live,  etc. 


TRANSLATION  OF  CASIMIR  DELAVIGNE'S  LINES  ON  CELIBACY 

By  Sir  T.  Sinclair. 
My  government's  a  happy  despotism  complete, 
I  go  home  when  I  wish,  I  leave  when  it  seems  meet, 
I'm  free,  I  love  myself,  none  eer  does  me  annoy, 
And  without  rivalry  I  can  myself  enjoy. 
Oh  !  Celibacy,  can  marriage,  the  loathed  tie. 
With  thy  blest  independence  for  a  moment  vie? 


TO   CONSTANCE 

By  Sir  Tollemache  Sinclair. 
When  on  thy  warm  breast,  my  dear  Constance,  I'm  lying, 
My  eyes  and  my  thoughts  both  exploring  thy  charms, 
Each  pulse  then  beats  quick,  as  I'm  eagerly  prying, 
And  I  thrill  with  dehght  as  I'm  locked  in  thine  arms. 
Thy  face  and  thy  form  with  desire  most  entrancing. 
My  fancy  and  passion  alike  much  bewitch. 
Thy  fetching  ways  ever  love's  fever  enhancing, 
I  often  excite  thee  to  my  ardour's  pitch. 

In  vain  o'er  those  moments  of  rapture  I'd  linger, 
When  in  fast  embrace  locked,  we  yield  sigh  for  sigh, 
Our  kisses  electric  shocks  send  to  each  finger. 
Love's  joys  then  attained  with  which  no  bliss  can  vie. 
Ah  !  Constance  dear,  who  e'er  e'en  once  has  possessed  thee, 
Longs  not  soon  again  thy  form  beauteous  to  view? 
Each  time  with  zest  keener,  I've  fondly  caressed  thee, 
Those  moments  of  bliss  I'd  for  ever  renew. 

EPITAPH  ON  CLARENCE  GRANVILLE  SINCLAIR 

Nov.  20th.  1895. 
By  his  father  Sir  T.  Sinclair. 
Dear  son,  who  every  charm  and  virtue  didst  combine. 
My  death  by  Nature's  rule  should  have  preceded  thine. 
Thou  wert  my  joy,  my  hope,  accomplished,  handsome,  brave, 
Alas  !  I  shed  vain  tears  on  thine  untimely  gi-ave. 

FROM  «  THE  VANITY  OF  HUMAN  WISHES  », 

by  D'  Johnson. 
Time  hovers  o'er,  impatient  to  destroy. 
And  shuts  up  all  the  passages  of  joy  ; 
In  vain  their  gifts  the  bounteous  seasons  shower 
The  fruit  autumnal,  &  the  vernal  flower  : 
With  listless  eyes  the  dotard  views  the  store. 
He  sees  and  wonders  that  they  please  no  more. 

Byron  says  of  this  work  of  D'  Johnson  «  'Tis  a  grand  poem  —  and  so  true  —  true  as  the  10th 
of  Juvenal  itself.  The  lapse  of  ages  changes  all  things  —  time,  language  —  the  earth  —  the  bounds  of 
the  sea,  the  stars  of  the  sky  and  everything  about,  around,  and  underneath  man  ;  except  himseli.  The 
infinite  variety  of  lives  conduct  but  to  death  and  the  infinity  of  wishes  to  disappointments  ». 
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PART  OF  ONE  OF  BYRON'S  FINEST  POEMS,  FROM  THE  GIAOUR  (1813) 

FIRST    DRAFT 

(From  Lord  Lovelace's  book  on  Byron;  the  words  changed  are  in  italics  'j- 
He  who  hath  hent  him  o'er  the  dead  — 
Ere  the  first  day  of  death  is  fled  — 
The  first  dark  day  of  iVothingness  — 
The  last  of  doom  ^  &  of  distress  — 
Before  Corruption's  cankering  fingers 
Hath  tinged  the  hue  where  JSeauty  lingers 
And  marked  the  soft  &  salted  air 
That  dwells  with  all  but  spirit  there  — 
The  fixed  yet  tender  lines  that  speak 
Of  Peace  along  the  placid  cheek 
And  —  but  for  that  sad  shrouded  eye 
That  fires  not  —  pleads  not  —  weeps  not  —  now  — 
A7ul  but  for  that  pale  chilling  brow 
Whose  touch  tells  of  mortality 
And  curdles  to  the  Gazer's  heart 
As  if  to  him  it  could  impart 
The  doom  he  only  looks  upon  — 
Yes  —  but  for  these  &  these  alone  — 
A  moment  —  yet  —  a  little  hour 
We  still  might  doubt  the  tyrant's  power 
So  fair  —  so  calm  —  so  softly  sealed 
The  first  —  last  look  —  by  Death  revealed  ! 

ENGLAND'S  TRIBUTE  TO  NELSON 

Written  on  the  occasion  of  the  Nelson  Centenary  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Nelson's  bones  in  St  Paul's  are  lying, 
In  Heaven  may  his  soul  be  ; 
My  duty's  done,  he  said  when  dying 
Of  heroes  first  was  he  ! 
From  his  pledged  word  he  ne'er  departed, 
Nor  e'er  in  skill  was  matched 
Fought  mongst  his  comrades  brave,  true  hearted, 
Trafalgar  his  life  snatched  ! 

Vict'ry  ne'er  his  bold  flag  deserted, 
Napoleon  feared  his  name, 
From  Europe  slav'ry  he  averted. 
He  England's  shield  became. 
At  Waterloo's  field,  if  defeated, 
New  armies  we  'd  have  sent  ; 
At  Trafalgar  had  he  retreated, 
To  us  that  famine  meant. 

His  fame's  outlived  of  years  a  hundred. 

His  mem'ry  green  is  yet  ; 

From  England's  love  he'll  ne'er  be  sundered, 

Ah]!  great  to  him's  our  debt; 

When  we're  in  righteous  wars  entangled, 

England  to  serve  we'll  try  ; 

If  like  Nelson  in  fights  we're  mangled. 

We'd  then  with  glory  die. 


'  45  words  changed  out  of  147,  almost  one  word  in  8. 

*  Les  mots  en  italique  sont  les  mots  qui  ont  été  changés  dans  la  dernière  édition  de  ce  poème. 

♦  This  song  can  be  purchased  from  the  Gramophone  Limited,  as  a  record  set  to  music,  and  it  was 
sung  by  John  Harrison,  the  beat  of  living  English  tenors.  The  Gramophone  Limited  C*  have  an  agencj 
in  Paris. 
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PART  OF  THE   «  GIAOUR  »   AS  REVISED 

CORRECTED  AND  PUBLISHED  147  WORDS,  4o  ALTERED 

THE  NEW  WORDS  ARE  IN  ITALICS  (\) 

He  who  hath  bent  him  o'er  the  dead 

Ere  the  Orst  day  of  death  is  fled, 

The  first  dark  day  of  nothingness, 

The  last  of  danger  and  distress, 

(Before  Decay's  effacing  fingers 

Have  swept  the  lines  Avhere  beauty  Ungers,) 

And  mark'd  the  mild  angelic  air. 

The  rapture  of  repose  that's  there, 

The  fix'd  yet  tender  traits  that  streak 

The  languor  of  the  placid  cheek. 

And  —  but  for  that  sad  shrouded  eye, 

That  fires  not,  wins  not,  weeps  not,  now, 

And  but  for  that  chill,  changeless  brow, 

Where  cold  Obstruction's  apathy 

Appals  the  gazing  mourner's  heart 

As  if  to  him  it  could  impart 

The  doom  he  dreads  yet  dwells  upon  ; 

Yes,  but  for  these  and  these  alone, 

Some  moments,  ay,  one  treacherous  hour. 

He  still  might  doubt  the  tyrant's  power  ; 

So  fair,  so  calm,  so  softly  seal'd, 

The  first,  last  look,  by  death  reveal'd  ! 


THE  GERMAN'S  FAR  FAMED  LAND 

Translated  from  Korner's  (1791-1813),  <!  Mein  Vaterland  »,  by  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Say,  Where's  the  bard's  dear  native  land? 
Where  Goethe's  genius  all  men  know, 
Where  Frederic's  valour  foiled  each  foe, 
Where  noble  hearts  with  ardour  glow. 
Where  Tacitus  the  race  thought  grand, 
Oh  there's  my  matchless  fatherland  ! 

How  fares  the  bard's  dear  native  land  ? 
Alas  !  her  lofty  spirit's  broke. 
She  groans  'neath  stern  Napoleon's  yoke 
Forged  through  vile  treason's  fatal  stroke 
Once  home  of  freedom  by  joy  fanned. 
Oh  outraged  sacred  Germans'  land  ! 

Why  wails  the  bard's  dear  native  land? 
That  to  the  tyrant's  harsh  decree 
Her  rulers  bow  the  suppliant  knee, 
Too  few  proclaim  their  country  free 
And  dare  to  join  our  patriot  band  ; 
I'd  bleed,  I'd  die  for  my  own  land. 

What  needs  the  bard's  dear  native  land? 
She  needs  her  sons  to  hear  her  prayer 
To  heed  her  call  and  not  despair, 
Freedom  she  needs,  a  rescuer's  care, 
A  Herman's  bold  >ictorious  hand  : 
I'd  risk  my  soul  for  my  loved  land. 

What  wills  the  bard's  dear  native  land  ? 
To  rout  the  French,  th'  aggressive  race, 
Oppression  from  our  bounds  to  chase 
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With  liberty  her  sons  to  grace, 

She  mourns  them  slain  and  laid  in  sand, 

This  wills  our  mighty  Germans'  land. 

What  hopes  the  bards  dear  native  land  ? 
She  hopes  her  freedom  to  retake, 
That  sons,  now  French,  may  Germans  wake, 
She  trusts  that  God  her  chains  will  break, 
She  longs  to  see  her  dire  foes  banned 
Thou'lt  free  thyself,  dear  German  land. 
Kôrner  was  a  volunteer  and  was  killed  in  battle,  fighting  for  his  country  ;  he  was  called 
the  German  Tyrtoeus. 

THE  FOLLOWING  STANZAS  WHICH  BYRON  CONSIDERED 

A  POWERFUL  POEM  WERE  WRITTEN  BY  AN  UNKNOWN  AUTHOR 

IN  A  BLANK  LEAF  OF  ROGERS'S  PLEASURES  OF  MEMORY 

«  Pleasures  of  Memory  !  oh  supremely  blest, 

And  justly  proud  beyond  a  Poet's  praise  ! 

If  the  pure  confines  of  thy  tranquil  breast 

Contain,  indeed,  the  subject  of  thy  lays, 

By  me  how  envied,  for  to  me 

The  herald  still  t' would  be  of  misery  ! 

Ah  !  Memory  makes  her  influence  known 

By  sighs  and  tears  and  grief  alone  : 

I  greet  her  as  a  fiend,  to  whom  belong 

The  vulture's  ravening  beak,  the  raven's  funeral  song. 

She  tells  of  time  mis-spent,  of  comfort  lost. 

Of  fair  occasions  gone  for  ever  by. 

Of  hopes  too  fondly  loved,  too  rudely  crossed, 

Of  many  a  cause  to  wish  yet  fear  to  die  : 

For  what,  except  th'  instinctive  fear. 

Lest  she  survive,  detains  me  here, 

When  «  all  the  life  of  life  »  is  fled  ? 

What  but  the  deep  inherent  dread 

Lest  she  beyond  the  grave  resume  her  reign 

And  realize  the  hell  that  priests  and  beldames  feign  ? 

LA  VIEILLESSE  PAR  CHARLES  D'ORLÉANS  (1391-1465). 

qui  fut  pendant  vingt-cinq  ans  prisonnier  en  Angleterre  quand  il  avait  de  vingt-quatre 

à  quarante-neuf  ans. 

Quand  je  lis  au  livre  de  joye, 

Les  lunettes  prens  pour  le  mieulx. 

Par  quoi  la  lettre  me  grossoye, 

Et  n'y  voy  ce  que  je  vouloye... 

Car  plus  ne  sçay  lire  au  livre  de  joye... 

Je  ne  voye  rien  qui  ne  m'anuye. 

Et  ne  sçay  chose  qui  me  plaise,.. 

Le  monde  est  ennuyé  de  moy, 

Et  moy  pareillement  de  luy... 

Jeunes  peuvent  peine  souffrir 

Plus  que  vieillesse... 

Ung  vieillart  peut  pou  de  chose... 

Ce  qui  m'entre  par  une  oreille 

Par  l'autre  sault  comme  est  venu  ; 

Comme  ung  chat  suis,  vieil  et  chenu  ; 

Legierement  pas  ne  m'esseille... 

A  ce  jour  de  saint  Valentin 

Amours  demourray  je  non  per* 


•  Tout  seul,  sans  choisir  une  amoureuse. 


Le    HETt)lK    DU    SOLDAT   IJLESSÉ 

(Par  P'aed) 
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Mais  Nonchaloir,  mon  médecin, 
M'est  venu  le  pousse  *  taster 
Qui  m'a  conseillé  reposer 
Et  rendormir  sur  mon  coussin... 
J'ay  esté  poursuivant  d'amour 
Mais  maintenant  je  suis  herault. 
Bonne  d'Armagnac,  iemme  de  Charles  d'Orléans,  n'était  pas  avec  lui  pendant  son  exil 
Angleterre  et  sa  mort  lui  causa  beaucoup  de  douleur. 
M.  Montaiglon  dit  de  Charles  d'Orléans  : 

«  Il  est  un  peu  du  pays  de  Pétrarque,  de  ce  pays  où  depuis  des  siècles  de  peur  d'oublier 
■Iqu'un  on  se  souvient  de  tout  le  monde,  alors  que  chez  nous  on  trouve  plus  commode  de 

se  souvenir  de  personne.  vs*e/.— 

LES  HORREURS  DE  LA  GUERRE 

Par  Martial  D'Auvergne,  iâiO-1ô08. 
Hé  !  n'est-ce  pas  moult  grant  pitié 
Qu'à  cause  du  train  de  la  guerre, 
Qui  ne  vient  que  d'inimitié, 
11  faille  tant  de  maulx  acquerre  ? 

Femmes  devenir  en  veuvage 
Enfants  perdre  leur  père  et  mere, 
Et  les  filles  leur  mariage  ; 
Hélas  !  quelle  douleur  amere  ! 

User  de  force  et  de  puissance, 
Pucelles  ravir,  déflorer. 
Femmes  prendre  par  violence, 
Puis  tout  piller  et  dévorer  ! 

Tuer,  battre  povres  chevaux 
En  menant  à  l'artillerie. 
Et  faire  cent  mille  travaulx 
Dont  la  vengeance  à  Dieu  crie  ! 

Vivre  sur  les  champs  en  servage, 
Brigans  meurtrir  à  grands  monceaulx 
Povres  bonnes  gens  de  village, 
Les  emmenant  comme  pourceaulx. 

Il  n'est  cueur  de  très  dur  et  fier 

Qui  pour  itels  grans  maulx  restraindre 

Ne  soit  tenu  de  s'employer 

Et  a  son  povoir  guerre  estaindre. 

Roys  et  princes  qui  gouvernez 
De  vos  subjets  ayez  mémoire, 
Et  en  paix  les  entretenez. 
Car  Dieu  vous  en  donra  victoire. 

LASSÉ  DE  LA  VIE 

vers  par  Passerai  (1534  à  1602.) 
Las  !  je  suis  envieilli,  sans  récompense  avoir, 
En  me  couchant  trop  tard,  en  me  levant  matin, 
J'appris,  sot  que  j'estois,  du  grec  et  du  latin... 
Dont  rien  ne  me  revient,  sionn  un  peu  de  gages, 
Avecque  le  nom  vain  de  quelque  pension 
Que  l'on  rogne  de  suite,  et  retranche  et  recule, 
Qu'elle  ne  suffit  pas  à  nourrir  une  mule. 

«  Pouls. 
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LORD  BYRON 

Par  Casimir  Delavigne. 

Byron,  tu  préféras,  sous  le  ciel  d'Ibérie, 

Des  roses  de  Cadix  l'éclat  et  les  couleurs 

Aux  attraits  de  ces  nobles  fleurs 

Pâles  comme  le  ciel  de  ta  froide  patrie. 

De  là  tes  jours  de  deuil,  de  là  tes  longs  malheurs 

Des  vierges  d'Albion  la  beauté  méprisée 

Te  poursuivit  jusqu'au  cercueil, 

Et  de  l'Angleterre  abusée 

Tu  fus  le  mépris  et  l'orgueil. 


En  vain  leurs  yeux  ardents  dévoraient  tes  ouvrages, 
L'auteur,  par  son  exil,  expia  ses  outrages. 

Victime  de  l'orgueil,  tu  chantas  les  victimes 

Qu'il  immole  sur  les  autels  ; 

Entouré  de  débris  qui  racontaient  des  crimes, 

Tu  peignis  de  grands  criminels. 

Rebelle  à  son  malheur,  ton  âme  indépendante 

N'en  put  sans  désespoir  porter  le  joug  de  fer  : 

Persécuté  comme  le  Dante, 

Comme  lui  tu  rêvas  l'enfer. 

L'Europe  doit  t'absoudre  en  lançant  l'anathème 

Sur  tes  tristes  imitateurs  ; 

La  gloire  n'appartient  qu'aux  talents  créateurs  : 

Sois  immortel,  tu  fus  toi-même. 

11  brille  d'un  éclat  que  rien  ne  peut  ternir 

Ce  tableau  de  la  Grèce  au  cercueil  descendue, 

Qui  n'a  plus  de  vivant  que  le  grand  souvenir 

De  sa  gloire  à  jamais  perdue. 


Vent,  qui  donnes  la  vie  à  des  fleurs  immortelles, 

Toi,  par  qui  le  laurier  vieillit  sans  se  flétrir  ; 

Vent  qui  souffles  du  Pinde,  accours,  étends  tes  ailes  ; 

Ton  plus  beau  laurier  va  mourir  ! 

Flots  purs,  où  s'abreuvait  la  poésie  antique, 

Childe  Harold  sur  vos  bords  revient  pour  succomber  ; 

Versez  votre  rosée  à  ce  front  héroïque 

Que  la  mort  seule  a  pu  courber. 

Dieux  rivaux  de  nos  pleurs  séchez  la  source  amère  : 

Dieu  vainqueur  de  Satan,  Dieu  vainqueur  de  Python, 

Renouvelez  pour  lui  les  jours  nombreux  d'Homère 

Et  la  vieillesse  de  Milton  ! 


M""*  de  Staël  a  fait  imprimer  parmi  ses  ouvrages  une  épître  sur  Naples  composée 
en  1805.  la  voici  : 

«  Connais-tu  cette  terre  où  les  myrtes  fleurissent, 
Où  les  rayons  des  cieux  tombent  avec  amour, 
Où  des  sons  enchanteurs  dans  les  airs  retentissent, 
Où  la  plus  douce  nuit  succède  au  plus  beau  jour? 
As-tu  senti,  dis-moi,  cette  vie  enivrante 
Que  le  soleil  du  Sud  inspire  à  tous  les  sens? 
As-tu  jamais  goûté  cette  langueur  touchante 
Que  les  parfums,  les  fleurs,  et  les  flots  caressants. 
Les  vents  rêveurs  du  soir,  et  les  chants  de  l'aurore 
Font  éprouver  à  l'homme  en  ces  lieux  fortunés  ? 
L'amour  aussi,  l'amour  vient  ajouter  encore 
Ses  plaisirs  aux  plaisirs  que  le  ciel  a  donnés. 
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Et  le  chagrin  cruel  qui  consume  la  vie, 
S'efface  comme  l'ombre  à  la  clarté  des  cieux, 
La  blessure  reçue  est  aussitôt  guérie 
On  peut  mourir  ici,  mais  qui  vit  est  heureux. 
C'est  la  terre  de  l'oubli,  c'est  le  ciet  sans  nuage, 
Qui  rend  le  cœur  plus  libre  et  l'esprit  plus  léger. 
Dans  le  cœur  quelquefois  il  peut  naître  un  orage, 
Mais  ne  redoutez  point  un  mal  si  passager. 

BYRON  ON  THE  EVANESCENCE  OF  A  POET'S  FAME 

Yet  what  avails  the  sanguine  poet's  hope 

To  conquer  ages,  and  with  time  to  cope? 

New  eras  spread  their  wings,  new  nations  rise 

And  other  victors  fill  the  applauding  skies. 

A  few  brief  generations  fleet  along, 

Whose  sons  forget  the  poet  and  his  song  : 

E'en  now,  what  once  loved  minstrels  scarce  may  claim 

The  transient  mention  of  a  dubious  name  ! 

When  Fame's  loud  trump  hath  blown  its  noblest  blast, 

Though  long  the  sound,  the  echo  sleeps  at  last. 

And  Glory,  like  the  Phoenix  midst  her  fires, 

Exhales  her  odours,  blazes  and  expires. 

VERS  ADRESSÉS  A  BYRON 

Par  Lamartine. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  ! 
Le  ciel  même  aux  damnés  envierait  tes  concerts. 


Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes. 
Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor. 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  essayais  encor. 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 
Jamais  ces  harpes  d"or  que  Dieu  lui-même  écoute. 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  1 
Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine  ! 
Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine. 
Tout  homme  en  te  voyant  reconnaît  dans  tes  yeux 
Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 
Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  1 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème 

VERS  ADRESSÉS  A  LAMARTINE 

Par  Victor  Hugo. 
Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts  ; 
On  dirait  que  Dieu  même  inspirant  ton  audace 
Parfois  dans  le  désert  t' apparaît  face  à  face. 
Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix. 


Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire, 

Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire. 
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ÉPIGRAMME  SUR  BOILEAU 

Par  Fontenelle. 
Quand  Despréaux  fut  sifflé  sur  son  Ode,  —  (sur  la  prise  de  Namur) 
Ses  partisans  criaient  dans  tout  Paris  : 
—  Pardon,  Messieurs,  le  pauvret  s'est  mépris; 
Plus  ne  loucha,  ce  n'est  pas  sa  méthode , 
Il  va  draper  le  sexe  féminin, 
A  son  grand  nom  vous  verrez  s'il  déroge  ; 
11  a  paru  cet  ouvrage  malin,  —  (Satire  sur  les  Femmes). 
Pis  ne  voudrait,  quand  ce  serait  éloge. 

SONNET 

traduit  de  Sénèque  par  Grécourt. 
S'élève  qui  voudra  par  force  ou  par  adresse 
Jusqu'au  sommet  glissant  des  faveurs  de  la  cour; 
Moi,  je  veux,  sans  quitter  mon  aimable  séjour. 
Loin  du  monde  et  du  bruit  rechercher  la  sagesse. 

Là,  sans  crainte  des  grands,  sans  faste  et  sans  tristesse. 
Mes  jours,  après  la  nuit  verront  naître  le  jour  ; 
Je  verrai  les  saisons  se  suivre  tour  à  tour, 
'Et  dans  un  long  repos,  j'attendrai  la  vieillesse. 

Ainsi  lorsque  la  mort  viendra  rompre  le  cours 

Des  bienheureux  moments  qui  composaient  mes  jours, 

Je  mourrai  chargé  d'ans,  inconnu,  solitaire, 

Qu'un  homme  est  misérable  à  l'heure  du  trépas, 
Lorsqu'ayant  négligé  le  seul  point  nécessaire, 
Il  meurt  connu  de  tous,  et  ne  se  connaît  pas. 

LOVES  MESSAGE 

By  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Thee  alone  I  adore  in  creation, 
Without  thee  my  lyre  had  been  hushed 
Thy  charms  first  evolved  love's  ovation. 
Like  the  rock  struck  by  Moses  which  gushed. 

All  notes  from  my  harp  e'er  emerging 
Are  echoed  by  dear  chords  from  thee, 
Thou'rt  my  sun  whence  all  rays  though  diverging 
Have  their  source  like  the  leaves  from  the  tree. 

Sunbeams  on  the  top  of  a  mountain 

Less  burning  ai'e  than  in  the  dale, 

From  the  height  whence  it's  fallen  my  love's  fountain 

With  rainbows  of  hope  spans  the  vale. 

The  wire  swift  as  thought  is  oft  sending 

Each  hope  and  fond  wish  of  our  souls 

And  we  feel  through  its  beats  our  heart's  rending 

Whilst  parted  as  far  as  the  Poles. 

All  Nature  and  Art  I'd  fain  plunder 

Thy  rich  and  rare  chaplet  to  be 

Were  the  world  all  mine  own  for  a  wonder, 

All  its  treasures  I'd  rifle  for  thee  ! 

Should  the  notes  from  my  lute  reach  thee  never 
My  constancy  might  gain  me  grace 
E'en  drops  which  on  rocks  fall  for  ever  -    • 

Leave  at  length  an  indelible  trace. 

Not  mine  is  the  nightingale's  love  song 
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Nor  that  of  the  linnet  or  lark 

But  e"en  the  poor  sparrow's  or  dove's  song 

Thrills  its  mate  which  in  rapture  will  hark. 

Not  for  others  my  harp's  strings  I'm  striking 
To  thee  each  warm  wish  is  addressed 
I'd  brave  for  thee  this  world's  disliking, 
By  thy  smile  alone  I  can  be  blest. 

Though  my  name  seems  but  written  in  water 
Be  thine  graved  in  marble  or  brass, 
Should  those  drops  be  thy  tears  Eve's  dear  daughter 
All  records  these  tears  would  surpass. 

The  bee  stores  in  summer  rich  honey 
Which  keeps  it  through  winter's  deep  gloom 
And  so  thine  endearments  so  sunny 
Feed  my  heart  and  cause  feeling  to  bloom. 

The  heart  its  own  bitterness  knoweth 
The  thorns  I've  sown  have  me  much  torn 
Vet  I'll  hope  that  the  seeds  which  love  soweth 
May  yield  flowers  which  in  joy  may  be  born. 

I  snatched  up  a  shell  on  the  sea  shore 
And  heard  its  low  murmurs  so  wild 
Give  back  ocean's  roar  on  a  lee  shore 
But  toned  to  delight  e'en  a  child. 

And  thus  every  object  which  meets  me 
Whispers  gently  and  ever  of  thee 
The  charm  with  which  thy  beauty  greets  me 
Spite  of  distance  and  absence  I  see. 

As  I  sing  thee  with  passion  so  eager 
A  mocking  bird  echoes  my  strain, 
rU  fancy  it's  thee,  solace  meagre, 
How  hopeless  my  love  ah  !  how  vain. 

The  Maori  his  boomerang  far  lances 
Which  harmless  comes  back  to  his  feet 
Thus  the  shafts  from  my  heart  my  eyes  glances 
Return:  no  response  does  them  greet. 

My  mind  with  the  world's  not  in  concord 
Have  I  fall'n  from  a  far  and  strange  star  ? 
Alas  !  I  too  oft  strike  a  wrong  chord 
'Tween  us  love  there's  ever  a  bar. 

To  feign  love  was  always  the  fashion 

Each  throb  of  thy  pulse  my  heart  marks 

Wert  thou  cold  as  a  stone  to  my  passion 

E'en  from  flints  love's  bright  steel  can  draw  sparks. 

Kaleidoscopes  show  us  fresh  beauties 
As  we  turn  them  around  and  around 
But  thy  charms  all  in  vain  to  compute  'tis 
New  phases  my  senses  astound. 

Hast  thou  felt  after  absence  on  meeting, 
A  tremor  come  o'er  thee  like  death 
A  thrill  full  of  joy  at  our  greeting 
A  faintness,  a  gasping  for  breath. 

The  arms  fixed  their  posture  ne'er  alters, 
The  tongue  tied  no  language  can  find, 
The  voice  tries  to  utter  but  falters. 
With  tears  eyes  suffused  become  blind. 

19 
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Hair  straightened  than  bristle  seems  harder 
The  flesh  creeps  as  if  by  frost  chilled 
If  thou  know'st  not  these  signs  of  love's  ardour 
Mere  «liking»,  not  love,  hath  thee  filled. 

Joy  causes  a  fear  yet  a  thrilling 
Our  bliss  seems  too  heavenly  to  last 
E'en  pain's  a  relief  and  eyes  filling 
Which  show  that  love's  dream  is  not  past. 

Ah  !  recall,  linger  o'er  those  enjoyments 
Like  visits  of  angels  so  rare 
Can  heaven's  joys  surpass  those  employments 
I  ask  not  for  more,  I'll  not  dare. 

If  fate  did  but  kindly  allow  us 
To  choose  when  we'd  yield  our  last  sigh 
I'd  wish  when  true  joy  did  endow  us 
When  half-dead  with  emotion  to  die. 

The  sun  beaming  brightly  upon  me 
The  warm  tints  of  autumn  around 
Thy  tears  on  my  face,  thy  touch  on  me 
Surely  death's  sling  would  not  then  be  found. 

Past,  past,  dear  to  mem'ry,  those  glad  hours 
When  love's  voice  of  welcome  I  heard, 
When  tears  fell  not,  then  were  no  sad  hours, 
Ah  !  those  dear  hours  flew  swift  like  a  bird. 

When  thou'rt  sad  I'd  fain  then  be  nigh  thee, 
Thou'rt  dear  both  in  sorrow  and  joy, 
One  tear  dropped  in  sympathy  by  thee 
Griefs  pangs  would  suflice  to  destroy. 

My  bow  I  now  draw  at  adventure 
A  shaft  shot  at  random  may  hit 
Perchance  one  brief  line  "scaping  censure 
May  sparks  of  love's  dear  light  emit. 

An  echo  I've  found  where  I  hasten 
And  call  out  «  I  love  thee,  my  dear  ». 
It  replies  just  when  grief  does  me  chasten 
«  I  love  thee,  my  dear  •  soft  and  clear. 

The  swallow  in  spring  always  revels 
Its  gay  sky  is  ever  most  bright 
'  No  grief  his  joy  like  ours  e'er  levels, 

No  winter  destroys  his  delight. 

Cannot  I  for  once  be  like  that  swallow 
And  in  fancy  renew  my  life's  spring 
Sad  cares  like  a  shadow  me  follow 
Wintry  griefs  my  sad  heart  ever  wring. 

When  the  Cuckoo  is  plaintively  singing, 
The  year  seems  to  take  a  new  start 
My  step  with  new  vigour  seems  springing. 
Again  my  way's  clear  on  love's  chart. 

At  night  oft  my  bark  on  the  ocean 

Leaves  a  track  phosphorescent  like  sparks, 

And  I  dream  'tis  a  fanciful  notion 

'Tis  the  light  from  thine  eyes  which  love  marks 
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Anon  when  I  roam  in  the  valley 

And  the  darkness  is  closing  around, 

The  sun's  rays  still  form  a  bright  alley 

On  the  mountain  tops  which  now  me  bound. 

Thus  when  aimlessly  wandering  so  madly 
And  life's  shadows  are  deepening  in  gloom 
I  gaze  where  serenely,  but  sadly, 
A  beam  o'er  thy  head  seems  to  loom. 

Of  thy  bright  light  the  shadow  I'd  fain  be. 
To  thy  voice  I'd  reply  as  of  yore  ; 
To  thy  heart  pressed  shall  I  e'er  again  be, 
On  thine  image  how  oft  do  I  pore. 

Australia's  in  day  when  here's  night-fall 
Summer's  there  when  snows  on  us  beat, 
Without  thee  my  heart  sees  no  light  fall 
Like  the  swallow  I'd  fain  winter  cheat. 

I  love  best  the  autumn  tints  sober, 
The  green  of  the  spring  does  me  tire. 
Wert  thou  mine,  dear,  in  life's  rich  October, 
More  bright  and  more  warm  were  love's  fire. 

When  a  ship  is  on  fire  e'er  we  leave  her 
With  water  the  flames  we  subdue, 
And  when  my  heart  burns  with  love's  fever 
Thy  tears,  love,  my  heart  will  renew. 

The  sun  dial  never  can  tell  us 

The  hour,  save  when  the  bright  sunbeams  shine 

So  but  of  those  moments  I'm  jealous, 

When  thy  sparkling  eyes  say  thou'rt  mine. 

A  ferry  I  crossed  o'er  a  river, 
Thy  soul  went,  I  could  not  see  thee 
When  o'er,  of  two  fees  I  was  giver, 
For  thy  soul  unseen  crossed  it  with  me. 

When  Mont  Blanc  I  was  ascending, 

I  wished  that  I  could  there  find  thee, 

I  reached  peaks  that  seemed  the  sky  rending, 

Nearer  heaven  love  seems  nearer  to  thee. 

Some  heart  perchance  thrilled  with  emotion 
Towards  ours  though  to  us  quite  unknown, 
Then  we  could  have  quaffed  love's  dear  potion  : 
'Tis  too  late,  and  now  we're  alone. 

Of  my  mission  in  Hfe  thou'rt  the  polestar. 
With  hope  like  a  rainbow  I'm  buoyed, 
Each  morn  thou'rt  ray  sun  and  my  soul's  star 
I'm  each  eve  as  by  sunset  o'erjoyed. 

The  bark  by  storms  ceaselessly  driven 
At  last  to  the  shore  madly  flies, 
And  so  he  whose  heart  is  sore  riven 
Thinks  death  his  sole  refuge  and  dies 
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ÉCHANTILLON  DE  L'ANGLAIS  DE  CHAUCER  (1328-1400.) 

Prologue  to  the  Canterbury  Tales. 
V.  1—18. 

Whan  that  Aprille  with  his  shoures  soote 
The  droghte  of  March  hath  perced  to  the  roote, 
And  bathed  every  veyne  in  swich  hcour 
Of  which  vertu  engendred  is  the  flour; 
Whan  Zephirus  eek  with  his  swete  breeth 
Inspired  hath  in  every  holt  and  heeth 
The  tendre  croppes,  and  the  yonge  sonne 
Hath  in  the  Ram  his  halfe  cours  y-ronne, 
And  smale  foweles  maken  melodye, 
That  slepen  al  the  nyght  with  open  eye,  — 
So  priketh  hem  Nature  in  hir  corages,  — 
Thanne  longen  folk  to  goon  on  pilgrimages, 
And  palmeres  for  to  seken  straunge  strondes, 
To  feme  halwes,  kowthe  in  sondry  londes  ; 
And  specially,  from  every  shires  ende 
,     Of  Engelond,  to  Caunturbury  they  wende, 
The  hooly  blisful  martir  for  to  seke, 
That  hem  hath  holpen  whan  that  they  were  seeke. 

CHAUCER.  -  TRUTH  (Traduit  page  179.) 

Flee  fro  the  prees,  and  dwelle  with  sothfastnesse 
Suffice  unto  thy  thyng  though  hit  be  smal  ; 
For  hord  hath  hate  and  clymbyng  tikelnesse, 
Prees  hath  envye,  and  wele  blent  overal; 
Savour  no  more  than  thee  bihove  shal  ; 
Werk  well  thy-self,  that  other  folk  canst  rede, 
And  trouthe  shall  delivere,  it  is  no  drede. 

Tempest  thee  noght  al  croked  to  redresse 

In  trust  of  hir  that  turneth  as  a  bal  ; 

Greet  reste  stant  in  litel  besynesse  ; 

An  eek  be  war  to  sporne  ageyn  an  al  ; 

Stryve  noght,  as  doth  the  crokke  with  the  wal. 

Daunte  thy-self,  that  dauntest  otheres  dede, 

And  trouthe  shall  delivere,  it  is  no  drede. 

That  thee  is  sent,  receyve  in  buxumnesse. 
The  wrastling  for  this  worlde  axeth  a  fal. 
Her  nis  non  boom,  her  nis  but  wildernesse, 
Forth,  pilgrim,  forth  !  Forth,  beste,  out  of  thy  stal, 
Know  thy  contrée,  look  up,  thank  God  of  al  ; 
Hold  the  bye  wey,  and  lat  thy  gost  thee  lede, 
And  trouth  shall  delivere,  it  is  no  drede. 


LE  POÈTE  MALHEUREUX 

Par  Gilbert. 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né! 
Père  aveugle  et  barbare,  impitoyable  mère  ! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  monde  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence? 
Elncor,  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ... 
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Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie, 
Mais  vous-mêmes  du  sein  d'une  obscure  patrie 
Vous  m'avez  transporté  dans  un  monde  éclairé. 
Maintenant  au  tombeau  vous  dormez  sans  alarmes, 
Et  moi...  sur  un  grabat  arrosé  de  mes  larmes, 
Je  veille,  je  languis,  par  la  faim  dévoré  ; 
Et  tout  est  insensible  aux  horreurs  que  j'endure, 
Tout  est  sourd  âmes  cris!... 

Gilbert  expira  à  l'âge  de  vingt-huit  ans. 

M.  de  Bonnefon  dit  :  «  Quelques  jours  avant  sa  mort,  il  composa  les  Adieux  d'un  Poète  à 
la  vie,  admirables  strophes  qui  ont  fait  de  sa  dernière  œuvre  un  monument  impérissable,  et 
qui  ont  inscrit  son  nom  en  lettres  d"or  au  rang  de  nos  meilleurs  poètes  lyriques. 


MY  ASPIRATION,  TRANSLATED  FROM  PETÔFI 

,  By  Sir  Tollemache  Sinclair. 

If  God  thus  spoke,  and  if  He  said  to  me  : 

«  My  son,  I  promise  thee  by  this  my  speech, 

e  The  death  which  thou  shalt  choose  thine  end  shall  be  », 

For  this  death  then  I'd  gracious  God  beseech. 

May  it  be  autumn,  autumn  ripe  and  mild, 
Amongst  the  sere  leaves  may  the  bright  sun  shine, 
Amongst  the  boughs,  singing  its  song  so  wild. 
May  one  bird  stay  behind  from  spring  divine. 

And  as  on  Nature  all,  and  e'en  on  men, 
Death  seems  quite  imperceptibly  to  glide. 
So  may  it  gently  come  on  me,  and  then 
Oh  !  may  I  see  it  when  it's  by  my  side. 

And  'mongst  the  dying  leaves,  and  like  the  birds, 
So  may  I  sing  my  last  song,  I  beseech, 
With  tune  enchanting,  which  to  Heaven  in  words 
And  to  the  depths  of  all  hearts  may  soon  reach. 

And  when  I've  ended  my  short  song  of  joy, 
Ah  !  let  one  dear  kiss  close  these  lips  of  mine. 
From  thee,  oh  !  beauteous  fair-haired  maid  so  coy, 
Of  earthly  joys  'tis  thou  art  most  divine. 

But  if  kind  God  delayed  that  boon  I  found. 
For  this  quite  different  death  I'd  ask  Him  then. 
May  it  be  spring,  for  spring's  for  war  renowned. 
When  wounds  like  roses  deck  the  breasts  of  men. 

And  in  soul-stirring  tunes,  oh!  sound  your  best, 

Ye  trumpets,  nightingales  of  war's  grand  art. 

There  may  I  also  be  and  on  my  breast 

May  Death's  red  flowers  of  blood  spring  from  my  heart. 

And  when  I  sink  down  from  my  steed  in  death, 
May  a  kiss  reach  my  lips  and  my  pale  brow, 
Thy  kiss,  oh  I  noble  Freedom,  thy  dear  breath. 
Of  heavenly  beings  the  most  glorious  thou  I 

This  translation  was  published  in  the  «  Pester  Lloyd  »  of  Hungary  with  editorial  praise. 
What  adds  to  the  charm  of  this  beautiful  poem  is  that  Petofi  died  in  battle  as  he  had 
wished,  fighting  for  the  liberties  of  his  country. 
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LE  RHIN  ALLEMAND 

(de  Musset.) 

Nous  lavons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Il  a  tenu  dans  notre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 
Etîace-t-il  la  trace  altière  [sang? 

Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Son  .sein  porte  une  plaie  ouverte. 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  u  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines. 
Quand  notre  César  tout-puissant 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines  ? 
Où  donc  est-il  tombé,  ce  dernier  ossement? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire, 
Vos  jeunes  filles  sûrement, 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  ; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

S'il  est  à  vous  votre  Rhin  allemand. 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant  ? 

Q4i'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand; 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 

Dans  un  article  sur  les  chefs  du  Gouvernement  républicain,  Karl  Blind  dit  :  «  C'est  à 
ce  moment  que  l'esprit  national  de  l'Allemagne  trouva  son  expression  dans  le  Cliant  du 
Rhin  de  Becker,  dont  Sir  Tollemache  Sinclair,  l'ancien  membre  libéral  du  comté  de  Cailliness 
à  la  Chambre  des  Communes  de  Londres,  nous  a  donné  une  puissante  traduction,  ou  plutôt 
une  adaptation  libre,  dans  un  style  excellent.  L'aide  qu'il  apporta  à  la  cause  allemande  en 
1870-71  a  été  très  importante,  non  seulement  par  ses  lettres  au  Times,  mais  aussi  par  les 
services  qu'il  rendit  aux  soldats  allemands  blessés  et  malades  sur  les  champs  de  bataille,  et 
plus  tard  par  la  publication  d'un  ouvrage  sur  la  guerre  franco-allemande.  » 

(Revue  de  Westminster). 


THE  EVER-GERMAN  RHINE 

(de  Becker.) 

No  !  France  shall  ne'er  obtain  thee, 

Thou  noble  German  Rhine, 
Though  thirsting  to  regain  thee 

Her  eagles  scream:  «  Thou'rt  mine.  » 
No!  ne'er  while  grandly  flowing 

'Tween  thy  strong  banks  so  green  ; 
Whilst  one  youth,  fear  unknowing, 

Who  sails  on  thee,  is  seen. 

No  !  France  shall  ne'er  possess  thee. 

Thou  fair,  thou  German  Rhine, 
So  long  as  free  hearts  bless  thee. 

And  drink  thy  matchless  wine  — 
Ne'er  while  thy  mighty  water. 

Thy  rocks  eternal  laves, 
The  rout  of  France  has  taught  her 

That  Germans  ne'er  were  slaves. 

No  !  France  shall  ne'er  surround  thee, 

Thou  loved,  thou  German  Rhine, 
While  warriors  brave  around  thee 

With  women  dear  are  thine; 
While  on  thy  banks  still  hover 

Our  bard's  enchanting  strains  — 
Ne'er  till  thy  depths  close  over 

The  last  man's  lifeblood  stains. 


TO  MY  LOST  LOVE  (Author  Unknown) 

I  crossed  a  Norman  porch  with  feelings  tender, 

I  paced  the  stones  which  pilgrims  feet  had  trod, 

I  passed  between  the  pillars  tall  and  slender 

Which  point  to  heaven,  as  man's  soul  yearns  towards  God. 

The  glory  of  stained  windows  with  tints  laden 
Fell  on  me  as  I  knelt  before  the  shrine, 
Where  round  the  image  of  the  mother-maiden 
The  countless  flames  of  votive  tapers  shine. 
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A  hymn  then  sounded,  sung  by  children's  voices, 
The  incense  thrilled  my  soul  to  fervent  prayer 
With  thoughts  of  bliss  at  which  my  heart  rejoices, 
And  all  the  charm  of  our  dear  past  was  there. 

But  in  my  heart,  as  there  I  knelt  before  her, 
Not  to  the  virgin  prayers  arose  from  me, 
Her  I  forgot,  and  I  ceased  to  adore  her, 
The  incense  of  my  soul  burned  but  for  thee. 

For  thee,  my  love,  seemed  all  these  tapers  lighted. 
For  thee  the  flowers  seemed  on  the  altar  laid, 
For  thee  the  hymn  was  sung  by  hearts  united 
Through  Gothic  arches  —  mysteries  of  shade. 

For  thee  the  anthem  seemed  with  my  assistance 
To  swell  where  all  the  tapers'  flames  glowed  clear, 
For  thee  through  all  those  leagues  of  cruel  distance, 
For  thee  so  unattainable,  so  dear. 

Fond  as  our  dreams  e'er  faith  in  men  is  shaken, 
Lost  as  the  joys  I  craved  on  bended  knee. 
Pure  as  the  love  which  only  thou  couldst  waken. 
Prayer,  incense,  tears  and  love  were  all  for  thee  ! 


FRAGMENTS  DE  VERS  LATINS  RIMES 

Par  le  Cardinal  Delphini,  cités  par  Voltaire. 

Sunt  breves  mundi  rosae, 
,  Sunt  fugitivi  flores; 

Frondes  veluti  armosae. 
Sunt  labiles  honores. 
Nil  durât  œternum  sub  cœlo. 
Rapit  omnia  rigida  sors, 
Implacabili  funesti  telo. 
Ferit  omnia  livida  mors, 
Est  solo  in  cœlo  quies, 
Jocunditas  sincera, 
Voluptas  pura, 
Et  sine  nube  dies. 

Note.  —  These  verses,  it  will  be  observed,  are  in  the  English  double  rhyme  in  the  alternate  lines. 


MON  AME  EST  SAISIE  DE  TRISTESSE  JUSQU'A  LA  MORT 

Traduit  de  l'archevêque  Trench  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

J'errais  lentement  sur  la  belle  plage,  en  rêverie, 

Désirant  que  cette  triste. vie  fût  tôt  finie, 

Deviner  ce  qui  était  au  delà  je  ne  pouvais; 

Que  la  tranquillité  pût  être  là,  je  le  croyais. 

Et  alors  je  n'avais  nuls  rêves  d'extase,  nul  cri. 

Nulle  autre  pensée  et  aucun  autre  espoir  que  ceci: 

D'être  en  repos,  car  tout  ce  qui  nourrissait  avec  soin 

Le  doux  rêve  de  ma  jeunesse  était  parti  au  loin, 

Le  doux  rêve  passé  que  je  serais  dans  l'avenir 

Très  heureux  et  glorieux,  sage  et  libre,  sans  m'alïaiblir 

Dans  mon  propre  droit,  que  je  garderais  bien  mon  état, 
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Et  que  je  repousserais  le  lourd  poids  sans  nul  appât, 

Le  fardeau  qui  écrasait  jusqu'à  la  terre  si  froide 

La  multitude  servile  alentour  si  maladroite. 

Le  but  de  ma  vie  était  manqué  :  devais-je  m'en  plaindre? 

Les  belles  hauteurs  célestes  que  je  voulais. atteindre 

Semblaient  plus  que  jamais  hors  de  vue  et  toutes  perdues, 

Plus  loin  au  delà  de  mon  faible  vol  et  dans  les  nues, 

La  beauté  de  l'univers,  cette  inconnue  région, 

S'appesantissait  sur  moi  comme  une  malédiction. 

Rien  que  l'onde  solitaire  à  mes  pieds,  douce  musique, 

Proférait  un  doux  murmure  calmant  et  sympathique, 

Comme  chaque  vague  très  fatiguée,  et  bien  dormeuse, 

S'affaissait  lentement  vers  sa  tombe  tranquille,  heureuse, 

Mourant  sur  le  sein  de  la  calme  mer  qui  l'incorpore. 

Et  la  mort  me  devenait  belle,  et  son  coup  je  l'implore, 

Jusqu'à  ce  qu'elle  me  semblait  une  mère  angélique, 

Et  moi,  comme  quelque  enfant  trop  heureux  et  poétique, 

Un  enfant  heureux  qui  parfois  fatigué  de  jouer 

Pendant  une  longue  fête  qui  semble  le  lasser 

Court  aux  bras  de  sa  mère  pour  pleurer  et  pour  finir 

Sa  petite  lassitude  en  sommeil  et  en  soupir. 

Le  repos  !  Ah  !  toute  passion  qui  jadis  agitait 

Mon  cœur  avait  dans  cet  unique  mot  qui  tant  me  plaît 

iMon  unique  et  seul  désir  d'être  au  repos  éternel, 

D'appuyer  ma  tête  sur  n'importe  quel  cœur  sans  fiel, 

Où  il  y  avait  un  espoir  que  je  pourrais  garder 

Un  doux  sommeil  sans  songes,  non  rompu  et  bien  léger. 

Et  l'Océan  calmé  semblait  dire  en  touchant  émoi  : 

—  0  La  tranquillité  est  ici,  ô  mon  fils,  viens  à  moi  !  » 


LA  TOMBE 

lislrailuit  de  la  traduction  de  Salis  par  lord  Francis  Egerton  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 

La  tombe  toujours  calme  et  sombre  se  trouve  là-bas, 
Au  fond  de  l'endroit  aux  morts  consacré. 
Et  les  brumes  sont  noires  aux  yeux  humains  souvent  las. 
Brouillards  flottant  sur  l'endroit  désolé  ! 

Aucune  douce  musique  du  bosquet  n'envahit 
Ce  sombre  et  triste  chemin  des  douleurs, 
Et  les  fleurs  votives  se  fanent  vite  dans  la  nuit 
Dans  ce  cimetière  mouillé  de  pleurs. 

Hélas  1  toujours  vaine  est  la  larme  dans  l'œil  attristé. 
Et  le  soupir  de  l'orphelin  est  vain  ; 

Ah!  le  chagrin  bruyant,  les  pleurs,  venant  d'un  être  aimé 
Ne  troubleront  ceux  qui  sont  dans  son  sein. 

Pourtant  cet  oubli  cruel  de  la  tombe  qui  nous  glace 
L'homme  souffrant  pourra  le  désirer. 
Et  par  cette  porte  de  douleur  toujours  si  rapace, 
Le  malheureux  lassé  doit  s'en  aller. 


La  barque  par  l'orage  chassée  par  ci  par  là 
Court  follement  au  rivage  trop  près. 
Et  le  cœur  usé  par  la  peine  toujours  restera 
Par  là  où  il  ne  battra  plus  jamais. 
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LAMARTINE  ON  BYRON  (français,  page  433). 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Thou,  whose  true  name  not  yet  mankind  have  gleaned, 
Mysterious  spirit,  angel,  man  or  fiend. 
Be  thou  the  genius  grand  of  good  or  ill, 
Byron  !  I  love  thy  wild  strange  music  still 
More  than  the  roar  of  winds  or  thunder's  voice, 
Mingling  in  tempests,  tis  great  Nature's  choice  I 


King  of  immortal  songs,  assert  thyself. 

SYMPATHIE  DU  POÈTE  AVEC  LA  NATURE 

Traduit  de  Sir  Walter  Scott  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Vraiment  ils  n'ont  pas  tort,  ils  ne  se  trompent  nullement 
Ceux  qui  disent  :  a  Lorsque  disparaît  le  poète  ardent 
La  nature  muette  pleure  son  adorateur, 
Et  qu'elle  célèbre  ses  obsèques  avec  douleur. 
Qui  disent  que  le  rocher,  la  caverne  solitaire 
Pour  le  barde  disparu  gémissent  comme  une  mère, 
Que  les  pleurs  des  monts  se  changent  en  fleuves  de  cristal, 
Que  la  fleur  verse  des  larmes  de  baume  dans  le  val, 
Qu'aux  bosquets  qui  lui  furent  chers  la  brise  soupire. 
Que  le  chêne  affligé  se  plaint  quand  le  poète  expire, 
Et  que  le  fleuve  apprend  à  la  rivière  murmurante 
A  chanter  sur  son  tombeau  chéri  sa  chanson  aimante. 


MINUIT 

Traduit  de  Lord  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 

Sur  les  montagnes  si  brunes,  c'est  l'heure  de  minuit; 

La  froide,  ronde  lune,  profondément  basse,  luit, 

Bleues  roulent  les  ondes,  et  le  ciel  bleu,  clair  et  chaud, 

S'étend  comme  l'immense  Océan  suspendu  en  haut, 

Par  ces  splendides  îles  de  lumière  parsemé, 

Si  sauvagement,  spirituellement  diapré. 

Ah  !  ciel  étincelant  d'astres,  qui  vous  a  jamais  vu 

Sans  retourner  vers  la  si  triste  terre,  ému. 

Sans  désirer  des  ailes  puissantes  pour  s'envoler 

Et  pouvoir  avec  leur  éternel  rayon  se  mêler! 

MON  AME  EST  SOMBRE 

Traduit  de  Lord  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Mon  âme  est  bien  sombre  :  Oh  !  accorde  vivement 
La  harpe  que  je  puis  encor  souffrir  d'entendre, 
Et  laisse  tes  doigts  soulager  mon  pauvre  cœur, 
Et  ses  doux  poèmes  à  mon  oreille  rendre. 

Et  si  dans  ce  morne  cœur  un  espoir  m'est  cher. 
Hors  de  moi  ce  bien  touchant  son  peut  le  charmer, 
Si  dans  ses  yeux  tendres  se  cache  un  pleur  amer, 
Il  coulera  et  cessera  de  me  brûler. 

Mais  que  ce  chant  soit  sauvage,  et  non  pas  léger, 
Ne  résonne  tes  notes  de  joie  d'abord, 
Ah!  je  te  dis,  ô  barde,  que  je  dois  pleurer. 
Ou  bien  ce  cœur  las  se  rompra  avec  effort. 


•Cette  poésie  fut  composée  par  Byron  sans  qu'il  y  changeât  un  seul  mot. 
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Car  il  fut  par  la  morne  tristesse  élevé, 

Longtemps  en  silence  il  fut  sans  sommeil,  souffrant, 

Et  à  voir  le  pire,  il  est  maintenant  forcé 

A  rompre  tout  de  suite,  ou  à  céder  au  chant. 

ÉPITAPHE  DE  BYRON  PAR  LUI-MÊME 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Quand  à  sa  salle  céleste,  la  voix  de  notre  Père 
Appellera  mon  âme  ardente,  dans  son  choix,  en  hôte. 
Si  bercée  en  la  tempête,  ma  forme  s'y  transfère, 
Si  en  brume,  de  la  montagne  elle  descend  la  côte. 
Que  nulle  urne  sculptée  par  mon  ombre  ne  soit  vue, 
Marquant  la  place  où  la  terre  à  la  terre  s'est  rendue. 
Nul  long  écrit,  nul  marbre  de  louanges  encombré  ; 
Que  comme  épitaphe,  mon  nom  soit  seulement  placé  : 
Si  cela  avec  honneur  ne  couronne  mon  argile. 
Pour  payer  mes  faits,  je  ne  veux  d'autre  renom  stérile 
Cela,  seulement  cela,  marquera  l'endroit  sacré, 
Par  cela  rappelé,  ou  avec  cela  oublié. 


SUR  LES  AUTEURS  GRECS  ET  LATINS 

Traduit  de  Lord  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Que  celui  qui  veut  renouvelle  son  souvenir  doux, 
Et  cite  les  auteurs  classiques,  éveillant  pour  nous 
Les  monts  avec  des  échos  latins  ou  grecs  ;  j'abhorrais 
Trop,  pour  suivre  pour  le  poète,  je  le  reconnais, 
La  leçon  disciplinée,  dictée  mot  par  mot, 
Dans  ma  jeunesse  indignée,  pour  m'y  plaire  sitôt. 
—~itz-*<r\- — 

MON  RÊVE  (en  vers  blancs). 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Je  vis  deux  êtres  avec  les  teintes  de  la  jeunesse 
Debout  sur  le  haut  d'une  colline  un  peu  escarpée. 

Tous  deux  (une  tendre  vierge  et  un  jeune  homme)  étaient  là. 

Elle  regardait  tout  ce  qui  était  dans  la  vallée, 

Belle  comme  elle;  mais  le  jeune  homme  ne  voyait  qu'elle, 

Et  tous  deux  étaient  jeunes,  et  elle  était  ravissante, 

Et  tous  deux  étaient  jeunes,  mais  non  pareils  en  jeunesse  : 

Car,  comme  la  gracieuse  lune,  au  fond  de  l'horizon, 

La  douce  vierge  allait  bientôt  devenir  jeune  femme. 

Mais  le  jeune  homme  avait  vu  moins  d'étés,  pourtant  son  cœur 

Avait  de  beaucoup  devancé  ses  ans,  et  à  ses  yeux 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  visage  adoré  sur  la  terre. 

Si  souvent  que  l'image  ne  pouvait  plus  le  quitter; 

Il  ne  respirait  plus,  il  ne  vivait  plus  que  par  elle. 

Elle  était  sa  voix;  pourtant  il  n'osait  pas  lui  parler, 

Mais  il  tremblait  à  ses  paroles;  elle  était  sa  vue, 

Car  ses  yeux  suivaient  les  siens,  ne  voyant  que  par  les  siens, 

Colorant  tous  les  objets  pour  lui  ;  il  avait  cessé 

De  vivre  en  lui-même,  elle  était  pour  lui  toute  la  vie, 

L'Océan  pour  la  rivière  de  ses  douces  pensées, 

L'Idée  qui  était  le  terme  de  tout.  A  ses  mots, 


•  C«ci  fut  écrit  en  l'honneur  de  31arje  Chaworlh,  dont  Byron  était  amoureux  à  l'âge  de  seite  ans. 
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Au  contact  de  son  corps,  son  sang  refluait  et  coulait, 
Sa  joue  changeait  de  couleur  rapidement;  son  cœur 
Ignorait  entièrement  la  cause  de  sa  douleur. 
Mais  ces  tendres  sentiments  elle  ne  partageait  pas. 
Ses  soupirs  n'étaient  pas  pour  lui,  car  pour  elle  il  était 
Simplement  un  frère,  mais  rien  de  plus!.., 


BYRON  SUR  SON  CHIEN 

Traduit  par  Sir  Tolltmache  Sinclair. 

Quand  un  homme  orgueilleux  retourne  enfin  à  la  poussière, 
D'un  renom  bien  peu  connu,  mais  d'une  naissance  lîère. 
L'art  du  sculpteur  épuise  tous  les  ornements  du  deuil 
Et  l'urne  raconte  qui  repose  dans  le  cercueil. 
Lorsque  le  travail  est  fini,  sur  la  tombe  on  peut  lire 
Non  ce  qu'il  fut,  mais  plutôt  ce  qu'il  aurait  pu  produire. 
Mais  le  pauvre  chien,  dans  la  vie  l'ami  le  plus  tendre. 
Le  premier  à  l'accueillir,  toujours  prêt  à  le  défendre, 
Dont  le  cœur  sincère  appartient  à  son  cher  maître. 
Qui  travaille,  lutte,  vit,  respire  pour  ce  seul  être, 
Tombe  sans  honneur,  et  sa  valeur  n'est  pas  remarquée. 
L'âme  qu'il  avait  sur  terre  au  ciel  lui  est  refusée. 
Mais  l'homme,  ce  vain  insecte,  espère  être  pardonné. 
Et  un  ciel  pour  lui  seul  est  toujours  par  lui  réclamé. 
Faible  homme!  qui  n'es  sur  terre  que  pour  un  temps  voulu. 
Par  l'esclavage  avili,  par  le  pouvoir  corrompu. 
Quiconque  te  connaît  doit  te  laisser  avec  nausée, 
0  toi,  masse  dégradante  de  poussière  animée! 
Ton  amour  est  luxure,  ton  amitié  fourberie, 
Ton  sourire  est  hypocrisie,  et  tes  mots  tromperie. 
Vil  de  nature,  anobli  par  ce  seul  nom  qu'on  affronte, 
Toute  brute  comme  toi  te  ferait  rougir  de  honte. 
Toi  qui,  par  hasard,  vois  cette  urne  entourée  de  fleurs, 
Passe  vite,  elle  n'honore  nul  digne  de  tes  pleurs. 
Ces  pierres  s'élèvent,  marquant  le  tombeau  d"un  ami  : 
Hélas  !  je  n'en  eus  jamais  qu'un,  et  il  repose  ici. 


A  THOMAS  MOORE 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemaohe  Sinclair. 

Mon  bateau  est  à  sec  sur  le  rivage, 
Mon  vaisseau  se  balance  sur  la  mer; 
Mais,  Moore,  avant  de  quitter  cette  plage, 
Je  bois  deux  fois  à  ta  santé,  mon  cher! 

Pour  ceux  qui  m'aiment,  je  pousse  un  soupir, 
A  ceux  qui  me  haïssent,  je  souris  ; 
Si  le  ciel  sur  moi  vient  à  se  couvrir. 
Mon  cœur,  Tom,  à  chaque  sort  est  acquis. 

Quoique  autour  de  moi  l'Océan  rugisse, 
Pourtant  encore  il  me  supportera. 
Qu'un  désert  vide  autour  de  moi  surgisse. 
Des  puits  à  gagner  se  trouveront  là. 

Si  du  puits  c'était  la  goutte  dernière. 
Sur  le  bord  poussant  mon  dernier  soupir. 
Avant  que  mon  âme  s'envole,  fière, 
A  toi  je  boirais,  avant  de  mourir. 
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De  cette  eau,  comme  du  vin  que  je  tiens, 
La  libation  que  je  ferais,  ma  foi, 
Serait;  Que  paix  soit  aux  tiens  et  aux  miens. 
Et  bonne  santé,  Tom  Moore,  pour  toi  ! 


AH  I  QUE  NE  SUIS-JE  UN  ENFANT  INSOUCIANT 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  un  enfant  insouciant, 
Habitant  ma  caverne  en  la  roche  élevée  ! 
A  travers  le  désert  je  voudrais  être  errant, 
Ou  bondir  sur  la  vague  à  la  couleur  foncée; 
Car  le  faste  encombrant  de  notre  orgueil  saxon 
Ne  contente  jamais  l'âme  libre  qui  passe, 
Aimant  les  monts  neigeux  qui  donnent  le  frisson, 
En  cherchant  les  rochers  où  la  mer  roule  basse. 

0  Fortune,  reprends  ces  terres  cultivées, 
Reprends  ce  nom  au  son  si  splendide  aujourd'hui, 
Car  je  hais  le  contact  des  mains  basses,  glacées, 
Comme  je  hais  les  serfs  s'abaissant  devant  lui  ; 
Place-moi  sur  les  rocs  que  j'aime  escalader, 
De  l'Océan  grondant,  au  bruit  parfois  sauvage, 
Je  ne  veux  que  ceci,  je  veux  encor  errer 
Dans  les  lieux  que  j'ai  vus,  dont  je  revois  l'image. 

Peu  nombreux  sont  mes  ans,  je  sens  déjà  pourtant 
Que  ce  monde  est  mauvais,  que  je  ne  peux  le  suivre; 
Pourquoi  ce  voile  noir  cache-t-il  à  présent 
L'heure  où  l'homme  mortel  devra  cesser  de  vivre? 
Jadis  je  m'enivrais  d'un  rêve  très  subtil, 
De  scènes  d'un  bonheur  infini,  si  suave. 
0  Vérité!  pourquoi  ton  dur  rayon  m*a-t-il 
Réveillé  dans  ce  monde  où  je  suis  une  épave? 

Car  j'aimais,  mais  tous  ceux  que  j'aimais  m'ont  quitté; 
J'eus  de  nombreux  amis,  ils  ont  quitté  la  vie. 
Combien  le  cœur  meurtri  se  sent  trop  délaissé. 
Quand  les  espoirs  sont  morts,  et  que  l'on  vous  oublie  ! 
Quoique  le  gai  convive  en  un  joyeux  festin 
Ne  pense  pour  l'instant  au  mal  qui  le  dévore  ; 
Si  le  plaisir  émeut  le  cœur  plein  de  chagrin, 
L'âme  désabusée  est  solitaire  encore. 

Ah  !  quel  ennui  d'entendre  ici  la  voix  de  ceux 

Que  le  rang,  le  hasard  ou  parfois  la  richesse 

Ont  rendu  pour  un  soir,  bien  qu'amis  très  douteux, 

Des  compagnons  si  gais  de  l'heure  d'allégresse! 

Oh  !  donne-moi  plutôt  quelques  amis  d'esprit, 

Dont  l'amitié  pour  moi  sera  longtemps  la  même. 

Et  je  fuirai  bientôt  ces  êtres  de  minuit. 

Dont  le  bonheur  bruyant  pour  moi  n'est  qu'un  blasphème  ! 

Quant  à  toi,  belle  femme,  au  cœur  nous  captivant. 
Mon  espoir  et  ma  foi,  toi,  ma  consolatrice. 
Combien  mon  cœur  battra  froidement  à  présent, 
Quand  ton  sourire  ardent  lassera  mon  caprice. 
Et  sans  même  un  soupir,  oui,  j'abandonnerais 
Ce  monde  trop  rempli  de  douleur  âpre  et  traître, 
Pour  gagner  cette  paix  et  ce  repos  si  frais, 
Que  la  vertu  connaît,  ou  bien  semble  connaître. 
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Des  repaires  de  l'homme,  ah  !  je  voudrais  m'enfuir, 
Éviter,  sans  haïr,  la  froide  race  humaine; 
Dans  un  morne  vallon  mon  cœur  voudrait  gémir, 
La  tristesse,  en  ce  val,  convient  au  cœur  sans  haine; 
Que  je  voudrais  avoir  les  ailes  amoureuses 
Portant  la  tourterelle  à  son  nid  doux  et  chaud. 
Car  je  fendrais  du  ciel  les  voûtes  bienheureuses. 
Pour  goûter  le  repos,  en  m'envolant  là-haut. 


BARDES  ANGLAIS  ET  CRITIQUES  ÉCOSSAIS 

Traduit  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Chacun  doit  faire  de  chaque  métier  l'apprentissage. 

Sauf  de  la  censure,  qui  plaît  aux  gens  sans  apanage; 

Prends  les  vieux  calembours  de  Miller,  apprends-les  par  cœur*, 

Connais-les  assez  pour  les  citer  à  faux  et  sans  peur, 

Un  esprit  hardi  qui  forge  une  faute  ou  qui  l'indique, 

Appelle  son  penchant  pour  les  bons  mots  du  sel  attique; 

Va  chez  Jeffrey,  sois  silencieux,  mais  surtout  sois  discret'; 

Sa  paye  est  douze  louis  par  feuilleton,  on  le  sait. 

Ne  crains  pas  de  mentir,  un  mensonge  est  un  coup  terrible. 

Si  tu  veux  de  l'esprit,  ne  crains  pas  un  blasphème  horrible; 

Dédaigne  les  sentiments,  passe  tes  bons  mots  aux  fous, 

Sois  critiqueur,  haï,  tu  seras  caressé  par  tous. 

Quoi,  nous  soumettre  à  un  tel  jugement!  c'est,  quoi  qu'on  fasse, 

Chercher  des  roses  en  décembre,  en  juin  trouver  la  glace, 

Le  blé  dans  la  paille,  ou  bien  la  constance  dans  le  vent, 

Croire  à  la  femme,  à  l'épitaphe  nous  raillant  souvent, 

A  n'importe  quelle  chose  fausse,  avant  (ne  l'oublie) 

Qu'aux  critiquailleurs  critiqués  ton  esprit  ne  se  fie! 

A  la  santé  du  grand  Jeffrey!  Jadis  du  même  nom, 

L'Angleterre  connut  un  juge  ayant  le  même  aplomb. 

Par  l'âme  lui  ressemblant,  et  n'aimant  pas  la  justice. 

On  croirait  que  Satan,  le  relâchant  dans  sa  malice, 

A  revomi  sur  la  terre  son  esprit  si  maudit 

Pour  juger  les  lettres,  comme  pour  les  gens  il  le  fit, 

Avec  la  main  moins  puissante,  mais  une  âme  aussi  dure, 

La  voix  toujours  aussi  prête  à  décréter  la  torture. 

J'appris  à  penser,  à  dire  la  vérité  sans  voile, 

A  me  moquer  de  l'arrêté  du  critique  sans  foi, 

A  l'étendre  sur  le  gibet  qu'il  destinait  pour  moi.... 

SUR  KIRKE  WHITE 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Malheureux  White!  hélas,  encore  en  ton  printemps, 

Quand  ta  Muse  entr'ouvrait  son  aile  aux  tons  charmants. 

Le  ravisseur  vola  ta  lyre  mélodieuse, 

Qui  devait  nous  charmer  par  sa  chanson  gracieuse. 

Ah  !  quel  noble  cœur  fut  alors  anéanti 

Quand  la  science  tua  son  enfant  favori, 

En  encourageant  trop  ton  ardente  poursuite, 

Dont  le  fruit  fut  cueilli  par  la  Mort  dans  la  suite. 

Ton  génie  à  ton  cœur  porta  le  coup  fatal. 

Il  aida  le  destin  dans  son  projet  final. 


'  Miller  est  le  nom  de  l'auteur  d'un  livre  de  calembours  fades. 

'  Jeffrey  était  alors  le  roi  des  critiques  en  Angleterre  et  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  d'Edimbourg. 
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Ainsi  l'aigle  blessé,  se  mourant  sur  la  plaine. 
Ne  devant  plus  planer  dans  le  ciel,  son  domaine, 
A  vu  sa  propre  plume  au  bout  du  fatal  trait 
Qui  lui  perça  le  cœur,  quand  dans  l'air  il  volait  ; 
Il  souffre  un  mal  cuisant,  mais  plus  dur  à  sa  vue 
Est  le  fait  qu'il  arma  la  flèche  qui  le  tue, 
Que  le  même  duvet  qui  réchaufla  son  nid 
Boit  maintenant  le  sang  qui  de  son  cœur  jaillit. 

LE  POÈTE 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Nous,  bardes,  sommes  bercés  en  la  poésie  par  des  torts  bien  navrants, 
Et  ce  que  nous  apprenons  dans  la  souffrance,  nous  l'enseignons  dans  nos  chants. 
Que  Byron  prévoyait  l'éternel  célibat  du  génie,  cela  ressort  des  vers  de  lui  qui  suivent  : 
Celui  qui  monte  aux  sommets  des  montagnes  trouve  tout  de  suite 
Les  plus  hauts  pics,  les  plus  entourés  de  nuages  et  de  neige; 
Celui  qui  vainc  ou  dompte  les  hommes,  qui  point  ne  les  imite, 
Doit  voir  en  bas  la  haine  de  ceux  au-dessous,  et  chaque  piège; 
Bien  qu'en  haut  le  soleil  de  la  gloire  peut  luire  sur  son  siège, 
Et^  qu'au-dessous  la  terre  et  l'océan  se  répandent  au  loin, 
Près  de  lui  sont  des  rochers  glacés,  en  haut  soufflent  en  cortège 
De  sombres  tempêtes  sur  son  glorieux  front  nu,  dans  chaque  coin, 
Récompensant  les  peines  menant  à  ces  sommets  avec  soin. 

LA  FAUSSE  ET  LA  RÉELLE  SOLITUDE 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

S'asseoir  sur  des  rochers,  méditer  sur  le  fleuve  ou  le  vallon, 

De  la  sombre  forêt  respirer  doucement  le  frais  ombrage, 

Où  des  êtres,  libres  du  joug  des  hommes,  vivent  sans  soupçon. 

Où  le  pied  mortel  n'a  jamais,  ou  rarement,  fait  un  passage; 

Gravir  la  montagne  dangereuse,  sans  jamais  être  vu. 

Avec  le  troupeau  sauvage  qui  n'a  pas  besoin  de  clôture. 

Se  pencher,  seul,  sur  les  chutes  d'eau,  sur  l'abîme  affreux  et  nu, 

Cela  n'est  pas  solitude,  ce  n'est  que  tenir  une  pure 

Communion  avec  la  Nature  et  ses  trésors,  belle  parure. 

Mais  au  milieu  de  la  foule,  du  bruit  et  des  luttes  de  l'homme, 

Entendre,  apercevoir,  posséder  et  bien  vivement  sentir, 

Errer  citoyen  du  monde,  ennuyé,  plein  de  soucis,  en  somme. 

Sans  personne  qui  nous  bénisse,  et  nul  que  nous  puissions  bénir. 

Nous,  les  mignons  de  la  splendeur,  toujours  redoutant  la  détresse; 

Sans  personne  qui,  de  doux  sentiments  analogues  doué. 

Si  nous  n'étions  plus  ici,  paraîtrait  sourire  avec  tendresse. 

De  tous  ceux  par  qui  l'on  fut  si  flatté,  suivi,  cherché,  prié, 

Cela,  c'est  être  seul,  oui,  c'est  la  solitude,  en  vérité. 

-'/îhKyw 

ÉPIGRAMME  SUR  LADY  CAROLINE  LAMB 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Que  je  garde  toujours  le  souvenir  de  toi*? 
Jusqu'à  ce  que  Léthé  raye  ma  triste  vie, 
La  honte  et  le  remords  te  suivront,  sur  ma  foi, 
Te  hantant  comme  un  songe  amenant  la  folie. 


'  Une  autre  épigramme  de  Byron  a  été  traduite  en  onze  langues  et  dialectes,  savoir  :  français, 
Italien,  latm,  allemand,  espagnol,  vénitien,  grec  moderne,  hébreu,  arménien,  samaritain  et  illvrien. 
Quel  autre  poète  a  reçu  un  tel  honneur? 


Lord  Bykox 
D'après  le  dessin  du  Comte  d'Orsay,  pris  un  an  avant  sa  mort  {1823) 
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Que  de  toi  pour  toujours  je  garde  souvenance? 
Moi,  comme  ton  mari,  nous  penserons  à  toi. 
En  ton  cœur,  tous  les  deux  n'avons  plus  confiance, 
Car  parjure  pour  lui,  tu  fus  démon  pour  moi  ! 


STANCES  PAR  BYRON  (de  Childe  Harold) 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Peu  d'êtres,  nuls,  ne  trouvent  celle  qu'ils  pourraient  avoir  aimée. 

Quoique  l'accident,  ce  contact  aveugle,  et  fort  (lors  de  périr), 

La  nécessité  d'aimer,  aient  enlevé  (quelle  traître  idée!) 

Des  antipathies,  mais  avant  bien  longtemps  pour  revenir 

Envenimées,  un  tort  irrévocable  pour  l'avenir; 

Et  le  Hasard,  ce  Dieu  non  spirituel,  et  nullement  fée, 

Ce  créateur  si  trompeur  fait  et  aide  enfm,  pour  nous  punir. 

Nos  maux,  avec  une  béquille  comme  une  verge  nouée, 

Dont  le  toucher  change  l'espoir  en  poussière  par  tous  foulée. 


L'ADIEU  DE  BYRON  A  SA  FEMME 

Traduit  e?i  vers  rythmés  à  l'anglaise.  Rimes  doubles  aux  i"  et  3*  vers  comma  l'original, 
par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Adieu  I  mais  si  c'est  pour  toujours,  femme  éloignée, 

Pour  toujours  encore,  ô  chérie,  adieu  l 
Mais  si  tu  ne  cèdes,  toi  par  moi  si  soignée, 

Contre  toi  ne  sera  mon  cœur  en  feu. 
Je  voudrais  bien  que  ce  cœur  fût  nu  devant  toi, 

Où  souvent  ta  tête  s'est  reposée. 
Pendant  que  ce  doux  sommeil  arrivait  en  toi 

Que  tu  n'auras  plus,  ma  trop  bien  aimée  1 

Je  voudrais  tant  que  ce  cœur  pour  toi  si  zélé 

Pût  montrer  chaque  pensée  plus  intime, 
Car  il  te  serait  alors  enfm  révélé 

Que  c'est  mal  de  me  rendre  ta  victime.  » 

Quoiqu'un  monde  injuste  pour  ceci  t'ait  louée. 

Quoiqu'il  sourie  à  ce  coup  plein  d'aigreur, 
De  ses  louanges  ah  !  ne  sois  pas  engouée, 

Qui  causent  d'un  autre  l'affreux  malheur. 

Quoique  par  bien  des  fautes  je  fusse  entaché, 

Ne  se  trouvait-il  d'autres  bras  en  vue 
Que  ceux  qui  m'entourèrent,  être  trop  fâché! 

Pour  me  faire  un  mal  sans  cure,  qui  tue? 
Encor,  mon  ange,  encor,  ah  !  ne  te  déçois  pas  : 

L'amour  peut  baisser  par  sa  décadence, 
Mais  par  des  secousses  soudaines  ne  crois  pas 

Que  des  cœurs  soient  séparés  à  distance. 

Ton  cœur  vit  encore,  et  sa  vie  âpre  l'attriste. 

Le  mien  seul  doit  encore  battre,  en  saignant. 
Et  la  pensée  immortelle  qui  tant  m'attriste. 

C'est  que  nous  ne  nous  verrons,  on  le  sent. 
Voilà  des  maux  chagrins,  plus  graves  et  «  pleureux  », 

Ah  I  même  que  sur  l'être  mort  la  plainte. 
Tous  deux  vivront,  mais  chaque  jour,  non  plus  heureux, 

M'éveillera  d'un  lit  de  veuf,  en  crainte. 
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Quand  un  doux  soulagement  tu  voudrais  avoir, 
Quand  de  notre  Olle  des  mots  s'entendent, 

Saurait-elle  me  dire  :  «  Père  »  et  me  ravoir, 

Quoique  d'en  prendre  soin  tous  me  défendent. 

Lorsque  ses  mains  mignonnes  bien  te  presseront, 
Ah  !  quand  s'unira  sa  lèvre  à  la  tienne. 

Pense  à  lui  dont  les  vœux  pour  toi  ne  cesseront, 
A  lui  qui  veut  ton  amour  :  qu'il  revienne  I 

Si  parfois  ses  chers  traits  paraissent  ressembler 
A  ceux  que  tu  ne  dois  revoir,  —  ma  vie! 

Alors  ton  cœur  pourrait  bien  doucement  trembler 
D'amour  fidèle,  écoute,  je  t'en  prie. 

Tu  sais  toutes  mes  fautes,  sans  m'en  gracier. 

Mais  nul  ne  sait  le  fond  de  ma  démence, 
Tous  mes  espoirs,  où  tu  t'en  vas,  ô  cœur  d'acier  ! 

Se  flétrissent,  mais  s'en  vont  en  silence. 

Tout  sentiment  a  fortement  été  blessé, 

L'orgueil  que  n'a  pu  fléchir  même  un  monde. 

Fléchit  sous  toi,  par  toi  vite,  hélas,  délaissé. 
Mon  âme  est  brisée,  ah  !  qu'elle  se  fonde  ! 

'    Mais  c'en  est  fait,  les  paroles  sont  inutiles, 

Plus  vains,  les  mots  que  nos  cœurs  plus  ne  bercent, 
Mais  les  noirs  pensers  qu'on  ne  peut  brider,  futiles. 
Leur  dur  chemin  sans  la  volonté  percent. 

Adieu  1  sois  bien  heureuse,  ah  !  de  toi  désuni, 
Sans  avenir,  privé  de  tout  lien  proche. 

Le  cœur  tout  flétri,  fort  isolé,  trop  puni, 

Je  n'ai  qu'à  mourir,  pour  toi  sans  reproche  ! 


VERS  TIRÉS  DE  DON  JUAN 

Traduits  de  Byron  par  Sir  Tollenu^he  Sinclair. 

Ah!  quel  que  puisse  être  son  manque  de  valeur  ou  sa  valeur, 

Le  pauvre  homme  avait  bien  des  choses  qui  le  blessèrent,  jinsiste, 

Convenons,  puisqu'il  ne  peut  faire  aucun  bien  ici,  sans  douleur, 

Que  ce  fut  un  moment  terrible  que  celui  qui  l'a  vu  triste, 

Seul  à  côté  de  son  foyer  désolé,  le  visage  blême. 

Où  tous  ses  pénates  restaient  brisés,  comme  son  cœur  lui-même, 

ADIEU,  ADIEU,  MA  RIVE  NATALE 

Traduit  de  Byron  (Abrégé),  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Adieu  !  de  mon  pays  le  rivage  pâlit. 
Sur  les  flots  azurés  s'éloigne  la  goélette, 
Ah  !  le  vent  de  nuit  soufile,  et  le  brisant  rugit, 
Dans  le  lointain  s'entend  le  cri  de  la  mouette. 
Le  beau  soleil  se  couche  à  l'horizon  vermeil. 
Et  nous  devons  le  suivre  en  sa  fuite  finale. 
Donc  adieu  pour  longtemps,  magnifique  soleil. 
Adieu  I  bonsoir  encore,  ô  ma  terre  natale  1 

Mais  le  soleil  bientôt  se  lèvera  radieux, 

A  l'aube  de  demain  il  donnera  naissance. 

Et  je  saluerai  l'Océan  et  les  cieux, 

Mais  ne  te  verrai  plus,  pays  de  mon  enfance. 

Déserté  pour  longtemps  sera  mon  grand  château. 

Et  désolé  sera  le  foyer  de  mes  pères  ; 
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Par  le  lierre  les  murs  sont  couverts  d'un  manteau, 
Mon  pauvre  chien  gémit  de  douleur  aux  barrières. 

Ah  !  qui  se  fierait  aux  soupirs  langoureux 
D'une  maîtresse  ou  bien  d'une  femme  volage? 
Car  de  nouveaux  amants  sécheront  les  yeux  bleus 
Que  nous  vîmes  pleurer  récemment  :  c'est  l'usage. 
Pour  des  plaisirs  passés,  je  n'ai  nulle  tristesse, 
Ni  pour  tous  ces  périls,  s'amassant  plein  d'émoi  ; 
Ma  plus  grande  douleur,  ah  !  c'est  que  je  ne  laisse 
Rien  là-bas  réclamant  une  larme  de  moi  ! 

Ah!  je  suis  solitaire  en  ce  monde  à  présent. 
Sur  le  large  Océan,  seul  sur  la  mer  immense. 
Mais  pour  d'autres,  pourquoi  dois-je  pleurer  pourtant, 
Quand  avec  des  soupirs  personne  à  moi  ne  pense? 
Peut-être  en  vain  mon  chien  gémira-t-il  de  peine 
Jusqu'au  jour  prochain  où  d'autres  le  nourriront; 
Mais  bien  longtemps  avant  que  moi  je  ne  revienne. 
Il  me  déchirerait  d'un  geste  furibond. 

Vivement  avec  toi  j'irai,  mon  cher  vaisseau, 
A  travers  les  sentiers  de  la  vague  écumeuse. 
Qu'importe  le  pays  où  me  portera  l'eau, 
Pourvu  que  je  sois  loin  de  ma  terre  brumeuse  1 
Soyez  les  bienvenus,  ô  vous,  flots  azurés, 
Quand  je  ne  pourrai  plus  contempler  la  rafale, 
Cavernes  et  déserts,  vous  serez  mes  aimés  ! 
Adieu  ;  bonsoir  encore,  ah  !  ma  terre  natale  ! 

LA  MALÉDICTION  ÉMISE  PAR  BYRON 

Traduit  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Non,  dans  l'air  ne  se  disperseront  pas  mes  mots  de  prédiction, 
Quand  je  serai  pauvre  cendre  :  une  heure  éloignée  infligera 
L'ampleur  profonde  et  prophétique  de  ma  stance  d'affliction. 
Posant  sur  les  humains  la  montagne  de  ma  malédiction. 

Cette  malédiction  deviendra  le  pardon.  Ah  !  n'ai-je  pas, 

—  Vois-le,  Ciel  vengeur,  et  toi.  Terre,  entends  mes  paroles  de  flamme,  — 

N'ai-je  pas  dû  lutter  contre  mon  sort,  contre  mille  tracas? 

N'ai-je  pas  souffert  des  choses  exigeant  le  pardon  de  l'âme? 

N'ai-je  pas  eu  le  cerveau  brûlé,  n'ai-je  pas  le  cœur  brisé? 

N'a-t-on  pas  sapé  l'espoir,  honni  mon  nom,  et  l'être  de  vie? 

Et  si  seulement  au  désespoir  je  n'ai  pas  été  poussé. 

C'est  parce  que  je  ne  suis  pas  fait  de  cette  argile  avilie 

Comme  celle  qui  pourrit  aux  âmes  de  ceux  que  je  gracie. 

De  torts  puissants  à  la  perfidie  abaissante  et  qui  nous  hante, 
N'ai-je  pas  vu  ce  que  les  choses  humaines  peuvent  créer? 
Du  rugissement  terrible  de  la  calomnie  écumante 
Au  faible  murmure  de  ces  êtres  vils  qu'on  doit  mépriser. 
Jusqu'au  venin  plus  subtil  de  la  méchante  troupe  reptile, 
De  l'œil  significatif  de  qui  le  regard  Janus  et  faux  S 
Apprenant  à  mentir  en  silence,  semblerait  vrai,  facile, 
Excepté  le  haussement  d'épaules,  ou  le  soupir,  sans  mots. 
Verserait  sa  médisance  muette  à  des  fous  si  partiaux. 


'  On  sait  que  le  temple  de  Janus  était  fermé  ou  ouvert  selon  qu'il  y  avait  la  paix  ou  la  guerre; 
dans  le  cas  de  Byron  il  y  eût  toujours  guerre  contre  lui  et  il  y  a  même  encore,  à  la  honte  de  l'Angle- 
terre, une  guerre  indigne  contre  sa  mémoire,  puisqu'on  ne  veut  pas  encore  recevoir  ses  restes  dans 
l'Abbaye  de  Westminster.  Pourquoi  ne  pas  faire  la  translation  des  cendres,  comme  la  France  l'a  fait 
pour  Napoléon  ? 

30 
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A  AUGUSTA  (demi-soeur  du  poète) 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah!  quoique  le  jour  de  ma  destinée  soit  fini, 
Et  que  l'étoile  de  mon  sort  soit  déclinée, 
Ton  doux  cœur  refusa  toujours  de  découvrir  —  merci!  — 
Mainte  erreur  qui  par  beaucoup  d'autres  fut  trouvée; 
Quoique  de  ma  douleur  ton  âme  eût  toujours  connaissance, 
Elle  accepta  de  la  partager  avec  moi, 
Et  l'amour  que  mon  âme  dépeignit  avec  souffrance 
Elle  ne  l'a  jamais  encore  trouvé  qu'en  toi. 
Quand  autour  de  moi  la  nature  marche  en  souriant, 
Le  dernier  doux  sourire  que  tu  rends  au  mien, 
Ce  sourire,  je  ne  le  crois  nullement  décevant. 
Parce  que,  ma  sœur,  il  me  rappelle  le  tien, 
Et  quand  les  vents  furieux  sont  en  guerre  avec  l'Océan, 
Comme  les  cœurs  que  j'aimais  en  guerre  avec  moi, 
Si  leurs  vagues  donnent  une  émotion  ou  un  élan, 
C'est  parce  qu'elles  me  portent  bien  loin  de  toi. 
Quoique  la  roche  de  mon  dernier  espoir  soit  brisée, 
Et  quoique  ses  fragments  soient  coulés  dans  le  flot, 
'  Quoique  je  sente  que  mon  âme  affaissée  est  livrée 
A  la  peine,  elle  n'est  point  esclave,  en  un  mot. 
11  y  aura  beaucoup  de  peines  qui  vont  me  poursuivre  : 
Elles  peuvent  m'écraser,  mais  non  m'abaisser  ; 
Elles  peuvent  me  blesser,  nulle  victoire  s'ensuivre; 
A  toi  seule,  non  aux  peines,  je  dois  penser. 
Quoique  humaine,  tu  ne  cherches  jamais  à  me  tromper; 
Quoique  femme,  tu  ne  me  laisses  point  souffrir; 
Quoique  tant  aimée,  tu  évites  de  m'attrister; 
Quoique  calomniée,  on  n'a  pu  te  fléchir; 
Quoique  à  toi  me  fiant,  tu  ne  m'a  jamais  renié; 
Quoique  séparés,  à  me  fuir  tu  ne  fus  prête  ; 
Quoique  vigilante,  tu  ne  m'as  jamais  diffamé. 
Quand  on  me  blâmait,  tu  ne  fus  alors  muette. 
Pourtant  je  ne  blâme  pas  le  monde  et  ne  le  méprise. 
Ni  le  combat  de  plusieurs  contre  un  homme  altier; 
Si  mon  âme  ne  l'apprécie  guère  et  ne  le  prise, 
C'était  bien  fou  de  ne  pas  plus  tôt  l'éviter  ; 
Si  cette  erreur  m'a  coûté  cher,  étant  souvent  déçu, 
Et  plus  qu'autrefois  j'ai  pu  prévoir,  je  le  voi. 
J'ai  trouvé  que,  n'importe  quel  bien  elle  m'a  perdu, 
Ah  !  elle  ne  put  jamais  me  priver  de  toi. 
Du  naufrage  final  du  dur  passé  qui  a  péri. 
Autant  que  ceci  du  moins,  ah  !  je  me  rappelle 
Qu'il  m'enseigna  que  ce  que  j'ai  si  tendrement  chéri 
Méritait  que  mon  plus  cher  trésor  je  l'appelle  ; 
Au  désert,  une  douce  fontaine  jaillit,  charmante. 
Dans  les  champs  désolés  un  arbre  encor  survit. 
Et  dans  ma  solitude  un  oiseau  qui  doucement  chante, 
Et  parle  bien  souvent  de  toi  à  mon  esprit. 


LES  DERNIERS  VERS  DE  BYRON  ÉCRITS  EN  GRÈGE  PEU  DE  TEMPS 

AVANT  SA  MORT 

Traduits  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Il  est  temps  que  mon  cœur  cesse  de  s'émouvoir, 
Si  ne  plus  émouvoir  est  le  sort  qu'il  déplore. 
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Pourtant  si  d'être  aimé  j'abandonne  l'espoir, 
Laissez-moi  donc  aimer  encore. 

Mes  jours  sont  dans  l'automne  aux  feuilles  si  jaunies, 
Car  les  fleurs  et  les  fruits  de  l'amour  sont  partis  ; 
Le  ver,  le  chancre  affreux,  des  douleurs  infinies 
A  présent  sont  mes  seuls  amis. 

Le  feu  si  dévorant,  qui  ravage  mon  sein, 
Me  rappelle  parfois  une  île  volcanique; 
La  torche  ne  s'allume  à  sa  flamme  sans  frein, 
C'est  une  funèbre  relique! 

Le  souci  bien  jaloux,  l'espoir  qui  fait  souffrir, 
La  partie  exaltée,  émanant  de  la  peine, 
Le  pouvoir  de  l'amour,  je  ne  peux  les  subir, 
Je  dois,  hélas  !  en  porter  la  chaîne. 

Mais  ce  n'est  pas  «  ainsi  »,  ce  ne  peut  être  «  ici  », 
«  Qu'à  présent  »  tel  penser  doit  émouvoir  mon  âme; 
Quand  la  gloire  fleurit  le  cercueil,  aujourd'hui, 
Des  héros  couronnés  de  flamme. 

Le  sabre  et  le  drapeau,  sur  le  champ  du  combat, 
Près  de  moi  voyez-les,  et  la  Grèce  et  la  gloire! 
Le  Spartiate  porté  sur  son  bouclier  plat 
Libre,  était  fils  de  la  victoire! 

0  Grèce,  éveille-loi!  (mais  elle  est  éveillée!) 
Èveille-toi,  mon  âme,  et  pense  à  qui  tu  dois 
Ce  sang  si  vif  qui  coule  en  ta  veine  exaltée, 
Frappe  fort,  puisque  c'est  ton  choix  ! 

Étouffe  ces  passions,  cet  amour  revivant. 
0  ma  virilité,  maintenant  trop  indigne! 
Car  sourire  ou  dédain  doit  t'élre  indifférent, 
Quand  il  vient  d'une  grâce  insigne! 

Si  le  passé  t'est  triste,  alors  pourquoi  vis-tu? 
Car  le  pays  glorieux  de  la  mort  honorable 
Est  ici  :  va  te  battre,  et,  avec  ta  vertu, 

Rends  au  ciel  ton  âme  indomptable. 

Cherche  (il  est  moins  souvent  cherché  qu'il  n'est  trouvé) 
Le  tombeau  d'un  soldat,  le  meilleur  pour  toi-même. 
Regarde  autour  de  toi,  choisis  le  sol  aimé 
Pour  dormir  ton  sommeil  suprême  ! 


MON  HOMMAGE  A  BYRON 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Immortel  Byron,  qui  en  tendres  mots  me  révélas 
Les  énigmes  dont  mon  âme  avait  une  telle  faim. 
En  fier  souverain  parmi  les  bardes  tu  te  mêlas, 
Sondant  les  notes  du  triste  clavier  du  cœur  humain. 

Lamartine  a  dit,  devant  toi  s'étant  agenouillé  : 
Combien  «j'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Roi  des  chants  immortels  »,  qui  n'es  pas  encor  dépouillé 
De  cette  couronne  impériale  de  la  poésie. 

Que  de  centaines  de  tes  vers  si  touchants  je  connais. 
Gravés  dans  ma  mémoire,  encor  beaucoup  plus  dans  mon  cœur; 
En  mourant,  si  nul  ne  rend  les  pleurs  que  je  te  donnais, 
Tes  stances  me  seront  comme  du  ciel  une  lueur. 
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Hélas  !  n'as-lu  pas  payé  trop  cher  ta  suprématie? 
Par  un  baptême  de  pleurs,  exil,  mort  prématurée; 
J'ai  le  poète  bon  vivant  en  grande  antipathie 
l'ar  qui  la  seule  sympathie  factice  est  versée. 
€  Personne  ne  m'aime  »,  ta  plume  à  vingt  ans  écrivait  : 
«  Mais  ces  épines  viennent  de  l'arbre  que  j'ai  planté  ; 
»  Elles  me  déchirent,  à  me  saigner  l'on  arrivait; 
»  De  pensées,  mais  non  des  leurs,  je  me  suis  occupé.  » 
Je  m'étonne  aussi  que,  de  l'idéal  désespérant, 
Tu  le  marias  sans  amour,  ou  pour  gagner  des  biens  ; 
Tu  dis  que  ce  fut  «  un  grand  besoin  d'aimer  t'enserrant  ». 
L'hymen  nous  saisit-il,  comme  la  gourme  prend  les  chiens? 
Je  veux  donc  me  calmer  en  pensant  aux  amours  brisés, 
Toi-même,  Byron,  fus  malheureux  en  ton  mariage; 
Jeune,  beau,  poète,  de  tes  maux  tous  sont  avisés 
Par  tes  vers  trouvés  mouillés  de  larmes  sur  chaque  page. 
Ton  «  Harold  »  dépassait  tout  remède  anodin  et  bon, 
Sur  chaque  corde  du  cœur  mortel  ta  main  s'est  posée, 
Comme  David  de  Saûl  chassait  loin  l'âpre  démon, 
La  fièvre  de  mon  cœur  par  tes  chants  semble  dissipée. 
'  Toute  la  nature  ta  poésie  appropriait, 
Tu  la  fis  vibrer  en  pure  harmonie  au  cœur  humain. 
A  glaner  dans  tes  vastes  champs  si  quelqu'un  se  fiait, 
H  n'aurait  que  bien  peu  d'épis  rejetés  de  ta  main. 
Sois  mon  maître,  je  suis  ton  esclave  reconnaissant, 
Car  j'ai  suivi  tes  pas,  espérant  sonder  ton  grand  cœur, 
Chaque  note  de  ton  luth,  en  moi  un  accord  naissant. 
Montre  Ion  pouvoir  magnétique,  si  plein  de  douceur. 


VERS  DE  HAFIZ 

(Célèbre  poète  persan.)  Traduits  par  Sir  Tollemache  SÎTiclair. 

Ne  t'éloigne  pas  froidement  du  cercueil  du  poète, 
N'arrête  pas  les  pleurs  si  saints,  donnés  par  la  pitié, 
Car  quoiqu'en  péché  son  pauvre  corps  ici  bas  empiète, 
Son  âme  absoute  maintenant  s'envole  au  ciel  sacré. 


ADRESSE  D'ADIEU  A  L'ANGLETERRE 

Traduit  de  Byron  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Je  me  suis  appris  d'autres  langues,  et  aux  yeux  d'un  étranger 

Je  me  suis  fait  complètement  un  étranger;  à  l'esprit 

Qui  est  lui-même,  aucun  changement  ne  peut  l'âme  déranger. 

Ce  n'est  pas  diCQcile  à  faire,  ou  à  trouver  pour  un  proscrit, 

Un  pays  avec  ou  sans  hommes,  dont  on  n'entend  pas  le  bruit. 

Cependant  je  naquis  où  les  hommes  sont  très  fiers  dans  leurs  fibres, 

Non  pas  sans  cause,  et  dois-je  laisser  derrière  moi  interdit 

Cette  île  à  jamais  inviolable  des  hommes  sages  et  libres, 

Et  m'établir  près  d'une  mer  lointaine?  0  mon  cœur,  que  tu  vibres! 

Peut-être  l'aimais-je  bien  I  S'il  fallait  plus  tard  que  je  laissasse 

Ma  cendre  tant  méprisée  sur  un  sol  qui  n'est  pas  le  mien. 

Mon  esprit  l'atteindrait,  si  l'àme  du  cadavre  qui  se  glace, 

Désincorporée,  peut  choisir  un  sanctuaire,  le  lien 

De  mon  espoir  d'être  rappelé  dans  ma  race,  et  mon  soutien 

Est  dans  la  langue  de  mon  grand  pays,  si  trop  folles,  trop  loin, 

Ces  aspirations  en  leur  portée  s'inclinent,  ah  !  combien  ? 
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Si  mon  renom  devenait,  comme  ma  fortune  m'est  témoin, 

De  crue  hâtée  et  la  rouille  et  l'oubli  dur,  de  barrer  ont  soin 

Mon  nom  tant  outragé  au  dehors  du  grand  temple  où  tous  les  morW 

Sont  honorés  par  toutes  les  nations,  qu'il  en  soit  donc  ainsi, 

Et  que  les  lauriers  splendides  descendent  sur  d'autres  fronts  forts, 

Et  que  l'épitaphe  du  grand  Spartiate  soit  sur  moi  ici  : 

«  Sparte  possède  encore  beaucoup  de  fils  plus  dignes  que  lui  !  » 

Maintenant  plus  de  sympathies,  je  n'en  ai  non  plus  besoin, 

Les  épines  récoltées  sont  de  l'arbre  si  rabougri 

Que  j'ai  planté,  elles  m'ont  bien  déchiré,  et  je  saigne,  au  loin; 

J'aurais  dû  savoir  quel  fruit  croîtrait  de  cette  graine,  en  tel  coin. 


ÉLÉGIE  SUR  BYRON 

TraduiU  en  vert  blancs  des  vers  blancs  de  Rogers*,  l'auteur  des  Plaisirs  de  la  Mémoire, 
riche  banquier  et  poète  (1762  à  4855]. 

Il  est  à  présent  au  repos, 
Louange  et  blâme  sont  les  mêmes  au  poète 
Sourd  dans  la  mort.  Oui,  grand  Byron,  tu  es  parti; 
Parti,  comme  l'astre  qui  dans  le  firmament 
S'élance,  et  disparaît  dans  sa  carrière  étrange 
Et  déroutante.  Mais  je  pense  que  Ion  coeur 
Fut  généreux,  noble  en  son  sublime  dédain 
De  tout  ce  qui  est  bas,  car  en  lui  rien  n'était 
Plat  ou  servile.  Si  des  torts  imaginaires 
Te  poursuivirent,  te  poussant  parfois  à  faire 
Des  choses  que  tu  regrettais,  —  car  tous  le  savent,  — 
Et  nul  mieux  que  moi,  —  ton  amitié  s'appuyait 
Sur  de  minces  fondations,  et  si  dans  ta  vie 
Tu  ne  fus  pas  heureux,  dans  ta  mort  tu  le  fus. 
Ton  vœu  s'accomplit  de  mourir  dans  ce  pays 
Où  ton  âme  reçut  d'abord  le  feu  sacré, 
Mourant  en  Grèce  pour  cette  cause  glorieuse. 
Qu'il  était  loin  de  l'idée  de  tes  amis 
Quand  nous  te  suivions,  peines,  qu'ils  seraient  si  tôt 
Près  de  toi  en  deuil,  lorsque  le  monde  pleura. 
Changeant  ses  beaux  chants  de  fête  en  un  chant  funèbre, 
Qu'ils  entendraient  des  canons  à  chaque  minute. 
Quand  le  soleil  brilla  sur  tout  ce  qui  restait  de  toi, 
Résonner  sur  la  mer,  les  montagnes,  comptant 
Tes  années  de  joie  et  de  tristesse. 

Tu  es  parti. 
Et  celui  qui  voudrait  t'attaquer  dans  ta  tombe, 
Ah  !  qu'il  s'arrête  !  Car  qui  donc  entre  nous  tous 
Fut  tenté  comme  tu  le  fus  dans  ta  jeunesse, 
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•  Le  célèbre  homme  d'esprit  Sidney  Smith  disait,  après  avoir  dtné  chez  Rogers  avec  Waller  ScuiX, 
Campbell,  Moore,  Wordsworth  et  Washington  Irving,  que  Irving  et  lui  étaient  les  seuls  écrivaics  en 
prose,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  les  seuls  prosateurs  dans  la  compagnie. 

Rogers  vécut  quatre-vingt-douze  ans.  De  s^  première  poésie,  vingt  exemplaires  seulement  forest 
vendus  au  bout  de  quatre  ans. 

Le  jtoète  Campbell  se  plaignait  de  n'être  pas  compris  dans  la  fameuse  collection  de  parodies  des 
Adresses  rejetées  (Rejected  Addresses),  mais  l'auteur  l'assura  qu'il  était  impossible  de  parodier  ses 
poèmes  admirables.  «  J'aurais  aimé  être  parmi  les  parodiés  »,  disait-il,  et  il  avait  raison,  car  ce  qui  n'est 
pas  parodié  n'est  pas  souvent  cité  ni  si  franchement  rappelé.  —  Rogers  fut  aussi  exclu  de  cet  hon- 
neur. 

Les  deux  premières  éditions  de  Y  Italie  et  des  poèmes  coûtèrent  à  Rogers  375.000  francs.  —  Moore 
déclamait  ses  pot'sies  en  récitateur  plus  qu'il  ne  les  chantait.  Rogers,  souvent,  invitait  des  auteurs 
populaires  à  sa  maison  et  leur  parlait  de  leurs  écrits  sans  en  avoir  lu  une  seule  page  I 

Rogers  disait  n'avoir  jamais  eu  deux  jours  consécutifs  de  bonne  santé  jusqu'à  ce  qu'il  eût  fasse 
cinquante  ans.  11  recommandait  le  mariage,  mais  ne  se  maria  jamais. 
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Lorsque,  eiTant,  point  gate,  tout  jeune  provincial, 
Comme  tu  le  fus,  avec  ta  grande  âme  ardente, 
Le  plaisir  quand  le  duvet  était  sur  ta  joue) 
Tendit  à  des  lèvres  pures  comme  les  tiennes 
Sa  coupe  enivrante,  ah!  qui  donc  parmi  nous  tous 
Dira  qu'il  n'a  pas  péché  autant,  sinon  plus? 


ES-TU  DONC  DÉSOLÉ  ? 

Traduit  de  Mus  Menken  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Es- tu  donc  désolé? 

Sans  amis  et  sans  espérances  ?  Oh  !  reviens  à  moi  ! 

Je  suis  à  toi.  Les  cœurs  que  tu  crus  aimants,  sont-ils  faux  ? 

Des  flatteurs  t'ont-ils  trompé  ?  Cher  errant,  reviens  à  moi  ! 

Pourquoi  m'as-tu  jamais  quittée?  Est-ce  que  tu  connais 

Tout  ce  que  j'aurais  subi,  ce  qu'avec  joie  j'aurais 

Souffert  pour  toi?  Sais-tu  que  ta  voix  a  cette  puissance 

De  m'émouvoir  avec  de  délicieux  élans  d'extase 

Par  un  tendre  son  ?  De  remplir  mes  yeux  de  douces  larmes 

D'un  amour  passionné?  Cependant  toi  tu  rejetas 

Ce  sentiment  ;  tu  marchas  souvent  sur  mon  cœur  flétri. 

Pourtant,  reviens  à  moi,  car  il  n'est  pas  encore  mort  ! 

LA  FEMME  ADULTÈRE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Vois  par  quelle  fausse  justice  la  femme  est  jugée*  : 

Par  les  femmes  malheureuses,  telle  est  la  part  trouvée  ; 

Telle  est  la  malédiction  lancée  sur  son  espèce 

Que  l'homme  le  libertin  sans  cœur,  peut  errer  sans  cesse, 

Libre  et  sans  question,  dans  les  charmants  bosquets  de  l'amour; 

Mais  la  pauvre  femme  est  de  ses  sens  dupe  chaque  jour  ; 

Si  la  faible  femme  laisse  les  règles  de  vertu. 

Si  trop  charmée,  elle  en  quitte  le  sentier  trop  ardu, 

Pour  errer  dans  le  chemin  plus  facile  du  plaisir, 

La  ruine  s'ensuit,  le  reproche,  la  honte  à  subir; 

Car  un  seul  faux-pas  flétrit  toute  sa  réputation  ; 

Elle  peut  regretter  le  passé,  les  bonheurs  reçus, 

Elle  tombe  comme  un  astre,  et  ne  se  relève  plus. 

SUR  BEN  JONSON 

Traduit  de  Herrick  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Ici  gît  Ben  Jonson,  le  si  fameux  auteur, 
Poète  remarquable,  entre  tous  le  meilleur. 
...Désires-tu,  lecteur,  savoir  la  fin  entière? 
Consulte  son  histoire,  et  non  pas  cette  pierre  : 
Elle  te  parlera  de  ce  grand  demi-dieu, 
De  sa  gloire  immortelle,  et  de  tout.  Donc,  adieu. 

Herrick  écrivit  aussi  pour  Ben  Jonson  une  ode  célèbre  et  dont  voici  quatre  vers  : 

0  mon  Ben  de  génie. 
Ou  reviens  à  la  vie, 
Ou  donne-nous  ce  bien  : 
Ton  esprit,  ce  trop  plein. 


'  Traduit  de  Jane  Shore  de  Rowe  par  sir  ToUeniache  Sinclair. 


Madame   Du    Barry  (Maîstresse  de  Louis  XV.) 
D'après  la  miniature  de  Chariier,  en  la  possession  de  Sir  Tollcniache  Sinclair 
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POPE  SUR  SHAKESPEARE 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

«  Shakespeare,  que  vous  et  chaque  programme  de  théâtre 
Appelez  divin,  sans  pareil,  que  chacun  idolâtre, 
Pour  l'or,  non  la  gloire,  prit  son  vol  errant  vers  le  ciel, 
En  dépit  de  lui-même,  il  devient  pourtant  immortel.  » 


BOIS  A  MOI  SEULEMENT  DE  TES  YEUX 

Traduit  de  Ben  Jonson  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Ah  !  bois  à  moi  seulement  de  tes  yeux, 

A  toi  des  miens,  moi  je  boirai  ; 

Laisse  un  baiser  dans  le  fond  de  ton  verre, 

Et  de  vin  plus  je  ne  voudrai. 

L'ardente  soif  qui  de  l'âme  s'élève 

Demande  un  don  presque  divin  ; 

Si  du  nectar  des  dieux  je  pouvais  boire, 

Je  le  changerais  pour  le  tien. 

I.  —  MONOLOGUE  DE  HAMLET  (Shakespeare) 

Traduit  en  vers  blancs  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Être  ou  ne  pas  être  :  voilà  la  question. 
S'il  est  bien  plus  noble  pour  l'âme  de  souffrir 
Les  coups  et  les  flèches  de  la  fortune  outrageante, 
Ou  de  prendre  les  armes  contre  un  océan  de  maux. 
Puis  en  combattant  les  finir  1  Mourir  !  dormir  ! 
Rien  de  plus  ?  Un  conseil  sans  fin,  qui  termine 
Les  maux  du  cœur  et  les  mille  chocs  naturels 
Auxquels  la  chair  est  sujette,  est  un  dénouement 
Qu'il  faut  vouloir  très  ardemment.  Mourir  !  dormir  ! 
Dormir  !  puis  peut-être  rêver  !  ah  !  c'est  l'obstacle, 
Car  dans  ce  sommeil  quels  rêves  peuvent  venir, 
Quand  nous  sommes  dépouillés  de  ce  corps  mortel. 
Ceci  doit  nous  faire  penser,  c'est  la  raison 
Qui  donne  à  la  calamité  si  longue  vie. 
Car  qui  souffrirait  les  coups,  les  mépris  du  temps. 
Les  maux  d'un  oppresseur,  laffront  de  l'homme  fier. 
L'angoisse  d'un  amour  vain,  retards  de  la  loi. 
Insolence  des  employés,  et  ces  dédains 
Que  le  patient  mérite  reçoit  des  indignes, 
Quand  cet  homme  pourrait  bien  se  donner  la  mort 
Avec  un  poignard  ?  Qui  porterait  des  fardeaux 
En  grognant,  suant,  menant  une  vie  dure, 
Si  la  crainte  de  quelque  chose  après  la  mort, 
Ce  pays  inconnu  des  frontières  duquel 
Nul  voyageur  ne  revient,  ne  troublait  la  volonté. 
Et  ne  nous  faisait  supporter  les  maux  présents  plutôt 
Que  de  nous  lancer  vers  ceux  que  nous  ignorons  ? 
Ainsi  la  conscience  fait  de  nous  des  poltrons, 
Et  l'apparence  innée  de  résolution 
Disparaît,  malade,  par  l'ombre  de  la  pensée, 
Et  les  entreprises  de  portée  et  de  force. 
Par  ce  regard,  leurs  courants  dévient. 
Et  perdent  le  nom  d'action. 
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MONOLOGUE  DE  FAUST  (vers  blancs) 

Par  Christophe  Marlowe  (contemporain  de  Shakespeare). 
Traduit  par  Sir  Toltemaehe  Sinclair, 

(Fauat  est  seul.  L'horloge  sonne  onze  heure*.) 

0  Faust  ! 
Maintenant  tu  as  à  peine  une  heure  à  vivre  sur  terre, 
Et  après  cette  heure  tu  seras  damné  pour  toujours. 
Arrêtez-vous,  ô  vous,  sphères  du  ciel  toujours  mouvantes. 
Ah!  que  le  temps  cesse,  et  que  minuit  ne  vienne  jamais! 
CEil  de  la  Nature,  Soleil,  oh  lève  toi,  et  rends 
Le  jour  éternel,  ou  que  cette  heure  soit  seulement 
Un  an,  un  mois,  une  semaine,  un  seul  jour  naturel, 
Pour  que  Faust  puisse  se  repentir  et  sauver  son  âme. 
Ah  !  courez  lentement,  lentement,  coursiers  de  la  Nuit  ! 
Les  astres  tournent,  le  temps  court,  l'horloge  va  sonner. 
Alors  Satan  viendra,  et  Faust  sera  navré,  damné, 
Oh  !  je  voudrais  sauter  aux  cieux  !  Ah  !  qui  me  tire  en  bas 
Regarde  où  le  sang  du  Christ  coule  dans  le  firmament  1 
Une  goutte  de  ton  sang  me  sauverait,  ô  mon  Christ  ! 
'    Je  vais  prier  encore.  Oh  !  épargne- moi,  Lucifer! 
Où  est  ce  sang  ?  Maintenant,  hélas  1  il  a  disparu. 
Et  je  vois  un  bras  qui  menace,  un  front  en  colère. 
Montagnes  et  cimes,  venez,  venez  tomber  sur  moi, 
Et  cachez-moi  de  la  colère  terrible  du  ciel  ! 
Non  !  Alors  je  courrai,  tête  baissée,  dans  la  terre. 
Ouvre-toi,  terre.  Oh  !  non,  elle  ne  veut  pas  m'abriter! 
Astres,  qui  présidâtes  à  ma  naissance  maudite. 
Dont  l'influence  assigne  aux  êtres  le  ciel  ou  l'enfer, 
Maintenant  attirez  le  triste  Faust  comme  un  brouillard 
Dans  le  sein  des  nuages  mouvant  à  travers  l'espace  ; 
De  sorte  que,  quand  furieux  vous  me  vomirez  dans  l'air, 
Mes  membres  meurtris  sortiront  de  vos  bouches  fumantes, 
Mais  laissez  mon  âme  monter  et  s'élever  au  ciel  ! 

(L'horloge  sonne  onze  heures  et  demie). 

La  moitié  de  l'heure  est  passée,  et  bientôt  l'heure  entière  ! 
0  mon  Dieu  !  si  mon  âme  doit  souffrir  pour  mes  péchés, 
Accorde,  de  grâce,  une  fin  à  ma  peine  incessante. 
Que  Faust  souffre  en  enfer  ses  tortures  pendant  mille  ans, 
Cent  mille  ans,  mais,  oh  !  qu'à  la  fin  il  puisse  être  sauvé  ! 
Nulle  fin  n'est  fixée  aux  douleurs  des  âmes  damnées  ; 
Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  né  un  être  gai,  sans  âme, 
Ou  pourquoi  celle  que  je  possède  est-elle  immortelle? 
0  Pythagore  !  que  ta  métempsycose  était  vraie  ! 
Que  mon  âme  s'envole  au  loin,  et  que  je  sois  changé 

En  quelque  bête  brute  ! 
Toutes  les  bêtes  sont  heureuses,  car  lorsqu'elles  meurent, 
Leurs  âmes  sont  bientôt  dissoutes  en  leurs  éléments. 
Mais  la  mienne  vivra  pour  être  punie  en  enfer. 
Maudits  soient  le  père  et  la  mère  qui  m'ont  engendré. 
Non,  Faust,  maudis-toi  toi-même,  et  maudis  ce  Lucifer 
Qui  t'a  privé  de  tous  les  bonheurs  enivrants  du  ciel  ! 

(L'horloge  aonne  minuit) 

Minuit  sonne  !  Minuit  !  0  mon  corps,  change-toi  en  air, 
Ou  Lucifer  te  portera  vivement  dans  l'enfer, 
Ame  condamnée,  transforme-toi  en  goutte  d'eau, 
Tombant  dans  l'Océan,  pour  n'être  jamais  retrouvée  ! 

(Tonnerre.  Démoni  et  lerpents  entrent.) 
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Grâce,  ô  ciel  !  Ne  me  regardez  pas  si  férocement  ! 
Vipères,  oh  !  laissez-moi  respirer  un  court  moment  ; 
Affreux  enfer,  ne  bâille  pas,  ne  viens  pas,  Lucifer  ! 
Je  brûlerai  mes  livres.  0  Méphistophélès,  grâce  ! 

(Hépbistophélèt  remporte.) 

MONOLOGUE  DE  CATON 

Par  AddùoM (vers  blancs). 
Traduit  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Cela  doit  être  ainsi  :  Platon,  tu  as  raison. 
Autrement,  d'où  viendrait  cet  immortel  espoir, 
Et  cet  ardent  désir  pour  l'immortalité? 
D'où  l'affreuse  terreur,  et  l'horreur  intérieure 
De  tomber  au  néant?  Pourquoi  l'àme  craint-elle, 
Tressaillant  de  terreur  au  mot  de  destruction  ? 
C'est  la  Divinité  qui  se  remue  en  nous. 
Et  c'est  le  ciel  lui-même  indiquant  l'autre  vie, 
Et  désignant  ainsi  l'éternité  pour  l'homme. 
Éternité  :  terrible  et  plaisante  pensée  ! 
Par  quelle  variété  de  l'homme  sans  essai, 
Et  par  quels  changements  devons-nous  donc  passer  : 
La  perspective  immense  est  en  face  de  moi, 
Mais  l'obscurité,  l'ombre,  en  tous  points  sont  sur  elle. 
Arrêtons.  S'il  existe  un  Pouvoir  immortel, 
(Ce  Pouvoir  existe,  la  Nature  le  crie 
Par  ses  travaux),  il  doit  cultiver  la  vertu  ; 
Et  ce  qu'il  affectionne  est  sûrement  heureux. 
Mais  quand  ?  Où  ?  car  ce  monde  est  créé  pour  César. 
Assez  de  conjecture. 

(Tirant  un  poignard.) 

En  ceci  tout  finit. 
Mon  arme  est  ainsi  double  :  elle  est  ma  mort,  ma  vie  ; 
Le  poison,  le  remède,  en  ce  poignard  se  trouvent. 
Dans  un  instant  bien  court  il  peut  finir  ma  vie, 
Mais  il  m'informe  aussi  que  je  suis  immortel. 
L'âme,  sûre  de  vivre,  en  ce  moment  sourit 
En  voyant  le  poignard,  en  défiant  sa  pointe  ; 
Les  astres  passeront,  et  le  soleil  lui-même 
S'obscurcira  par  l'âge,  ainsi  que  la  Nature  ; 
Mais  toi,  tu  fleuriras  en  jeunesse  immortelle. 
Sans  blessure  au  milieu  des  éléments  en  lutte. 
De  la  matière  en  ruine  et  du  fracas  des  mondes. 


VERS  DE  BEATTIE  ET  DE  HAFIZ 

Traduits  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Oh  !  who  can  tell  how  hard  it  is  to  climb  Oh  !  qui  peut  dire  comme  c'est  dur  de 

The  steep  where  Fame's  proud  temple  [monter  avec  soin 

[shines  afar.  Au  pic  où  le  fier  temple  du  Renom  luit  au 

[loin. 

Beattie  (Anglais)  et  Hafiz  (Persan)  se  sont  rencontrés  dans  cette  même  idée,  puisque 
Beattie  ne  comprenait  pas  le  persan. 

UN  VERS  DE  M°«  HEMANS 

«  Tis  to  make  idols  and  find  them  clay,  » 
(C'est  de  créer  les  idoles  et  les  trouver  d'argile). 
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VERS  ANGLAIS  COMPOSÉS  PAR  VOLTAIRE 

Laura,  would  you  know  the  passion 
You  have  kindled  in  my  breast, 
Trifling  is  the  inclination 
That  by  words  can  be  expressed. 

In  my  silence  see  the  lover, 
True  love  is  by  silence  known  ; 
In  my  eyes  you'll  best  discover 
All  the  power  of  your  own. 


DISTIQUE  LATIN 

ADRESSÉ  A  HILTON  PAR  SON  HOTE  MANSO,  MARQUIS  DE  VILLA 

Uf  mens,  forma,  decor,  facies,  mos,  si  pietas  sic. 
Non  Anglus,  verum,  Hercle  !  angelus  ipse  fores. 
Si  la  piété  répondait  au  génie,  à  la  forme,  à  la  bonne  grâce,  à  la  beauté,  aux  manières, 
par  Hercule  1  tu  ne  serais  pas  un  Anglais,  mais  un  ange. 


DISTIQUE  TRADUIT  DE  MARTIN  LUTHER 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Siiwlair. 

Celui  qui  n'aime  pas  la  femme,  le  vin  et  le  chant, 
Reste  pendant  toute  sa  vie  un  imbécile  bien  grand. 

VERS  ITALIENS 

Les  vers  suivants  de  l'école  moderne  italienne,  réaliste,  subjective  et  passionnée,  par 
Stecchetti,  dont  le  vrai  nom  est  Olindo  Guerini,  sont  charmants  et  originaux. 

Un  organetto  suona  per  la  via  ; 

La  mia  fenestra  e  aperta,  e  vien  la  sera 

Sale  dai  campi  alla  stanzuccia  mia. 

Un  alito  gentil  di  primavera. 

Non  so  perche  mi  tremino  i  ginocchi 

Non  so  perche  mi  saïga  il  pianto  a  gli  occhi 

Ecco  io  chino  la  testa  in  sulla  mano, 

E  penso  a  te  che  sei  cosi  lontano. 
Dont  j'ai  fait  la  traduction  suivante  : 

L'orgue  sonne  dans  la  rue  d'un  tendre  accent. 
Ma  fenêtre  est  entr'ouverte,  et  le  soir  descend. 
Des  champs  arrive,  à  ma  fenêtre  solitaire 
Un  souffle  printanier,  bien  doux,  de  primevère  ; 
Pourtant  je  ne  sais  pas  pourquoi  mes  genoux  tremblent, 
Pourquoi  les  tristes  larmes  dans  mes  yeux  s'assemblent  ; 
Vois,  j'appuie  ma  tête  sur  ma  main,  sans  soin, 
Toujours  je  pense  à  toi,  qui,  hélas  !  es  si  loin. 

Je  fais  cadeau  à  mes  lecteurs  d'une  autre  charmante  poésie  de  Stecchetti  *  dont  voici  ma 
traduction  en  vers  français  : 

Et  depuis  cette  nuit,  jamais  je  ne  t"ai  vue, 
Jamais  je  n'ai  su  ton  sort,  ni  ouï  ton  nom  ; 
A  cette  heure  peut-être  toi,  fille  perdue, 
Tu  restes  à  la  porte,  avec  honte,  ô  mon  démon, 

«  Stecchetti  (Olindo  Guerini)  m'a  écrit  quant  à  ma  traduction  française  de  cette  poésie:  «  Ella  mé 
ha  interpretato  henlmmo.  s  (Vous  m'avez  interprété  parfaitement.) 

Guerini  a  public  ses  poèmes  sous  le  nom  de  Stecchetti,  qu'il  prétendait  être  mort,  pour  désarmer 
les  critiques  malins,  qui  sont  tombés  dans  ce  piège  et  qui  ont  loué  Touvragi;  après  avoir  condamn- 
tout  ce  quo  Guerini  avait  fait  sous  son  propre  nom. 
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Attendant  un  amant  qui  pourrait  acheter 

Tes  baisers.  —  Peut-être  es-tu  morte,  ô  dur  penser  '. 

Peut-être,  ô  pensée  plus  amère  à  mon  cœur  1  — 

As-tu  môme  oublié  notre  vie  passée  : 

Peut-être  qu'à  présent,  pleine  de  ton  bonheur 

Dans  le  chaste  devoir  d'une  femme  mariée. 

Dans  ton  amour  profond,  le  plus  cher  de  tes  biens, 

Tu  gardes  tes  enfants  qui  ne  sont  pas  les  miens. 


VERS  DE  SHELLEY 

Traduits  par  Sir  ToUemache  Sinclair  (mot  à  mot). 
One  word  is  too  often  profaned, 
Un  mot  est  trop  souvent  profané 
For  me  to  profane  it  ; 
Pour  moi  de  le  profaner  ; 
One  feeling  too  often  disdained 
Un  sentiment  trop  souvent  dédaigné 
For  me  to  disdain  it. 
Pour  moi  de  le  dédaigner. 

SUR  PLUTARQUE 

Traduit  de  Dryden  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

0  cher  Plutarque  de  Chéronée,  à  ta  louange  immortelle 
Rome  reconnaissante  élève  cette  statue  si  belle  ; 
Parce  que  la  Grèce  et  elle  ton  grand  renom  ont  partagé, 
Leurs  héros  tu  chantas,  tu  as  leurs  nobles  vies  comparé. 
Mais  même  toi,  tu  ne  pouvais  pas  écrire  ta  vie  hélas! 
Leurs  vies  ont  des  parallèles  (*)  mais  la  tienne  n'en  a  pas  ! 


SUR  PLUTARQUE 

Traduit  d'un  évêque  grec  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Seigneur  de  cette  lumière,  cette  puissance  pour  sauver, 
Qu'à  tous  ses  fils  la  science  païenne  n'a  jamais  pu  donner. 
Si  Ta  clémence  veut  bien  sauver  aucun  d'eux,  ô  notre  Père, 
Ah  1  sauve  Plutarque,  sauve  aussi  Platon,  entends  ma  prière. 
Instruits  par  nulle  grâce,  ou  par  nulle  conversion  opérée, 
Ils  surent  et  dirent  Ta  propre  divinité  de  pensée: 
Cette  grâce  exercée  épargne  Ta  verge,  Seigneur  si  grand. 
Le  dernier  et  le  meilleur  témoin  que  Tu  es  leur  Dieu  aimant  I 


SUR  WORDSWORTH 

Traduit  de  Byron  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Wordsworth,  quand  il  a  fait  sa  si  longue  Excursion, 
(Je  crois  que  l'in-quarto  contient  bien  cinq  cents  pages) 
Le  modèle  donna  de  la  vaste  version 
De  son  genre  nouveau  pour  embrouiller  les  sages  : 
Ce  sont  des  vers,  du  moins  par  sa  propre  assertion. 
Pouvant  paraître  tels  quand,  ô  Sirius,  tu  rages. 
Celui  qui  le  comprend  pourrait,  savant  mortel, 
Ajouter  un  étage  à  la  tour  de  Babel. 


{*)  On  sait  que  les  Vies  des  grands  hommes  par  Plutarque  sont  écrites  d'après  un  système  de  mon- 
trer des  parallèles  entre  deux  hommes,  l'un  grec,  l'autre  romain.  Par  exemple,  il  compare  Ari-tote  et 
Caton. 
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VERS  DE  WORDSWORTH 

Traduits  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Mon  frère  Jean  a  eu  neuf  ans  en  mai 
Et  j'ai  eu  huit  ans  le  jour  de  l'an, 
Aussi  dans  le  magasin  de  Kate  Wilson 
Papa  (c'est  mon  papa  et  celui  de  Jean) 
M'acheta  la  semaine  dernière  une  poupée 
Et  à  mon  frère  Jean  une  toupie. 
Jack  boude,  et  c'est  ceci  : 

Il  pense  que  la  mienne  coûta  plus  que  la  sienne. 
Alors  il  va  à  mon  tiroir, 
En  retire  la  poupée  et,  ô  mes  étoiles  ! 
Il  enfonce  la  tête  entre  les  barres 
Et  fond  la  moitié  de  son  nez  ! 

PAR  QUI? 

Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Comme  je  marchais  avec  moi-même, 
Je  parlais  à  moi-même 
Et  moi-même  disais  à  moi  : 
Veille  sur  toi-même. 
Prends  soin  de  toi-même. 
Car  nul  ne  se  soucie  de  toi. 


MISÈRE  DU  POÈTE 

Traduit  de  Crabbe  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Gagner  par  la  Muse,  hélas  !  espoir  déplacé  ! 
Qui  par  la  poésie,  hormis  Pope  a  gagné  ? 
Que  fît  la  Muse  pour  Dryden  ?  Dis,  ô  poète, 
Pour  le  pauvre  Butler  ou  pour  Gay,  si  honnête? 
Pour  Thomson,  pour  Savage  et  pour  d'autres  connus  ? 
Comment  Johnson,  Otway  vivaient-ils  ?  Je  conclus. 


LES  VIEILLARDS 

Traduit  de  Crabbe  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 


Years  their  cares  increase, 

Their  love  grows  colder  and  their  plea- 

[sures  cease; 
In  health  just  fed  —  in  sickness  just  relie- 

[ved, 
By   hardships  harassed   and   by   children 

[grieved. 


Leurs  soucis  par  les  ans   sont    toujours 

[augmentés, 
Leur  amour  devient  froid,  et  tous  leurs  plai- 

[sirs  cessent; 
Bien  portants,  peu  nourris;  malades,  né- 

[gligès; 
La  pauvreté  les  tue,  et  leurs  enfants  les 

[laissent. 


VERS  DE  MÉTASTASE 

T'offro  il  tuo  proprio  Figlio 
Che  gia  d'amore  in  pegno 
Racchiuso  in  picciol  segno. 
Si  voile  à  noi  donar, 
A  lui  rivolgi  il  ciglio, 
Guardo  che  t'offro  e  poi 
Lasci  signor  se  vuoi 
Lascia  di  perdonar  ^ 


'  Je  t'offre,  ô  Seigneur,  ton  propre  fils  qui  déjà  t'a  donné  le  gage  d'amour  enfermé  dans  ce  mince 
emblème.  Tourne  vers  lui  tes  yeux.  Ah!  ne  vois  que  ce  que  j'offre  et  alors  désiste,  ô  Seigneur!  si  tu  te 
peux  désister,  de  la  miséricorde. 
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VERS  LATINS  A  DOUBLE  RIME 

Stabat  Mater  dolorosa 
Juxta  cruccm  lacrrjmosa, 
Dum  pendebat  filius. 
Cujus  animam  gementem, 
Contristantem  et  dolentem, 
Pertransivit  gladius. 

VERS  DE  HOOD 

Even  is  come  and  from  the  dark  park  hark 

The  signal  of  the  setting  stin  one  gun 

And  six  is  sounding  the  chime  prime  lime 

To  go  and  see  the  Drury  Lane  Dane  Slain. 

White  ribbons  flourish  and  a  stout  shout  out 

That  upward  goes  shows  Rose  knoivs  those  beaux  woes. 


Le  Poète  et  la  Foule  *. 

LE  POÈTE 

Oh!  comme  il  fait  ce  soir  noir,  voir! 
Comme  vers  la  Tour  la  foule  soûle  roule! 
Que  fixent  ces  milliers  d'yeux  creux?  dieux! 
Que  cherches-tu,  vile  masse,  basse  classe? 

LA  FOI' LE 

Je  cherche  dans  ce  grand  tas,  là-bas 

Parmi  ces  gens  sans  nombre,  l'ombre  sombre 

De  l'homme  qui  pour  sa  lâche  tâche,  cache 

Sous  un  masque  ses  épais  traits  laids. 

Je  veux  au  panier  noir  voir  choir, 

Sous  la  hache,  les  têtes  de  deux  vieux  gueux. 


VERS  DE  VIRGILE 

Sic  vos,  non  vobis,  nidificatis,  aves, 
.  Sic  vos,  non  vobis,  vellera  fertis,  oves, 
Sic  vos,  non  vobis,  mellificatis,  apes. 
Sic  vos,  non  vobis,  fertis  aratra,  boves. 
Non  pas  pour  vous-mêmes,  vous  oiseaux,  vos  nids  vous  bâtissez, 

Non  pas  pour  vous-mêmes,  vous  moutons,  vous  rendez  vos  toisons, 
Pas  pour  vous-mêmes,  abeilles,  vos  ruches  vous  remplissez, 

Non  pas  pour  vous-mêmes,  vous  bœufs,  vos  travaux  pour  les  moissons. 

MON  HOMMAGE  A  LAMARTINE  ^ 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Lamartine,  des  bardes  grand  apôtre  indiscutable, 
Remplaça  la  convention  par  la  nature  si  pure  : 
Jusqu'à  lui,  nymphes  et  faunes  furent  règle  immuable  ; 
De  mythologie  sa  lyre  ne  se  défigure. 

1  T'avais  fait  auatre  vers  français  sur  le  même  système  de  rimes,  mais  un  de  mes  amis,  M  Buisson, 
correspondant  iuVmps  à  Londres,  a  adopté  l'idée  de  Hood  et  a  composé  ces  vers  amusants  que  je 

donne  au  lieu  des  miens.  ,       u     ^  a^  \^»^  mnvpns 

»  Ouel  malheur  que  les  poètes  ne  sachent  presque  jamais  quand  ils  sont  au  bout  de  leurs  mojens, 
auandleursTdées  leurs  images,  leur  enthousiasme  sont  usés,  au  lieu  de  nous  sen;ir  comme  plats 
SSaues  de  réchauffés  indi^es'tes  de  leurs  propres  pensées  ou  de  celles  des  autres  !  Tous  es  poèmes 
de  Grav  ne  montent  „u'à  queFques  pages,  et  par  les  cent  trente-deux  vers  de  son  Elégie  seulement  il  a 
atte^nfune  Tenommél  immortelle.  Combien  de  poètes  jouiraient  d'une  immortalité  égale  a  la  sienne,  . 
on  poivaU  anéantir  le  lait  écrémé  de  leurs  poésies  et  ne  laisser  que  la  crème  !  Mais  presque  tous  enter- 
rent leur  propre  réputation  sous  des  encyclopédies  poétiques  de  leur  composition. 
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Il  dit  :  '<■  La  poésie  est  sentiment  et  sensation, 
C'est  esprit  et  matière,  c'est  une  langue  complète; 
Pour  l'esprit  idée,  image  pour  l'imagination, 
Pour  l'âme  sentiment,  de  musique  une  vraie  fête.  » 

Son  grand  chef-d'œuvre  «  presque  malgré  lui  fut  publié, 
Et  le  monde  entier  entendit  une  âme  sans  la  voir; 
Il  vit  un  homme  tendre  au  lieu  d'un  livre  relié, 
11  eut  des  soupirs  pour  échos,  des  larmes,  de  l'espoir.  » 

Il  se  tut  pendant  huit  ans  :  «  Pourquoi  donc  ne  plus  chanter? 
Le  cœur  n'est  pas  une  lyre  prête  et  chantant  toujours, 
Qui  ne  se  détend  pas,  et  que  le  doigt  peut  bien  tenter.  » 
L'hiver,  les  rossignols  ne  chantent  pas  leurs  doux  amours. 

«  Nul  ne  peut  faire  beaucoup  de  vers  ou  en  supporter. 
Nous  saisissant  en  même  temps  par  l'âme  et  par  les  sens  ; 
Ils  lassent,  comme  une  joie,  en  excès,  semble  avorter; 
Vite  à  l'idéal  ils  nous  font  rendre  tout  notre  encens.  » 

«  La  poésie  future  ne  sera  point  épique. 

L'homme  a  trop  vécu  pour  s'amuser  d'ennuyeux  récils; 

Ni  dramatique;  car  la  vraie  vie  est  romantique. 

Le  vrai  sera  chanté,  et  les  cœurs  des  hommes  traduits.  » 

«  La  poésie  plane  très  haut  sur  la  société. 

De  ses  œuvres  montrant  à  l'homme  la  vulgarité. 

Et  puis  l'enivre  d'utopies  jusqu'à  satiété. 

Soufflant  à  son  cœur  le  courage,  et  son  but  est  gagné. 

»  Bientôt  dans  la  vie  poétique  je  rentrerai. 
Un  monde  de  poèmes  se  déroule  dans  ma  tête. 
Je  n'attends  rien  de  l'insipide  vie  oià  je  serai, 
Jouet  des  maux  et  des  pertes,  la  mort  est  une  fête. 

Si  mes  vers  ont  calmé  plus  d'une  peine  un  court  moment, 
L'enthousiasme  est  né,  des  larmes  à  ma  voix  sont  tombées; 
Des  soupirs  sont  rendus  à  mes  soupirs,  sait-on  comment? 
«  Par  un  nom  embaumé  mes  tristesses  sont  consolées.  » 

Grand  poète,  musicien,  orateur  et  historien  *, 
Toi,  seul  poète  qui  parvins  à  gouverner  les  corps  *, 
Tu  tenais  les  esprits  enchaînés  par  maint  charmant  lien, 
Doux  esclavage  volontaire  inconnu  jusqu'alors. 

Adieu,  cher  Lamartine,  que  de  moments  trop  heureux 
J'ai  passé  sous  le  grand  charme  de  tes  vers  enchanteurs: 
S'il  faut  te  payer  ma  dette,  alors  je  suis  bien  peureux 
De  la  banqueroute  morale  d'avoir  les  malheurs. 


DEUX  VERS  DE  BYRON 

Traduits  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

And  if  I  laugh  at  any  mortal  thing 
'Tis  that  I  may  not  weep. 

Et  si  je  ris  d'aucune  chose  mortelle 
C'est  afin  que  je  ne  pleure  bien  fort  d'elle. 


«nn/iwl'i''p^  ?**  'a'  ^^^  '«"Joui's  pensé  que  la  musique  et  la  poésie  se  nuisaient  en  s'associant.  Elles 
meuxZrmmique?  "''  "'""^     ''  '^  ""''''"'  P^'*^  ^"  '"'  '°"  sentiment;   de  beaux  vers  portent 
»  On  sait  qu'il  fut  Président  du  Gouvernement  provisoire  en  1848. 
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Traduit  d'un  auteur  liuxinnu. 


Ah  !  qu'il  serait  doux  de  relire  nos  livres  si  chéris, 
De  les  aimer  encore  comme  nous  le  fîmes  jadis! 
Si  ceci  est  chose  senile,  que  la  vieillesse  vienne, 
Si  ceci  est  l'enfance  seconde,  qu'elle  soit  la  mienne. 


LARMES,  FUTILES  LARMES 

Traduit  de  Tenngson  par  Sir  ToUemache  Sinclair, 

Ces  futiles  larmes,  je  ne  sais  ce  qu'elles  veulent  dire,  ^ 

Ces  larmes  de  l'abîme  de  quelque  désespoir  divin 

Surgissent  dans  le  cœur  tendre  et  jaillissent  dans  les  yeux  mornes, 

En  regardant  les  champs  autrefois  si  joyeux  de  l'Automne, 

Et  en  pensant  tristement  aux  jours  qui  ne  sont,  hélas  !  plus  ! 

Fraîches  comme  le  premier  rayon  brillant  sur  un  voile. 
Qui  nous  amènent  tous  nos  chers  amis  du  monde  d'en  bas, 
Sombres  couime  le  dernier  rayon  qui  rougit  sur  un  être 
Qui  s'affaisse  avec  ce  qu'on  aime  tendrement,  au  couchant, 
Si  tristes,  si  frais,  les  jours  heureux  qui  ne  sont,  hélas  !  plus  ! 

Chères  comme  les  doux  baisers  qu'on  n'oublie  après  la  mort, 

Douces  comme  ceux  par  l'idée  si  torturée  feints 

Sur  des  lèvres  qui  sont  pour  d'autres,  sans  fond  comme  l'amour, 

Comme  l'amour  premier,  et  sauvages  avec  tout  regret, 

0  Mort  dans  la  Vie,  ô  jours  heureux  qui  ne  sont,  hélas  !  plus  ! 

LE  CHÊNE 

TraduU  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Épargne,  ô  bûcheron,  l'arbre  que  tu  vois  là^, 

Que  nul  rameau  n'en  tombe,  oh  !  sois  doux  et  clément, 

Dans  mes  jours  d'autrefois  son  ombre  m'abrita, 

Je  le  protégerai  de  mes  soins  maintenant. 

La  main  de  mon  aïeul  le  planta  dans  ce  lieu. 
De  son  ombre  il  couvrit  le  toit  de  sa  chaumière. 
Laisse-le  vivre  en  paix,  daigne  écouter  mon  vœu. 
Ta  hache  ne  doit  pas  toucher  sa  tête  altière. 

Dis,  cet  arbre  si  vieux,  à  tant  d'êtres  si  cher, 
Ce  chêne,  dont  la  gloire  et  le  renom  si  grand 
Sont  partout  répandus  sur  la  terre  et  la  mer, 
0  bûcheron,  dis-moi,  i'abattras-tu  vivant  ? 

Arrête,  ô  bûcheron,  ton  coup  serait  mortel  ! 
Ne  coupe  pas  le  lien  qui  l'attache  à  la  terre. 
Grâce  pour  ce  vieux  chêne,  ah  1  ne  sois  pas  cruel  ! 
Lui,  qui  plus  d'une  fois,  délia  le  tonnerre! 

Bien  souvent  autrefois,  enfant  insouciant, 
J'aimais  venir  entendre,  assis  sous  son  feuillage, 
Les  chants  mélodieux,  écoutant,  souriant, 
Les  oiseaux  amoureux  chantant  dans  le  bocage. 

Ma  mère  me  sourit,  et  là  calma  mes  peurs. 
Mon  père,  tendrement,  souvent  pressa  ma  main  ; 
Je  t'en  prie  à  genoux,  vois,  regarde  mes  pleurs. 
Ah  !  laisse-le  debout,  ne  sois  pas  inhumain. 


'  Larmes,  futiles  larmes,  traduit  de  la  Princesse  de  Tennyson,  en  vers  blancs  et  en  stances. 
*  0  bûcheron,  épargne  cet  arbre,  traduit  du  général  Morris. 
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Mon  cœur  à  toi,  vieil  arbre,  est  toujours  attaché. 
Ton  écorce  est  sacrée  aussi  bien  que  ton  tronc  ; 
Par  les  chants  des  oiseaux,  va,  tu  seras  charmé. 
Tes  branches  pour  longtemps  braveront  l'aquilon. 

Ah  !  tu  pourras  longtemps  défier  la  tempête  ; 
Va- t'en,  bûcheron,  sans  frapper  le  coup  fatal  : 
Tant  que  ma  main  pourra  sauver  sa  vieille  tête. 
Ta  hache,  devant  moi,  ne  lui  fera  de  mal. 

LA  BRISE 

Traduit  de  M'*  Hemans  par  Sir  Tollemache  Sinclnir. 
Comme  de  bien  doux  parfums  la  brise 
Que  nul  ne  peut  retenir,  mais  qu'on  prise, 
De  belles  choses  touchent  mon  âme  et  s'écroulent. 
J'essaie,  avec  des  désirs  fous,  mais  vains, 
De  me  tenir  à  l'écart  des  mondains. 
Car  des  harmonies  profondes  en  moi  roulent. 
C'est  pourquoi  des  rêves  très  affligeants 
Troublent  mes  pensers  secrets,  attristants, 
Les  peines  qui  débordent  de  mon  cœur  fébrile  ; 
Quelque  chose  de  plus  saint,  comme  un  lien. 
Que  ce  qui  sur  terre  peut  être  mien 
Hante  mon  âme  et  ne  veut  me  laisser  tranquille. 

LA  FEMME 

Arrangé  de  la  prose  de  Michelet  par  Sir  Tollemache  Siitclair. 
L'amour  est  le  frère  de  la  mort.  Ah  !  qui  a  sondé 
Combien  elle  est  sœur  de  la  douleur  !  L'amour  est  sacré  ; 
La  femme  accepte  tous  les  dangers  de  la  mort,  pour  prendre 
L'infini  de  la  souffrance,  et  à  un  être  aimé  rendre 
La  vie  des  siècles,  le  parfait  bonheur  enivrant 
L'abrégé  de  l'éternité  dans  un  trop  court  moment  ; 
Sois  heureux,  et  que  je  meure,  sois-le  même  un  instant, 
Et  que  j'en  souffre  à  jamais  ;  dans  son  cœur  elle  le  sent. 
Mais  elle  a  la  grandeur  d'âme  de  ne  jamais  le  dire  ; 
Elle  glacerait  tes  transports,  de  ton  cœur  le  délire, 
Si  ces  mots  cruels  :  «  La  mort»,  qui  restent  dans  sa  pensée, 
Venaient  entre  tes  baisers  sur  les  lèvres  de  ta  fée. 
Non,  elle  gardera  la  douleur,  le  ciel  est  pour  toi, 
A  toi  la  joie,  à  elle  du  morne  avenir  l'effroi... 


THE  RUBAIYAT  OF  OMAR  KHAITAM 

Mr.  Money-Coutts  says  :  &  It  seems  a  strange  phenomenon  that  we  should  still  take  a  deep 
interest  in  what  the  scientific  Persian  poet,  Omar  Khayyam,  wrote  at  the  time  when  the 
Normans  were  engaged  in  subjugating  England.  » 

A  contemporary  Persian  writer  says  of  him  :  «  Omar  Khayyam  came  to  the  Vizier  to 
claim  his  share  of  a  certain  fund,  but  not  to  ask  for  title  or  office.  «  The  greatest  boon  you 
»  can  confer  on  me  »,  he  said,  «  is  to  let  me  live  in  a  corner  under  the  shadow  of  your  for- 
»  tune,  to  spread  wide  the  ad  vantages  of  Science,  and  pray  for  your  long  life  and  pros- 
»  perity.  »  The  Vizier  tells  us,  that,  when  he  found  Omar  was  really  sincere  in  his  refusal, 
he  pressed  him  no  further,  but  granted  him  a  yearly  pension  of  1.200  mithkdls  of  gold  from 
Ihe  treasui7  of  Naishâpùr. 

«  At  Naishâpùr  thus  lived  and  died  Omar  Khayyam,  busied  »,  adds  the  Vizier,  «  in 
»  winning  knowledge  of  every  kind,  and  especially  in  Astronomy,  wherein  he  attained  to  a 
»  very  high  pre-eminence.  Under  the  Sultanate  of  Malik  shah,  he  came  to  MerA%  and  obtai- 
»  ned  great  praise  for  his  proficiency  in  science,  and  the  Sullaa  showered  faxours  upon 
»  him.  » 
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«  When  Malik  Shah  determined  to  reform  the  calendar,  Omar  was  one  of  the  eight 
learned  men  employed  to  do  it;  the  result  was  the  Faldli  era  (so-called  from  Falal-ul-Din, 
one  of  the  king's  names)  —  «  a  computation  of  time  »,  says  Gibbon,  «  which  surpasses  the 
Julian,  and  approaches  the  accuracy  of  the  Gregorian  style  ».  He  is  also  the  author  of  some 
astronomical  tables,  entitled  «  Ziji-Malik-shahi  »,  and  the  French  have  lately  republished  and 
translated  an  Arabic  treatise  of  his  on  Algebra. 

«  These  severe  Studies,  and  his  verses,  which,  though  happily  fewer  than  any  Persian 
Poet's,  and,  though  perhaps  fugitively  composed,  the  Result  of  no  fugitive  Emotion  or 
Thought,  are  probably  the  Work  and  Event  of  his  Life,  leaving  little  else  to  record.  Perhaps 
he  liked  a  little  Farming  too,  as  be  speaks  so  often  of  the  «  Edge  of  the  Tilth  »  on  which  be 
loved  to  rest  with  his  Diwan  of  Verse,  his  Loaf — and  his  Wine. 

«  It  is  written  in  the  chronicles  of  the  ancients  that  this  King  of  the  Wise,  Omar 
»  Khayyam,  died  at  Naishapur  in  the  year  of  the  Hegira,  517  (A.D.  1123);  in  science  he  was 
»  unrivalled,  —  the  very  paragon  of  his  age.  Khwâjah  Nizâmi  of  Samarcand,  who  was  one 
»  of  his  pupils,  relates  the  following  story  ;  «  I  often  used  to  hold  conversations  with  my 
»  teacher,  Omar  Khayyam,  in  'a  garden;  and  one  day  he  said  to  me,  «  my  tomb  shall  be  in 
»  a  spot,  where  the  north  wind  may  scatter  roses  over  it.  »  I  wondered  at  the  words 
»  he  spake,  but  I  knew  that  his  were  no  idle  words.  Years  after,  when  I  chanced  to  revisit 
»  Naishapur  I  went  to  his  final  resting  place,  and  lo  !  it  was  just  outside  a  garden,  and 
»  trees  laden  with  fruit'  stretched  their  boughs  over  the  garden  wall,  and  dropped  their 
»  flowers  upon  his  tomb,  so  as  the  stone  was  hidden  under  them.  » 

«  For  Lucretian  as  Omar's  Genius  might  be  he  cross'd  that  darker  Mood  with  much  oi 
Oliver  de  Basselin  Humour.  Any  way,  the  Result  is  sad  enough:  saddest  perhaps,  when  most 
ostentatiously  merry  :  any  way,  fitter  to  move  Sorrow  more  than  Anger  toward  the  old  Tent- 
maker,  who,  after  vainly  endeavouring  to  unshackle  his  Steps  from  Destiny,  and  to  catch 
some  authentic  Glimpse  of  Tomorrow,  fell  back  upon  Today  (which  has  outlasted  so  many 
Tomorrows)  as  the  only  Ground  he  had  to  stand  upon,  however  momentarily  slipping 
from  under  his  Feet.  » 

The  Chahar  Makala  says  in  the  year  A.  H.  530  (A.  D.  1133-36)  of  Kwaja  Imam  Khayyam  : 
«  It  being  then  some  years  since  that  great  man  had  veiled  his  countenance  in  the  dust  I 
(when  at  his  tomb)  fell  to  weeping,  because  on  the  face  of  the  earth  and  in  all  the  regions 
of  the  habitable  globe  I  nowhere  saw  one  like  him.  » 

In  a  work  published  in  1403  called  the  Paradise  of  Histories  (Firdans  ut  Tawarikh)  it  is 
said  «  Omar,  the  son  of  Ibrahim  Khayyam,  surpassed  his  contemporaries  in  most  sciences 
and  especially  in  astronomy.  »  (He  might  have  added  also  in  poetry.)  In  Fitzgerald's  trans- 
lation, he  usually  does  not  rhyme  the  third  line  with  any  of  the  others,  which  produces,  I 
think,  a  very  unsatisfactory  effect.  In  some  English  slipshod  quatrains  the  first  and  third  lines 
are  not  rhymed,  but  only  the  second  and  fourth,  but  up  to  a  recent  period  nearly  all  lines 
had  rhymes  in  poetry,  and  Byron  never  wrote  a  single  line  without  a  corresponding  rhyme, 
excepting  his  blank  verse. 

The  system  of  only  rhyming  the  Z''^  and  4'*^  lines  however  is  much  less  objectionable  than 
this  method  of  Fitzgerald's  which  he  says  is  in  accordance  with  the  original,  but  he  has 
deviated  from  it  in  the  following  quatrains: 

«  There  was  the  Door  to  which  I  found  no  Key, 

There  was  the  Veil  through  wiiich  I  might  not  see. 

Some  little  talk  awhile  of  Me  and  Thee, 

There  was  —  and  then  no  more  of  Thee  and  Me. 

Oh  threats  of  Hell  and  Hopes  of  Paradise  ! 

One  thing  at  least  is  certain  :  this  life  flies, 

One  thing  is  certain,  and  the  rest  is  lies, 

The  Flower  that  once  has  blown  for  ever  dies  ; 

But  helpless  Pieces  of  the  Game  he  plays 

Upon  the  Chequer-Board  of  Nights  and  Days 

Hither  and  thither  moves  and  checks  and  slays, 

And  one  by  one  back  in  the  Closet  lays. 

In  all  these  three  quatrains  not  only  are  all  the  lines  rhymed,  and  not  merely  the  1"  2°<i  and 
4*^,  but  there  is  the  same  rhyme  for  all  4,  which  is  tautological  and  monotonous,  and  would  not 
be  admitted  in  English  verse. 
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This  is  however  much  better  than  omitting  the  rhyme  in  the  third  line  as  Fitzgerald  does  in 
all  the  other  quatrains.  Whinfield  in  his  translation  (1882)  has  also  these  stanzas,  the  lines 
of  which  all  rhyme  : 

Pen,  tablet,  heaven  and  hell  I  looked  to  see 

Above  the  skies  from  all  eternity; 

At  last  the  master  sage  instructed  me  : 

«  Pen,  tablet,  heaven  and  hell  are  all  in  thee  !  » 

I  am  not  one  whom  death  doth  much  dismay. 

Life's  terrors,  all  death's  terrors  far  outweigh. 

This  life  that  heaven  hath  lent  me  for  a  day 

I  will  pay  back  when  it  is  time  to  pay. 

Wherefore  waste  thought  on  fate  and  destiny 

And  vainly  rack  thy  brain  to  lind  the  key 

Give  respite  to  thy  brain  and  let  fate  be, 

When  fate  was  fixed,  they  ne'er  consulted  thee. 
In  the  following  quatrain  all  the  three  rhymes  consist  of  the  same  word  and  are  therefore 

not  rhymes  at  all  : 

I  never  would  have  come  had  I  been  asked, 
I  would  as  lief  not  go  if  I  were  asked, 
And  to  be  short  I  would  annihilate 
All  coming,  being,  going,  were  I  asked. 
We  are  told  in  the  latest  edition  (of  1900)  of  Fitzgerald's,  translation  of  Omar  Khayyam's 
quatrains  that  in  the  original  the  rhyme  is  often  in  the  interior  of  the  lines,  so  that  Fitzgerald 
and  Whinfield  have  not  really  always  followed  Omar  Khayyam  exactly.  Here  for  instance 
is  a  quatrain  literally  translated  : 

Bethink  thee  that  soul  less  and  BARE  thou  shall  go, 
The  veil  of  God's  mysteries  to  TEAR  thou  shall  go, 
Drink  wine,  for  thou  knowest  not  whence  thou  hast  come, 
Live  blithe,  for  thou  knowest  not  WHERE  thou  shalt  go. 
If  Fitzgerald  and  Whinfield  had  really  always  followed  Omar  Khayyam's  metre,  they 
would  have  had  to  place  sometimes  the  rhymes  three  syllables  before  the  end  of  the  lines  in 
the  first,  second,  and  fourth  lines,  and  to  have  terminated  each  with  the  same  three  syllables, 
as  Whinfield  has  done  with  one  syllable  in  the  last  of  his  quatrains  which  I  have  quoted  and 
not  with  rhyming  or  contrasted  syllables,  and  this  tautology  after  the  rhyme  in  three  out  of 
4  lines  would  have  been  intolerable.  The  nearest  quatrain  of  Fitzgeralds  to  the  one  which 
I  have  quoted  and  which  is  translated  literally  is  : 

Yesterday  this  Day's  madness  did  prepare. 
Tomorrow's  Silence  Triumph  or  Despair, 
Drink,  for  you  know  not  whence  you  come  nor  why, 
Drink,  for  you  know  not  why  you  go  nor  where. 
Omar  Khayyam  is  the  author  of  world  renowned  and  incomparable  treatises.  At  his  death  he 
repeated  the  evening  prayer,  and  having  placed  his  forehead  on  the  ground  he  said  «  Oh 
God,  verily  I  have  known  thee  to  the  extent  of  my  power,  forgive  me  therefore.  Verily  my 
knowledge  of  thee  is  my  recommendation  to  thee!  »  And  with  these  words  he  resigned  his 
soul  to  God. 

They  say  that  the  last  words  he  uttered  in  verse  w^ere  the  following  : 
0  God  !  I  am  weary  of  my  own  baseness. 
Of  my  anguish  and  empty-handedness  ! 
Even  as  Thou  bringest  existence  out  of  non-existence,  so  take 
Me  from  my  own  non-existence  for  the  honour  of  Thy  existence  ! 
Mohiimmed  Shahrazari,  Avho  flourished  in  the  middle  of  the  thirteenth  century,  was  the 
author  of  a  history  of  learned  men  bearing  the  title  Nughat  ul-Ari\ah  «  The  Delight  of 
Souls  »,  in  which  he  writes  of  Omar  :  «  He  may  be  regarded  as  the  successor  of  Abn  —  Ali 
Avicenna  in  the  various  branches  of  philosophic  science,  but  he  was  most  unsociable.  While  he 
was  in  Ispahan,  he  perused  a  certain  book  seven  times,  and  then  knew  it  by  heart.  He  was 
averse  both  to  composition  and  to  teaching.  » 

The  well  known  criticism  of  Omar  by  Ibn-el  Kifti  who  died  in  1248  in  his  Tarikh-ul- 
Kakaraa,  or  history  of  learned  men,  is  : 
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«  Omar  el  Khayyam,  Imam  of  Khorasan,  and  the  most  learned  man  of  his  day,  was 
versed  in  the  science  of  the  Greeks.  He  encouraged  the  search  after  the  one  Judge  by  means 
of  the  purification  of  the  incUnations  of  the  flesh  for  the  sake  of  the  elevation  of  the  human 
soul.  He  performed  the  pilgrimage  (to  Mecca),  not  out  of  piety  but  from  fear.  He  was 
without  an  equal  in  the  sciences  of  astronomy  and  philosophy,  and  he  became  proverbial 
for  his  knowledge  in  these  branches.  If  only  he  would  have  safeguarded  his  good  name!  «  In 
the  Millenium  history  it  is  said  :  «  From  most  of  his  works  it  is  apparent  that  Omar  believed 
in  the  transmigration  of  the  soul.  «  The  Paradise  of  Poets  »  written  in  A  D 1798  says  of  Omar 
«  He  was  one  of  the  most  learned  men  and  during  his  life  he  was  held  in  such  high  esteem 
that  sultan  Sanjar  used  to  make  him  sit  beside  him  on  the  Throne.  At  the  beginning  of  his 
life  he  was  very  strict  and  pious  in  his  religion,  but  in  later  days  he  exposed  himself  to 
blame,  for  he  drank  purple  wine  from  the  goblet  of  knowledge.  » 

Nicolas  published  in  1867  a  French  translation  of  the  Rubaiyat  from  the  Teheran  text. 

M""  Heron  Allen  points  out  that  49  of  Fitzgerald's  Quatrains  are  faithful  and  beautiful 
paraphrases  of  single  quatrains  to  be  found  in  the  Ouseley  or  Calcutta  manuscripts  or  in  both 
and  that  44  might  be  termed  composite  quatrains,  being  traceable  to  more  than  one  in  the 
original  Rubaiyat.  Fitzgerald's  paraphrase  was  finished  in  1857  ;  the  manuscript  was  sent  to 
Parker  the  publisher  who  kept  it  for  2  years.  In  March  1859  Fitzgerald  printed  250  copies, 
kept  a  few  and  left  the  remainder  with  Quaritch  to  be  sold  at  five  shillings  each  ;  the  book 
was  a  complete  failure,  and  found  no  buyers,  and  it  came  at  last  to  the  ignominy  of  the  penny 
box.  Tennyson  said  of  it  :  «  A  planet  equal  to  the  Sun  that  cast  it  ». 

The  Editor  of  the  last  edition  of  Fitzgerald's  translation  of  Omar  Khayyam's  quatrains 
says  «  The  throw  back  characterizes  the  majority  of  the  quatrains.  This  consists  of  what  is 
called  the  «  redif  »  or  rare  word  of  an  invariable  ending  of  from  one  to  seven  syllables. 


THE  RUBAIYAT  OF  OMAR  KHAYYAM 

as  translated  by  Whinfield  with  my  alterations  by  which  the  first  and  third  and  second  and  fourth  lines 
are  made  to  rhyme  and  Oriental  words  and  repetitions  omitted. 

We  sojourn  here  for  one  short  day  or  two. 
And  all  the  gain  we  have  is  grief  and  woe. 
Then  leaving  unsolved  problems  not  a  few  *, 
And  saddened  by  regrets,  we  have  to  go. 
Since  none  can  thee  assure  of  life  next  day. 
Rejoice  thy  heart  e'en  now,  and  banish  sorrow 
With  wine  and  girls,  for  later  some  moon's  ray 
Will  look  for  thee  in  vain  on  many  a  morrow. 
In  God's  name,  say,  why  do  men  midst  their  woes 
Their  hearts  set  on  this  world  of  frequent  lies? 
Oft  when  they  hope  at  last  to  find  repose 
Death  holds  them  in  his  grasp,  each  victim  dies. 
From  doubt  to  full  belief  is  a  long  way. 
From  faith  to  unbeliefs  not  far,  Paul  saith, 
Thy  pleasures  few  enjoy,  while  yet  you  may. 
They're  all  that  life  can  give,  and  then  comes  death. 
Life  lasts  a  day  or  two,  but  like  torn  weed 
Sweeps  by  in  torrent  streams  or  desert's  blast, 
Howbeit,  of  two  days  I  take  no  heed. 
The  day  to  come,  and  that  already  past. 
0  soul  !  whose  lot  it  is  to  feel  though  dumb. 
And  daily  blows  of  fortune  to  sustain, 
Into  this  body  wherefore  didst  thou  come, 
As  very  soon  thou  must  depart  again. 
Today  is  thine,  perhaps  next  hour  life's  spent, 
To  count  on  next  day  often  causes  sorrow  ; 
Oh  !  squander  not  the  hour  which  heaven  has  lent, 
Make  not  too  sure  a  further  time  to  borrow. 
«  The  alterations  have  been  made  with  the  consent  of  M'  Whinfield. 
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'Tis  labour  lost  for  men  to  seek  for  fame  ; 
Take  thy  good  fortune  and  thy  bad  withal. 
Know  without  doubt  each  one  must  play  his  game, 
As  from  Fate's  box  the  dice  may  chance  to  fall. 
'Twas  fixed  at  first  whate'er  would  us  befall. 
By  pen  unheeding,  bliss  or  misery, 
'Twas  traced  upon  the  tablet  once  for  all  ; 
To  murmur  or  resist  is  vanity. 
Behold  these  forms,  can  He  who  makes  hearts  beat, 
In  wanton  freak  let  ruin  overtake  them  ? 
So  many  hands  and  heads  and  shapely  feet, 
What  love  prompts  Him  to  make  what  wrath  to  break  them  ? 
Dread  of  the  grave  is  senseless  on  the  whole, 
At  death  we  reach  our  immortality  ; 
Since  Jesus  breathed  new  life  into  my  soul, 
Eternal  Death  has  washed  its  hands  of  me  ! 
To  humour  man's  caprice  Fate  never  bends, 
So  vaunt  not  human  powers  but  hold  your  peace  ; 
Here  we  must  stay  with  grief,  which  our  heart  rends. 
That  we  were  born  at  all,  and  soon  decease, 
r  Khayyam  !  why  weep  you  that  your  life  is  base  ? 
What  boots  it  thus  to  mourn?  be  rather  glad. 
He  that  sins  not  no  title  earns  to  grace  ; 
Guilt  pardon  gains,  then,  prithee,  why  so  sad  ? 

A  dark  thick  cloud  now  bounds  all  mortal  ken, 
To  see  beyond,  man's  sight  is  all  too  frail  ; 
Yes,  earth's  dark  bosom  is  his  wretched  den  ; 
Alas  !  'twere  long  to  tell  the  doleful  tale. 
In  synagogue,  mosque,  cloister,  and  in  youth, 
Hell's  terrors  and  heaven's  lures  men's  bosoms  rule  ; 
But  they  who  pierce  the  secrets  of  the  truth, 
Prize  not  such  worthless  chaff  their  hearts  to  fool. 

I  dreamt  a  sage  said,  «  Wherefore  through  life  weep  ? 
And  dream  ?  Can  these  make  pleasure's  roses  bloom  ? 
Seek  not  remorseless  Death's  twin-brother,  sleep  ; 
Thou  wilt  have  sleep  enough  within  thy  tomb  !  » 
If  man's  heart  knew  earth's  secrets,  not  mere  pelf, 
At  death  'twould  know  God's  secrets  freed  from  woe  ; 
But  if  you  know  naught  here,  while  still  yourself, 
To-morrow,  stripped  of  self,  what  can  you  know  ? 

On  that  dread  day  when  wrath  will  come  indeed, 
And  darkness  dim  the  stars  and  earth  as  well, 
I'll  cling  to  God  by  his  grand  robe,  and  plead  : 
«  For  venial  faults  wilt  Thou  doom  me  to  hell  ?  » 
To  knaves  ne'er  trust  thy  secrets,  now  nor  then. 
To  comprehend  them  is  to  fools  denied, 
See  now  to  what  hard  fate  God  now  dooms  men. 
Our  fears  from  one  and  all  perforce  we  hide. 

From  mosque  an  outcast,  'neath  the  church's  ban, 
Oh  God  !  of  what  clay  didst  thou  form  me  so  ? 
Like  sceptic  monk  or  wretched  courtesan. 
No  hopes  have  I  above,  no  joys  below. 
Souls  with  love's  light  illumined  from  above, 
Though  in  a  cell  or  near  a  church,  they  dwel , 
Have  their  names  written  in  the  book  of  love, 
Secure  in  hopes  of  Heaven,  from  fears  oi  Hell. 
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In  drinking  my  design's  not  waste  of  pelf, 

'Tis  not  bliss  to  transgress  the  law  divine, 

No  I  to  obtain  unconsciousness  of  self 

Is  the  sole  cause  I  oft  take  too  much  wine. 

Give  me  some  wine,  a  girl  me  to  entice, 

A  garden  by  a  stream,  with  minstrelsy, 

Toil  not  to  find  a  happier  Paradise, 

If  other  Paradise  indeed  there  be. 

In  the  bright  spring  a  grassy  bank  I  found, 

And  thither  wine  and  my  fair  loved  one  brought  ; 

Yet,  though  the  people  call  me  graceless  hound, 

Gave  not  to  Paradise  another  thought  I 

Oh  !  soul  so  soon  to  leave  this  coil,  ne'er  gay, 

And  pierce  the  awful  curtain  full  of  woe  ; 

Be  of  good  cheer,  enjoy  life  while  you  may. 

You  know  not  whence  you  come,  nor  whither  go. 

Bounds  like  a  zone  our  weary  lives  surround, 

And  from  our  tear-stained  eyes  a  river  flows  ; 

Hell  is  a  fire  for  grief  alone  renowned  ; 

Heaven's  a  vain  dream  of  respite  from  our  woes. 

I'm  drowned  in  sin,  show  where  Thy  mercy  lurks, 

My  soul  is  dark,  make  me  Thy  light  to  see  ! 

A  heaven  that  must  be  earned  by  painful  works 

Is  but  a  wage,  and  not  a  gift  that's  free. 

For  hell  was  I  designed  by  God  above  ? 

Or  destined  for  blest  heaven  ?  I  cannot  tell. 

Yet  will  I  ne'er  resign,  wine,  lute,  and  love, 

Nor  earthly  cash  for  heavenly  credit  sell. 

The  good  and  evil  in  thee  as  time  flies. 

The  weal  and  woe  that  heaven's  decrees  have  sent, 

Impute  them  not  to  motions  of  the  skies. 

They're  than  thyself  ten  times  more  impotent. 

When  dread  God  mixed  my  clay.  He  knew  my  fate, 

My  future  acts,  and  could  each  one  foretell  ; 

'Twas  He  who  did  my  sins  predestinate, 

Would  it  be  just  to  punish  me  with  Hell? 

If  grace  be  grace,  and  God  be  love,  I  plead. 

From  Paradise  why  Adam  banished  He  ? 

To  frail  men  pardon  given  is  lov«  indeed  ; 

In  grace  hard-earned  by  works  no  grace  I  see. 

Pen,  tablet,  heaven,  and  hell  I  hoped  to  find. 

Above  the  skies  from  all  eternity  ; 

At  last  the  master-sage  enlarged  my  mind  : 

«  Pen,  tablet,  heaven,  and  hell,  are  all  in  thee.  » 

How  cold's  the  heart  which  ne'er  yearns  like  a  Dove 

With  fondness,  nor  that  thrilling  madness  knows. 

Day's  are  misspent  without  entrancing  love. 

No  days  are  wasted  half  so  much  as  those. 

Great  God  Himself  did  all  those  fine  forms  make. 
What  makes  Him  cast  them  out  to  scorn  and  shame? 
If  He  has  made  them,  why  them  should  He  break  ? 
For  though  He  marred  them,  they  are  not  to  blame. 

He  who  the  world's  foundations  laid,  we  guess, 
Full  many  a  bosom  bruises,  day  by  day, 
And  oft  a  ruby  lip  and  beauteous  tress 
Does  bury  in  the  earth,  and  shroud  with  clay. 
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E'er  youth's  conceit  had  waned  it  seemed  to  me 

That  answers  to  Life's  problems  I  had  found, 

But  now  grown  old  and  Avise,  too  late,  1  see, 

That  my  life's  spent,  and  all  my  life's  unsound. 

He  brought  me  hither,  and  I  then  was  dumb, 

From  life  I  gather  but  a  dark  surmise, 

I  go  against  my  w  ill  ;  —  thus  —  w  hy  I've  come. 

Why  live,  why  die,  are  thoughts  which  cause  surprise. 

Ah  !  wealth  takes  wings,  and  then  with  grief  we  gape, 

And  Death's  harsh  hands  delight  our  hearts  to  tear  ; 

And  from  the  other  world  lets  none  escape, 

To  bring  us  tidings  of  the  loved  ones  there. 

The  Power  on  high  which  makes  us  oft  to  smart 

Will  ne'er  a  victim  loose  from  his  sad  plight, 

But  when  it  lights  upon  an  anguished  heart, 

Straightway  essays  another  blow  to  smite. 

What  use  to  Thee's  my  service  here  below  ? 

Or  how  can  sins  of  mine  dishonour  Thee  ? 

Oh  !  pardon  then  and  punish  not  —  I  know 

Thou'rt  slow  to  wrath  and  prone  to  clemency. 

For  ever  may  ray  eyes  on  wine  be  bent, 

And  my  heart  pant  for  some  bewitching  maid  ! 

Men  say  «  May  great  God  aid  thee  to  repent  !  » 

Ah  !  that  I  could  not  e'en  with  His  kind  aid  I 

My  coming  brought  no  profit  to  Thy  hand, 

Nor  does  my  going,  none  can  this  deny. 

To  come  and  go's  a  lot  I  cant  withstand. 

Ear  never  heard  the  wherefore  or  the  why. 

Why  spend  Life  in  vain  acts  where  reason  reels 

All  —  Being  and  Not  —  Being  to  survey  ? 

Since  Death  is  ever  pressing  at  our  heels, 

'Tis  best  to  drink  and  dream  one's  life  away. 

My  spirit  doth  bemoan  her  present  state, 

Her  earthly  partner  she  would  fain  disown, 

And  quit  earth,  but  the  stirrup  of  harsh  Fate, 

Uplifts  my  foot  from  dashing  on  a  stone. 

Crave  not  to  take  your  fill  of  joys,  or  love. 

Nor  wait  on  turns  of  fortune  good  or  ill. 

Be  of  light  heart,  bright  as  the  sky  above, 

Earth  rolls  its  destined  round,  and  ne'er  is  still. 

What  eye  can  pierce  the  veil  twixt  God  and  men  ? 

Or  read  the  riddle  of  earth's  destinies  ? 

I've  pondered  oft  for  three  score  years  and  ten, 

But  still  I'm  baffled  by  these  mysteries, 

They  say  when  the  last  Trump  shall  strike  us  dumb. 

That  God  will  sternly  judge,  and  doom  to  Hell, 

Can  aught  but  good  from  perfect  goodness  come  ? 

Compose  your  trembling  hearts,  'twill'all  be  well. 

True,  I  dinnk  wine,  all  wise  men  do,  I  think. 

At  this  I  hope  God  wont  take  great  offence  ; 

Before  Time  was.  He  knew  that  I  would  drink, 

And  who  am  I  to  thwart  His  prescience  ? 

Ah  1  can  e'er  hypocrites  Thy  love  inspire, 
Like  that  Thou  show'st  to  those  who  near  Thee  dwell  ? 
Thou  say'st  «  All  sinners  I  will  burn  with  fire,  » 
Say  that  to  others  :  we  know  Thee  too  well. 
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For  me  heaven  has  no  music,  nor  repose, 
No  soothing  charm  has  e'er  my  fears  allayed, 
Whene'er  I  found  brief  respite  from  my  woes, 
Back  to  griefs  thrall  1  was  at  once  betrayed. 

With  bread  I'm  more  content  for  all  life's  span 
And  water  from  a  broken  jar  whilst  free 
Than  lord  it  over  one  poor  fellow-man, 
Or  to  another  bow  the  vassal  knee. 

I  am  not  one  whom  death  does  much  dismay, 

Life's  terrors  all  death's  terrors  far  outrun  ; 

The  life  that  God  has  lent  me  for  a  day, 

Had  man  the  choice,  would  have  been  lived  by  none. 

Small  gains  by  learning  on  this  earth  are  won. 
They  reap  life's  harvest,  knowledge  who  esche\\'  ; 
Take  pattern  by  the  fools  who  wisdom  shun, 
And  then  perchance  will  fortune  smile  on  you. 

Myriads  have  run  their  race,  with  many  a  sigh, 
They  strove  for  pleasures,  luxury,  or  place. 
They  drank  their  wine,  and  now  all  silent  lie, 
Enfolded  in  their  parent  earth's  embrace. 

Wherefore  waste  thought  on  destiny  and  fate, 
And  vainly  rack  thy  brain  to  find  the  key  ? 
Give  respite  to  thy  mind,  it's  not  too  late, 
When  thine  was  fixed,  they  ne'er  consulted  thee. 

Why  think  about  the  future  which  is  dim  ? 
And  jade  thy  brain  with  vain  perplexity  ? 
Cast  off  thy  grief,  leave  great  God's  plans  to  Him, 
He  formed  them  all  without  consulting  thee. 

Heaven  multiplies  our  sorrows  and  each  care 
And  grants  no  bliss  it  does  not  take  away. 
If  those  unborn  could  know  the  ills  we  bear, 
What  think  you  ?  Would  they  rather  come  or  stay  ? 

The  tenants  of  the  tombs  to  dust  are  hurled, 
Unknowing  self,  and  all  besides  are  they. 
Their  crumbling  atoms  float  about  the  world, 
Like  fleeting  clouds  until  the  judgment  day. 

0  soul  !  hoard  up  thy  goods  in  thy  few  hours. 
Thy  path  with  Pleasure's  follies  scatter  o'er. 
And  know  'tis  all  like  dew  that  decks  the  flowers 
For  one  short  night,  and  then  is  seen  no  more. 

Heed  not  tradition  nor  the  law  accuse. 
If  to  the  poor  their  portion  you  assign. 
And  injure  ne'er  a  soul,  and  none  abuse, 

1  guarantee  you  heaven  and  bliss  divine. 

We're  baffled  in  our  search  for  Thee,  opposed. 
Wealth  cannot  find  Thee,  only  Poverty, 
Thou'rt  very  near  us,  but  our  ears  are  closed, 
Our  eyes  are  blinded  that  we  may  not  see. 

Our  forecasts  often  sadly  mock  our  pains, 
Why  toil  then  after  vain  desires  and  pine  ? 
Why  tire  thyself  with  loads  of  Fortune's  gains 
At  last  to  drop  them  with  this  life  of  thine  ? 

A  potter  who  was  busy  as  a  bee 

Kneaded  with  might  and  main  a  lump  of  clay, 

To  him  I  his  clay  cried  :  «  Use  me  tenderly, 
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I  was  a  man  myself  but  yesterday.  »  ' 

Deep  in  the  concave  of  the  heavenly  vault, 

There  is  a  cup  concealed  from  mortal's  view 

Which  all  must  drain  in  turn  ;  then,  do  not  halt, 

But  drink  it  boldly,  when  it  comes  to  you. 

Oh  heart  I  this  world  is  but  a  transient  den, 

Why  should  its  paltry  griefs  distress  thee  so  ? 

Bow  down  and  bear  thy  fate,  th'  Eternal  Pen 

His  scroll  won't  alter  for  thy  prayers,  I  know. 

Whoe'er  returned  who  went  from  here  below 

To  tell  of  that  long  road  they  travell'd  o'er? 

Set  not  your  heart  on  earth,  you  too  must  go. 

And  when  you  go  you  will  return  no  more. 

I  fled  here  as  a  wandering  bird  in  play, 

Up  to  a  higher  sphere  my  course  to  frame, 

But  finding  here  no  guide  who  knew  the  way, 

Rushed  out  by  the  same  door  where  through  I  came. 

They  go  away  and  none  is  seen  who  dares 

To  teach  the  after-life's  mysterious  learning, 

'Twill  not  be  taught  for  insincere  cold  prayers. 

For  prayer  is  naught  without  deep  heart  felt'  yearning. 

We  are  but  chessmen  destined,  we  all  know. 

That  great  Chessplayer  God  to  entertain. 

He  moves  us  on  life's  chess  board  to  and  fro. 

And  then  in  coffins  shuts  us  up  again. 

I  pray  thee  hark  to  my  advice  in  rhyme. 

Cast  off  this  false  hypocrisy's  veneer  ; 

This  life's  a  moment,  but  the  next's  all  lime, 

Sell  not  eternity  for  earthly  gear. 

Though  creeds  to  number  seventy-three  begin, 

I  hold  with  none  but  that  of  loving  Thee, 

What  matter  faith,  unfaith,  obedience,  sin  ? 

Thou'rt  all  we  need  ;  the  rest  is  vanity. 

Tell  one  by  one  my  scanty  virtues  lame. 

As  for  my  sins,  forgive  them  by  the  score. 

Let  not  my  many  faults  Thy  wrath  inflame. 

By  Thy  great  mercy  oh  !  forgive  once  more. 

Oh  zone  of  heaven,  no  ties  you  own,  no  life. 

No  mercy,  ah  !  you  tread  me  'neath  your  heel, 

A  woman  spins  the  clothes  for  man  and  wife, 

She  does  more  good,  oh  God  for  us,  pray,  feel  ! 

I  solved  all  problems  from  great  Saturn's  rings 

Unto  the  heart  of  this  earth  with  each  breath. 

And  turned  from  fraud  and  lies  and  evil  things, 

Yes,  every  knot  was  loosed  save  that  of  Death  I 

Our  Lord  is  merciful,  his  love  us  wins. 

Despair  not,  sinner  !  but  His  pity  trust! 

For  though  today  you  perish  in  your  sins. 

To-morrow  Hell  absolve  your  crumbling  dust. 

Of  Mercy  sure  for  faults  though  they're  not  light. 

How  can  the  pilgrim  faint  when  Thou  art  near  ? 


'  This  quatrain  reminds  me  of  one  of  Landor's  : 

«  I  strove  with  none,  for  none  was  worth  my  strife  ; 
>,  «  Nature  I  loved  and  after  Nature  Art  ; 

«  1  warmed  both  hands  before  the  fire  of  life  : 
«  It  sinkfi,  and  I  am  ready  to  depart.  » 
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On  the  Last  Day  Thy  grace  will  wash  me  white, 

And  make  my  sins'record  to  disappear. 

Think  not  I  dread  from  out  the  world  to  go, 

And  as  a  disemhodied  spirit  fly, 

I  tremble  not  at  death  for  it's  no  foe, 

'lis  my  great  faults  that  make  me  fear  to  die. 

Against  my  lusts  I  war,  but  Frailty  wins, 

I  think  of  my  ill  deeds  o'ercome  with  pain, 

And  trust  thou  wilt  absolve  me  from  my  sins, 

But  even  so  my  shame  will  still  remain. 

I  never  drank  of  joy  which  had  no  fault, 

For  grief  the  sweet  draught  spoilt  by  adding  gall, 

Nor  dipped  my  bread  in  Pleasures'  piquant  salt, 

But  keen  remorse  my  conscience  did  appal  ! 

From  toil  I've  ne'er  been  free  at  any  date, 

Ne'er  been  for  e'en  one  moment  glad  to  be, 

I  served  a  long  apprenticeship  to  Fate, 

But  yet  of  Fortune  gained  no  mastery. 

A  sage  my  critics  call  me  I  confess. 

But  wise  God  knows  full  well  they  greatly  err  ; 

Ah  I  1  know  not  e'en  Avhat  I  am,  much  less 

^Vhy  on  this  earth  I  am  a  sojourner  I 

I  studied  with  the  masters  in  each  hall 

And  then  did  quickly  fathom  all  they  know. 

Ah  !  What's  the  end  and  issue  of  it  all  ? 

I  came  like  water,  and  like  wind  I  go. 

If  for  right  deeds  God  does  not  make  me  long, 

How  can  I  make  my  heart  to  will  aright  ? 

Each  single  act  performed  must  needs  be  wrong. 

Since  none  but  He  to  good  can  me  incite. 

Have  you  no  shame  for  sins  from  which  you  fly  ? 

Sins  of  omission  and  commission  too  ? 

Suppose  you  gain  the  world,  you  still  must  die, 

You  cannot  carry  it  away  with  you  ! 

Some  look  for  truth  in  creeds  of  difTrent  names, 

Some  grope  in  doubt,  or  dogmas,  in  the  schools, 

But  from  behind  the  veil  a  voice  proclaims  : 

«  Your  road  lies  neither  here  nor  there,  you,  fools  !  » 

Since  all  man's  business  on  this  earthly  ball 

Is  sorrow's  pangs  to  feel,  and  grief  to  know, 

Those  germs  are  happy  that  ne'er  lived  at  all. 

Next  those  that  having  lived  were  first  to  go. 

Nor  you  nor  I  can  read  Fate,  we  all  fail. 

To  that  enigma  we  can  find  no  key. 

They  talk  of  you  and  me  behind  the  veil, 

But  sweep  that  veil  away,  and  where  are  we  ^ 

Ah  Love  !  if  Heaven  too  soon  intends  this  wrong. 

To  take  away  thy  precious  life  and  mine, 

We'll  sit  upon  this  turf,  'twill  not  be  long 

E'er  grass  shalljgrow  upon  my  dust  and  thine. 

Was  e'er  man  born  who  ne'er  erred  with  free  will  ? 

Did  ever  mortal  pass  a  sinless  day  ? 

If  I  do  ill,  do  not  requite  with  ill! 

Evil  for  evil,  ah  !  wilt  Thou  repay  ? 

Man  like  a  ball  goes  whither  joys  him  court, 

As  Fate's  resistless  bat  directs  the  blows, 
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But  He  who  uses  us  for  this  rude  sport, 
He  knows  what  drives  us,  yes,  He  knows,  —  He  knows. 
Oh  !  thou  who  hast  done  ill,  and  ill  alone, 
And  thinkest  to  find  mercy  at  the  throne, 
Hope  not  for  grace  !  for  good  not  e'en  begun 
Cannot  be  done,  or  evil  done,  undone  ! 
I  could  repent  of  all  —  but  drink  ne'er  ban, 
I  could  from  all,  but  not  from  wine,  me  sever, 
If  that  I  e'er  became  a  pious  man 
Could  I  abjure  my  favourite  wine?  oh  !  never! 
We  rest  our  hopes  on  Thy  free  grace,  —  not  dreams, 
Only  by  deeds  Thy  pardon  can  be  won. 
Grace  where  it  lists  goes  and  great  God  esteems 
HI  done  as  undone,  —  good  undone  as  done. 
Oh  !  foolish  race  of  man,  your  faults  thwart  bliss, 
You  are  but  bubbles  tossed  by  winds  unkind, 
Ah  !  but  a  shadow  poised  o'er  an  abyss, 
A  void  before  you,  and  a  void  behind. 
Oh  !  heart  !  can'st  thou  the  awful  riddle  know  ? 
Where  wisest  men  have  failed,  wilt  thou  succeed? 
'    Then  drink  and  make  thy  Paradise  below, 
Who  knows  if  Heaven  will  be  thy  final  meed  ? 
With  many  a  snare  Thou  dost  beset  me  now, 
And  threatenest  if  I  fall  Thou  wilt  me  slay, 
Thy  rule  resistless  sways  the  world,  yet  Thou, 
Imputest  sin  when  I  do  but  obey. 
Give  me  a  skin  of  wine,  a  crust,  a  book, 
A  pittance  bare,  some  verse  to  be  now  read, 
W^ith  thee,  oh  Love  !  to  share  my  lowly  nook, 
I  would  not  take  a  monarch's  throne  instead  ! 
WTio  fixed  the  fate  of  quick  and  dead  ?  ah  me  ! 
Who  rules  the  stars  with  orbits  vast  and  how  ? 
Though  we  are  sinners  vile,  is  it  for  Thee 
To  blame  us  ?  Who  created  us  but  Thou  ? 
Oh  !  that  God  would  remake  the  stars,  the  whole. 
And  earth,  and  that  at  once  before  my  eyes. 
And  either  take  my  name  from  off  his  roll, 
Or  else  make  life  less  sad  and  free  from  sighs. 
Ah  !  helpless  souls  doomed  for  eternity. 
In  Hell's  fires  to  be  tortured,  each  in  turn. 
Do  not  presume  to  teach  God  clemency. 
For  who  art  thou  to  teach  ?  He  nought  can  learn. 
I'd  ne'er  have  come,  could  I  have  fixed  my  fate, 
I  rather  would  not  go  if  I  am  asked, 
And  to  be  short,  I  would  annihilate 
All  coming,  being,  going,  how  we're  tasked  ! 
In  all  thine  acts  ne'er  treat  thy  kin  amiss, 
Nor  kindle  flames  of  wrath  their  peace  to  smother, 
Do  you  desire  to  taste  eternal  bliss  ? 
Vex  thine  own  heart,  but  never  vex  another. 

With  false  pretexts  men  snare  as  I'm  advised. 

But  to  God's  will  we  can  but  l)e  resigned, 

The  deepest  wiles  our  cunnin;:,'  e'er  devised 

To  balk  resistless  Fate  no  way  can  find. 

There's  none  but  grieves  when  Thou  dtost  us  condemn, 

None,  who're  not  blind,  but  long  Tby  face  to  see, 
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And  though  perhaps  Thou  carest  not  for  them, 
No  soul  exists  but  pines  with  love  for  Thee. 
With  icy  coldness  which  of  us  can  cope  ? 
For  my  well-being  not  a  soul  does  care, 
With  hands  Fate  makes  me  lift  up  without  hope 
I  grasp  men's  knees,  but  ah  !  fmd  no  help  there. 
This  bosom-friend  on  whom  you  would  intrude, 
To  wisdom's  eye  seems  now  an  enemy, 
Choose  not  your  friends  from  the  vile  multitude, 
Their  converse  is  a  plague  'tis  best  to  flee. 
Oh  foolish  man!  this  earth's  a  void,  God  saith, 
This  vault  of  heaven  with  stars  o'erspread  is  nought, 
Our  sojourn  in  this  seat  of  life  and  death 
Is  but  an  instant  with  misfortune  fraught. 
Death's  shafts  the  thickest  shields  have  ne'er  withstood  ; 
In  all  the  pomps  and  riches  of  this  earth, 
When  I  survey  the  world  I  see  no  good 
But  virtue  :  all  besides  is  nothing  worth. 
•  Weak  souls  who  love  this  world,  this  dread  abyss, 
Hold  life-long  fellowship  with  woe  and  pain. 
Hearts  free  from  wordly  cares  have  stores  of  bliss, 
AH  others  seeds  of  bitter  grief  contain. 
Good-will  to  friends  and  foes  alike  extend, 
No  genial  heart  can  e'er  unkindness   show, 
Harsh  words  will  alienate  a  bosom  friend, 
And  goodness  reconcile  a  deadly  foe. 
Both  dark  and  fair  please  in  a  lover's  eyes, 
WTiether  the  dear  one  silk  or  cotton  wear. 
Or  lie  on  down  or  earth,  or  towards  heaven  rise, 
E'en  if  she  sinks  to  Hell,  he'll  seek  her  there. 
This  world  will  last  when  Khayyam's  every  deed 
Will  be  forgot,  yes,  and  his  very  name, 
Aforetime  we  were  not  and  none  did  heed, 
When  we  are  dead  and  gone,  'twill  be  the  same. 
Some  sages  compass  sea  and  land  with  mirth. 
Their  secrets  to  search  out  and  understand, 
I  doubt  extremely  if  they'll  solve  on  earth. 
The  scheme  on  which  the  universe  is  planned. 
I  wasted  life  in  hope,  nor  gained,  I'm  sure, 
In  all  my  life  of  happiness  a  jot. 
Now  my  fear  is  that  life  may  not  endure, 
Until  some  pleasure  is  at  last  my  lot. 
Be  very  wary,  ne'er  the  soul  decry. 
And  on  the  world's  afi"airs  your  lips  refrain, 
Have  as  it  were  no  tongue,  no  ear,  no  eye, 
Though  tongue  and  ears  and  eyes  you  still  retain. 
Some  hanker  after  that  vain  fancy  blind 
Of  fair  girls  feigned  in  Paradise  to  be. 
But  when  the  veil  is  lifted,  they  will  flnd 
How  far  they  are  from  Thee,  how  far  from  Thee. 
At  birth  when  the  great  Founder  fashioned  me. 
He  mixed  much  baser  metal  with  my  gold, 
No  better  and  no  wiser  I'll  e'er  be, 
Than  when  I  issued  from  His  heavenly  mould. 
To  please  the  righteous,  life  itself  I'll  bear. 
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And  though  men  tread  me  down  I'll  ne'er  rebel. 
They  say  «  Inform  us  what  is  Hell  and  where  », 
111  company  would  make  this  earth  a  hell. 

Down  fall  the  tears  from  gloomy  skies  I  see. 
Without  this  rain  the  flowers  would  never  bloom, 
As  now  gay  roses  give  delight  to  me, 
So  shall  my  dust  yield  flowers  to  deck  my  tomb. 

My  comrades  are  all  gone  ;  stern  Death,  ah  me  ! 
Has  caught  them  one  by  one,  they've  gone  below, 
They  shared  life's  feast,  and  its  few  joys  with  me. 
But  lost  their  lives,  and  died  some  time  ago. 

You  ask  me  why  this  life's  frail  and  unblest, 
'Tis  long  to  tell,  yet  I  will  make  it  plain, 
A  bubble  'tis,  blown  from  the  ocean's  bi^east, 
And  then  blown  back  to  those  same  seas  again. 

Did  no  fair  rose  my  Paradise  now  grace, 

I  would  make  shift  to  deck  it  with  a  thorn, 

And  if  I  lacked  my  prayer-book,  a  sad  case, 

Those  Christian  bells  and  books  I  would  not  scorn.    . 

You  who  fear  not  the  fires  of  Hell  which  scorch, 
Nor  wash  in  water  at  Remorse's  well, 
"When  blasts  of  Death  shall  quench  your  vital  torch, 
Earth  may  perhaps  your  guilty  dust  repel. 

Who  mixed  my  clay  in  spite  of  me  at  birth  ? 
Who  framed  my  mind  of  good  and  bad,  I  sigh  ? 
Who  marked  upon  my  forehead  my  small  worth 
And  all  my  evil  deeds  ?  In  truth,  not  I. 

In  our  life's  compass  we  stray  ne'er  inspired, 
Our  pride  of  manhood  humbled'and  abated, 
Would  we  had  died,  long  since  have  we  been  tired 
With  the  world's  griefs  and  with  its  pleasures  sated. 

Death  finds  us  soiled,  at  birth  we're  pure,  we  know, 
With  grief  we  go  ;  we  cried  much  at  our  birth 
Our  eyes  with  tears  dimmed,  scorched  with  fires  of  woe, 
Life  casting  to  the  winds  we  sink  to  earth. 

Ne'er  in  this  false  world  we  our  friends  should  quote, 
(I  give  this  counsel  confidentially) 
Submit  to  pain,  hope  for  no  antidote, 
Endure  your  griefs,  and  ask  no  sympathy. 

Of  wisdom's  dictates  two  are  quite  complete. 
Surpassing  all  your  love  which  might  appal. 
To  fast  is  better  than  to  gorge  with  meat, 
Wiser  to  live  alone  than  join  with  all. 

Don't  hug  your  grief,  but  be  by  reason  taught. 
And  in  this  cruel  w^orld  be  just  and  fair. 
And  since  the  ending  of  this  world  is  naught. 
Think  you're  a  shadow,  and  shake  off"  dull  care. 

You  must  submit  to  heaven's  decrees  for  you, 
With  men  alone  avails  hypocrisy, 
No  wiles,  of  which  thy  cunning  finds  the  clue, 
Can  help  you  to  outwit  your  destiny. 

Still  does  the  veil  impede  man's  anxious  quest, 
And  all  our  fond  conjectures  us  mislead, 
Our  only  prospect  is  earth's  quiet  breast, 
'Tis  given  to  none  the  dark  beyond  to  read. 
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God  sent  us  hither  to  our  constant  woe, 
Ah  !  while  we  stay  we  only  grief  are  knowing, 
At  last  we  go  against  our  will  nor  know% 
The  reason  of  our  coming  or  our  going. 

Young  wooer,  charm  all  hearts  with  rapture's  signs, 
Glad  winner,  lead  thy  much-loved  maid  apart, 
A  loved  one  far  outweighs  a  hundred  shrines, 
Seek  not  a  temple  :  rather  seek  a  heart. 

Now  in  its  prime  my  life  I  will  not  waste, 
I  quaff  good  drink  and  listen  to  the  fife, 
Decry  not  wine  e'en  of  an  acid  taste, 
Its  bitterness  resembles  human  life. 

Temples  and  mosques  are  fanes  of  God  to  me, 
'Tis  hymns  that  church  bells  chime  into  the  air, 
Yes,  church  and  mosque,  the  cross  and  rosary, 
Are  all  but  various  tongues  of  world-wide  prayer. 

Men  say  the  Koran  tells  what  saves  the  soul, 
But  on  its  pages  seldom  care  to  pore, 
The  tempting  lines  engraven  on  the  bowl, 
That  is  the  text  they  act  on  evermore. 
If  men  rebel  and  to  God's  power  they  sue. 
And  if  they  wander,  what  of  Providence  ? 
If  Heaven  be  earned  by  works  or  wages  due, 
WTiat  room  for  Mercy  and  Benevolence  ? 

Ah  !  as  they're  fair  to  view  those  handsome  dames, 

I  know  not  why  the  Heavenly  Artisan 

Has  caused  these  blooming  cheeks  and  beauteous  frames. 

To  deck  the  mournful  halls  of  Earth's  divan. 

Oh  !  Thou  who'rt  love  and  wrath,  we're  always  taught, 

God,  who  createdst  Heaven  and  e'en  dread  Hell, 

Thou  hast  Thy  court  above  and  I  have  naught, 

Why  not  admit  me  in  Thy  courts  to  dwell  ? 

I've  viewed  this  world,  my  home,  'tis  not  divine, 

Yes,  and  with  all  my  wit  deep  themes  essayed, 

I've  found  no  star,  my  love,  so  bright  as  thine. 

No  swan  in  such  consummate  grace  arrayed. 

Observe  the  world  :  in  all  you  see  there's  dearth, 

And  all  you  say  and  do's  not  worth  a  thought, 

Void  is  the  whole  of  this  most  wretched  earth. 

The  secrets  treasured  in  your  breast  are  naught. 

Ah  !  from  the  world  all  profit  past  me  went, 

What  harvest  of  my  life  have  I  retained  ? 

What  use  are  Fortune's  treasures  when  they're  spent  ? 

What's  Pleasure's  torch,  when  once  its  light  has  waned  ? 

Such  as  I  am.  Thy  power  life  to  me  lent. 

Thy  care  hath  kept  me  near  a  century, 

Through  all  these  years  I  made  experiment 

If  my  sins  or  Thy  mercy  greater  be. 

To  Thee  whose  essence  thought  has  ne'er  attained. 

Our  righteous  or  unrighteous  deeds  seem  naught, 

May  Thy  grace  aid  me,  though  with  vice  I'm  stained, 

And  pardon  all  the  ill  that  I  have  wrought. 

0  soul  !  could  you  from  hence  fly  like  a  dove, 

You'd  soar  a  spirit  near  the  heavenly  Throne, 

Were  you  not  mad  to  leave  your  home  above 

And  dwell  an  alien  on  this  earthly  zone  ? 
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For  this  world's  storehouse  crave  not  for  one  hour, 
Its  dainties  which  seem  real  but  are  vain, 
Which  foolish  worldUngs  to  their  harm  devour, 
Renounce  those  things,  their  loss  will  prove  thy  gain. 

My  soul  was  once  Thy  bride,  none  loved  it  more, 
What  caused  Thee  to  divorce  it  from  Thy  side  ? 
Thou  didst  not  use  to  treat  it  thus  of  yore. 
Why  then  now  doom  it  in  this  world  to  bide  ? 

Thy  face  in  dense  clouds  Thou  dost  often  screen, 
Yet  dost  display  it  in  the  Universe, 
Thou  the  spectator.  Thou  the  Being  seen. 
Sole  to  Thyself  Thy  glory  dost  rehearse. 

Men  say  your  o'erpraised,  if  your  fame  takes  wing, 
A  misanthrope,  if  you  should  live  alone  ; 
Trust  me,  though  you  were  much  the  greatest  king, 
'Tis  best  to  know  none  and  by  none  be  known. 

Frown  not  at  revellers,  I  advise  with  shame. 
Although  thou  keepest  righteous  company. 
But  drink,  for  drink,  or  not  'tis  all  the  same. 
If  doomed  to  Hell  no  Heaven  thou'lt  ever  see. 

'     In  Heaven,  they  say,  fair  maids  dwell  bright,  not  dumb. 
And  fountains  flow  with  wine  I  love  so  well, 
If  these  be  lawful  in  the  world  to  come, 
"V\Tiy  'tis  not  right  to  love  them  here?  pray,  tell. 

Though  Fd  the  world's  sins  on  my  head  indeed, 
I  know  Thou  wouldst  to  mercy  be  inclined, 
Thou  sayst  I  will  thee  help  in  time  of  need, 
A  needier  one  than  I  where  wilt  Thou  find  ? 

That  grace  and  favour  which  at  first  thou  didst  impart, 
That  lavishing  of  joy  and  peace,  what  meant  it? 
But  now  thy  purpose  is  to  grieve  my  heart  ; 
Why  is  there  now  this  change  ?  ah.  do'st  repent  it  ? 


PART  OF  THE  SONG  OF  THE  DEVAS  TO  PRINCE  SIDDARTHA 

From  Sir  Edwin  Arnold's  «  Light  of  Asia  ». 

We  are  the  voices  of  the  wandering  wind 
Which  moan  for  rest  ;  and  rest  can  never  find  ; 
Such  as  the  wind  is,  so  is  mortal  life, 
A  moan,  a  sigh!,  a  sob,  a  storm,  a  strife. 
Wherefore  and  whence  we  are  you  cannot  know. 
Nor  where  life  springs,  nor  whither  life  doth  go; 
We  are  as  ye  are,  ghosts  from  the  inane. 
What  pleasure  have  we  of  our  changeful  pain  ? 
0  Maya's  son  !  because  we  roam  through  earth 
We  moan  upon  these  strings  :  we  make  no  mirth. 
So  many  woes  we  see  in  many  lands, 
So  many  streaming  eyes  and  wringing  hands. 
The  first  Truth  is  of  Sorrow.  Be  not  mocked  ! 
Life  which  ye  prize  is  long  drawn  agony  : 
Only  its  pains  abide;  its  pleasures  are 
As  birds  which  light  and  fly. 
Ache  of  the  birth,  ache  of  the  helpless  days, 
Ache  of  hot  youth  and  ache  of  manhood's  prime  ; 
Ache  of  the  chill  grey  years  and  choking  death, 
These  fill  your  piteous  time. 
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Ask  of  the  sick,  the  mourners,  ask  of  Time 

Who  tottereth  on  his  staff,  lone  and  forlorn  : 
«  Likest  thou  life  »  —  these  say  the  babe  is  wise 
That  weepeth,  —  being  born. 

SELECTED  QUATRAINS  FROM  FITZGERALD'S 

Translation  of  Omar  Khayyam's  quatrains,  considerably  altered  by  Sir  Tollemache  Sinclair, 
In  this  altered  translation  the  lines  are  rhymed,  whilst  Fitzgerald  does  not  rhyme  the 
third  line  and  has  the  same  rhyme  for  the  other  three.    Sometimes  all  four  lines  have  the 

same  rhyme.  ,, 

The  edition  which  I  possess  consists  of  75  stanzas  or  300  Imes.  I  have  omitted  nearly  all 
the  many  stanzas  in  praise  of  drink.  Fitzgerald  has  taken  as  great  liberties  with  Omar 
Khayyam's  «  Rubaivat  »  as  I  have  taken  with  his  translation. 

The  substantives  are  always  printed  by  Fitzgerald  with  a  capital  letter. 
The  conclusion  arrived  at  by  M'  Heron  Allen  after  a  long  and  painstaking  study  of  the 
matter  and  an  examination  of  5.23o  quatrains  (20.940  linesj  ascribed  to  Omar  Khayyam  in 
the  original  Persian  was  that  of  Fitzgerald's  quatrains  :  49  are  faithful  and  beautiful  para- 
phrases of  single  quatrains  to  be  found  in  the  Ouseley  or  Calcutta  MSS  or  in  both;  44  are 
traceable  to  more  than  one  quatrain  and  may  therefore  be  termed  the  composite  quatrains: 
two  were  inspired  by  quatrains  found  by  Fitzgerald  only  in  Nicolas  French  prose  text  ;  two 
were  quatrains  reflecting  the  whole  spirit  of  the  original  poem;  two  are  traceable  exclusively 
to  the  influence  of  the  Montigut  Tayr  of  Farrdud  Din-Altar,  and  two  primarily  inspired  by 
Omar  were  influenced  by  the  odes  of  Hafiz. 

Omar  was  the  greatest  mathematician  and  astronomer  of  his  age,  but  whatever  light  his 
science  could  throw  on  the  how  of  the  universe,  the  tvhy,  the  whence,  and  the  tvhither  remai- 
ned as  inscrutable  as  ever  (From  the  Pall  Mall  Gazette,  March  2d^^  1901). 

It  is  strange  that  M-"  Whinfleld  did  not  find  more  than  2.000  lines  out  of  more 
than  20.000  that  he  cared  to  translate  and  that  Fitzgerald  only  translated  a  fraction  of  the 
number  which  M-"  Whinfleld  adapted,  and  that  there  were  only  12  stanzas  which  both  of 
them  selected.  I  had  the  pleasure  of  M»-  Whinfield's  acquaintance,  and  it  seems  to  me  that  his 
translation  of  a  part  of  the  Rubaiyat  is  more  attractive  than  Fitzgerald's  and  that  his  selection 
of  stanzas  is  much  superior  to  Fitzgerald's.  M.  Whinfleld  gave  me  his  permission  to  alter 
and  rhyme  the  third  lines  of  his  translation. 

Each  Worldly  Hope  men  set  their  Hearts  upon 

Turns  Ashes  or  it  prospers  and  anon, 

Like  Snow  upon  the  Desert's  dusty  Face 

Lights  but  a  little  Hour  and  leaves  no  Trace. 

Ah  my  Belov'd  one,  fill  the  cup  that  clears 

Today  of  past  Regrets  and  future  Fears  ! 

Tomorrow  !  Why  !  Tomorrow  I  may  be 

Myself  with  Yesterday's  Eternity. 

For  some  we  prized,  the  loveliest  and  the  best, 

That  for  his  Harvest  Death  has  seized  with  zest. 

Their  course  have  finished  a  short  while  before 

And  one  by  one  now  rest  for  evermore. 

And  we  who  now  make  merry  in  the  Room 

They  left  when  Summer  dresses  in  new  bloom. 

We  must  alas  !  beneath  the  Couch  of  Earth 

Descend  ourselves  and  leave  to  heirs  our  hearth. 

Ah!  make  the  most  of  time  we  yet  may  spend 

Before  we  too  into  the  Dust  descend  : 

«  Dust  unto  Dust  and  under  Dust  to  lie. 

Sans  Urn,  sans  song,  sans  singer  :  thus  we  die  ! 

Alike  for  those  who  for  Today  prepare, 

And  those  that  for  some  hoped  Tomorrow  care, 

A  loud  voice  from  the  Tower  of  Darkness  cries  : 

«  Fools  !  your  Reward's  not  here  nor  in  the  Skies  !» 
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Why  all  the  Saints  and  Sages  who  discussed 

Of  the  two  Worlds  so  wisely  they  are  thrust, 

Like  foolish  Prophets  forth,  their  Words  to  scorn 

Are  scattered,  and  their  mouths  are  stopped  —  forlorn. 

Myself  when  young  did  eagerly  frequent 

Doctor  and  Saint  and  heard  great  Argument 

About  it  and  on  Fate,  but  evermore 

As  I  went  in  came  out  by  the  same  Door. 

With  them  the  seed  of  Wisdom  did  I  sow 

And  with  mine  own  hand  sought  to  make  it  grow, 

And  this  was  all  the  Harvest  that  I  gained  : 

I  came  like  Rain,  like  Winds  I  go  much  pained. 

Into  this  Universe  and  Why  not  knowing 

Nor  Whence  like  Water  by  some  chance  o'erflowing 

And  out  of  it  as  Wind  along  the  Waste 

I  know  not  where  without  my  Will  —  in  haste. 

What!  without  asking  Whither — hurried  Hence? 
And  without  asking  Hither  —  hurried  Whence? 
Oh!  many  a  Cup  of  this  forbidden  Wine 
Must  drown  the  Memory  of  all  Griefs  of  Mine. 

'    Up  from  Earth's  Centre  through  the  Seventh  wide  Gate 
I  rose  and  on  the  Throne  of  Saturn  sate. 
And  many  a  Knot  unravelled  by  the  Road, 
But  not  the  Secret  of  our  next  Abode. 
There  was  the  Door  to  which  I  found  no  Key, 
There  was  the  Veil  through  which  I  might  not  see, 
Of  me  and  Thee  some  little  talk  awhile 
There  was,  then  after  came  our  funeral  pile. 
When  you  and  I  behind  the  Veil  are  passed, 
Oh  !  what  a  long,  long  while  this  World  will  last  ! 
Which  of  our  Coming  and  Departure  heeds, 
As  the  Sea's  Self  would  note  its  dying  weeds. 
A  moment's  Halt,  a  momentary  Taste, 
Of  Being  from  the  Well  amid  the  Waste, 
And  lo  !  the  Phantom  Caravan  has  reached 
The  Nothing  it  set  out  from  as  We  preached. 
Would  you  the  moments  of  Existence  spend 
About  the  Secret  —  quick  about  it.  Friend, 
A  Hair  perhaps  divides  the  False  and  True, 
And  on  that  Life,  no  doubt,  depends  for  you. 
A  Hair  perhaps  divides  the  False  and  True, 
Yes,  and  a  single  word  is  all  the  clue. 
Could  you  but  find  it  to  the  Treasure  Room 
And  to  the  Master  too  of  our  dread  Doom. 

Whose  secret  Presence  through  Creation's  Veins 
Running  Quicksilverlike  eludes  your  Pains, 
Taking  all  shapes  from  small  to  great,  and  lures 
They  change  and  perish  All,  but  He  endures. 
A  moment  here,  then  back  behind  the  Fold 
Immers'd  in  Darkness  round  the  Drama  rolled. 
Which  for  the  Pastime  of  Eternity 
He  doth  Himself  contrive,  enact  and  see. 
But  if  in  vain  down  on  the  flinty  Floor 
Of  Earth  and  up  to  Heaven's  unopening  Door 
You  gaze  Today  while  You  are  You,  Ah  !  then 
Tomorrow  You'll  be  lost  to  mortal  Ken. 


LARMES    KT    SOUniRES  483 

Waste  not  your  Hour  nor  in  the  vain  Pursuit 
Of  This  and  That  endeavour  and  dispute. 
Better  be  Jocund  with  the  Grape's  rich  Juice 
Than  long  for  bitter  Fruit  to  joy  obtuse. 

Why  be  this  juice  the  growth  of  God  who  dare 
Decry  the  twisted  Tendril  as  a  Snare, 
A  Blessing,  we  should  use  it,  should  we  not? 
And  if  a  Curse,  then  from  whom  was't  got  ? 

I  must  abjure  the  Balm  of  Life,  I  must, 
Scared  by  some  After  Reckoning  ta'en  on  trust, 
Or  lured  with  Hope  of  some  Diviner  Drink 
To  fill  the  cup  when  I  to  dust  fast  sink. 

Oh  threats  of  Hell  and  Hopes  of  Paradise  ! 
One  thing  at  least  is  certain  :  This  Life  flies, 
One  thing  is  certain,  and  the  rest's  a  Snare  : 
The  flower  when  blown  dies,  and  its  Place  is  bare. 
Strange,  is  it  not  ?  That  of  the  Myriads,  who 
Before  Us  passed  the  Door  of  Darkness  through. 
Not  One  returned  to  tell  us  of  the  Road 
Which  we  must  travel  to  our  dread  Abode. 

The  moving  Finger  writes  and  having  writ 

Moves  on  nor  all  your  Piety  nor  Wit 

Can  lure  it  back  to  cancel  half  a  Line, 

Nor  all  your  tears  wash  out  a  word  or  sign. 

And  that  inverted  Bowl  they  call  the  sky, 

Whereunder  crawling,  cooped,  we  live  and  die, 

Lift  not  your  hands  thereto  for  Help,  for  It 

As  blindly  moves  as  you  by  Fate's  stern  Writ. 

Yesterday  this  Day's  Madness  did  prepare, 

Tomorrow's  Silence,  Triumph  or  Despair. 

Drink  !  for  you  know  not  Where  you  go,  nor  why, 

Drink,  for  you  know  not  Where  you  go,  nor  L 

What  !  out  of  senseless  Nothing  to  provoke 

A  conscious  something  to  resent  the  Yoke 

Of  unpermitted  Pleasure  under  Pain, 

If  broke,  of  endless  Penalties  and  Stain  ! 

What!  from  His  helpless  Creature  be  repaid 

Pure  Gold  for  what  He  lent  him  dross  allayed, 

Sue  for  a  Debt  he  never  did  contract, 

And  cannot  pay,  Ah  !  what  an  unjust  Act. 

Oh  !  Thou,  who  didst  with  Pitfall  and  with  Gin 

Beset  the  Road  I  was  to  wander  in. 

Wilt  Thou  with  Predestined  sin  tempt  me. 

Then  smite  me  for  my  Fall?  why,  I  can't  see. 

Oh  !  Thou,  who  man  of  baser  Earth  didst  make, 

And  e'en  in  Paradise  devised  the  snake, 

For  all  the  sins  wherewith  all  Those  who  live 

Are  punished,  Man's  Forgiveness  take  and  give. 

As  under  Cover  of  departing  Day 

Slunk  Hunger-Stricken  Fasting-Time  away. 

Once  more  within  the  Potter's  House,  alone, 

I  stood,  surrounded  by  Clay-Shapes  which  moan. 

Shapes  of  all  sorts  and  sizes,  great  and  small, 

That  stood  along  the  Floor  and  by  the  Wall, 

And  some  loquacious  vessels  were,  and  some 

Listened  perhaps,  but  suffering  much,  were  dumb. 

32 


484  LARUES    ET    SOURIRES 

Said  One  among  Them  «  Surely  not  in  vain 

My  substance  of  the  common  Earth  was  ta'en, 

And  to  this  Figure  moulded  to  be  crushed, 

Or  trampled  back  to  Clay  when  my  tongue's  hushed. 

Then  said  a  second  «  Ne'er  a  peevish  Boy 

Would  break  the  Bowl  from  which  he  drank  in  Joy, 

And  He  that  made  this  Vessel  with  His  Hand 

Will  not  in  wrath  let  it  from  Heaven  be  banned. 

After  a  momentary  silence  spake 

A  wretched  Vessel  of  ungainly  Make  : 

«  They  sneer  at  me  for  leaning  all  awry, 

What  !  did  the  Potter's  Skill  then  from  Him  fly?  » 

«  Why,  —  said  another  —  some  there  are  who  tell 

Of  One  who  threatens  he  will  send  to  Hell 

The  luckless  Pots  He  marred  in  making,  Pish  ! 

He's  just,  and  we'll  be  blest  as  we  would  wish. 

Oh  !  that  some  Kind  wing'd  Angel  e'er  too  late 

Would  snatch  the  yet  unfolded  Roll  of  Fate, 

And  make  the  stern  Recorder  otherwise 

Write  or  erase  it  'neath  far  happier  Skies. 

Ah,  Love  !  could  You  and  I  with  Him  conspire  * 

To  grasp  this  sorry  scheme  of  Things  entire 

Would  we  not  shatter  it  to  Bits  and  Then 

Remould  it  to  the  Heart's  Desire  again  ? 


To  estimate  my  adaptation  of  the  Rubaiyat  as  translated  by  Fitzgerald  and  Whinfield,  on 
comparing  them  with  the  hleral  translation  in  prose,  I  quote  the  two  following  quatrains  : 

(Prose.) 
Were  you  as  wise  as  Ari«totle,  as  potent  as  Roman  Cœsar,  or  monarch  of  Cathay,  I  should 
bid  you  drink  in  the  cup  of  Djemshed,  for  the  grave  is  the  end  of  all.  Were  you  Bahram 
himself,  the  tomb  is  your  final  abode. 

(Whinfield.) 
Though  you  should  sit  in  sage  Aristo's  room 
Or  rival  Cœsar  on  his  throne  of  Rum, 
Drain  Djemshed's  goblet  for  your  end's  the  tomb, 
Yes,  were  you  Bahram's  self,  your  end's  the  tomb. 

(My  adaptation.) 
If  you  should  sit  in  Aristotle's  room. 
Or  rival  Cœsar  when  he  ruled  o'er  Rome, 
Drain  Pleasure's  chalice,  for  your  end's  the  tomb, 
E'en  for  a  king  the  grave's  his  final  home. 

Fitzgerald  did  not  translate  this  quatrain,  I  am  therefore  unable  to  compare  witli  his- 
translation. 

Since  Life  flies,  what  matter  whether  it  be  sweet  or  bitter?  Since  the  soul  must  escape, 
what  matter  whether  it  be  at  Naishapur  or  Babylon?  Drink,  then,  for  long  after  you  and  I 
are  dust,  the  moon  will  pass  from  her  last  to  her  first  quarter  and  from  her  first  to  her  last. 

(Whinfield.) 

When  life  is  spent,  what's  Balk  or  Naishapore? 

What's  sweet  or  bitter,  when  the  cup  runs  o'er?  | 

Come,  drink  !  full  many  a  moon  will  wax  and  wane 

In  times  to  come,  when  we  are  here  no  more. 


'  it  will  be  observed  that  in  this  stanza  Fitzgerald  rhymes  the  first  and  second  and  third  anc 
fourth  lines  precisely  as  I  have  done  with  all  his  stanzas,  and  does  not  leave  the  third  line  as  usua' 
without  a  rhyme. 
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(My  adaptation.) 
Whether  in  youth  or  when  our  life's  near  done, 
Whether  the  cup  with  sweet  or  bitter  run, 
The  wine  of  Life  keeps  oozing  drop  by  drop, 
The  Leaves  of  Life  keep  faUing  and  ne'er  stop. 

(Fitzgerald.) 
Whether  at  Naishapur  or  Babylon, 
Whether  the  cup  with  sweet  or  bitter  run, 
The  wine  of  Life  keeps  oozing  drop  by  drop, 
The  leaves  of  Life  keep  falling  one  by  one. 


SOME  TRANSLATIONS  OF  OMAR  KHAYYAMS  RUBAIYAT 

The  Chief  interpieter  at  the  French  Embassy  in  Persia.  iM""  Dole,  in  his  work  on  the 
Rubaiyat,  says  of  Nicolas  French  translation  that  it  «contains  464  Rubaiyats  (or  quatrains) 
copied  from  the  Teheran  lithographed  edition  together  with  a  prose  translation  accompanied 
by  an  extraordinary  number  of  notes.  It  must  be  confessed  that  M.  Nicolas  versions  are 
often  flat  and  unsatisfactory... 

He  is  open  to  the  severer  charge  of  frequent  inaccuracy  and  he  is  on  the  whole  an  un- 
trustworthy guide.  «  The  quatrains  in  the  Rubaiyat  »  follow  one  another  not  in  accordance 
with  any  logical  sequence  of  thought,  but  simply  as  the  alphabetical  ending  of  the  rhyming 
syllabes  chances  to  bring  them  together  ».  Any  poem,  requiring  a  dictionary  or  glossary,  is 
unsatisfactory,  and  no  prose  translation  of  a  poem  is  pleasing.  The  version  of  Mr.  Nicolas 
from  which  I  here  quote  is  in  prose. 

Sometimes,  according  to  Mr.  Dole,  the  last  words  of  three  lines  are  monotononsly  the 
same  which  added  to  the  want  of  a  rhyme  to  the  third  line,  which  has  a  most  désagréable 
effect  to  the  ear  and  is  a  double  and  intolerable  prosodie  fault  because  a  word  cannot  rhyme 
even  once  to  itself,  far  less  twice. 

The  failure  to  rhyme  in  the  third  line  is  more  distressing  to  the  ear  than  the  worst 
false  note  in  music  and  sets  one's  teeth  on  edge,  especially  in  those  cases  where  the  second 
hne  rhymes  on  the  same  word  as  the  first  line,  and  the  climax  of  discord  is  reached  when 
all  the  lines  rhyme  on  the  same  word. 

Pope  did  not  think  it  necessary  or  desirable  to  translate  Homer's  Hiad  into  Hexameters  ' 
which  vary  in  length  from  13  to  18  syllables  and  why  should  translators  of  the  Rubaiyat 
render  it  in  the  ear-splitting  Persian  system  of  only  rhyming  3  lines  in  a  quatrain. 

By  enormousty  abridging  the  Rubaiyat,  translators  have  as  much  improved  the  quatrains 
they  have  retained  as  milk  is  improved  by  making  it  into  cream,  or  the  Koh-t-Noor  diamond 
by  diminishing  it  largely  so  as  to  provide  new  and  suitable  facets. 

Here  is  a  specimen  of  3  rhymes  of  the  same  word  in  a  quatrain  : 
Pagoda  Katabu,  both  are  temples  of  true  service. 
The  tellpeal  is  the  hymning  music  of  true  service; 
The  Mihrab  and  the  Church,  the  Rosary  and  Cross 
In  truth  are  one  and  all  but  tokens  of  good  service. 

Here  are  a  few  of  M.  Nicolas  prose  translations  of  quatrains  in  the  Rubaiyat. 

QUATRAIN  4  : 

Nous  n'avons  éprouvé  que  chagrin  et  malheur  dans  ce  monde  qui  nous  sert  un  instant 
d'asile.  Hélas  !  aucun  problème  de  la  création  ne  nous  y  a  été  expliqué  et  voilà  que  nous  quit- 
tons le  cœur  plein  de  regret  (de  ne  rien  avoir  appris  sur  ce  sujet). 

QUATRAIN  22  : 

Mon  tour  d'existence  s'est  écoulé  en  quelques  jours.  Il  est  passé  comme  passe  le  vent  du 
désert.  Aussi  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie,  il  y  a  deux  jours  dont  je  ne  m'inquic  - 
terai  jamais,  c'est  le  jour  qui  n'est  pas  encore  venu  et  celui  qui  est  passé. 

'  La  Bible  contient  cet  hexamètre  : 

Husbands,  love  your  wives,  and  be  not  bitter  against  them. 
Voici  un  autre  hexamètre  de  la  Bible  ; 

Why  do  the  heathen  rage  and  the  people  imagine  a  vain  thing? 
L'effet  de  ces  hexamètres  répétés  plusieurs  fois  n'est  pas  mélodieux  à  l'oreille  ! 
Voici  un  pentamètre  : 

Theyre  ail  a  nation  of  |  fools,  |  that  is  the  |   reason  of  it. 
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QUATRAIN  25  : 

0  mon  pauvre  cœur,  puisque  ton  sort  est  d'être  meurtri  jusqu'au  sang  par  le  chagrin, 
puisque  la  nature  veut  que  tu  sois  chaque  jour  accablé  d'un  nouveau  tourment,  alors  ô  âme! 
dis-moi  ce  que  tu  es  venu  faire  dans  mon  corps,  dis,  puisque  tu  dois  enfin  le  quitter 
un  jour. 

QUATRAIN  43  : 

0  Khâyam  1  pourquoi  tant  de  deuil  pour  un  péché  commis  ?  Quel  soulagement  plus  ou 
moins  grand  trouves-tu  à  te  tourmenter  ainsi?  Celui  qui  n'a  point  péché  ne  jouira  jamais 
de  la  douceur  du  pardon.  C'est  pour  le  péché  que  le  pardon  existe;  dans  ce  cas,  quelle  crainte 
peux-tu  avoir? 

QUATRAIN  47  : 

Tu  as  parcouru  le  monde,  eh  bien  !  tout  ce  que  tu  y  as  vu  n'est  rien,  tout  ce  que  tu  y  as 
vu  tout  ce  que  tu  as  entendu  n'est  également  rien.  Tu  es  allé  d'un  univers  à  l'autre,  tout 
cola  n'est  rien  ;  tu  t'es  recueilli  dans  un  coin  de  ta  chambre,  tout  cela  n'est  rien,  rien. 

QUATRAIN  57  : 
Je  ne  suis  digne  ni  de  l'enfer  ni  du  séjour  céleste  ;  Dieu  sait  de  quelle  terre  il  m'a  pétri . 
Je  suis  hérétique  comme  un  derviche,  laid  comme  une  femme  perdue  ;  je  n'ai  ni  religion,  ni 
fortune,  ni  espérance  du  Paradis. 

PUATRAIN  63  : 
Si  je  bois  du  vin,  ce  n'est  pas  pour  ma  propre  satisfaction;  ce  n'est  pas  pour  commettre 
du  désordre  ou  pour  m'abstenir  de  religion  :  non,  c'est  pour  respirer  un  moment  en  dehors 
de  moi-même.  Aucun  autre  motif  ne  me  sollicite  à  boire  et  à  m'ennuyer. 

QUATRAIN  64  : 

On  affirme  qu'il  y  aura,  qu'il  y  a  même  un  enfer.  C'est  une  assertion  erronée  ;  on  ne 
saurait  y  ajouter  foi,  car  s'il  existait  un  enfer  pour  les  amoureux  et  les  ivrognes,  le  paradis 
serait  dès  demain  aussi  vide  que  le  creux  de  ma  main. 

QUATRAIN  99  : 

Lorsque  Dieu  a  confectionné  la  boue  de  mon  corps,  il  savait  ce  que  sera  le  résultat  de 
mes  actes.  Ce  n'est  pas  sans  ses  ordres  que  je  commets  les  péchés  dont  je  suis  coupable  :  dans 
ce  cas,  pourquoi  au  jour  dernier  me  brûler  dans  l'enfer? 

QUATRAIN  101  : 

0  mon  Dieu  !  tu  es  miséricordieux,  et  la  miséricorde  c'est  de  la  clémence.  Pourquoi  donc 
le  premier  pécheur  a-t-il  été  mis  hors  du  paradis  terrestre?  Si  tu  me  pardonnes  parce  que  je 
t'ai  obéi,  ce  n'est  point  de  la  miséricorde.  La  miséricorde  existerait  si  tu  me  pardonnais,  tout 
pécheur  que  je  suis. 

Je  n'ai  pas  trouvé  d'autres  quatrains  qui  me  plaisent  que  ces  dix  dans  les  premiers  102 
de  Nicolas,  et  dans  mon  opinion  ils  ne  sont  pas  si  bien  choisis  que  la  plupart  de  ceux  que 
"Whinfield  et  Fitzgerald  ont  traduits.  Il  omet  surtout  les  8  quatrains  sur  le  Potier  (Dieu),  qui 
me  paraissent  les  plus  intéressants  de  tous  les  quatrains. 

ADAPTÉ  DE  LA  TRADUCTION  DE  FITZGERALD 

Yet,  Ah!  that  spring  should  vanish  with  the  Rose! 
That  youths  sweet  scented  manuscript  should  close  ! 
The  Nightingale  that  in  the  branches  sang 
Where  is  it  flown  its  loss  gives  me  a  pang. 

Would  but  the  desei*t  of  the  fountain  yield 
One  glimpse  —  if  dimly,  yet  indeed,  revealed, 
Toward  which  the  fainting  Traveller  might  spring. 
As  springs  the  trampled  grass  whose  praise  I  sing. 

But  see!  The  rising  moon  of  heaven  again 

Looks  for  us,  sweetheart,  through  the  quivering  Plane, 

How  oft  hereafter  rising  will  she  look 

For  one  of  us  in  vain  !  beside  the  brook  1 
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Here  is  one  of  the  quatrains  which  VVhinfield  translated,  but  surely  he  should  not  have 
used  the  same  word  at  the  end  of  each  three  lines  but  have  chosen  one  of  a  similar  meaning, 
even  though  Omar  Khayyam  did  this  : 

Thy  being  is  the  being  of  another, 
Thy  passion  is  the  passion  of  another  ; 
Cover  thy  head,  and  think,  and  thou  wilt  see, 
Thy  hand  is  but  the  cover  of  another. 

As  to  M""  Whinlield's  translation  of  the  Rubaiyat,  the  Saturday  Review  says  in  comparing 
it  with  that  of  Fitzgerald  «  M""  Whinfield's  version,  if  less  poetical  is  more  exact  and  scho- 
larly while  a  critic  proclaimed  in  a  latei'  number  of  «  the  Academy  »  that  M''Whinfield  is  facile 
princeps  as  an  editor  and  translate,  o  Umar  —  i  —  Khaiyam. 

M""  Dole  says  «  We  get  wearied  with  the  constant  recurrence  of  the  praise  of  wine  and 
with  exhortations  to  drink  and  get  drunken. 

•  Literal  prose  of  M.  Mc  Cartky. 

The  time  is  come  when  the  earth  begins  to  burgeon;  when  the  blossoms  make  the 
branches  white  as  the  hand  of  Moses,  when  the  plants  quicken  with  the  breath  of  Jesus,  and 
the  clouds  open  their  eyes  to  weep. 

Fitzgerald's  translation. 

Now  the  New  year  reviving  old  desires 
The  thoughtful  soul  to  solitude  retires 
Where  the  White  Hand  of  Moses  on  the  Bough 
Puts  out,  and  Jesus  from  the  Ground  suspires. 

My  fully  rhymed  adaptation  of  Fitzgerald's  translation  is  : 
Now  the  New  year  reviving  old  Desires, 
The  thoughtful  soul  to  solitude  retires, 
Where  the  White  Hand  of  Moses  on  the  bough 
Stirs,  and  dear  Jesus  breathes  on  us,  I  vow. 

Whinfield's  translation. 
Now  spring-tide  showers  its  foison  on  the  land, 
And  lively  hearts  wend  forth,  a  joyous  band. 
For  Isa's  breath  wakes  the  dead  earth  to  life, 
And  trees  gleam  white  with  flowers  like  Muse's  hand. 

My  adaptation  of  Whinfield's  translation  with  the  whole  quatrain  rhymed  is  : 
Now  spring-tide  showers  its  treasures  on  the  land, 
And  lively  hearts  go  forth  with  pipe  and  fife. 
For  Jesu's  breath  wakes  the  dead  earth  to  life, 
And  trees  are  white  with  flowers  like  Moses  'hand. 

One  of  Fitzgerald's  translated  quatrains  is  the  following  : 

But  come  with  Old  Khayyam  and  leave  the  Lot 
Of  Kaikobad  and  Kaikosru  forgot 
Let  Rustum  lay  about  him  as  he  will 
Or  Hatim  Tai  cry  supper,  heed  him  not. 

Who  can  derive  either  pleasure  or  instruction  trom  this  quatrain  and  who  can  under- 
stand any  part  of  its  precise  meaning?-  Of  what  did  the  lot  of  Kaikobad  and  Kaikhosru 
consist?  why  should  they  be  forgotten  ?  and  who  were  they?  who  was  Rustum?  on  whom  did  he 
lay  about  him? why  did  Hatim  Tai  cry  supper?  who  was  Hatim  Tai?  and  why  were  the  per- 
sons whom  Omar  Khayyam  addressed  not  to  listen  to  his  summons  to  supper?  The  whole 


Note.  —  Itisvery  interesting  to  Christians  to  learn  from  several  of  these  quatrainswhat  an  exalted 
opinion  Omar  Khayyam  entertained  of  Jesus  and  also  of  Moses.  I  subjoin  M'  Coutts's  note  on  the  refe- 
rence to  Jesus  and  to  Moses  in  this  quatrain. 

Exodus  iv-6  ;  where  Moses  draws  forth  his  Hand  —  not  according  to  the  Persian  «  leprous  as 
Snow»  but  white  as  our  May-blossom  in  spring! 

According  to  them  also  the  Healing  Power  of  Jesus  resided  in  his  Breath! 
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.luatrain  is  a  riddle  ^Yhich  it  is  impossible  to  solve  and  it  is  surprising  that  Fitzgerald  should 
have  selected  it  in  preference  to  others  of  the  hundreds  .vhich  Whinfield  has  chosen. 

W  La  Gallienne  has  freely  translated  261  quatrains  of  the  Rubaiyat,  and  his  translation 
has  had  two  editions.  He  calls  it  &  paraphrase  from  several  literal  translations.  This  paraphrase 
seems  to  me  far  inferior  as  poetry  to  Fitzgerald's  and  Whinfield's  version  and  to  differ  more 

from  the  prose  literal  translations.  .  .     ^  ,    .  ..,.  .u    r.      •  •  •    i 

Whinfield  has  translated  508  of  the  qHatrains  of  the  Rubaiyat  with  the  Persian  original 
words  opposite.  Oriental  words  used  by  Whinfield  :  (1)  Khayn,  (2)  Allak,  (3)  Kabu,  (4)  Fus, 
(5)  Kobad  (6)  Kai  Kains,  (7)  Koran,  (8)  Rajab,  (9)  Shaban,  (10)  Ramazan,  (11)  Rahram,  (12) 
Shaikh  (13)  Houri,  (14)  Isa,  (15)  Musa,  (16)  Mahmud,  (17)  Kasru,  (18)  Kausar,  (19)  Ralk, 
(90)  Nishapore,  (21)  Chin,  (22)  Hamsa,  (23)  Zamzam,  (24)  Bairam,  (25)  Magh,  (26)  Shawwal, 
(-^7)  Shiblis,  (28)  Junauts,  (29)  Khosran,  (30)  Jain,  (31)  Miriam,  (32)  Bu  Said,  (33)  Bin  Adham, 
(34)  Ayaz,  (35)  Magian,  (36)  Khizer,  (37)  Kader,  (38)  Kalandars,  (39)  Yusuf,  (40)  Furki,  (41) 
Faridun,  (42j  Murtaza,  (43)  Barat,  (44)  Rustam,  (45)  Hatim  Tai,  (46)  Ya  Sin,  (47)  Gehennom, 
(48)  Shah,  (49)  Darvesh,  (50)  Elias. 

LINES  TRANSLATED  FROM  ANTHONY  DESGHAMPS 

by  Sir  Tollemache  Sirwlair. 
Alas  1  though  now  I've  scarce  arrived  at  man's  full  age. 
All  joy  is  torpid  now  for  my  life's  not  been  sage. 
'  And  I  who  thought  myself  made  of  some  diff  rent  clay 
Formed,  vivified  by  some  strong  essence  every  day. 
Like  animals  I  must  still  live  only  to  eat. 
No  brute  would  change  his  fate  for  mine  that  is  so  fleet 
For  it  to  nourish  has  its  young  at  its  abode, 
And  I've  myself  alone  to  feed  on  life's  sad  road. 
Ah',  me!  when  'neath  your  woollen  robe  now  and  again 
Thou  com'st,  oh!  woman,  like  the  sadden'd  Magdalen, 
Thy  sins  deploring  and  with  thy  heart  alarmed, 
Thyself  accusing  that  thou  wert  too  much  charmed, 
It  is  not  for  that  fault  that  one  mourns  for  all  time. 
But  to  have  loved  no  woman,  ah!  that's  the  great  crime. 
That  Error's  mine  and  'tis  for  that  alone  I  see 
That  I  am  sad  and  all  delight  has  now  left  me. 
When  I  view  two  lovers  young,  it  affects  my  breath, 
My  tears  in  torrents  flow,  and  I  then  long  for  death  ! 

QUATRAIN 

by  Lady  John  Scott  (whom  I  personally  knew). 
Ah!  murmuring  waters!  the  sounds  of  the  moorland  I  hear, 
The  scream  of  the  eagle  and  heron,  the  call  of  the  deer, 
The  rustUng  of  heath  and  fern,  the  sound  of  grass  on  the  lea, 
The  sigh  of  the  wind  from  the  sea  —  hast  thou  no  sigh  for  me  ! 
Lady  John  Scott  wote  the  celebrated  song  Annie  Laurie  of  which  this  is  one  verse.  The 
music  set  to  this  song  is  beautiful.  This  song  is  in  broad  Scotch. 

ANNIE  LAURIE 
Like  dew  on  the  gowan  lying 
Is  the  fa'  o  her  fairy  feet, 
And  like  winds  in  summer  sighing 
Her  voice  is  low  and  sweet. 
Ah!  she's  a'  the  world  to  me, 
And  for  bonnie  Annie  Laurie 
I'd  lay  me  doon  and  dee. 
MAN  COMPARED  TO  A  TOBACCO  PIPE  (anonymous.) 

Of  lordly  men  how  humbling  is  the  type, 
A  fleeting  shadow,  a  tobacco  pipe. 
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His  mind  the  fire,  his  frame  the  tube  of  clay, 
His  breath  the  smoke  so  idly  puffed  away, 
His  food  the  herb  that  fills  the  hollow  bowl, 
Death  is  the  stopper,  ashes  end  the  whole. 

THE  CANADIAN  BOAT  SONG 

by  an  anonymous  author. 

Listen  to  me,  as  when  ye  heard  our  father 

Sing  long  ago  the  song  of  other  shores, 

Listen  to  me,  and  then  in  chorus  gather 

All  your  deep  voices  as  ye  pull  your  oars  : 

Fair  these  broad  meads  —  these  hoary  woods  are  grand, 

Ah!  we  are  exiles  from  our  fathers'  land. 

From  the  lone  cabin  of  the  misty  island 

Mountains  divide  us,  and  the  waste  of  seas. 

Yet  still  the  pulse  is  strong,  the  heart  is  Highland, 

And  we  in  dreams  behold  the  Hebrides  : 

Fair  these  broad  meads  —  these  hoary  woods  are  grand, 

Ah  !  we  are  exiles  from  our  native  land. 

We  ne'er  shall  tread  the  fancy-haunted  valley. 

Where  'tween  the  dark  hills  creeps  the  small  clear  stream, 

In  arms  around  the  patriarch  banner  rally, 

Nor  see  the  moon  on  royal  tombstones  gleam  : 

Fair  these  broad  meads  —  these  hoary  woods  are  grand, 

Ah!  we  are  exiles  from  our  native  land. 

When  the  bold  kindred,  in  the  time  long-vanish'd 
Conquered  the  soil  and  fortified  the  keep;  — 
No  seer  foretold  the  children  would  be  banished. 
That  a  degenerate  Lord  might  boast  his  sheep 
Fair  these  broad  meads  —  these  hoary  icoods  are  grand, 
Ah!  lue  are  exiles  from  our  native  land. 

Come  foreign  rage  —  let  Discord  burst  in  slaughter  ! 
0  then  for  clansmen  true,  and  stern  claymore 
The  hearts  that  would  have  given  their  blood  like  water, 
Beat  heavily  beyond  the  Atlantic  roar  : 
Fair  these  broad  meads  —  these  hoary  icoods  are  grand, 
Ah!  we  are  exiles  from  our  fathers'  land. 
It  is  much  to  be  regretted  that  in  the  great  improvement  in  agriculture  and  the  recons- 
truction of  farm  houses  and  buildings  the  land  had  not  been  divided  instead  of  large  farms 
into  holdings  of  about  SO  acres  according  to  quality  just  sufficient  to  keep  a  man  and  his 
family  with  a  pair  of  horses  fully  employed. 

The  Times  says  «  The  poem  in  one  form,  or  another  or  rather  the  second  stanza  is  known 
all  over  the  EngHsh-speaking  world.  It  has  been  quoted  in  the  writings  of  Stevenson,  William 
Black,  John  Skellet,  Miss  Gordon  Cumming,  D-"  Norman  Macleod  of  Good  Words  and  less 
known  men  including  every  variety  of  public  speakers,  such  as  lord  Rosebery,  and  almost  every 
writer  and  speaker  quotes  it  differently. 

DEJECTION 

by  Coleridge. 
A  grief  without  a  pang,  void,  dark  and  drear 
A  stifled,  drowsy,  unimpassioned  grief. 
Which  finds  no  natural  outlet,  no  relief 

In  word,  or  sigh,  or  tear. 
0  Lady!  in  this  wan  and  heartless  mood, 
To  other  thoughts  by  yonder  (dear  thrush  woo'd) 
In  this  long  eve  so  balmy  and  serene, 
Have  I  been  gazing,  on  the  western  sky 
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And  its  peculiar  tint  of  yellow  green 

And  still  I  gaze  —  and  with  how  blank  an  eye! 

And  those  thin  clouds  above  in  flakes  and  bars, 

That  give  away  their  motion  to  the  stars, 

Those  stars,  that  glide  behind  them  or  between, 

Now  sparkling,  now  bedimmed  but  always  seen  ; 

Yon  crescent  moon,  as  fixed  as  if  it  grew 

In  its  own  cloudless,  starless,  lake  of  blue  ; 

I  see  them  all,  so  exquisitely  fair, 

I  see,  not  feel,  how  beautiful  they  are  ! 

My  genial  spirits  fail; 

And  what  can  these  avail 
To  lift  the  smothering  weight  from  off  my  heart 

It  were  a  vain  endeavour 

Though  I  should  gaze  for  ever 
On  that  green  light  that  lingers  in  the  West  ; 
I  may  not  hope  from  outward  form  to  win 
The  passion  and  the  life,  whose  fountains  are  within. 


EXTRAITS  DU  PETIT  TRAITÉ  DE  POESIE  FRANÇAISE  * 

DE  THÉODORE  DE  BANVILLE 

Peut-il  y  avoir  des  poèmes  en  prose?  Non,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir,  malgré  le  Télé- 
maque  de  Fénelon;  les  admirables  Poèmes  en  prose  de  Charles  Beaudelaire  et  le  Gaspard  de  la 
Nuit  de  Louis  Bertrand;  car  il  est  impossible  d'imaginer  une  prose,  si  parfaite  qu'elle  soit,  à 
laquelle  on  ne  puisse,  avec  un  effort  surhumain,  rien  ajouter  ou  rien  retrancher;  elle  est 
donc  toujours  à  faire,  et  par  conséquent  n'est  jamais  la  chose  faite,  le  XIotTjjxa.  —  Au  contraire, 
à  propos  d«s  vers,  Boileau  lorsqu'il  a  donné,  entre  autres,  un  précepte  absurde,  a  dit  : 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

Car  si  un  chant  a  jailli  tout  d'abord  de  l'esprit  du  poète  en  réunissant  toutes  les  condi- 
tions de  la  poésie,  il  est  tout  à  fait  inutile  que  le  poète  le  remette  sur  le  métier,  —  par 
parenthèse,  quel  est  le  métier?  —  et  refasse  sur  le  même  sujet  vingt  autres  chants  qui  ne 
vaudront  pas  le  premier.  Quand  Vhomme  a  fait  un  poème  digne  de  ce  nom,  il  a  créé  une  chase 
immortelle,  immuable,  supérieure  à  lui-même,  car  elle  est  tout  entière  divine,  et  qu'il  n'a  ni  le 
devoir,  ni  même  le  droit,  de  remettre  sur  aucun  métier  ^, 

Le  vers  est  nécessairement  religieux,  c'est-à-dire  qu'il  suppose  un  certain  nombre  de 
croyances  et  d'idées  communes  au  poète  et  à  ceux  qui  l'écoutent.  Chez  les  peuples  dont  la 
religion  est  vivante,  la  poésie  est  comprise  de  tous',  elle  n'est  plus  qu'un  amusement  d'esprit 
et  un  jeu  d'érudit  chez  les  peuples  dont  la  religion  est  morte.  C'est  ainsi  que  tous  les  Arabes 
comprenaient  en  leurs  plus  exquises  délicatesses  les  idées  d'Abd-el-Kader,  tandis  que  très  peu 
de  Français  comprennent  les  idées  de  Victor  Hugo. 

La  Poésie  doit  toujours  être  noble,  c'est-à-dire  intense,  exquise  et  achevée  dans  la  forme, 
puisqu'elle  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en  nous,  à  l'Ame,  qui  peut  directement  être 
en  contact  avec  Dieu.  Elle  est  à  la  fois  Musique,  Statuaire,  Peinture,  Éloqt^nce;  elle  doit 
charmer  l'oreille,  enchanter  l'esprit,  représenter  les  sons,  imiter  les  couleurs,  rendre  les 
objets  visibles,  et  exciter  en  nous  les  mouvements  qu'il  lui  plaît  d'y  produire;  aussi  est-elle 
le  seul  art  complet,  nécessaire,  et  qui  contienne  tous  les  autres. 

Le  vers  français  ne  se  rythme  pas,  comme  celui  de  toutes  les  autres  langues,  par  un  certain 
entrelacement  de  syllabes  brèves  et  longues. 


'  Je  recommande  vivement  au  lecteur  qui  s'intéresse  à  la  poésie  française  cet  ouvrage  hors  ligne 
de  M.  de  Banville,  dont  je  ne  puis  donner  que  quelques  échantillons  ici.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  tout 
ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  sujet,  et  c'est  un  miracle  de  brièveté  et  d'esprit. 

*  La  plupart  des  mots  en  italique  sont  en  lettres  ordinaires  dans  l'original;  je  voudrais  pouvoir  les 
mettre  en  lettres  d'or,  ce  qu'ils  méritent  bien.  Pourquoi,  ô  De  Banville,  ne  mettez- vous  pas  toutes  vos 
admirables  idées  en  pratique,  et  non  seulement  quelquefois  celle  contre  la  succession  des  rimes  mas- 
culines et  féminines?  Pourquoi  remettez-vous  sur  votre  propre  Muse  les  chaînes  classiques  contre 
lesquelles  vous  avez  protesté  si  vivement? 
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Il  y  a  en  français,  des  vers  de  toutes  les  longueurs,  depuis  le  vers  d'une  syllabe  jusqu'au 
vçrs  de  treize  syllabes. 

Dans  notre  vieille  poésie,  non  seulement  /'e  muet  s'élidait,  mais  les  cinq  voyelles  (excepté  l'k 
accentué)  pouvaient  s'élider;  ce  qui  permettait  de  donner  au  vers  une  harmonie  et  une  grâce 
ineffables. 

Nous  avons  vu  qu'on  ne  saurait  sacrifier  la  Raison  a  la  Kime,  puisqu'on  les  sacrifie 
ensemble  et  par  la  même  occasion,  ou  qu'on  ne  les  sacrifie  pas,  et  nous  voyons  maintenant 
qu'iL  T  A  TOUJOURS  DES  CHEVILLES  DANS  TOUS  LES  POÈMES.  Ceux  qui  uous  Conseillent  d'éviter  les 
chevilles  me  feraient  plaisir  d'attacher  deux  planches  l'une  à  l'autre  au  moyen  de  la  pensée, 
ou  de  lier  ensemble  deux  barres  de  fer  en  remplaçant  les  vis  par  la  conciliation.  Bien  plus, 
il  y  a  autant  de  chevilles  dans  un  bon  poème  que  dans  un  mauvais,  et  quand  nous  en  serons  là, 
je  les  ferai  toucher  du  doigt  à  mes  lecteurs!  Toute  la  différence,  c'est  que  les  chevilles  des 
mauvais  poètes  sont  placées  bêtement,  tandis  que  celles  des  bons  poètes  sont  des  miracles 
d'invention  et  d'ingéniosité.  C'est  par  une  ironie  à  la  troisième  puissance  que  Musset  a  dit, 
sachant  bien  qu'il  ne  serait  compris  que  des  initiés  : 

Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

[Après  une  lecture.  Poésies  nouvelles.) 

Que  signifie  ce  mot  enjambement?  Qu'un  mot  ou  un  membre  de  phrase  placé  au  com- 
mencement d'un  vers  continue  par  exception  le  sens  commencé  dans  le  vers  précédent.  Cela 
suppose  donc  une  règle  qui  ordonnerait  de  suspendre,  ou  plutôt  de  terminer  la  phrase  à  la 
fin  de  chaque  vers.  A  elles  deux,  la  règle  qui  ordonne  que  le  sens  soit  toujours  suspendu  réguliè- 
rement à  l'hémistiche,  et  celle-ci  qui  ordonne  de  le  terminer  à  la  fin  du  vers,  elles  avaient  décrété 
tout  bonnement  la  mort  de  la  poésie,  un  vers  endormant,  somnifère,  pareil  à  cet  opium  de 
Molière  qui  fait  dormir  parce  qu'il  contient  en  lui  une  vertu  dormitive,  automatique  et  morne 
comme  le  pas  du  soldat  en  marche,  et  bête  comme  le  tic-tac  d'une  horloge  de  bois.  Elles  ont 
existé  pourtant,  ces  règles  absurdes,  sottes  et  mortelles,  et  Boileau  a  écrit  dans  le  mauvais  français 
dont  il  avait  le  secret  dès  qu'il  parlait  en  vers  : 

Ayez  pour  la  cadence  une  oreille  sévère. 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens,  coupant  les  mots. 

Suspende  l'hémistiche,  en  marque  le  repos. 

(Boileau.  L'Art  poétique,  chant  I.) 

Nous  avons  mieux  à  faire  que  de  critiquer  l'Art  poétique,  et  toutefois  je  ne  puis  perdre 
l'occasion  de  marquer  au  passage  le  premier  de  ces  trois  vers,  à  la  fois  plat,  sourd,  cacopho- 
nique et  sec,  comme  un  des  plus  mauvais  vers  qui  aient  jamais  été  écrits.  Mais  brisons  l'os  : 
la  moelle  est  dans  les  deux  derniers  vers.  Quelle  est  la  valeur  poétique  et  historique  de  la 
règle  qu'ils  énoncent? 

Nulle.  —  Elle  n'existe  pas,  elle  ne  saurait  exister,  et  pourtant  elle  a  fait  bien  du  mal  1 
Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  d'une  négation  meurtrière  et  d'un  rien  qui  a  tué  quelque 
chose. 

Cette  règle,  qui  l'a  imaginée,  formulée,  édictée? 

Boileau. 

Qui  a  mis  hors  la  loi,  dévoué  aux  Dieux  infernaux  et  condamné  à  mort  (heureusement 
ils  se  portent  assez  bien)  les  poètes  qui  refusaient  d'obéir  à  cette  règle? 

Boileau. 

Parmi  les  poètes  dont  le  nom  mérite  d'être  cité,  qui  sont  ceux  qui  ont  obéi  à  cette  règle? 

Le  seul  Boileau. 

Ni  Corneille,  ni  Molière,  ni  La  Fontaine,  ni  Racine,  qui  a  écrit  dans  les  Plaideurs  le  vers 
type  où  sont  contenues  toutes  les  révoltes  contre  l'état  de  siège  décrété  par  Boileau. 

ERATO. 

.     ....  Autrefois  j'étais  fière 
Quand  on  disait  que  non  :  qu'on  me  vienne  aujourd'hui 
Demander  :  «  Aimez-vous?  »  je  répondrai  que  oui. 
Notons  en  passant  que  ce  dernier  vers  contient  un  harmonieux,  un  charmant  hiatus,  que 
oui,  dont  la  douceur  est  telle  qu'il  faudrait  être  barbare  pour  vouloir  l'effacer. 
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Mais  enfin  sa  règle  »,  qu'ils  ne  subirent  jamais  qu'impatiemment,  à  laquelle  ils  ne  pou- 
vaient obéir  sans  révolte,  et  qui  ne  fut  réellement  acceptée  qu'au  xviii^  siècle  (nous  verrons 
pourquoi),  d'oîi  venait-elle,  et  quelle  était  son  origine? 

Sur  quoi  Boileau  appuyait-il  sa  règle  draconienne? 

Sur  rien. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable.  Cette  règle  de  Procuste,  au  nom  de  laquelle  tant 
d'écrivains  se  sont  vu  couper  les  bras  et  les  jambes,  elle  ne  s'appuie  sur  rien,  elle  ne  tient  à 
rien,  elle  ne  vient  de  nulle  part.  Boileau  littéralement  l'a  prise  sous  son  bonnet,  pareil  à  ces 
tyrans  qui  la  nuit  viennent  s'établir  dans  une  citadelle  mal  gardée,  et  le  lendemain  publient  que 
le  vœu  unanime  du  peuple  les  a  investis  du  pouvoir  souverain.  Interrogez  les  versifications  de 
tous  les  peuples,  de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps  :  partout  le  sens  suit  son  chemin,  et  le 
rythme  suit  son  chemin,  chacun  d'eux  allant,  courant,  volant  avec  toute  liberté,  sans  se 
croire  obliges  de  se  mêler  et  de  se  confondre  et  de  régler  leur  pas  l'un  sur  l'autre.  Ce  sont 
des  oiseaux  volant  côte  à  côte,  mais  ne  s'interdisant  ni  l'un  ni  l'autre  le  droit  de  s'écarter 
d'un  coup  d'aile,  pourvu  qu'ils  arrivent  ensemble  au  même  but.  Dans  Homère,  dans  Virgile, 
dans  Pindare,  dans  Horace,  comme  dans  Aristophane,  la  phrase  toujours  libre,  sans  liens, 
se  coupe  au  gré  du  rythme,  mais  non  au  gré  du  sens  qui  poursuit  son  chemin  comme  il 
veut.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'aller  chercher  si  loin  nos  exemples  :  rappelons,  en  un 
mot,  que  le  premier  vers  de  l'Enéide,  comme  le  premier  vers  de  l'Hiade,  enjambe  sur  celui  qui  le 
suit,  que  dans  Pindare  on  trouve  plus  d'une  fois  un  mot  coupé  en  deux  à  cheval  sur  deux  vers  ; 
que,  chez  le  lyrique  latin,  les  mots  et,  qui  et  les  pronoms  possessifs  sont  mille  fois  placés  à 
la  fin  d'un  vers;  que  chez  les  vieux  poètes  français,  comme  cJiez  les  poètes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays,  le  vers  est  libre  et  ne  connaît  pas  les  affreuses  bandelettes  dont  plus  tard  l'entor^ 
tille  Boileau;  qu'il  reste  libre  jusqu'au  xvii^  siècle,  et  enfin  jusqu'à  ce  que  Boileau  paraisse 
et  dise  :  «  Je  change  tout  cela;  désormais  on  aura  le  cœur  à  droite!  —  Mais  pourquoi?  » 
—  Et  Boileau  répond  :  «  H  sera  à  droite,  parce  que  je  veux  qu'il  soit  à  droite!  » 

//  n'est  plus  besoin  aujourd'hui  de  démontrer  l'absurdité  de  sa  règle,  que  notre  André  Chénier 
avait  émiettée  avant  que  Victor  Hugo  en  éparpillât  les  restes  aux  quatre  vents  du  ciel.  Comme 
elle  ne  peut  demander  son  origine  ni  à  la  vieille  langue  française,  ni  à  nos  patois,  ni  au  grec, 
ni  au  latin,  elle  est  née  cadavre,  chose  morte. 

Le  grand  obstacle  à  la  perfection  de  notre  poésie,  c'est  l'amour  de  la  sei'vitude,  c'est  la 

LÂCHETÉ  HUMAINE. 

Histoire  de  I'Hiatus,  histoire  de  IEnjambement,  ce  n'est  qu'une  seule  et  même  chose. 
Jusqu'à  Ronsard,  le  poète  reste  le  maître  de  faire  se  rencontrer  deux  voyelles  qui  ne  s'éli- 
dent  pas. 

Jusqu'à  Ronsard  encore,  le  poète  est  libre  de  se  permettre,  s'il  le  veut,  cette  autre  espèce 
d'hiatus  qui  aujourd'hui  nous  est  interdit,  et  qui  consiste  à  placer  devant  une  voyelle  ou  un 
H  muet,  soit  le  mot  ET  dont  le  T  ne  se  prononce  plus,  soit  les  mots  qui  finissent  par  des 
syllabes  telles  que  OIN,  AIiN,  lEN,  ON,  AN,  etc.,  ou  par  EST,  ET,  dans  lesquelles  la  consonne 
finale  ne  se  prononce  pas. 

Jusqu'à  lui,  le  poète  peut  mettre  à  la  césure  un  mot  terminé  par  un  E  muet  faisant 
syllabe. 

H  peut  aussi  mettre  dans  l'intérieur  d'un  vers  les  diphtongues  ÉE  et  JE  non  placées 
devant  une  voyelle  et  faisant  syllabe,  et  les  mots  terminés  par  un  diphtongue  suivie  d'un  S. 


DIPHTONGUE  ÉE   NON   PLACÉB   DEVANT  UNE  VOYELLE  ET   FAISANT  SYLLABS 

Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrÉE  jolye 
Goultes  d'argent  d'orfaverie; 
Chascun  s'abille  de  nouveau, 
Le  Temps  a  laissié  son  manteau. 
(Charles  d'Orléans,  Rondel  XIV.  Édition  Champollion-Figeac.) 


•  Celle  de  Boileau  sur  renjambement. 
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DIPHTONGUE   IE   NON   PLACÉE  DEVANT   UNE  VOYELLE  ET   FAISANT  SYLLABE 

Jamais  n'oubliB  ces  bons  motz  : 
Luxure,  quant  bien  m'en  souvient, 
A  ventre  plain  volontiers  vient. 

(Éloy  d'Amerval.  Les  Gens  Joyeux.) 

DIPHTONGUE  ÉE  SUIVIE   d'uN    S,    PLACÉE  DANS   l'INTÉRIEUR  d'UN   VERS 

Gri-ve-lé-ES  com-me  saulcisses. 

(François  Villon,  Les  regrets  de  la  belle 
Heaulmière.  Grand  Testament.) 
Il  peut  même  ne  tenir  aucun  compte  de  la  syllabe  muette,  comme  dans  cet  autre  vers  de 
Villon,  tiré  de  YÉpitaphe  en  forme  de  ballade  : 

La  pluYE  nous  a  debuez  et  lavez, 
qui  se  prononce  comme  s'il  y  avait  : 

La  PLUi  nous  a  debuez  et  lavez. 
Il  nous  offre  d'ailleurs  dans  la  même  strophe  un  exemple  de  la  diphtongue  lES  placée 
ilans  l'intérieur  d'un  vers  et  faisant  syllabe  : 

La  pluye  nous  a  debuez  et  lavez 
Et  le  soleil  desséchez  et  noirciz; 
Pies,  corbeaux,  nous  ont  les  yeux  cavez. 
Et  arrachez  la  barbe  et  les  sourcilz. 
Enfin,  avant  Ronsard,  le  poète  pouvait,  comme  il  le  voulait,  entrelacer  à  son  gré  les  rimes 
masculines  et  féminines,  tandis  qu'aujourd'hui  nous  devons  les  inverser  régulièrement  selon 
les  règles  précises.  Ainsi  Villon  ne  pourrait  plus  écrire  aujourd'hui  sa  Belle  Leçon  de  Villon 
aux  Enfants  Perdus,  dont  la  première  strophe  n'a  pas  de  rimes  féminines,  et  dont  la  seconde 
strophe  n'a  pas  de  rimes  masculines. 

Ainsi,  avant  Ronsard  et  jusqu'à  lui,  le  poète  ne  connaît  pas  d'autre  obligation  que  celle  de 
rimer  et  de  bien  rimer.  D'ailleurs  pas  de  règles,  pas  d'entraves,  pas  de  liens.  Depuis  Ronsard 
—  et  par  lui  (il  faut  bien  l'avouer!)  —  nous  avons  eu  au  contraire  tout  un  arsenal  de  règles. 
Y  avons-nous  gagné  quelque  chose  ? 
Nous  y  avons  tout  perdu,  au  contraire. 

L'hiatus,  la  diphtongue  faisant  syllabe  dans  le  vers,  toutes  les  autres  choses  qui  ont  été 
interdites,  et  surtout  l'emploi  facultatif  des  rimes  masculines  et  féminines,  fournissaient  au 
poète  de  génie  mille  moyens  d'effets  délicats,  toujours  variés,  inattendus,  inépuisables.  Mais, 
pour  se  servir  de  ce  vers  compliqué  et  savant,  il  fallait  du  génie  et  une  oreille  musicale, 
tandis  qu'avec  les  règles  fixes,  les  écrivains  les  plus  médiocres  peuvent,  en  leur  obéissant 
fidèlement,  faire,  hélas!  des  vers  passables! 

Qui  donc  a  gagné  quelque  chose  à  la  réglementation  de  la  poésie? 
Les  poètes  médiocres.  —  Eiix  seuls  I 

Que  nous  ayons  perdu  un  trésor  de  nuances  d'harmonies  délicates  à  la  suppression  de 
l'hiatus,  cela  n'est  pas  à  démontrer  :  il  suffit  pour  s'en  convaincre  d'ou^Tir  les  poèmes  du 
xv«  et  du  xvi«  siècle.  A  leur  défaut,  la  question  serait  tranchée  par  les  effets  charmants  que  le 
révolté  La  Fontaine  a  parfois  obtenus  à  Vaide  de  l'hiatus;  que  dis- je!  elle  le  serait  par  ce  seul 
hiatus  adorable  d'Alfred  de  Musset  : 

Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi!  que  je  t'aime  et  te  hais! 
Quelle  perversité  !  quelle  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  le  plaisir!  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots!  Ah!  folle  que  tu  es. 
Comme  je  t'aimerais  demain  si  tu  vivais  ! 

(Alfred  de  Musset.  Namouna,  chant  I.) 

Enfin  Malherbe  vint...  et  après  Malherbe  >int  Boileau,  son  exécuteur  des  hautes  œuvres. 
Il  fut  décrété  que  le  sens  de  la  phrase,  coupé  à  la  césure,  se  terminerait  à  la  fin  du  vers,  et 
que  tous  les  vers  se  ressembleraient  entre  eux  comme  un  morceau  de  galette  de  deux  sous. 
Les  grands  contemporains  de  Boileau  eurent  des  velléités  de  révolte;  en  fin  de  compte,  ils  se 
soumirent  avec  l'enfantine  bêtise  du  génie  :  car  un  dieu  exilé  sur  la  terre  sera  toujours 
dompté  par  un  cuistre.  Bien  qu'avec  le  nouveau  système,  inventé  pour  le  triomphe  des 
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impuissants,  la  Rime  fût  devenue  complètement  inutile,  Corneille,  Racine,  La  Fontaine, 
Molière  continuèrent  à  rimer,  comprenant  obscurément  que  le  salut  était  là.  Mais  après  eux 
on  s'en  donna  à  cœur  joie.  Plus  d'harmonie,  plus  de  mouvement,  plus  de  rythme,  plus  de 
rime  surtout  :  des  vers  incolores  et  fades  taillés  sur  un  patron  unique,  mais  hébétés,  solen- 
nels, et  s'en  allant,  selon  le  mot  de  Musset  : 

Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 

0  rare  et  prodigieux  triomphe  des  impuissants,  des  imbéciles!  Avoir  fait  une  versifica- 
tion telle  que,  grâce  à  elle,  l'homme  d'esprit  devient  leur  égal  !  Grâce  à  eux,  nous  avons  le 
xxrs  invertébré,  le  vers  rnollusque,  gluant  et  aveugle  et  jouissant  d'une  vie  si  peu  individiteîle  que, 
si  nous  le  coupons  en  deux,  cela  fait  deux  vers  de  tragédie  ou  deux  mollusques! 

Ainsi  André  Chénier  avait  reconquis  le  vers  français,  et  encore  une  fois  chassé  les  idiots 
du  temple.  C'était  un  crime,  et  on  sait  qu'il  le  paya  de  sa  tête. 

Non  que  son  alexandrin  soit  encore  parfait.  On  y  trouve  la  phrase  hachée,  l'abus  de 
l'épithète  à  la  rime  et,  parfois,  enfin,  la  vieille  paraphrase,  commt  habitant  de  l'empire  céleste, 
qui  reparaît  comme  une  tâche  d'huile. 

La  rime  est  encore  hésitante,  et  parfois  incolore  :  mais  Chénier  pouvait-il  de  rien  la 
créer  à  nouveau  dans  toute  sa  splendeur  éblouissante?  Ne  lui  demandons  pas  plus  qu'il  n'a 
fait,  car  il  a  déjà  façonné  l'ébauche  d'un  monde.  Il  ignora  surtout  que  le  grand  artifice  de 
notre  versification  consiste  à  faire  paraître  beaucoup  plus  long  qu'il  ne  l'est  matériellement 
notre  alexandrin  français,  qui  ne  contient  que  douze  syllabes,  et  qui,  par  sa  destination 
héroïque,  doit  avoir  l'ampleur  de  l'hexamètre  latin  !  Se  débarrasser  d'abord  des  incidences, 
de  tous  les  traits  accessoires,  et  finir  la  phrase  dans  le  plein  de  l'idée,  avec  les  grands  mots 
mélodieux  et  le  grand  vers  élancé  d'un  seul  jet,  voilà  la  formule  moderne.  Il  était  réservé  à 
Hugo  de  la  trouver,  comme  toutes  les  autres  Amériques,  mais  plus  de  trente  ans  après  qu'il 
avait  balbutié  timidement  ses  premières  chansons.  Quel  malheur  que  cet  Hercule  victorieux, 
aux  mains  sanglantes,  n'ait  pas  été  un  révolutionnaire  tout  à  fait,  et  qu'il  ait  laissé  vivre  une 
partie  des  monstres  qu'il  était  chargé  d'exterminer  avec  ses  (lèches  de  flammes^!  Il  pouvait,  lui, 
de  sa  puissante  main,  briser  tous  les  liens  dans  lesquels  le  vers  est  enfermé,  et  nous  le  rendre 
absolument  libre,  mâchant  seulement  dans  sa  bouche  écumante  le  frein  d'or  de  la  Rime  !  Ce  que 
n'a  pas  fait  le  géant,  nul  ne  le  fera,  et  nous  n'aurons  eu  qu'une  révolution  incomplète.  Quoi  ! 
n'est-ce  pas  assez  d'être  monté  du  vers  de  Mustapha  et  Zéangir  au  vers  de  la  Légende  des 
siècles?  Non,  ce  n'est  pas  assez;  le  vers  français  ne  se  traîne  plus  dans  la  boue,  mais  j'aurais 
voulu  qu'il  pût  s'élever  assez  haut  dans  l'air  libre  pour  ne  plus  rencontrer  ni  barrières,  ni 
obstacles  pour  ses  ailes.  J'aurais  voulu  que  le  poète,  délivré  de  toutes  les  conventions  empi- 
riques, n'eût  d'autre  maître  que  son  oreille  délicate,  subtilisée  par  les  plus  douces  caresses 
de  la  Musique.  En  un  mot,  j'aurais  voulu  substituer  la  Science,  l'Inspiration,  la  Vie  toujours 
renouvelée  et  variée  à  une  Loi  mécanique  et  immobile  :  c'était  trop  d'ambition  sans  doute, 
car  une  telle  révolution  ne  laissait  vivre  que  le  génie,  et  tuait,  supprimait  tout  le  reste. 

Faisons  plus  :  osons  proclamer  la  liberté  complète  et  dire  qu'en  ces  questions  complexes  l'oreille 
décide  seule.  On  périt  toujours,  non  pour  avoir  été  trop  hardi,  mais  pour  n'avoir  pas  été  assez 
hardi. 

Mais  si  je  n'ai  pas  d'oreille  !  —  Alors,  quoique  vous  soyez  exactement  dans  la  situation 
d'un  ouvrier  qui,  n'ayant  pas  de  bras,  voudrait  piocher  la  terre,  il  y  a  encore  moyen  de 
s'arranger.  Vous  trouverez  chez  les  maîtres  modernes  des  exemples  de  toutes  les  césures  et 
de  toutes  les  coupes,  et  vous  arriverez,  par  singerie  et  imitation,  à  faire  des  vers  qui  seront 
EN  APPARENCE  libres  et  variés. 
• > .••• 

Mais  tel  est  en  nous  l'amour  de  la  servitude,  que  les  nouveaux  poètes  copièrent  et  imitèrent  à 
l'envi  les  formes,  les  combinaisons  et  les  coupes  les  plus  habituelles  de  Hugo,  au  lieu  de  s'efforcer 
d'en  trouver  de  nouvelles.  C'est  ainsi  que,  façonnés  par  le  joug,  nous  retombons  d'un  esclavage 
dans  un  autre  et  qu'après  les  poncifs  classiques  il  y  a  eu  des  poncifs  romantiques,  poncifs  de 
coupes,  poncifs  de  phrases,  poncifs  de  rimes  ;  et  le  poncif,  c'est-à-dire  le  lieu  commun  passé 
à  l'état  chronique,  en  poésie  comme  en  toute  autre  chose,  c'est  la  mort. 


'  Voici  précisément  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  dire  à  M.  Victor  Hugo  lui-même,  avant  de  savoir 
que  M.  de  Banville  avait  écrit  ces  mots. 
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Tomets  à  dessein  le  Poème  didactique,  s»  fort  goûté parnos  grands-pères,  qui  non  seulement 
n'existe  plus,  mais  qui,  en  réalité,  n'exista  jamais. 

Si  l'on  se  pénètre  bien  de  cette  vérité,  on  comprendra  combien  il  est  puéril  de  se  deman- 
der, comme  on  l'a  fait  si  souvent,  si  la  Tragédie  est  morte  chez  nous,  si  elle  avait  été  en  effet 
ressuscitée  par  M"''  Rachel,  etc.  Non  seulement  la  Tragédie  est  morte  chez  nous,  mais  la  venté 
est  qu'elle  n'y  naquit  jamais.  Car  pour  que  nous  eussions  réellement  des  tragédies,  il  aurait 
fallu  que  nous  fussions  de  la  même  religion  que  les  héros,  fils  des  dieux,  que  mettaient  en 
scène  nos  auteurs  tragiques,  et  qu'un  Chœur  chanté  exprimât  les  pensées  communes  au 
poète  et  au  spectateur.  En  réalité,  les  tragédies  de  Racine  ont  toujours  au  fond  pour  sujet  les 
événements  qui  se  passaient  à  la  cour  de  Louis  XIV  ;  et  l'adoration  de  Louis  XIV  était  le  seul 
lien  entre  les  spectateurs  et  lui;  mais  c'est  là  une  religion  qui  n'avait  pas  un  grand  avenir  et 
que  le  Roi-Soleil  devait  emporter  dans  sa  tombe. 

Toute  école  poétique  périt,  jamais  par  l'exagération  de  la  splendeur  ou  de  la  préciosité, 
comme  on  le  prétend  toujours,  mais  par  l'excès  du  vague  et  de  la  platitude.  Ce  vague  et  cette 
platitude  sont  engendrés  par  la  seule  ignorance.  C'est  elle  qui  arrive  à  créer  cette  phraséo- 
logie de  convention  et  de  lieu  communs  dont  aucune  école  n'est  exempte.  L'admirable  poésie 
du  xix«  siècle  a  ses  lieux  communs  aussi  bien  que  la  détestable  poésie  du  xvin«  siècle,  et  les 
uns  ne  valent  pas  mieux  que  les  autres. 

Voici  comment  s'exprime  le  doux,  l'indulgent  Fénelon  : 

«  Mais  enfin  (dit-il),  Molière  a  ouvert  un  chemin  tout  nouveau.  Encore  une  fois,  je  le 
«  trouve  grand.  Mais  ne  puis-je  parler  en  toute  liberté  sur  ses  défauts?  En  pensant  bien,  il 
«  parle  souvent  mal.  Il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Terence  dit  en 
«  quatre  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de 
«  métaphores  qui  approchent  du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  Par 
«  exemple  L'Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont  en  vers^  Il  est  vrai  que  la 
«  versification  française  l'a  gêné.  Il  est  vrai  même  qu'il  a  mieux  réussi  pour  les  vers  dans 
t  L'Amphitryon,  où  il  a  pris  la  liberté  défaire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  général  il  me  paraît 
«  jusque  dans  sa  prose,  ne  parler  point  assez  simplement  pour  exprimer  toutes  les  passions.» 

(FÉNELON.  Lettre  écrite  à  l'Académie  française  sur  l'éloquence,  la  poésie,  l'histoire,  etc.) 

'  Les  impuissants  et  les  paresseux,  qui  ne  seraient  pas  fâchés  d'avoir  l'original  et  touchant 
génie  d'Alfred  de  Musset,  ont  inventé  de  l'opposer  à  Hugo,  pour  se  dispenser  de  travailler, 
parce  qu'il  leur  est  plus  facile  d'imiter  les  fautes  de  rime  et  les  négligences  voulues  du  poète  de 
Rolla  que  d'apprendre  leur  métier.  Quant  à  Lamartine  dont  les  dons  uniques  furent  une 
inspiration  inimitable  et  un  sens  musical  prodigieux,  ceux  qui  prétendent  étudier  quelque 
chose  chez  lui  sont  des  farceurs  et  des  jocrisses. 

THÉOPHILE  GAUTIER  SUR  LES   CRITIQUES 

Extrait  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin. 
Si  l'on  était  vertueux,  où  placeriez-vous  vos  articles  sur  l'immoralité  du  siècle  ?  Vous 
voyez  bien  que  le  vice  est  bon  à  quelque  chose. 

Que  voit-on  dans  les  comédies  du  grand  Molière  ?  La  sainte  institution  du  mariage  (style 
de  catéchisme  et  de  journalistes),  bafouée  et  tournée  en  ridicule  à  chaque  scène. 

Le  mari  est  vieux,  laid  et  cacochyme  ;  il  met  sa  perruque  de  travers  ;  son  habit  n'est  plus 
à  la  mode  ;  il  a  une  canne  à  bec-de-corbin,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  les  jambes  courtes, 
l'abdomen  gros  comme  un  budget.—  Il  bredouille  et  ne  dit  que  des  sottises,  il  en  fait  autant 
qu'il  en  dit  ;  il  ne  voit  rien,  il  n'entend  rien ,  on  embrasse  sa  femme  à  sa  barbe,  il  ne  sait  pas 
de  quoi  il  est  question  :  cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  soit  bien  et  dûment  constaté  cocu  à 
ses  yeux  et  aux  yeux  de  toute  la  salle  on  ne  peut  plus  édifiée,  et  qui  applaudit  à  tout 
rompre. 

«  En  dépit  de  l'opinion  d'un  juge  si  compétent  que  Fénelon,  que  V  Avare  en  prose  est  supérieur  à 
toutes  le«  pièces  de  Molière  qui  sont  en  vers,  le  Théâtre  Français  a  fait  traduire  la  bonne  prose  de 
Molière  en  mauvais  vers  très  inférieurs  à  ce  que  Molière  aurait  fait,  et  jusqu'aujourd'hui,  joue  cette 
pièce  ainsi  déguisée  et  déformée. 
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Ceux  qui  applaudissent  le  plus  sont  ceux  qui  sont  le  plus  mariés. 
Le  mariage  s'appelle,  chez  Molière,  Georges  Dandin  et  Sganarelle. 
L'adultère,  Damis  ou  Clitandre;  il  n'y  a  pas  de  nom  assez  doucereux  et  charmant  pour 

lui. 

L'adultère  est  toujours  jeune,  beau,  bien  fait  et  marquis  pour  le  moins.  Il  entre  en  chan- 
tonnant à  la  cantonade  la  courante  la  plus  nouvelle  ;  il  fait  un  ou  deux  pas  en  scène  de  l'air 
le  plus  délibéré  et  le  plus  triomphant  du  monde  ;  il  se  gratte  l'oreille  avec  l'ongle  rose  de 
son  petit  doigt  coquettement  écarquillé  ;  il  peigne  avec  son  peigne  d'écaillé  sa  belle  cheve- 
lure blondine,  et  rajuste  ses  canons  qui  sont  du  grand  volume.  Son  pourpoint  et  son  haut- 
de-chausses  disparaissent  sous  les  aiguillettes  et  les  nœuds  de  ruban,  son  rabat  est  de  la 
bonne  faiseuse  ;  ses  gants  flairent  mieux  que  benjoin  et  civette;  ses  plumes  ont  coûté  un 
louis  le  brin. 

Comme  son  œil  est  en  feu  et  sa  joue  en  fleur  !  que  sa  bouche  est  souriante  !  que  ses  dents 
sont  blanches  !  comme  sa  main  est  douce  et  bien  lavée  ! 

Il  parle,  ce  ne  sont  que  madrigaux  ;  galanteries  parfumées  en  beaux  style  précieux  et  du 
meilleur  air  ;  il  a  lu  les  romans  et  sait  la  poésie,  il  est  vaillant  et  prompt  à  dégainer,  il  sème 
l'or  à  pleines  mains.  —  Aussi  Angélique,  Agnès,  Isabelle,  se  peuvent  à  peine  tenir  de  lui 
sauter  au  cou,  si  bien  élevées  et  si  grandes  dames  qu'elles  soient  ;  aussi  le  mari  est-il  réguliè- 
rement trompé  au  cinquième  acte,  bien  heureux  quand  ce  n'est  pas  dès  le  premier. 

Voilà  comme  le  mariage  est  traité  par  Molière,  l'un  des  plus  hauts  et  des  plus  graves 
génies  qui  jamais  aient  été.  —  Croit-on  qu'il  y  ait  rien  de  plus  fort  dans  les  réquisitoires 
d'Indiana  et  de'  Valentine  ? 

La  paternité  est  encore  moins  respectée,  s'il  est  possible.  Voyez  Organ,  voyez  Géronte, 
voyez-les  tous. 

Comme  ils  sont  volés  par  leurs  fils,  battus  par  leurs  valets  !  Comme  on  met  à  nu,  sans  pitié 
pour  leur  âge,  et  leur  avarice,  et  leur  entêtement  et  leur  imbécilité!  —  Quelles  plaisanteries! 
quelles  mystifications  !  Comme  on  les  pousse  par  les  épaules  hors  de  la  vie,  ces  pauvres  vieux 
qui  sont  longs  à  mourir,  et  qui  ne  veulent  point  donner  leur  argent  !  Comme  on  parle  de 
l'éternité  des  parents  !  quels  plaidoyers  contre  l'hérédité,  et  comme  cela  est  plus  convaincant 
que  toutes  les  déclamations  saint-simoniennes  ! 

Un  père,  c'est  un  ogre,  c'est  un  Argus,  c'est  un  geôlier,  un  tyran,  quelque  chose  qui 
n'est  bon  tout  au  plus  qu'à  retarder  un  mariage  pendant  trois  actes,  jusqu'à  la  reconnaissance 
finale.  —  Un  père  est  le  mari  ridicule  au  grand  complet.  —  Jamais  un  fils  n'est  ridicule» 
dans  Molière  ;  car  Molière,  comme  tous  les  auteurs  de  tous  les  temps  possibles,  faisait  sa 
cour  à  la  jeune  génération  aux  dépens  de  l'ancienne. 

Et  les  Scapins,  avec  leur  cape  rayée  à  la  napolitaine,  et  leur  bonnet  sur  l'oreille,  et  leur 
plume  balayant  les  bandes  d'air,  ne  sont-ils  pas  des  gens  bien  pieux,  bien  chastes  et  bien 
dignes  d'être  canonisés  ?  —  Les  bagnes  sont  plein  d'honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  fait  le  quart 
de  ce  qu'ils  font.  Les  roueries  de  Trialph  sont  de  pauvres  roueries  en  comparaison  des  leurs. 
Et  les  Lisettes,  et  les  Marions,  quelles  gaillardes,  tudieu  !  —  Les  courtisanes  des  rues  sont 
loin  d'être  aussi  délurées,  aussi  promptes  à  la  riposte  grivoise.  Comme  elles  s'entendent  à 
remettre  un  billet  !  Comme  elles  font  bien  la  garde  pendant  les  rendez-vous  !  —  Ce  sont,  sur 
ma  parole,  de  précieuses  filles,  serviables  et  de  bon  conseil. 

C'est  une  charmante  société  qui  s'agite  et  se  promène  à  travers  ces  comédies  et  ces 
imbroglios.  —  Tuteurs  dupés,  maris  cocus,  suivantes  libertines,  valets  aigrefins,  demoiselles 
folles  d'amour,  fils  débauchés,  femmes  adultères  ;  cela  ne  vaut-il  pas  bien  les  jeunes  beaux 
mélancoliques  et  les  pauvres  faibles  femmes  opprimées  et  passionnées  des  drames  et  des 
romans  de  nos  faiseurs  en  vogue? 

Et  tout  cela,  moins  le  coup  de  dague  final,  moins  la  tasse  de  poison  obligée,  les  dénoue- 
ments sont  aussi  heureux  que  les  dénouements  des  contes  de  fées,  et  tout  le  monde,  jusqu'au 
mari,  est  on  ne  peut  plus  satisfait.  Dans  Molière,  la  vertu  est  toujours  honnie  et  rossée;  c'est 
elle  qui  porte  les  cornes  et  tend  le  dos  à  Mascarille  ;  à  peine  si  la  moralité  apparaît  une  fois 
à  la  fin  de  la  pièce  sous  la  personnification  un  peu  bourgeoise  de  l'exempt  Loyal  K 

A  Molière  nous  pourrions  aisément  joindre  et  Marivaux  et  La  Fontaine,  ces  deux  cxpres- 


'  Et  voici  les  comédies  qui  sont  subventionnées  fortement  par  le  gouvernement  français!  Les  pères 
de  famille  ont  soin  de  conduire  leurs  filles  pour  les  voir,  mais  ils  se  garderaient  bien  de  les  emmener 
voir  la  Danm  a%tu:  Camélias,  qui  est  infioiment  moins  immorale.  (J.-T.  Sinclair.) 
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sions  si  opposées  de  l'esprit  français,  et  Régnier,  et  Rabelais,  et  Marot,  et  bien  d'autres.  Mais 
notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici,  à  propos  de  morale,  un  cours  de  littérature  à  l'usage 
des  vierges  du  feuilleton. 

Toujours  est-il  que  le  monde  a  passé  l'âge  où  l'on  peut  jouer  la  modestie  et  la  pudeur, 
et  je  le  crois  trop  vieux  barbon  pour  faire  l'enfantin  et  le  virginal  sans  se  rendre  ridicule. 

En  cherchant  bien,  on  trouverait  peut-être  un  autre  petit  vice  à  ajouter  ;  mais  celui-ci 
est  tellement  hideux,  qu'en  vérité  je  n'ose  presque  pas  le  nommer.  Approchez-vous,  et  je 
m'en  vais  vous  couler  son  nom  dans  l'oreille  :  —  c'est  l'envie. 

L'envie,  et  pas  autre  chose. 

C'est  elle  qui  s'en  va  rampant  et  serpentant  à  travers  toutes  ces  paternes  homélies  :  quel- 
que soin  qu'elle  prenne  de  se  cacher,  on  voit  briller  de  temps  en  temps,  au-dessus  des  méta- 
phores et  des  figures  de  rhétorique,  sa  petite  tête  plate  de  vipère  :  on  la  surprend  à  lécher  de 
sa  langue  fourchue  ses  lèvres  toutes  bleues  de  venin,  on  l'entend  siffloter  tout  doucettement  à 
l'ombre  d'une  épithète  insidieuse. 

Une  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à  ceux  qui  pourraient  en  douter,  c'est  l'antipathie 
naturelle  du  critique  contre  le  poète,  —  de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait,  —  du  frelon 
contre  rabeille,  —  du  cheval  hongre  contre  l'étalon. 

Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il  est  bien  constaté  à  vos  propres  yeux  que  vous 
ne  pouvez  être  poète.  Avant  de  vous  réduire  au  triste  rôle  de  garder  les  manteaux  et  de  noter 
les  coups  comme  un  garçon  de  billard  ou  un  valet  de  jeu  de  paume,  vous  avez  longtemps 
courtisé  la  Muse,  vous  avez  essayé  de  la  dévirginer  ;  mais  vous  n'avez  pas  assez  de  vigueur 
pour  cela  ;  l'haleine  vous  a  manqué,  et  vous  êtes  retombé  pâle  et  efflanqué  au  pied  de  la  sainte 
montagne. 

Je  conçois  cette  haine.  Il  est  douloureux  de  voir  un  autre  s'asseoir  au  banquet  où  l'on 
n'est  pas  invité,  et  coucher  avec  la  femme  qui  n'a  pas  voulu  de  vous.  Je  plains  de  tout  mon 
cœur  le  pauvre  eunuque  obligé  d'assister  aux  ébats  du  Grand  Seigneur. 

Le  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche  :  c'est  comme  un  abbé  qui  courtise  la  femme 
d'un  laïque  :  celui-ci  ne  peut  lui  rendre  la  pareille  ni  se  battre  avec  lui. 

Ni  les  grands  traits  à  la  Michel-Ange,  ni  les  curiosités  dignes  de  Callot,  ni  les  effets 
d'ombre  et  de  clair  à  la  façon  de  Goya,  rien  n'a  pu  trouver  grâce  devant  eux  ;  ils  l'ont  ren- 
voyé à  ses  odes,  quand  il  a  fait  des  romans  ;  à  ses  romans  quand  il  a  fait  des  drames, 
tactique  ordinaire  des  journalistes  qui  aiment  toujours  mieux  ce  qu'on  a  fait  que  ce  qu'on 
fait.  Heureux  homme,  toutefois,  que  celui  qui  est  reconnu  supérieur  même  par  les  feuille- 
tonistes dans  tous  ses  ouvrages,  excepté,  bien  entendu,  celui  dont  ils  rendent  compte,  et  qui 
n'aurait  qu'à  écrire  un  traité  de  théologie  ou  un  manuel  de  cuisine  pour  faire  trouver  son 
théâtre  admirable  ! 

Les  poux  critiques  sont  comme  les  poux  du  corps  qui  abandonnent  les  cadavres  pour 
aller  aux  vivants.  Du  cadavre  du  roman  moyen  âge  les  critiques  sont  passés  au  corps  de 
celui-ci,  qui  a  la  peau  dure  et  vivace  et  leur  pourrait  bien  ébrécher  les  dents. 

Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable  à  la  vie.  —  On  supprimerait  les  fleurs,  le 
monde  n'en  souffrirait  pas  matériellement;  qui  voudrait  cependant  qu'il  n'y  eût  plus  de 
fleurs?  Je  renoncerais  plutôt  aux  pommes  de  terre  qu'aux  roses,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un 
utilitaire  au  monde  capable  d'arracher  une  plate-bande  de  tulipes  pour  y  planter  des  choux. 

A  quoi  sert  la  beauté  des  femmes?  Pourvu  qu'une  femme  soit  médicalement  bien  con- 
formée, en  état  de  faire  des  enfants,  elle  sera  toujours  assez  bonne  pour  des  économistes. 

A  quoi  bon  la  musique?  A  quoi  bon  la  peinture?  qui  aurait  la  folie  de  préférer  Mozart 
à  M.  Carrel,  et  Michel- Ange  à  l'inventeur  de  la  moutarde  blanche? 

Il  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servir  à  rien  ;  tout  ce  qui  est  utile  est 
laid,  car  c'est  l'expression  de  quelque  besoin,  et  ceux  de  l'homme  sont  ignobles  et  dégoû- 
tants, comme  sa  pauvi-e  et  infirme  nature.  —  L'endroit  le  plus  utile  d'une  maison,  ce  sont  les 
latrines. 
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Les  journalistes  se  plaignent  continuellement  d'être  obligés  de  lire  des  livres  et  de  voir 
des  pièces  de  théâtre.  A  propos  d'un  méchant  vaudeville,  ils  vous  parlent  des  amandiers  en 
fleurs,  des  tilleuls  qui  embaument,  delà  brise  du  printemps,  de  l'odeur  du  jeune  feuillage;  ils 
se  font  amants  de  la  nature  à  la  façon  du  jeune  Werther,  et  cependant  n'ont  jamais  mis  le 
pied  hors  de  Paris,  et  ne  distingueraient  pas  un  chou  d'avec  une  betterave. 

Jusqu'ici,  lorsqu'on  avait  voulu  déprécier  un  ouvrage  quelconque,  ou  le  déconsidérer  aux 
yeux  de  l'abonné  patriarcal  et  naïf,  on  avait  fait  des  citations  fausses  ou  perfidement  isolées  • 
on  avait  tronqué  des  phrases  et  mutilé  des  vers,  de  façon  que  l'auteur  lui-même  se  fût  trouvé 
le  plus  ridicule  du  monde  ;  on  lui  avait  intenté  des  plagiats  imaginaires  ;  on  rapprochait  des 
passages  de  son  livre  avec  des  passages  d'auteurs  anciens  ou  modernes,  qui  n'y  avaient  pas  le 
moindre  rapport;  on  l'accusait,  en  style  de  cuisinière,  et  avec  force  solécismes,  de  ne  pas 
savoir  sa  langue,  et  de  dénaturer  le  français  de  Racine  et  de  Voltaire  ;  on  assurait  sérieuse- 
ment que  son  ouvrage  poussait  à  l'anthropophagie,  et  que  les  lecteurs  devenaient  immanqua- 
blement cannibales  ou  hydrophobes  dans  le  courant  delà  semaine;  mais  tout  cela  était  pau\Te, 
retardataire,  faux-toupet  et  fossile  au  possible. 

L'on  a  donc  inventé  la  critique  d'avenir,  la  critique  prospective.  Concevez-vous,  du  pre- 
mier coup,  comme  cela  est  charmant  et  provient  d'une  belle  imagination  ?  La  recette  est 
simple,  et  l'on  peut  vous  la  dire.  —  Le  livre  qui  sera  beau  et  qu'on  louera  est  le  livre  qui 
n'a  pas  encore  paru.  Celui  qui  paraît  est  infailliblement  détestable.  Celui  de  demain  sera 
superbe;  mais  c'est  toujours  aujourd'hui.  Il  en  est  de  cette  critique  comme  de  ce  barbier  qui 
avait  pour  enseigne  ces  mots  écrits  en  gros  caractères  : 

Ici  l'on  rasera  gratis  DEMAIN. 

Les  auteurs  qui  lisent  un  article  prospectif,  où  l'on  daube  un  ouvrage  actuel,  se  flattent 
toujours  que  le  livre  qu'ils  font  sera  le  livre  de  l'avenir.  Ils  tâchent  de  s'accommoder,  autant 
que  faire  se  peut,  aux  idées  du  critique,  et  se  font  sociaux,  progressifs,  moralisants,  palingé- 
nésiques,  mythiques,  panthéistes,  buchézistes,  croyant  par  là  échapper  au  formidable  ana- 
thème;  mais  il  leur  arrive  ce  qui  arrivait  aux  pratiques  du  barbier:  aujourd'hui  n'est  pas 
la  veille  de  demain.  Le  lendemain  tant  promis  ne  luira  jamais  sur  le  monde  ;  car  cette  formule, 
est  trop  commode  pour  qu'on  l'abandonne  de  sitôt.  Tout  en  décriant  ce  livre  dont  on  est 
jaloux,  et  qu'on  voudrait  anéantir,  on  se  donne  les  gants  de  la  plus  généreuse  impartialité. 
On  a  l'air  de  ne  pas  demander  mieux  que  de  trouver  bien  et  à  louer,  et  cependant  on  ne  le 
fait  jamais.  CHle  recette  est  bien  supérieure  à  celle  que  l'on  pouvait  appeler  rétrospective  et 
qui  consiste  à  ne  vanter  que  des  ouvrages  anciens,  qu'on  ne  lit  plus  et  qui  ne  gênent  per- 
sonne, aux  dépens  des  livres  modernes,  dont  on  s'occupe  et  qui  blessent  plus  directement  les 
amours-propres. 

Le  critique  avance  ceci  et  cela.  Il  tranche  du  grand  et  taille  en  plein  drap.  Absurde, 
détestable,  monstrueux:  cela  jie  ressemble  à  rien,  cela  ressemble  à  tout.  On  donne  un  drame, 
le  critique  le  va  voir  ;  il  se  trou  ye  qu'il  ne  répond  en  rien  au  drame  qu'il  avait  forgé  dans  sa 
tète  sur  le  titre  ;  alors,  dans  son  feu'illeton,  il  substitue  son  drame  à  lui  au  drame  de  l'auteur. 
Il  fait  de  grandes  tartines  d'érudition  .;  il  se  débarrasse  de  toute  la  science  qu'il  a  été  se  faire 
la  veille  dans  quelque  bibliothèque  et  traite  de  Turc  à  More  des  gens  chez  qui  il  devrait  aller 
à  l'école,  et  dont  le  moindre  en  remonterait  à  de  plus  forts  que  lui. 

Les  auteurs  endurent  cela  avec  une  magnanimité,  une  longanimité  qui  me  paraît  vrai- 
ment inconcevable.  Quels  sont  donc,  au  bovut  du  compte,  ces  critiques  au  ton  si  tranchant,  à 
la  parole  si  brève,  que  l'on  croirait  les  vriiis  fils  des  dieux  ?  ce  sont  tout  bonnement  des 
hommes  avec  qui  nous  avons  été  au  collège,,  et  à  qui  évidemment  leurs  études  ont  moins 
profité  qu'à  nous,  puisqu'ils  n'ont  produit  au«cun  ouvrage  et  ne  peuvent  faire  autre  chose  que 
conchier  et  gâter  ceux  des  autres  comme  de  véritables  stryges  stymphalides. 

Ne  serait-ce  pas  quelque  chose  à  faire  que  la  critique  des  critiques?  car  ces  grands 
dégoûtés,  qui  font  tant  les  superbes  et  les  diffi'ciles,  sont  loin  d'avoir  l'infaillibilité  de  notre 
saint  père.  11  y  aurait  de  quoi  remplir  un  jourj.ial  quotidien  et  du  plus  grand  format.  Leurs 
bévues  historiques  ou  autres,  leurs  citations  cq-ntrouvées,  leurs  fautes  de  français,  leurs  pla- 
giats, leur  radotage,  leurs  plaisanteries  rebatti^  es  et  de  mauvais  goût,  leur  pauvreté  d'idées, 
leur  manque  d'intelligence  et  de  tact,  leur  ign^Drance  des  choses  les  plus  simples  qui  leur  fait 
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volontiers  prendre  le  Pirée  pour  un  homme  et  M.  Delaroche  pour  un  peintre,  fourniraient 
amplement  aux  auteurs  de  quoi  prendre  leur  revanche,  sans  autre  travail  que  de  souligner 
les  passages  au  crayon  et  de  les  reproduire  textuellement;  car  on  ne  reçoit  pas  avec  le  brevet 
de  critique  le  brevet  de  grand  écrivain,  et  il  ne  suffit  pas  de  reprocher  aux  autres  des  fautes 
de  langage  ou  de  goût  pour  n'en  point  faire  soi-même;  nos  critiques  le  prouvent  tous  les 
jours.  —  Que  si  Chateaubriand,  Lamartine  et  d'autres  gens  comme  cela  faisaient  de  la  cri- 
tique, Je  comprendrais  qu'on  se  mît  à  genoux  et  qu'on  adorât;  mais  que  MM.  Z.  K.  Y.  V.  Q. 
X.  ou  telle  autre  lettre  de  l'alphabet  entre  A  et  Q,  fassent  les  petits  Quintilliens  et  vous 
gourmandent  au  nom  de  la  morale  et  de  la  belle  littérature,  c'est  ce  qui  me  révolte  toujours 
et  me  fait  entrer  en  des  fureurs  non  pareilles.  Je  voudrais  qu'on  fit  une  ordonnance  de  police 
qui  défendit  à  certains  noms  de  se  heurter  à  certains  autres.  Il  est  vrai  qu'un  chien  peut 
regarder  un  évéque,  et  que  Saint-Pierre  de  Rome,  tout  géant  qu'il  est,  ne  peut  empêcher  que 
ces  Transtévérins  ne  le  salissent  par  en  bas  d'une  étrange  sorte;  mais  je  n'en  crois  pas  moins 
qu'il  serait  fou  d'écrire  au  long  de  certaines  réputations  monumentales  : 

DÉFENSE  DE  DÉPOSER  DES  ORDURES  ICI. 

Charles  X  avait  seul  bien  compris  la  question.  En  ordonnant  la  suppression  des  jour- 
naux il  rendit  un  grand  service  aux  arts  et  à  la  civilisation.  Les  journaux  sont  des  espèces 
de  courtiers  ou  de  maquignons  qui  s'interposent  entre  les  artistes  et  le  public,  entre  le  roi  et 
le  peuple.  On  sait  les  belles  choses  qui  en  sont  résultées.  Ces  aboiements  perpétuels  assour- 
dissent l'inspiration,  et  jettent  une  telle  méfiance  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits,  que  l'on 
n'ose  se  fier  ni  à  un  poète  ni  à  un  gouvernement;  ce  qui  fait  que  la  royauté  et  la  poésie, 
ces  deux  plus  grandes  choses  du  monde,  deviennent  impossibles,  au  grand  malheur  des  peu- 
ples, qui  sacrifient  leur  bien-être  au  pauvre  plaisir  de  lire,  tous  les  matins,  quelques  mau- 
vaises feuilles  de  mauvais  papier,  barbouillées  de  mauvaise  encre  et  de  mauvais  style.  Il  n'y 
avait  point  de  critique  d'art  sous  Jules  II,  et  je  ne  connais  pas  de  feuilleton  sur  Daniel  de 
Volterre,  Sébastien  del  Piombo,  Michel-Ange,  Raphaël,  ni  sur  Ghiberti  délie  Porte,  ni  sur 
Benvenuto  Cellini  :  et  cependant  je  pense  que,  pour  des  gens  qui  n'avaient  point  de  journaux, 
qui  ne  connaissaient  ni  le  mot  art  ni  le  mot  ariistique,  ils  avaient  assez  de  talent  comme 
cela,  et  ne  s'acquittaient  point  trop  mal  de  leur  métier.  La  lecture  des  journaux  empêche 
qu'il  y  ait  de  vrais  savants  et  de  vrais  artistes;  c'est  comme  un  excès  quotidien  qui  vous 
fait  arriver  énervé  et  sans  force  sur  la  <  ouche  des  Muses,  ces  filles  dures  et  difficiles  qui  veu- 
lent des  amants  vigoureux  et  tout  neufs.  Le  journal  tue  le  livre,  comme  le  livre  a  tué  l'archi- 
tecture, comme  l'artillerie  a  tué  le  courage  et  la  force  musculaire.  On  ne  se  doute  pas  des 
plaisirs  que  nous  enlèvent  les  journaux.  Ils  nous  ôtent  la  virginité  de  tout;  ils  font  qu'on  n'a 
rien  en  propre,  et  qu'on  ne  peut  posséder  un  livre  à  soi  seul  ;  ils  vous  ôtent  la  surprise  du 
théâtre,  et  vous  apprennent  d'avance  tous  les  dénouements;  ils  vous  privent  du  plaisir  de 
papoter,  de  cancaner,  de  commérer  et  de  médire,  de  faire  une  nouvelle  ou  d'en  colporter  une 
vraie  pendant  huit  jours  dans  tous  les  salons  du  monde.  Ils  nous  entonnent,  malgré  nous,  des 
jugements  tout  faits,  et  nous  préviennent  contre  des  choses  que  nous  aimerions;  ils  font  que 
les  marchands  de  briquets  phosphoriques,  pour  peu  qu'ils  aient  de  la  mémoire,  déraisonnent 
aussi  impertinemment  littérature  que  des  académiciens  de  province;  ils  font  que,  toute  la 
journée,  nous  entendons,  à  la  place  d'idées  naïves  ou  d'âneries  individuelles,  des  lambeaux 
de  journal  mal  digérés  qui  ressemblent  à  des  omelettes  crues  d'un  côté  et  brûlées  de  l'autre, 
et  qu'on  nous  rassasie  impitoyablement  de  nouvelles  vieilles  de  trois  ou  quatre  heures,  et  que 
les  enfants  à  la  mamelle  savent  déjà;  ils  nous  émoussent  le  goût,  et  nous  rendent  pareils  à 
ces  buveurs  d'eau- de-vie  poivrée,  à  ces  avaleurs  de  limes  et  de  râpes,  qui  ne  trouvent  plus 
aucune  saveur  aux  vins  les  plus  généreux  et  n'en  peuvent  saisir  le  bouquet  fleuri  et  parfumé. 
Si  Louis-Philippe,  une  bonne  fois  pour  toutes,  supprimait  tous  les  journaux  littéraires  et 
politiques,  je  lui  en  saurais  un  gré  infini,  et  je  lui  rimerais  sur-le-champ  un  beau  dithy- 
rambe échevelé  en  vers  libres  et  à  rimes  croisées;  signé:  votre  très  humble  et  très  fidèle 
sujet,  etc.  Que  l'on  ne  s'imagine  pas  que  l'on  ne  s'occuperait  plus  de  littérature  ;  au  temps 
où  il'n'y  avait  pas  de  journaux,  un  quatrain  occupait  tout  Paris  huit  jours,  et  une  première 
représentation  six  mois. 

Il  est  vTai  que  l'on  perdrait  à  cela  les  annonces  et  les  éloges  à  trente  sous  la  ligne. 
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Les   derniers   liens  so7it   brisés 

Traduction  en  vers  français  par  SIR  TOLLEMACHE  SINCLAIR. 
Andanlino  con  espressione  :~^ 
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LA  BRISE  DE  MINUIT 

Traduit  de  Motherwell  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Tristement,  tristement,  et  comme  une  élégie, 

La  tendre  brise  de  minuit  soupire  ; 
Comme  quelque  douce  et  plaintive  mélodie, 

Des  doux  temps  d'autrefois  dans  un  sourire, 
Elle  murmure  les  contes  si  pleins  de  charmes, 

Les  espoirs  qui  fleurirent  pour  mourir, 
Les  sourires  brillants  qui  finirent  en  larmes, 

Et  les  amours  passés  qu'on  vit  flétrir. 

Tristement,  tristement,  sans  nulle  fin  ni  borne, 

La  douce  brise  de  minuit  gémit  ; 
De  la  mémoire  elle  agite  une  corde  morne, 

Dans  chaque  son  qui  tristement  s'enfuit  ; 
De  nos  morts  tant  aimés  la  voix  qu'on  reconnaît 

Paraît  flotter  dans  la  voûte  étoilée  ; 
Tout  ce  que  mon  âme  tendre  chérissait, 

Bien  avant  que  la  Mort  l'eût  isolée. 

Tristement,  tristement,  pour  nous  si  familière, 

La  brise  de  minuit  sonne  ce  soir, 
Avec  sa  pensive  musique  singulière. 

L'adieu  passionné  du  dernier  espoir 
Aux  joies  rêveuses  des  jours  remplis  de  fleurs, 

Quand  un  flot  de  peine  ne  tombait  pas 
Sur  les  fleurs  du  cœur  ;  oui,  certainement  les  pleurs 

Peuvent  jaillir  à  ce  funèbre  glas. 


0  BUCHERON,  ÉPARGNE  CET  ARBRE 

Traduit  du  général  Morris  par  Sir  Tollemache  Sinclair, 

Épargne,  ô  bûcheron,  l'arbre  que  tu  vois  là, 

Que  nul  rameau  n'en  tombe,  oh  !  sois  doux  et  clément, 

Dans  mes  jours  d'autrefois  son  ombre  m'abrita, 

Je  le  protégerai  de  mes  soins  maintenant. 

La  main  de  mon  aïeul  le  planta  dans  ce  lieu. 
De  son  ombre  il  couvrit  le  toit  de  sa  chaumière. 
Laisse-le  vivi'e  en  paix,  daigne  écouter  mon  vœu. 
Ta  hache  ne  doit  pas  toucher  sa  tête  altière. 

Dis,  cet  arbre  si  vieux,  à  tant  d'êtres  si  cher. 
Ce  chêne  dont  la  gloire  et  le  renom  si  grand 
Sont  partout  répandus  sur  la  terre  et  la  mer, 
0  bûcheron,  dis-moi,  l'abattras-tu  vivant? 

Arrête,  ô  bûcheron,  ton  coup  serait  mortel  ! 
Ne  coupe  pas  le  lien  qui  l'attache  à  la  terre, 
Grâce  pour  ce  vieux  chêne,  ah  !  ne  sois  pas  cruel  ! 
Lui  qui,  plus  d'une  fois,  défia  le  tonnerre  ! 

Bien  souvent  autrefois,  enfant  insouciant. 
J'aimais  venir  entendre,  assis  sous  son  feuillage, 
Les  chants  mélodieux,  écoutant  souriant. 
Les  oiseaux  amoureux  chantant  dans  le  bocage. 

Ma  mère  me  sourit,  et  là  calma  mes  peurs. 
Mon  père,  tendrement,  souvent  pressa  ma  main  ; 
Je  t'en  prie  à  genoux,  vois,  regarde  mes  pleurs, 
Ah  !  laisse-le  debout,  ne  sois  pas  inhumain. 
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Mon  cœur  à  toi,  vieil  arbre,  est  toujours  attaché, 
Ton  écorce  est  sacrée  aussi  bien  que  ton  tronc  ; 
Par  les  chants  des  oiseaux,  va,  tu  seras  charmé. 
Tes  branches  pour  longtemps  braveront  l'aquilon. 

Ah  !  tu  pourras  longtemps  défier  la  tempête  ; 
Va-t-en  bûcheron,  sans  frapper  le  coup  fatal  : 
Tant  que  ma  main  pourra  sauver  sa  vieille  tête, 
Ta  hache,  devant  moi,  ne  lui  fera  de  mal. 


ENTENTE  CORDIALE 

On  verra  par  les  lettres  que  le  prince  de  Bismarck  et  le  comte  de  Moltke  m'ont  adressées, 
et  par  les  articles  des  journaux  comme  le  Times,  le  Daily  Review,  le  Kreuz  Zettung,  l'Os, 
Preussiche  Zettung,  le  Kolnische  Zeitung,  le  Londoner  Zeitung,  le  Nord-Deutsche  Allgemeine 
Zeitung,  le  Morning  Advertiser,  le  Westliche  Post,  des  États-Unis,  (Voir  les  Opinions),  que 
j'étais  en  faveur  des  Allemands  et  contre  les  Français  dans  la  guerre  franco-allemande 
de  1870-71.  Les  raisons  qui  me  décidèrent  alors  à  prendre  le  parti  des  Allemands  étaient 
celles  qui  suivent. 

D'abord,  le  tyran  et  escamoteur  politique  Napoléon  III  avait  déclaré  et  commencé  la 
guerre  contre  la  Prusse,  et  je  regarde  celui  qui  déclare  une  guerre  comme  un  malfaiteur, 
même  si  sa  cause  est  juste,  et  je  considère  toute  guerre  comme  criminelle,  excepté  une 
guerre  entreprise  pour  la  défense  du  sol  natal.  Ensuite  Napoléon  le  Petit,  comme  "Victor  Hugo 
l'a  bien  nommé,  avait  déclaré  qu'il  ferait  trois  guerres:  une  pour  conquérir  la  frontière  du 
Rhin,  une  seconde  pour  annexer  la  Belgique  et  enfin  une  troisième  contre  l'Angleterre  pour 
venger  Waterloo.  Il  était  décidé  à  entreprendre  ces  trois  guerres  successivement,  le  fait  en 
est  certain,  s'il  était  victorieux  dans  la  première;  ceci  paraît  clair  du  fait  qu'il  a  fait  la 
guerre  à  l'Autriche  dans  l'intérêt  de  la  Sardaigne,  et  pour  une  cause  qui  ne  regardait  pas 
les  Français  ;  il  est  vrai  que  cette  énorme  dépense  de  sang  et  d'argent  français  lui  permit 
d'annexer  la  Savoie,  comme  plus  tard  son  intention  était  d'annexer  la  Belgique.  Pour  créer 
une  monarchie,  il  fit  plus  tard  une  guerre  de  brigands  contre  le  Mexique.  Les  États-Unis 
d'Amérique  le  forcèrent  alors  d'évacuer  le  Mexique  en  le  menaçant  d'une  guerre  nouvelle. 
Les  conséquences  néfastes  de  cette  guerre  du  Mexique  furent  une  grande  perte  d'hommes  et 
d'argent  français,  l'humiliation  de  la  France,  l'exécution  de  l'Empereur  Maximilien  que 
Napoléon  avait  voulu  imposer  aux  Mexicains,  la  démence  de  la  femme  de  Maximilien,  et 
l'augmentation  de  la  dette  publique  française,  qui  pèsera  pour  toujours  sur  le  peuple  comme 
un  fardeau  écrasant. 

Maintenant,  au  contraire,  je  suis  partisan  enthousiaste  de  l'alliance  franco-anglaise  et 
et  de  l'entente  cordiale,  car  l'Allemagne,  et  surtout  son  Empereur,  se  sont  montrés  sous  leurs 
couleurs  véritables  comme  une  menace  continuelle  pour  la  paix  européenne.  La  population 
de  l'Allemagne  s'accroît  d'une  façon  prodigieuse,  tandis  que  celle  de  l'Angleterre  s'accroît 
beaucoup  moins  que  celle  de  l'Allemagne,  et  que  celle  de  la  France  reste  à  peu  près  station- 
naire.  C'est  donc  un  danger  perpétuel  pour  ces  deux  pays  que  l'agrandissement  de  l'Alle- 
magne, surtout  avec  les  projets  d'ambition  qu'elle  dévoile  à  chaque  instant.  (Voir  pour  cette 
question  Le  péril  allemand,  du  même  auteur,  et  qui  sera  publié  sous  peu). 

En  témoignage  de  mon  attachement  à  l'entente  cordiale,  j'ai  offert  à  la  France  le  célèbre 
tableau  de  Murillo  représentant  La  Sainte  Face  du  Christ,  imprimée  sur  le  voile  de  sainte 
Véronique.  Ce  tableau  appartenait  autrefois  à  M.  Beresford  Hope,  jadis  membre  du  Parlement 
anglais,  un  célèbre  collectionneur  de  tableaux,  et  je  l'ai  acheté  de  son  fils  à  une  vente  aux 
enchères  à  Londres.  J'ai  reçu  une  lettre  de  ce  Monsieur,  prouvant  que  ce  tableau  avait  été 
payé  environ  100.000  francs  par  son  père.  Quelque  temps  après  avoir  fait  cette  offre  à  la 
galerie  du  Louvre,  M.  Homolle,  directeur  des  musées  nationaux  et  de  l'école  du  Louvre, 
membre  de  l'Institut,  est  venu  chez  moi  pour  examiner  le  tableau,  qui,  vu  la  petitesse  de 
mes  deux  chambres  et  du  nombre  considérable  de  tableaux  et  autres  objets  d'art  qui  y  sont 
accumulés,  se  trouve  placé  dans  une  assez  mauvaise  lumière.  Je  lui  ai  offert  de  le  faire  des- 
cendre de  sa  place,  mais  il  m'a  répondu  qu'il  n'y  tenait  pas.  Le  résultat  de  sa  visite  fut  la 
lettre  suivante  que  je  reçus  quelques  jours  plus  tard,  et  que  je  communique  à  mes  lecteurs, 
pour  qu'ils  puissent  en  tirer  leurs  propres  conclusions.  Une  photographie  de  ce  tableau  se 
trouve  dans  ce  volume. 
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«  Palais  du  Louvre,  le  3  août  1908. 
»  Très  honoré  Sir  Tollemache, 

»  De  retour  à  Paris,  j'ai  rendu  compte  officieusement  au  Conseil  des  musées  de  la  mis- 
sion qu'il  m'avait  confiée  auprès  de  vous. 

»  Très  reconnaissant  de  vos  généreuses  intentions  envers  la  France  et  de  votre  attache- 
ment à  l'entente  cordiale,  il  m'a  chargé  de  vous  exprimer  à  nouveau  sa  gratitude.  Il  ne  m'a 
pas  paru  cependant  assez  disposé  à  accepter  le  tableau  que  vous  avez  bien  voulu  offrir  pour 
le  Musée  du  Louvre  pour  que  je  croie  devoir  vous  conseiller  de  l'envoyer  à  Paris.  L'attribu- 
tion n'a  pas  été  jugée  absolument  certaine;  le  cadre  gothique,  auquel  vous  avez  donné  vous- 
même  vos  soins,  et  à  grands  frais,  n'a  pas  paru  tout  à  fait  approprié  au  style  de  la  peinture, 
enfin  les  peintures  modernes  dont  sont  décorés  les  volets  ne  con\iend raient  pas  à  une 
galerie  d'art  ancien. 

»  Je  crois  remplir  à  votre  égard  un  devoir  de  courtoisie,  que  m'imposent  à  la  fois  vos 
intentions  généreuses  et  l'accueil  gracieux  que  j'ai  reçu  de  vous,  en  ne  vous -laissant  pas 
espérer  une  réponse  favorable.  Sans  doute,  vous  estimerez,  comme  moi,  qu'il  vaut  mieux 
retirer  votre  offre  que  de  l'exposer  au  risque  d'une  décision  contraire. 

»  En  vous  exprimant  tous  mes  regrets,  je  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments  distingués 
et  très  dévoués. 

»  Le  Directeur  des  Musées  Nationaux  et  de  l'École  du  Louvre, 

»  Signé  :  T.  Homolle,  membre  de  l'Institut.  » 

Pourquoi  M.  rfomolle  n'a-t-il  pas  fait  faire  un  cadre  semblable  à  celui  des  Murillo  du 
Louvre?  Je  crois  que  tous  les  bons  juges  «  n'homologueront  »  pas  cette  décision  ! 

Par  la  même  occasion  je  puis  mentionner  que  j'ai  chez  moi  une  grande  quantité  d'autres 
tableaux,  que  j'ai  achetés  dans  presque  toutes  les  plus  célèbres  ventes  chez  Christie  et  venant 
des  plus  importantes  collections,  j'en  ai  acheté  aussi  beaucoup  des  marchands  connus  de 
tableaux.  Ma  collection  comprend  des  tableaux  par  le  Titien,  le  Tintoret,  Rubens,  Van  Dyck, 
Bolbein,  Mignard,  Boucher,  Nattier,  Giorgione,  Raeburn,  Murillo,  Sir  Peter  Lely,  Greuze,  le 
Dominiquin,  Largillière,  Latour,  Sir  Thomas  Lawrence,  Bukovac,  Faed,  Picou,  Dosso  Dossi 
et  autres  peintres  célèbres.  Presque  tous  ces  tableaux  importants  ont  été  achetés  par  l'inter- 
médiaire de  Martin  Colnaghi,  le  célèbre  expert,  et  sur  ses  conseils. 

Je  possède  aussi  des  statues,  des  bustes  et  des  médaillons  par  Thorwaldsen,  d'Epinay, 
Wood,  Marochetti  (signé),  des  bustes  en  marbre  d'Auguste  et  d'Héliogabale,  trouvés  à  Hercu- 
lanum. 

J'ai  une  collection  de  plus  de  trois  cents  émaux  et  miniatures,  par  Petitot,  Cosway, 
Zincke,  Isabey,  Isaac  Oliver,  Smart,  Gervase  Spencer,  etc.,  et  plusieurs  portent  la  signature 
de  ces  artistes. 

Puisque  M.  Homolle  craint  d'admettre  au  Musée  du  Louvre  un  tableau  sur  l'authenticité 
duquel  il  a  des  doutes,  comment  se  fait-il  qu'il  conserve  dans  cette  galerie  un  tableau  autre- 
fois supposé  être  de  Turner  et  qui  est  maintenant  catalogué  comme  étant  de  l'école  de  Turner, 
et  qui  n'a  pas  la  moindre  ressemblance  avec  les  tableaux  de  ce  maître  anglais. 

Comment  M.  Homolle  peut-il  expliquer  qu'il  n'a  passé  qu'environ  une  heure  à  exami- 
ner ma  collection  ? 
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PROSPER  MÉRIMÉE  ET  SON  INCONNUE  ' 

Quelle  étrange  girouette  fut  Mérimée I 
Orléaniste,  puis  impérialiste  fier. 
Comme  un  rat,  il  quille  toute  chose  abîmée 
Qui  aime  la  cour  d'un  despote'?  C'est  Prosper. 

On  ne  peut  guère  imaginer  un  contraste  plus  complet  que  celui  entre  la  sympathique  et 
généreuse  George  Sand,  et  le  laid  ^  antipathique  et  avare  Mérimée,  qui  a  écrit  :  .<  Il  n'y  a 
rien  que  je  méprise  et  même  que  je  déteste  plus  que  l'humanité  en  général,  dont  j'ai  fait 
connaissance  pour  un  instant  à  Cannes,  ce  qui  me  faisait  l'effet  d'une  douche  d'eau  glacée.  » 

Rien  au  monde  ne  pouvait  être  plus  ennuyeux  que  ses  Lettres  à  une  inconnue,  et  je  m'é- 
tonne que  cette  inconnue,  qui,  selon  Mérimée*  était  riche,  eût  voulu  publier  après  la  mort 
de  son  amant  platonique,  des  lettres  qui  nous  inspirent  pour  lui  une  antipathie  profonde,  ou 
du  moins,  pourquoi  ayant  supprimé  par  des  astériques  quelques  passages  qui,  on  est  porté  à 
le  croire,  sont  plus  cyniques  même  que  ceux  que  je  cite,  elle  n'ait  pas  eu  l'intelligence  de 
supprimer  beaucoup  plus,  surtout  ces  phrases  qui  démontrent  qu'elle  avait,  si  c'est  possible, 
moins  de  cœur  même  que  Mérimée,  l'homme  au  rire  jaune.  Son  biographe  Taine,  dit  de  lui  : 

«  Il  a  vécu  en  amateur,  on  ne  peut  guère  vivre  autrement,  quand  on  a  la  disposition  du 
critique  s,  à  force  de  retourner  la  tapisserie,  on  finit  par  la  voir  habituellement  à  l'envers.  En 
ce  cas,  au  lieu  de  personnages  beaux  et  bien  posés,  on  contemple  des  bouts  de  ficelle.  » 

«  Presque  toujours,  il  semble  qu'il  ait  écrit  par  occasion,  pour  s'amuser,  pour  s'occuper, 
sans  subir  l'empire  d'une  idée,  sans  concevoir  un  grand  ensemble,  sans  se  subordonner  à 
une  œuvre.  En  ceci,  comme  dans  le  reste,  il  était  désenchanté,  et  à  la  fin  on  le  trouve 
dégoûté.  Le  scepticisme  produit  la  mélancolie...  Il  se  soignait,  se  conservait,  c'est  l'unique  souci 
qui  suivit  l'homme  jusqu'au  bout.  Il  allait  tirer  de  l'arc  par  ordonnance  du  médecin  et  peignait, 
pour  se  distraire,  des  vues  du  pays.  Tous  les  jours,  on  le  rencontrait  dans  la  campagne,  mar- 
chant en  silence  avec  ses  deux  Anglaises,  l'une  portant  l'arc,  tauire  la  boîte  aux  aquarelles.  Il 
tuait  ainsi  le  temps.  «  Mirecourt  nous  dit  que  Mérimée,  sous  le  titre  de  la  Guzla,  fit  paraître 

'  Prosper  Mérimée  n'était  pas  de  l'avis  du  noble  Caton  :  «  Victrix  causa  diis  plaçait,  sed  victa 
Catoni  »  :  (La  cause  du  vainqueur  plut  aux  dieux,  celle  des  vaincus  à  Caton),  mais  plutôt  x,  les  vaincus 
et  les  absents  ont  toujours  tort,  i 

*  Ce  sont  ses  propres  mots. 

'  De  l'extrême  laideur  de  Mérimée,  Mirecourt  nous  raconte  l'anecdote  suivante.  Deux  vieilles  dames 
anglaises,  ayant  perdu  leur  chemin  à  Paris,  Mérimée  leur  offrit  le  bras  pour  les  conduire.  Arrivées 
devant  un  café  vivement  éclairé  les  trois  personnes  purent  se  voir  à  plein  visage.  Il  parait  que  la  figure 
de  Mérimée  causa  une  surprise  peu  agréable  à  l'une  des  filles  d'Albion,  car,  se  penchant  en  arrière,  elle 
dit  en  anglais  à  sa  compagne  :  «  Vraiment,  ma  cousine,  ce  monsieur  est  d'une  politesse  charmante,  mai< 
juste  ciel!  qu'il  est  laid!  ■»  Notre  héros  tressaille,  s'arrête  court,  lâche  le  bras  des  deux  Anglaises,  otc 
son  chapeau  et  dit  dans  la  même  langue  à  celle  qui  venait  de  parler  :  a  Ah!  madame,  quand  on  est 
aussi  jolie  que  vous  l'êtes  on  devrait  se  montrer  plus  indulgente!  »  Inutile  d'ajouter  que  la  vieille  était 
affreuse.  Les  deux  Anglaises  jetèrent  un  cri  de  saisissement,  prirent  la  fuite  et  courent  encore. 

*  Maxime  Du  Camp  dit  de  .Mérimée  :  «  Son  procédé  était  d'une  extrême  lenteur,  il  recopiait  ses 
manuscrits  et  en  les  recopiant  les  modifiait.  Je  lui  ai  entendu  dire  qu'il  avait  recopié  Colomba  seise  fois 
de  suite...  avant  de  donner  ses  ouvrages,  livres  ou  nouvelles,  à  imprimer  il  les  lisait  dans  les  salons  ou 
dans  les  boudoirs,  il  recherchait  les  applaudissements  des  désœuvrés  du  monde  et  les  approbations  de 
tête-à-téte;  bien  plus  il  ne  reculait  pas  devant  la  corvée  de  copier  ses  Nouvelles  de  sa  meilleure  écriture 
de  petit  format  et  les  faisait  relier  chez  Bauzonnet  ou  chez  Cape  et  les  offrait  à  ses  admiratrices... 

«  Il  n'épargnait  pas  les  témoignages  de  respect  lorsqu'il  était  en  face  de  l'impératrice,  maïs'  ne  se 
gênait  guère  quand  il  en  parlait  pour  dire  :  «  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Eugénie  »,  Dans  l'intimité 
lorsqu'on  était  entre  hommes  après  le  diner,  fumant  et  bavardant  à  la  volée,  Mérimée  déployait  un 
cynisme  extraordinaire.  Je  ne  suis  pas  très  prude,  les  anecdotes  grasses  ne  me  choquant  pas,  les  maî- 
tres en  langage  rabelaisien,  en  comparaison  salées,  ne  m'ont  pas  fait  peur,  et  souvent  je  leur  ai  donné 
la  réplique,  mais  chez  Mérimée  il  y  avait  une  richesse  d'expressions,  une  abondance  de  détails,  un  fini 
de  description  qui  me  suffoquaient.  Jamais  il  ne  riait  que  quand  il  pataugeait  à  travers  ces  gravelure»; 
il  se  vautrait  dans  l'immondice  avec  sérénité;  .j'ai  vu  Antony  Deschamps  sortir  pour  éviter  la  fin  d'une 
anecdote.  Il  cherchait  à  étonner,  c'est  là  sa  faiblesse.  C'est  à  cette  mauvaise  habitude  que  j'attribue  la 
répulsion  que  George  Sand  éprouvait  pour  lui  malgré  la  bienveillance  dont  elle  était  animée  et  l'indul- 
gence qui  était  le  fond  même  de  sa  nature.  Un  joar  que  je  l'interrogeais  sur  Mérimée,  elle  me  répondit- 
«  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  son  souvenir  m'est  odieux  ».  Mérimée  disait  :  «  Je  n'aime  pas  les 
parents...  j'abhorre  les  vers  français  ». 

*  Ce  qui  m'étonne  est  que  les  auteurs  attaqués  par  les  critiqueurs,  se  bornent  à  se  défendre  tandis 
qu  après  avoir  repoussé  l'ennemi,  il  faut  le  poursuivre  et  l'attaquer  à  son  tour.  Un  auteur  du  troisième 
rang  est  toujours  supérieur  au  critique  pur  et  simple  du  premier  rang,  et  en  mettant  en  évidence  la 
pretention,  1  ignorance  et  les  erreurs  sans  nombre  du  critique,  selon  les  conseils  de  Gautier  dans  la 
preface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  l'auteur  réduirait  facilement  à  un  silence  permanent  le  feu  de  son 
adversaire. 
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un  recueil  de  prétendus  chants  populaires  slaves  et  dalmates.  «  Je  ne  trouve  pas  que  ceci 
soit  un  acte  justifiable;  l'ouvrage  a  eu  trois  éditions».  Philarète  Ghasles  dit  de  lui:  Le  glacial 
Mérimée,  historien  des  beaux  arts  en  fort  mauvais  style.  C'est  l'auteur  le  plus  sec  de  notre 
époque.  » 

Cependant,  ce  qui  prouve  la  sécheresse  de  cœur  de  la  plupart  du  monde,  l'édition  de  1880 
de  ces  Lettres,  est  la  douzième,  tandis  que  la  correspondance  de  l'adorable  George  Sand  n'est 
qu'à  sa  première  édition. 

M.  Chasles  ajoute  :  «  Faute  de  véritable  enthousiasme  pour  l'art,  il  se  met  en  frais  de 
technologie  inutile  et  de  science  apprêtée.  M.  Chasles  a  raison,  cela  paraît  de  ceci,  que  Méri- 
mée dit  de  la  superbe  architecture  de  Venise  :  «  L'architecture  à  effet,  mais  sans  goût  et  sans 
imagination  des  palais  (à  Venise),  m'a  pénétré  d'indignation  pour  tous  les  lieux  communs 
qu'on  en  dit  ».  Le  célèbre  et  sympathique  Dickens  aussi  a  dit:  «  Savez-vous  ce  qui  manque  à 
Mérimée,  pour  faire  un  véritable  ami?  —  Non,  quoi  donc?  demandait-on.  —  L'amitié, 
répondait  Dickens.  Tout  ce  qu'il  peut  en  donner,  il  le  réserve  pour  lui-même  ».  Il  n'y  a  guère 
que  Victor  Hugo  qui  le  louât,  en  lui  envoyant  ce  flatteur  anagramme  sur  le  nom  de  Prosper 
Mérimée  :  a  Première  prose  *  ». 

Mérimée  *,  dit  Mirecourt  «  a  raconté  la  vie  de  personnages  qui  n'ont  point  vécu  »,  et  il 
avait  environ  trente-sept  ans  quand  cette  correspondance  a  commencé.  La  demoiselle,  qui 
était  moitié  anglaise,  moitié  française,  avait  probablement  dix-huit  ans,  et  les  lettres  ont 
continué  pendant  trente  ans,  jusqu'à  deux  heures  avant  sa  mort,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans. 
Il  y  a  trois  cent  quatre-vingt-deux  lettres,  dans  les  trente  ans,  un  peu  moins  d'une  par  mois, 
tandis  que  des  personnes  qui  s'aiment  véritablement  aiment  à  s'écrire  tous  les  jours  ou  au 
moins  deux  fois  par  semaine,  et  on  remarquera  qu'ils  ne  se  tutoient  pas. 

II  est  impossible  de  s'imaginer  quelque  chose  de  plus  assommant  que  la  lecture  de  ces 
lettres,  c'est  une  véritable  corvée;  l'égoïsme,  la  tautologie,  le  cynisme,  toutes  les  mauvaises 
qualités  débordent,  et  il  n'y  en  a  pas  même  une  où  il  ne  nous  ennuie  pas  avec  des  plaintes 
sur  sa  santé,  à  tel  point  que  la  demoiselle  aurait  dû  convenir  avec  lui  qu'il  serait  toujours 
considéré  comme  malade,  excepté  quand  il  dit  le  contraire.  Il  n'y  a  que  des  compliments 
banals  et  peu  sincères,  mêlés  de  reproches  et  de  médisances  à  chaque  page. 

Voici  des  exemples  des  nobles  principes  de  Mérimée,  dont  on  peut  estimer  le  goût  par  le 
fait  que  le  sublime  Mont-Blanc  ne  lui  suggérait  d'autre  comparaison  qu'un  pain  de  sucre. 

«  Rappelez-vous  cette  belle  et  grande  maxime  de  Swift,  That  a  lie  is  too  good  a  thing  to 
be  lavished  about  (qu'un  mensonge  est  chose  trop  bonne  pour  être  dissipée^  I)...  Défaites-vous  de 
votre  optimisme,  et  figurez-vous  que  nous  sommes  dans  ce  monde  pour  nous  battre  envers 
et  contre  tous.  Sachez  aussi  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commun  que  de  faire  le  mal  pour  le 
plaisir  de  le  faire...  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  mes  principes  (?)  Ils  ne  me  permettent  pas  de 
rester  en  relation  avec  une  dame  que  j'ai  connue  demoiselle,  avec  une  veuve  que  j'ai  connue 
mariée.  » 

Quant  à  la  demoiselle,  puisqu'il  nous  dit  qu'elle  était  du  Dauphiné,  et  qu'évidemment 
son  père  était  français  et  sa  mère  anglaise,  en  faisant  des  recherches  dans  cette  province,  on 
ne  pourrait  guère  manquer  de  découvrir  son  nom.  Voici  quelques  indications  que  Mérimée 
nous  donne  sur  sa  Circé  : 

«  Vous  paraissez  avoir  acquis  une  assez  jolie  dose  d'égoïsme  et  d'hypocrisie...  l'énergie 


«  Cet  anagramme  est  fautif;  il  y  manque  un  m. 

*  Mérimée  fut  élu  à  l'Académie,  de  préférence  au  grand  Balzac!...  et  un  a  des  immortels  »  a  donné 
cette  raison  :  «  M.  de  Balzac  n'est  point  dans  un  état  de  fortune  convenable  !  »  «  Une  fois  élu  au  fau- 
teuil académique,  Mérimée  qui  avait  été  romantique  et  qui  disait  :  <t  La  littérature  classique,  c'est  la 
littérature  des  classes  ».  «  Racine  est  le  plus  grand  des  écrivains  qu'on  ne  lit  pas»,  se  montra  le  plus 
ferme  soutien  du  parti  de  l'ordre,  en  somme,  du  despotisme  littéraire  ». 

Auguste  Barbier,  de  l'Académie,  dit  que  quand  Brizeux  se  présenta  aux  suffrages  de  l'Académie, 
on  disait  :  a  Nous  avons  bien  assez  de  Musset  ».  La  vérité  est  que  la  noble  pauvreté  du  poète  fut  le  véri- 
table motif  de  ce  mauvais  vouloir.  L'Académie  a  souvent  le  tort  de  se  considérer  plus  comme  salon  mon- 
dain que  comme  sénat  littéraire. 

*  Méricourt  écrit  :  «  On  a  dit  par  exemple,  que  l'auteur  (Mérimée)  avant  d'écrire  ce  livre  (la  Giiila) 
avait  reçu  de  son  éditeur  la  somme  nécessaire  au  voyage  des  provinces  illyriennes.  L'argent  aurait  été 
consacré  à  tout  autre  usage  et  Mérimée  aurait  visité  lesdites  provinces  sans  quitter  son  cabinet  de  tra- 
vail... Bons  ou  médiocres,  ses  livres  étaient  lus.  Mérimée...  soutenait  qu'un  massacre  au  xvie  siècle 
n'était  pas  un  crime  analogue  à  un  fait  de  la  même  nature,  reproduit  de  nos  jours.  11  voyait,  en  un 
mot,  dans  la  Saint-Barthélémy,  non  la  conjuration  d'un  roi  contre  une  partie  de  ses  sujets,  mais  le 
résultat  d'une  émeute  contre  les  protestants...  Mérimée  déclare  que  les  portes  du  Louvre  doivent  étra 
fermées  le  dimanche  ». 
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de  votre  caractère  doit  vous  faire  mépriser  les  larmes  et  les  plaintes.  Je  suis  très  convaincu 
que  vous  n'avez  d'amour  pour  personne,  et  que  vous  n'en  aurez  jamais...  vous  devenez  iro- 
nique, sarcastique  et  même  diabolique...  Je  soupçonne  que  vous  êtes  ici  (à  Paris)  et  que  vous 
ne  m'en  avertirez,  que  quand  vous  serez  repartie,  cela  sera  highly  in  character  (cela  sera  tout 
à  fait  selon  votre  caractère...)  Il  y  a  longtemps  que  je  vois  que  vous  m'aimez  mieux  de  loin 
que  de  près...  A  peine  nous  nous  voyons  une  fois  en  quinze  jours...  Vous  vous  donnez  beau- 
coup de  peine  pour  être  mauvaise...  Si  je  ne  me  trompe  pas,  nous  nous  sommes  vus  six  ou 
sept  fois  en  six  ans...  L'affection  que  vous  avez  pour  moi,  n'est  chez  vous  qu'une  espèce  de 
jeu  d'esprit.  Vous  êtes  une  de  ces  Chilly  women  of  the  North  (femmes  froides  du  Nord),  vous 
ne  vivez  que  par  la  tête...  » 

Vers  le  commencement  de  la  correspondance,  elle  lui  avait  écrit  qu'elle  allait  se  marier; 

il  répond  : 

«  Vous  dites  que  vous  êtes  engagée  pour  la  vie,  comme  vous  diriez  :  je  suis  engagée  pour 

une  contredanse.  » 

Et  elle  lui  dit  que  la  femme  dont  le  mari  lui  ressemblerait,  lui  inspirerait  une  véri- 
table compassion.  Sur  quoi  Mérimée  réplique  avec  peu  de  galanterie.  «  Je  le  crois  sans  beau- 
coup de  peine  »,  et  plus  tard,  il  dit  :  «  Rassurez-vous,  je  ne  deviendrai  pas  amoureux  de 
vous.  » 

11  se  décrit  d'ailleurs  ainsi  : 

a  Vous  savez  que  je  suis  laid  et  très  capricieux  d'humeur,  toujours  distrait  et  souvent 
taqiin  et  méchant,  lorsque  je  souffre...  Étant  devenu  un  grand  vaurien,  j'ai  vécu  deux  uns  sur 
mon  ancienne  bonne  réputation  et  après  être  redevenu  très  moral,  je  passe  encore  pour  vau- 
rien. En  vérité,  je  ne  crois  pas  l'avoir  été  plus  de  trois  ans*  et  je  l'étais  non  de  cœur,  mais  uni- 
quement par  tristesse,  et  un  peu  peut-être  par  curiosité.  » 

Il  paraîtrait  donc  que  Mérimée  fut  un  Joseph  pendant  toute  sa  vie,  excepté  trois  ans,  non 
par  principe,  mais  par  nécessité.  Même  en  1860,  quand  ils  se  sont  connus  vingt  ans,  il  ne 
savait  pas  encore  l'époque  de  sa  fête,  ni  son  nom  de  baptême!  car  il  lui  écrit  : 

«  Je  ne  vous  ai  jamais  souhaité  votre  fêle.  Quand  arrivera-t-elle,  et  d'abord  quel  nom 
avez- vous*?...  » 

Quant  aux  opinions  peu  flatteuses  de  Mérimée  pour  ses  compatriotes,  en  voici  quelques- 
unes. 

D'Avallon,  il  écrit  : 

«  Les  femmes  sont  ici  aussi  laides  qu'à  Paris  (!)  En  outre,  elles  ont  des  chevilles  grosses 
comme  des  poteaux...  Outre  nos  autres  perfections  morales,  nous  avons  l'avantage  d'être  le 
peuple  le  plus  rabougri  et  le  plus  laid  de  l'Europe...  » 

De  Londres,  il  écrit  : 

«  J'ai  fait  la  connaissance  de  huit  ou  dix  poètes  (probablement  Tennyson  et  Browning 
étaient  dans  le  nombre)  qui  m'ont  paru  quelque  chose  d'encore  plus  ridicule  que  les  nôtres.  » 

Et  il  ne  fait  pas  même  d'exception  pour  Victor  Hugo,  en  dépit  de  Tanagramme  flatteur 

déjà  cité... 

«  Je  n'ai  jamais  été  plus  vivement  choqué  de  la  bêtise  des  gens  du  Nord,  qu'à  ce  voyage, 
et  aussi  de  leur  infériorité  sur  les  méridionaux.  La  moyenne  des  Picards  paraît  être  au-des- 
sous de  la  plus  inférieure  espèce  de  Provençal...  Au  milieu  de  la  douleur  que  j'éprouve 
(juin  1848),  je  sens  par-dessus  tout  la  bêtise  de  cette  nation  (la  nation  française).  J'ai  conduit  à 
l'Abbaye  une  femme  qui  coupait  la  tête  aux  mobiles  avec  son  couteau  de  cuisine  et  un  homme 
qui  avait  les  deux  bras  rouges  de  sang  pour  avoir  fendu  le  ventre  d'un  blessé,  et  s'être  lavé 
les  mains  dans  la  plaie...  Je  l'ai  traduit  en  vers,  en  vers  anglais,  s'entend,  car  j'abhorre  les 
vers  français...  Beaudelaire  était  fou.  Il  est  mort  à  l'hôpital  après  avoir  fait  des  vers  qui  lui  ont 
valu  l'estime  de  Victor  Hugo  et  qui  n'avaient  d'autre  mérite  que  d'être  contraires  aux  mœurs. 
A  présent,  on  en  fait  un  homme  de  génie  méconnu...  » 

De  Victor  Hugo,  il  dit  : 

a  Quel  dommage  que  ce  garçon,  qui  a  de  si  belles  images  à  sa  disposition  n'ait  pas  l'ombre 
de  bon  sens  ni  la  pudeur  de  se  retenir  de  dire  des  platitudes  indignes  d'un  honnête  homme. 


«  Si  Mérimée  a  dit  qu'il  était  Tamant  de  George  Sand  et  qu'il  l'a  quittée,  cette  assertion  ne  corres- 
pond pas  bien  avec  cette  citation  et  d'autres;  d'ailleurs  on  ne  doit  pas  croire  à  un  homme  qui,  dans 
n'importe  quelles  circonstances,  se  vante  de  sa  liaison  avec  une  dame;  ce  sont  les  hommes  qui  précisé- 
ment n'en  parlent  jamais  qui  ont  le  plus  de  bonnes  fortunes.  Celui  qui  loue  les  femmes  en  général  est 
un  homme  qui  a  raison  d'être  reconnaissant  pour  leurs  faveurs. 

»  Et  voici  les  compliments  que  les  Français  achètent  en  douze  éditions. 


SOS 
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Il  n'y  a  ni  fond  ni  solidité,  ni  sens  commun,  c'e^t  un  homme  qui  se  grise  de  ses  paroles  et 
qui  ne  prend  pas  la  peine  de  penser...  Vous  me  paraissez  trop  émue  du  discours  de  Victor 
Hugo.  Ce  sont  des  mots  sans  idées,  quelque  chose  comme  les  Orientales  en  prose,  y 

Il  écrit  de  Londres,  et  ici  pour  une  fois  je  suis  parfaitement  de  son  avis,  de  la  Chambre 
des  Communes  : 

«  11  est  impossible  d'être  plus  verbeux,  plus  gobe-mouche  et  plus  blagueur  que  la  plu- 
part des  orateurs  et  notamment  lord  John  Russell.  » 

Le  fait  est  qu'aucun  discours  que  j'aie  jamais  entendu  là,  n'est  égal,  même  déclamé,  sur 
on  sujet  d'importance  actuelle,  au  plus  mauvais  discours  de  Burke,  que  j'ai  trouvé  sur  un 
sujet  dont  l'intérêt  est  passé,  et  peut-être  pendant  ce  siècle,  pas  un  seul  individu  n"a  voté  d'une 
façon  différente  à  cause  de  n'importe  quel  discours,  car  on  lit  tous  les  arguments  des  deux 
côtés  d'avance  dans  les  journaux  bien  mieux  posés  que  par  les  orateurs. 

Quant  à  ses  opinions  politiques  rétrogrades,  presque  antédiluviennes,  lui  qui  était  jadis 
orléaniste  dévoué,  et  qui  avait  reçu  de  la  famille  d'Orléans  plusieurs  faveurs,  et  entre  autres 
uns  brillante  et  riche  sinécure  à  la  marine,  il  continue  de  servir  la  République,  tout  en  la 
détestant,  et  oublie  ses  bienfaiteurs,  et  même  l'inique  conOscations  de  biens  de  la  maison  d'Or- 
léans, en  se  faisant  courtisan  de  l'empire.  Voici  des  échantillons  de  ses  idées  politiques  : 

«  J'ai  passé  vingt-quatre  heures  chez  un  député,  et  si  j'avais  l'ambition  d'être  un  homme 
politique,  cette  visite-là  m'aurait  complètement  fait  changer  d'avis.  Quel  métier  l  Quelles 
gens  il  faut  voir,  ménager,  flatter.  Esclavage  pour  esclavage,  j'aime  mieux  la  cour  d'un  des- 
pote S  au  moins  la  plupart  des  despotes  se  lavent  les  mains. 

«  J'ai  fait  potir  le  Journal  des  Savants  un  article...  J'ai  pris  pour  texte  que  la  république 
avait  fait  son  temps  et  que  le  peuple  romain  s'en  allait  à  tous  les  diables  si  César  ne  l'eût  tiré  d'af- 
faire!... J'avais  le  désir  da  voir  M.  Fould  au  ministère  dans  l'intérêt  du  maître!r> 

Quant  aux  mesures  soi-disant  libérales  de  Napoléon  III,  il  dit  :  «  Je  ne  pense  pas  qu'elles 
fussent  nécessaires.  » 

Et  voici  quelques  détails  des  mœurs  de  la  cour  d'un  despote  qu'il  préférait  au  système 
constitutionnel  de  Louis-Philippe. 

€  Biarritz  1861.  Le  temps  se  passe  comme  dans  toutes  les  résidences  impériales  à  ne  rien 
faire  en  attendant  qu'on  fasse  quelque  chose...  M^^  de  X...  bat  ses  gens...  fait  l'amour  avec 
plusieurs  cocodès  à  la  fois,  elle  pousse  l'anglomanie  jusqu'à  boire  du  brandy  et  du  water  (de 
l'oau-de-vie  et  de  l'eau),  c'est-à-dire  beaucoup  plus  du  premier  que  du  second.  L'autre  soir, 
elle  présenta  au  président  Troplong  son  cocodès  par  quartier  en  lui  disant  :  «  Monsieur  le  Pré- 
sident, je  vous  amène  mon  darling  (bien-aimé)  »,  M.  Troplong  lui  répond  qu'il  était  heureux 
de  faire  la  connaissance  de  M.  Darling.  Au  reste,  si  tout  ce  qu'on  me  dit  des  mœurs  des 
lionnes  de  cette  année  est  vrai,  il  est  à  craindre  que  la  fin  du  monde  soit  proche. 
«  La  grande  et  principale  occupation  c'est  de  boire,  de  manger  et  de  dormir. 
«Au  château  de  Compiègne,  une  demoiselle  de  la  compagnie  disait:  «Cela  ira  bien;  nous 
montrerons  nos  jambes  dans  le  ballet,  et  cela  leur  tiendra  lieu  de  tout.  —  N.  B.  Ses  jambes 
sont  comme  deux  flageolets  et  elle  a  des  pieds  peu  aristocratiques. 

'(  La  duchesse  d'Albe  a  ri  au  patois  valencien  de  sa  femme  de  chambre  cinq  minutes  avant 
<ie  mourir.  » 

En  1868,  Mérimée  écrit  pour  l'Impératrice  un  roman  appelé  Lokis,  dont  voici  la  charpente  : 
Une  grande  dame  de  la  campagne  étant  à  la  chasse  a  eu  le  malheur  d'être  prise  et  emportée  par  un 
mrs  dépourvu  de  sensibilité,  de  quoi  elle  est  restée  folle,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  donner  le 
jour  à  un  garçon  bien  constitué  qui  grandit  et  devient  charmant,  seulement  il  a  des  humeurs 

'  Puisque  Mérimée  approuvait  tant  la  cour  d'un  despote,  je  cite  ce  qui  suit  de  George  Sand  qu 
aimait  personnellement  Napoléon  III  et  a  toujours  été  l'amie  intime  du  prince  Napoléon  et  ainsi  qui  est 
un  témoin  irréprochable  de  ce  qui  se  passait  à  cette  époque,  dans  une  lettre  à  Louis  Napoléon  datée 
<Ie  mars  1852  :  «  Ils  sont  partis  pour  le  fort  de  Bicêtre,  ces  mallieureux  déportés  de  Châteauroux,  partw 
enchaînes  comme  des  galériens  au  milieu  des  larmes.  On  a  destitué  à  la  Châtre  un  sous  préfet...  Le 
peuple  dit  et  croit  que  c'est  parce  qu'il  a  ordonné  qu'on  ôtât  les  chaînes  et  qu'on  donnât  des  voilures 
aux  prisonniers.  Les  paysans  étonnés  venaient  regarder  de  près  ces  victimes.  Le  commissaire  de  police 
«riait  au  peuple  :  «  Voilà  ceux  qui  ont  violé  et  éventré  les  femmes.  »  Les  soldats  disaient  tout  bas  : 
«t  N  en  croyez  rien,  on  n'a  pas  violé,  on  n'a  pas  éventré  une  seule  femme.  »  Ce  sont  là  d'honnêtes  gens... 
A  Chateauroux  on  a  remis  les  chaînes.  Ailleurs,  elle  dit  :  «  Les  correspondances  sont  si  peu  sûres...  Il 
est  affreux  de  penser  que  nous  ne  pouvons  laver  notre  linge  sale  en  famille  et  que  nos  épanchements 
les  plus  intimes  peuvent  réjouir  la  police  de  nos  persécutions  les  plus  acharnées. 

On  se  rappelle  aussi  les  fusillades  du  2  décembre.  A  Mazzini,  elle  écrit  en  décembre  1853  :  «  La 
«ertitude  que  toutes  les  lettres  sont  ouvertes  et  commentées  doit  nécessairement  gêner  les  épanchemeoU 
<le  1  affection  et  les  confidences  de  la  lumille.  » 
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noires  et  des  bizarreries  inexplicables.  On  le  marie,  et  la  première  nuit  il  mange  sa  Icmme 
toute  crue...  Cest  que  ce  monsieur  est  le  fils  illégilime  de  cet  ours  mal  élevé.  » 

Et  voilà  le  portrait  de  la  cour  impériale  de  Napoléon  III,  pris  quelquefois  dessous  le  buste 
d'un  ami  ou  d'un  admirateur  enthousiaste  «  de  la  Cour  d'un  despote  ».  On  se  demande  quel 
portrait  un  homme  impartial,  ou  surtout  un  ennemi  en  aurait  fait. 

Après  avoir  perdu  sa  mère,  tout  ce  que  cet  homme  peu  sensible  dit,  est  : 

«  Ma  bonne  mère  est  morte,  j'espère  qu'elle  n'a  pas  beaucoup  souffert.  Elle  avait  les 
traits  calmes  et  doux  qui  lui  étaient  ordinaires.  » 

Il  est  étonnant  qu'en  écii\ant  à  sa  demoiselle,  il  se  permettait,  et  qu'elle  lui  permettait, 
de  lui  écrire  des  choses  aussi  cyniques  que  celles  qui  précèdent,  mais  tous  deux  apparemment 
ne  se  gênaient  pas  à  cet  égard.  Ainsi,  il  lui  dit  : 

«  J'ai  vu  des  étamines  faire  l'amour  à  un  pistil  sans  être  arrêtées  par  ma  présence...  On 
m'a  montré  de  plus  un  âne  chargé  de  faire  des  mulets.  11  paraît  qu'il  faut  la  croix  et  la  ban- 
nière pour  qu'il  consente  à  accorder  ses  faveurs  aux  juments...  » 

«  Le  viscère  nommé  cœur  (!)  ne  se  développe  que  vers  vingt-cinq  ans  au  46*  degré  de  lati- 
tude. »  Ainsi  Mérimée  ne  comprenait  pas  aucun  autre  amour  que  l'instinct  sensuel  qui,  en 
effet,  ne  commence  pas  généralement  chez  une  femme  avant  cet  âge,  et  quelquefois  à  trente, 
quarante,  même  à  cinquante  ans. 

Quand  à  la  crinoline,  il  lui  dit  ; 

«  On  est  toujours  bien  aise  de  montrer  une  croupe  monstrueuse,  comme  si  on  trompait 
quelqu'un  avec  un  ballon  plein  d'air.  » 

Quoique  riche,  il  était  loin  d'être  généreux,  même  avec  son  amante  platonique,  car  il  ne 
lui  donnait  que  «  six  mouchoirs  d'un  tissu  fort  laid,  une  paire  de  jarretières  et  un  voile 
bleu  I  »  et  quand  il  se  trouve  obligé  de  donner  un  cadeau  à  sa  cousine,  il  écrit  à  la  demoi- 
selle de  choisir  quelque  chose,  en  ajoutant  :  «  Que  cela  ne  coûte  pas  beaucoup  plus  de 
100  francs  et  que  cela  ait  l'air  de  valoir  davantage!  » 

Je  crois  avoir  écrit  assez  pour  prouver  que  Mérimée  avait  tous  les  défauts  qui  manquaient 
à  George  Sand  et  aucun  de  ses  mérites.  Cependant  la  plupart  des  gens  ont  toujours  loué 
Mérimée  et  dénigré  Sand;  et  c'est  un  homme  comme  Mérimée,  laid  comme  un  satyre,  dur, 
sensuel  et  mesquin,  qui  donnait  à  son  inconnue  des  cadeaux  d'un  voile  bleu,  qu'on  prétend 
avoir  été  l'amant  de  George  Sand  ;  de  plus,  on  dit  qu'il  l'a  quittée,  et  je  suppose  qu'il  faut  se 
la  figurer  à  genoux  et  en  larmes  devant  lui,  le  priant  de  rester  avec  elle! 

Auguste  Barbier  nous  dit  : 

«  On  a  attribué  ce  mot  à  M.  Villemain,  lorsque  M.  Mérimée  fut  nommé  à  l'Académie  : 
«  Nous  avions  besoin  d'un  lettré,  on  nous  a  donné  un  étalon.  » 

«  Mérimée  avait  le  nez  camard,  les  cheveux  en  brosse,  de  gros  pieds,  de  grandes  mains 
et  les  oreilles  en  éventail.  Musset  disait  de  lui  :  «  Il  a  beau  se  ganter  étroitement,  faire  faire 
ses  habits  en  Angleterre,  il  n'arrivera  jamais  à  être  un  parfait  dandy;  il  aura  toujours  le 
derrière  de  tête  d'un  paysan  et  les  abatis  canailles.  »  Toutes  ses  œuvres  d'imagination  sont 
imprégnées  d'une  odeur  de  sang  et  de  passion  sensuelle.  M.  Mérimée  avait  débuté  dans  le 
monde  par  un  fait  malheureux  :  il  avait,  dit-on,  dans  un  duel,  tiré  sur  le  mari  de  sa  maî- 
tresse et  l'avait  tué.  » 

Sec  et  dur,  a  dit  de  son  style  Sainte-Beuve. 

SUR  MA  VIEILLE  ÉCOLE  DE  JADIS  (Gray) 

Je  transcris,  comme  une  véritable  curiosité  de  la  littérature,  la  traduction  de  Sainte- 
Beuve  en  vers  français  de  cette  célèbre  ode,  traduction  qui  est  infiniment  plus  infidèle  que 
toutes  les  autres  traductions  de  la  poésie  anglaise  en  vers  français  que  j'aie  encore  vues,  à 
tel  point  que  ce  n'est  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  que  j'ai  pu  trouver  à  peu  près  dans  les 
10  stances  de  l'original,  les  4  stances  que  Sainte-Beuve  a  choisies  et  après  tout  la  seconde 
moitié  de  sa  troisième  stance  et  la  première  moitié  de  sa  quatrième  stance  n'existent  pas 
dans  l'original  I  Encore  il  y  a  une  stance  dans  l'original  qui  vaut  toutes  les  autres  ensemble 
et  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  tendresse,  la  seule  que  Chateaubriant  a  tenu  de  traduire  et 
que  j'ai  moi-même  habillée  en  vers  français  et  insérée  dans  ce  volume,  et  cette  charmante 
stance  il  l'a  omise. 

J'insère  ici  les  quatre  stances  en  question  de  Sainte-Beuve  et  j'ai  souligné  les  mots  qui 
n'existent  pas  dans  l'original;  même  il  y  a  des  images  qui  n'ont  rien  d'approchant  dans 
Gray,  par  exemple  il  ne  parle  pas  du  tout  dans  l'ode  d'agneaux  ou  d'autres  animaux  marqués 
du  feu,  et  Sainte-Beuve  aurait  fait  aussi  bien,  et  même  cela  aurait  été  plus  ressemblant,  de 
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faire  allusion  au  massacre  de  la  Saint-Barthélemy.  J'ai  donné  en  regard  et  en  prose  ligne 
pour  vers  la  traduction  mot  à  mot  de  l'original  afin  de  permettre  de  comparer. 

1  (Texte.  —  Stance  2.) 
Hélas  !  devant  la  bergerie. 
Agneaux  déjà  inarqué  du  feu, 
La  troupe,  de  plaisir,  s'écrie 
Sans  regarder  la  fin  du  jeu. 
Courant  à  si  longue  haleines 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Destinée 
Se  tapir  au  ravin  profond. 
Oh  !  dites-leur  la  suite  amère, 
Lot  de  tout  être  né  de  mère; 
Hommes,  dites-leur  ce  qu'ils  sont  I 


2.  (Texte.  —  Stance  3.) 
Faut-il  en  effet  vous  le  dire. 
Enfant?  faut-il  les  dénombrer 
Ces  maux,  ces  vautours  de  délire, 
Que  chaque  cœur  sait  engendrer? 
Notre  enfance  aussitôt  passée, 
Au  seuil  IHnju^tice  glacée 
Fait  révolter  un  jeune  sang, 
Refus  muet,  dédain  suprême 
Plus  l'aigreur  quen  marchant  on  sème, 
Hélas  !  que  peut-être  on  ressent  ! 

3.  (La  moitié  ne  se  réfère  à  aucune  stance  du 

texte.) 
Chacun  souffre  ;  un  cri  lamentable 
Dit  partout  l'homme  malheureux  ^, 
L'homme  de  bien  pour  son  semblable, 
Et  les  égoïstes  pour  eux. 
Ce  fruit  aride  des  années, 
Qu'à  nos  seules  tempes  fanées, 
Un  œil  jaloux  découvrirait  ; 
Ce  fond  de  misère  et  de  cendre. 
Enfants,  faut-il  donc  vous  l'apprendre? 
En  faut-il  garder  le  secret  ? 

4.  (Texte.  —  Stance  10.) 
Le  bonheur  s'enfuit  assez  vite. 
Le  mal  assez  tôt  est  venu, 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  l'évite, 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu; 
Jouez,  jouez,  âmes  écloses  ; 

Croyez  au  sourire  des  choses 
Qu'un  matin  d'or  vient  empourprer! 
Dans  l'avenir  à  tort  on  creuse; 
Quand  la  sagesse  est  douloureuse, 
Il  est  plus  sage  d'ignorer. 


Hélas  !  sans  égard  à  leur  sort, 
Les  petites  victimes  jouent; 
Ils  n'ont  point  de  sens  pour  les  maux  à  venir,' 
Aucun  soin  au  delà  d'aujourd'hui  ; 
Pourtant  voyez  attendre  tout  autour  d'eux 
Les  ministres  du  sort  humain, 
Et  la  suite  funeste  de  la  noire  Infortune. 
Ah  l  montrez-leur  où  en  embûche  se  tient 
Pour  saisir  leur  proie  la  bande  meurtrière  l 
Ah  !  dites-leur  qu'ils  ne  sont  que  des  hom- 

[mes! 

2 
Ceux-ci  les  passions  furieuses  déchireront. 
Ces  vautours  de  l'esprit, 
La  Colère  dédaigneuse,  la  Crainte  pâle, 
Et  la  Honte  qui  se  cache  derrière 
Ou  l'Amour  languissant  détruira  leur  jeu- 

[nesse; 
Ou  la  Jalousie  avec  sa  dent  envenimante 
Qui  ronge  intérieurement  le  cœur  secret, 
Et  l'Envie  blême  et  le  Souci  fané, 
Le  Désespoir  sans  confort  à  visage  dur, 
Et  le  dard  perçant  du  Chagrin. 

3 
A  chacun  ses  souffrances,  tous  sont  des  hom- 

[mes 
Condamnés  également  à  gémir, 
Les  sensibles  pour  le  mal  d'un  autre. 
Les  insensibles  pour  le  leur. 


Pourtant,    ah  !    pourquoi  sauraient-ils   leur 

[sort? 
Puisque  le  chagrin  ne  vient  jamais  trop  tard. 
Et  le  bonheur  s'enfuit  trop  rapidement, 
La  pensée  détruirait  leur  Paradis, 
Rien  de  plus  :  où  l'ignorance  est  le  bonheur, 
C'est  de  la  folie  d'être  sage. 


•  Sainte-Beuve  a  fait  une  rime  vicieuse  en  stance  2,  vers  10,  car  ressent  ne  rime  pas  avec  sang. 
Dans  ses  vers  à  M—  Tastu,  Causeries  du  lundi,  table,  p.  13,  il  fait  rimer  vers  et  déserts,  ce  qui  est 
encore  une  mauvaise  rime;  fois  et  poids;  et  il  fait  7  enjambements  contraires  aux  règles  de  Boileau; 
et  dans  ses  vers  à  la  Reine  (!)  il  fait  rimer  Véntis  et  nus.  Dans  une  autre  poésie,  il  a  ans  et  séduisants, 
traits  et  naîtrais,  longtemps  et  flottants,  etc. 


^sj—y^ — *  -V  ^ — ■*  -^^"^^^^  y" 


Madame   de   Parabère, 
Maîtresse  du  Rètrent 


mi 


LORD  BYRON  ET  SIR  GEORGE  SINCLAIR 

Dans  sa  «Vie  de  Lord  Byron».  Moore  publie  une  lettre  de  ^«  P°^^^'  •^^^^^.j^^^f^^;^"^ 
•cuve  les  passages  suivants  relatifs  à  Sir  George  Sinclair.  -  «  ^e  prod.ge  de  nos  jou  s 
•école  était  George  Sinclair  (fils  de  Sir  Jean).  Il  faisait  les  devoirs  de  la  ^^^^'é  de  Uco  « 
.iUé  alement),  dis  vers  à  volonté  et  des  thèmes  malgré  lui.  C'était  un  de  mes  amis,  et  nous 
ions  dans  la  même  classe  ;  parfois  il  me  demandait  de  lui  laisser  fa.re  mon  devoir,  requête 
Xurs  accordée  quand  j'en  avais  besoin,  ou  quand  je  voulais  faire  autre  chose,  ce  qu.  arn- 
aiten  général  une  fois  par  heure.  D'un  autre  côté,  il  était  pacifique,  et  mo.  sauvage  de 
orte  que  je  me  battais  pour  lui.  ou  inOigeais  des  corrections  aux  autres  pour  lu.,  ou  lui  en 
nfligeais  une  à  lui-même  pour  l'obliger  à  en  donner  aux  autres,  quand,  vu  le  point  d  hon- 
neur et  la  taille  de  Georges  Sinclair,  il  était  nécessaire  qu'il  châtiât  quelqu'un  ;  ou  bien  nous 
Causions  politique,  car  fl  était  gra  >d  politicien,  et  nous  étions  très  bons  amis.  J  ai  encore 
luelaues-unes  de  ses  lettres,  qu  il  m'écrivit  de  l'école.  »  v.    /»     ^  d      «\ 

^  Dant  une  autre  partie  de  la  «  Vie  de  Lord  Byron  »  par  Moore,  le  noble  poète  (Lord  Byron) 
mentionne  encore  George  Sinclair.  Écrivant  à  un  ami  du  nom  de  Harness.  Lord  Byron  dit . 
.  Comme  je  me  rappelle  bien  la  lecture  de  vos  premiers  «  écarts  d'imagination  »  1  I  y  a  une 
circonstance  que  vous  ne  savez  pas.  Les  premiers  vers  que  j'ai  jamais  tenté  d'écrire  a  Harrov. 
ousXTent  adressés.  Vous  deviez  les  voir,  mais  Sinclair  en  possédait  la  copie  quand  nous 
raïtîmes  en  vacances,  et  à  notre  retour  à  l'école,  nous  étions  devenus  .  étrangers  .  l  un  pour 

^'''' r;miUrqufex1Sentre  Lord  Byron  et  Sir  George  Sinclair  peut  être  constatée  par  ce 
fait  que  le  noble  poète,  en  atteignant  sa  majorité,  offrit  de  lui  rendre  visite  au  Châl^u  de 
Thurso.  Dans  le  comté  de  Caithness,  c'était  la  résidence  pittoresque  de  Sir  Jean  Sin  la.r,  le 
peredu  sujet  deces  Mémoires.  Lord  Byron,  cependant,  posa  certaines  conditions  à  cette  visite 
qu'il  se  proposait  de  rendre  à  son  ami  et  compagnon  d'école  à  Harrow.  La  premiere  condi- 
?ion  qu'il  y  mit  fut  qu'il  ne  serait  pas  ennuyé  par  des  dîners  avec  des  voisins  de  campagne, 
et  rseconde  que  son  «  ami  Hobhouse  .,  plus  tard  Sir  Jean  Hobhouse.  et  dans  les  vingt  der- 
n  ères  années  de  sa  vie  Lord  Broughton,  serait  invité  en  même  temps  que  lui  au  chateau  de 
îhu  0  Comme  une  sorte  de  dédommagement  pour  la  visite  qu'il  se  proposait  de  faire  au 
château  de  Thurso,  Lord  Byron  stipulait  enfin  qu'on  devait  pouvoir  bien  pêcher,  et  avoir  un 

'°"  sf  Ge^rgl  sSdair  avait  un  don  spécial  pour  faire  des  vers  français  Son  extrême  affec- 
tion pour  Tes  Bourbons  de  France  lui  inspira  ces  vers  contre  Louis  Philippe,  Roi  des  Fran- 
çais, au  moment  de  la  Révolution  de  Juillet  qui  détrôna  Charles  X  : 

«  0  toi,  qui  détrônas  ton  maître  légitime, 

Ton  bienfaiteur  jadis,  aujourd'hui  ta  victime, 

Tu  pus  donc  arracher,  sans  honte  et  sans  effroi, 

A  ton  Dieu  ses  autels,  et  son  sceptre  à  ton  Roi  1 

En  vain  de  mille  amis,  la  juste  prévoyance 

S'efforça  d'alarmer  sa  noble  confiance  ; 

Son  cœur  muni  de  foi,  d'honneur  et  de  bonté, 

Repoussa  les  soupçons  de  leur  zèle  éclairé  ; 

Sachant  mieux  pardonner  que  prévoir  une  injure, 

Il  nourrit  un  serpent,  sans  craindre  sa  morsure  ! 

Le  titre  dont  ses  fils  étaient  seuls  revêtus. 

Fut  le  prix  de  tes  vœux,  et  non  de  tes  vertus.  .  .  && 

Sous  un  Roi  citoyen,  tout  citoyen  est  Roi. 


Voici  un  autre  extrait  d'un  poème  adressé  au  Cardinal  de  Latil 
Digne  et  cher  Cardinal,  martyr  d'un  saint  devoir. 
Ah  !  n'abandonnons  point  un  trop  précieux  espoir  I 
Ce  Roi,  l'objet  chéri  d'une  douleur  profonde, 
Trahi  par  des  ingrats,  et  méconnu  du  monde  ; 

Ce  Roi,  dont  l'anarchie  et  l'affreux  athéisme 
Dénigrent  la  vertu  du  nom  de  fanatisme  ; 
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ENTREVUE  DE  SIR  GEORGES  SINCLAIR,  Baronnrt 
AVEC  NAPOLÉON  I"  (1806). 

J'avais  rappelé  à  M.  Regel  que  c'était  maintenant  mon  tour  d'être  examiné  le  premier. 
Nous  travors£iin£s  rapidement  la  rue,  et,  après  avoir  monté  un  escalier,  nous  nous  trouvâmes 
dans  l'antichambre,  où  se  trouvaient  un  certain  nombre  d'officiers,  et  où  je  remarquai  aussi 
les  préparatifs  du  déjeuner.  Le  comte  ouvrit  une  porte,  et  me  fit  signe  de  le  suivre.  Je  l'en- 
tendis dire  :  «  Voilà,  Sire,  le  jeune  Anglais,  dont  je  viens  de  parler  à  Votre  Majesté.  »  La 
porte  se  referma  aussitôt  que  j'eus  pénétré  dans  la  chambre.  Je  fis  une  profonde  révérence 
et,  en  levant  les  yeux  du  plancher,  j'aperçus  debout  devant  moi  un  petit  homme  en  bonnet 
de  coton  blanc  et  en  robe  de  chambre  ;  un  officier  en  uniforme,  que  je  reconnus  comme  étant 
le  maréchal  Berthier,  Ministre  de  la  Guerre,  se  tenait  à  son  côté.  L'empereur  se  tenait  immo- 
bile, les  bras  croisés,  avec  une  tasse  de  café  dans  la  main  droite;  il  me  regarda  attentivement 
et  me  dit  :  «  Qui  étes-vous?  »  Ma  réponse  fut  :  «  Sire,  je  suis  sujet  de  Sa  Majesté  britan- 
nique. »  —  «  D'où  venez- vous?  »  —  «  Sire,  je  viens  de  Gotha,  en  Saxe,  et  en  me  rendant  de 
là  à  Leipzig,  i'ai  été  arrêté  par  quelques  soldats  des  avant-postes,  qui  m'ont  mené  à  Géra  chez 
le  grand  duc  de  Berg;  et  Son  Altesse  m'a  envoyé  ici  pour  avoir  l'honneur  d'être  examiné 
par  Votre  Majesté.  »  —  «  Par  où  êtes-vous  passé?  »  —  «  Sire,  je  suis  passé  par  Weimar, 
Erfurth  et  léna,  d'où  n'ayant  pu  me  procurer  des  chevaux  pour  nous  conduire  plus  loin  que 
Gleina...  »  —  «  Où  est  Gleina?  et  qu'est-ce  que  c'est?  »  —  «  Gleina,  Sire,  est  un  petit 
village  appartenant  au  duc  de  Gotha.  » 

En  m'entendant  dire  que  j'avais  traversé  ces  endroits,  il  s'arrêta,  et  dit  ensuite  :  «  Tra- 
cez-moi le  plan  de  votre  route.  »  Il  s'assit  alors  à  une  table,  sur  laquelle  était  déployée  une 
carte  d'Allemagne,  en  tous  points  semblable  à  celle  que  j'avais  vue  chez  le  grand  duc. 
Berthier  était  assis  à  une  autre  table,  plus  petite,  dans  le  coin  de  la  chambre,  pour  prendra 
des  notes  sur  ce  qui  se  passait.  Je  me  tins  au  côté  gauche  de  Napoléon,  et  le  comte  se  plaça 
exactement  en  face.  Aussitôt  qu'il  se  fût  assis.  Napoléon  plaça  le  coude  droit  sur  la  table,  et 
appuyant  la  tête  sur  le  pouce  et  l'index,  me  regarda  bien  en  face,  et  me  demanda  :  «  Quel 
jour  êtes-vous  parti  de  Gotha  ?  » 

A  ce  moment  j'avais  entièrement  oublié  le  jour  exact  de  notre  départ;  et  connaissant  la 
grande  importance  de  l'exactitude  quant  aux  dates,  je  commençai  à  calculer,  en  remontant 
depuis  ce  jour-là  jusqu'à  celui  où  nous  avions  quitté  Gotha.  Cette  pause,  quoique  bien  courte, 
excita  l'impatience  de  l'empereur,  et  il  répéta,  d'un  ton  assez  en  colère  :  «  Je  vous  demande' 
quel  jour  êtes-vous  parti  de  Gotha  ?  »  Ses  manières  brusques,  et  un  regard  significatif  que 
je  le  vis  échanger  avec  Berthier,  auraient  certainement  interrompu  mes  calculs,  si  je  ne  les 
avais  pas  heureusement  terminés  juste  à  ce  moment,  et  si  je  n'avais  pas  nommé  le  jour  exact 
de  notre  départ.  Il  chercha  alors  Gotha  sur  la  carte,  et  me  fit  plusieurs  questions  concernant 
la  force  des  Prussiens  dans  cette  place,  les  rumeurs  courantes  quant  à  leurs  mouvements 
probables,  etc.  11  chercha  ensuite  Erfurth,  et  me  demanda  si  j'avais  remarqué  des  troupes  en 
mouvement  entre  ces  deux  places.  Il  fut  très  minutieux  dans  ses  questions  au  sujet  d'Erfurth. 
11  me  demanda  quelle  était  la  force  de  la  garnison.  Je  répondis  que  c'était  là  un  point  que 
je  n'avais  pas  eu  l'occasion  de  déterminer.  Il  me  demanda  si  j'avais  assisté  à  la  parade.  Je 
répondis  affirmativement.  «  Combien  de  régiments  étaient  présents?  »—  «  Sire,  je  ne  puis  le 
dire;  le  duc  de  Brunswick  se  trouvait  alors  à  Erfurth,  et  il  paraissait  y  avoir  presque  autant 
d'officiers  que  de  soldats  réunis  pour  la  parade.  »  —  «  Est-ce  qu'Erfurth  est  une  ville  bien 
fortifiée  ?»  —  «  Sire,  je  connais  bien  peu  au  sujet  des  fortifications.  »  —  a  Y  a-t-il  un  châ- 
teau à  Erfurth?  »  J'eus  quelque  hésitation  sur  ce  point;  mais  j'eus  peur  d'avouer  de  nouveau 
mon  ignorance,  de  crainte  qu'il  ne  s'imaginât  qu'elle  était  feinte.  Par  conséquent,  je  répondis 
hardiment  :  «  Oui,  Sire,  il  y  a  un  château.  »  Après  s'être  enquis  si  j'avais  observé  quelque 
chose  de  particulier  entre  Erfurth  et  Weimar,  il  commença  à  me  questionner  minutieuse- 
ment sur  l'état  de  cette  dernière  ville,  le  nombre  des  soldats  cantonnés  là,  la  destination  du 
grand  duc,  etc. 

Quand  je  mentionnai  que  léna  était  le  second  endroit  où  nous  nous  étions  arrêtés,  Napo- 
léon ne  découvrit  pas  immédiatement  sa  situation  exacte  sur  la  carte.  J'eus,  en  conséquence, 
1  honneur  de  l'indiquer  du  doigt,  et  de  montrer  l'endroit  où  très  peu  de  temps  après  il  rem- 
porta une  victoire  si  brillante  et  si  décisive.  II  demanda  qui  commandait  à  léna,  quel  était 
l'état  de  la  ville,  si  je  connaissais  quelque  chose  de  particulier  sur  la  garnison,  etc..  et  me  fit 
ensuite  des  questions  semblables  sur  Gleina  et  sur  la  route  qui  séparait  les  deux  villes. 
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Ayant  ainsi  conduit  son  enquête  jusqu'au  moment  où  nous  avions  été  arrêtés,  il  fit  une 
pause,  et  me  regarda  très  fixement.  Je  dois  ici  faire  remarquer  qu'il  ne  me  fit  aucune  ques- 
tion sur  ma  naissance  ni  sur  ma  position  sociale.  Je  suppose  que  tous  ces  renseignements  lui 
avaient  été  donnés  en  détail  par  le  comte  Frohberg. 

«  Comment,  dit-il,  voulez-vous  que  je  croie  tout  ce  que  vous  dites?  Les  Anglais  ne  voya- 
gent pas  ordinairement  à  pied,  sans  domestiques,  et  comme  cela  »  (en  regardant  mes  vête- 
ments, qui  se  composaient  d'un  vieux  pardessus  d'une  étoffe  grossière  et  sombre,  que  depuis 
quelque  temps  déjà  je  ne  portais  que  pour  protéger  mes  jambes  quand  je  voyageais  en 
voiture,  mais  que  j'avais  été  heureux  de  remettre  comme  vêtement ,  par-dessus  mes  autres 
habits,  quand  je  fus  obligé  d'aller  à  pied). 

«  Il  est  vrai,  sire,  répliquai-je,  que  cela  peut  paraître  un  peu  singulier,  mais  des  circons- 
tances impérieuses,  et  l'impossibilité  de  trouver  des  chevaux,  nous  ont  obligés  à  cette  néces- 
sité; d'ailleurs,  je  crois  que  j'ai  dans  ma  poche  des  lettres  qui  prouveront  la  vérité  de  tout 
ce  que  j'ai  dit  au  sujet  de  moi-même.  » 

Je  sortis  alors  de  la  poche  de  mon  vieux  pardessus  des  lettres  qui  par  hasard  y  étaient 
restées  depuis  que  je  les  avais  reçues  l'année  précédente  ;  et  je  produisis  aussi  d'une  autre 
poche  des  communications  d'une  date  plus  récente.  Quand  je  les  posai  sur  la  table.  Napoléon 
les  poussa  rapidement  vers  le  comte  Frohberg,  en  lui  faisant  en  même  temps  un  signe  de 
tête  rapide.  Le  comte  prit  immédiatement  les  lettres,  et  tout  en  les  ouvrant,  dit  à  l'empereur 
qu'après  m'avoir  examiné  et  causé  avec  moi  pendant  le  voyage,  il  pensait  pouvoir  se  porter 
garant  de  la  vérité  de  tout  ce  que  j'avais  dit.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  superficiel  sur 
quelques-uns  des  papiers,  il  dit  :  «  Ces  lettres  n'ont  aucune  valeur,  et  sont  d'un  caractère 
intime;  par  exemple  en  voici  une  du  père  de  M.  Sinclair,  dans  laquelle,  après  lui  avoir  rappelé 
l'attention  qu'il  a  montrée  pour  les  langues  latine  et  grecqueen  Angleterre,  il  exprime  le  désir 
et  l'espoir  qu'il  montrera  le  même  souci  d'acquérir  le  français  et  l'allemand  à  l'étranger.  » 

A  ces  mots,  les  traits  de  Napoléon  s'épanouirent  en  un  sourire,  et  je  ne  pourrai  jamais 
oublier  la  bonté  avec  laquelle  il  me  regarda,  en  disant  :  «  Vous  avez  donc  appris  le  grec  et 
le  latin  ;  quels  auteurs  avez-vous  lus  ?  » 

Grandement  surpris  à  cette  question  imprévue,  je  mentionnai  Homère,  Thucydide,  Cicéron 
et  Horace;  sur  quoi,  il  continua  :  «  C'est  bien,  c'est  fort  bien!  »,  et  se  tournant  vers  Ber- 
thier,  il  ajouta  :  «  Je  ne  crois  pas  que  ce  jeune  homme  soit  un  espion,  mais  l'autre  qui  est 
avec  lui  doit  l'être,  et  aura  amené  ce  jeune  homme  avec  lui  pour  être  moins  suspect  ».  Il  me 
fit  alors  un  léger  signe  de  tête  pour  m'indiquer  que  je  pouvais  me  retirer.  Là-dessus,  je 
saluai  profondément,  et  passai  dans  l'antichambre;  après  quoi,  M.  Regel  fut  introduit. 

Ce  fut  la  première  et  dernière  occasion  que  j'eus  de  voir  Napoléon.  L'expression  de  sa 
ligure  reste  d'une  manière  indélébile  présente  à  mon  esprit  ;  à  cette  époque,  elle  était  maigre 
et  jaunâtre,  mais  chaque  trait  brillait  d'intelligence.  Je  fus  plus  particulièrement  frappé  du 
regard  pénétrant  de  l'œil,  qui  semblait,  si  je  puis  ainsi  m'expriraer,  anticiper  la  réponse  à 
chaque  question,  en  la  lisant  intuitivement  dans  l'âme.  Au  premier  abord,  ses  manières 
étaient  en  quelque  sorte  répulsives  et  brusques,  mais  devenaient  graduellement  plus  douces, 
et  à  la  fin  tout  à  fait  prévenantes.  Il  y  avait  plusieurs  mots  que  j'avais  de  la  peine  à  exprimer 
en  français,  parmi  lesquels,  je  m'en  souviens,  «fourgon  à  bagages»  et  «brouette».  Lui- 
même,  cependant,  me  suggéra  de  suite  les  mots  convenables,  et  il  me  sembla  que  rien  ne 
pouvait  surpasser  la  nature  claire  et  comprehensive  de  toutes  ses  questions  et  remarques.  Il 
n'oublia  rien  de  ce  qui  était  nécessaire,  et  ne  demanda  rien  de  superflu.  J'étais  entré  dans 
son  appartement  avec  l'impression  qu'on  me  permettait  de  paraître  devant  le  plus  grand 
homme  du  temps.  Mes  préjugés  contre  lui,  je  dois  l'admettre,  étaient  très  grands.  Je  le  con- 
sidérais comme  l'implacable  ennemi  de  mon  pays  et  comme  le  conquérant  turbulent  de 
l'Europe  ;  mais  je  ne  pus  m'éloigner  de  sa  présence  sans  admirer  la  force  subtile  de  son  intel- 
ligence, et  sans  ressentir  la  fascination  de  son  sourire. 

ESQUISSE  SUR  BYRON 

Faits  tirés  de  sa  vie  par  Moore  et  de  plusieurs  autres  autorités. 
Pour  faire  une  esquisse  ressemblante  et  sympathique  de  la  vie,  du  caractère,  et  des 
œuvres  de  Byron  il  faudrait  un  talent  que  je  suis  loin  de  posséder;  cependant,  comme  je  n'ai 
rien  trouvé,  dans  la  langue  française,  sur  «le  pèlerin  de  l'éternité  »  (comme  l'appelle  Shelley), 
digne  de  cet  illustre  poète  et  de  cette  âme  d'élite,  j'ai  été  tenté  d'essayer  d'en  tracer  au  moins 
une  silhouette,  espérant  que  ma  profonde  révérence  pour  ce  demi-dieu  humain  suppléera  un 
peu  à  la  faiblesse  de  ma  plume. 


514  LARMES    ET    SOURIRES 

Je  me  trouve  aussi  presque  forcé  d'écrire  cette  esquisse,  ayant  traduit  une  grande  partie 
de  SCS  plus  belles  poésies,  parce  «jue  Byron  étant  le  plus  subjectif  des  poètes,  sa  vie  est  la  clef 
de  sa  poésie;  sans  la  connaître,  on  ne  peut  pas  saisir,  dans  son  amplitude,  le  courant  de  ses 
pensées  et  de  ces  vastes  perspectives  d'idées  qu'il  nous  ouvre  si  souvent. 

Le  grand  Byron  n'a  aucun  besoin  de  l'éloge  d'un  pygmée  (en  comparaison)  comme  moi, 
et  un  Anglais  pourrait  encore  mieux  dire  de  lui  qu'un  Français  ne  dirait  de  Molière.  «  Rien 
ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre  ». 

Avant  de  faire  quelques  observations  qui  me  viennent  à  l'esprit,  je  préfère  me  retrancher 
comme  admirateur  passionné  et  défenseur  de  Byron  dans  la  clef  de  la  position  imprenable 
philo-byronnienne  qui  a  été  occupée  et  fortifiée  par  les  hommes  éminents  de  tous  les  pays 
qui  sont  universellement  et  chaleureusement,  en  sa  faveur.  Contre  lui  il  n'y  a  que  des 
hommes  sans  cœur  et  jaloux,  les  tartufes,  les  imbéciles  et  les  pharisiens,  et  la  plupart  sont 
sont  si  insignifiants  que  c'est  trop  d'honneur  de  citer  leurs  noms  obscurs;  ils  ne  peuvent  pas 
faire  plus  de  mal  au  renom  de  Byron  qu'une  mouche  à  un  magnifique  lion,  qui  pourrait 
assommer  un  millier  de  ces  insectes  en  secouant  sa  queue. 

Quelqu'un  a  bien  dit  que  l'opinion  des  hommes  éminents  des  autres  nations  est  un  indice 
de  celle  de  la  postérité,  et  l'honneur  accordé  en  France,  en  Allemagne  et  dans  tous  les  pays 
au  grand  nom  de  Byron,  et  sa  réputation  de  poète  toujours  croissante,  démontrent  à  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  aveugles  qu'il  fut  peut-être  le  plus  grand  génie  poétique  qui  ait  jamais 
existé  dans  le  monde. 

Il  est  dit  de  Thémistocle  qu'en  une  certaine  occasion,  les  députés  de  tous  les  États  d'une 
confédération  grecque  furent  assemblés  pour  nommer  un  général,  et  qu'étant  invités  à  écrire 
deux  noms,  tous  écrivirent  leur  nom  en  premier  lieu  et  celui  de  Thémistocle  en  second. 
Alors  tous  décidèrent  que  celui  qui  était  le  second  dans  l'opinion  de  tous,  était  en  réalité  le 
premier,  et  si  la  même  épreuve  était  faite  sur  la  réputation  de  Byron  comme  poète,  je  suis 
convaincu  que  les  poètes  de  toutes  les  nations  donneraient,  sinon  la  première  place,  au  moins 
la  seconde  parmi  tous  les  poètes  de  l'univers  à  Byron,  et  qu'ainsi  on  acclamerait  justement 
comme  le  roi  des  poètes  «  le  Pèlerin  de  l'éternité  ».  Hay  ward  nous  fait  part,  dans  la  Revue 
trimestrielle,  que  les  Conversations  Lexicon,  l'ouvrage  dominant  de  l'Allemagne  pour  la  cri- 
tique, dit  de  Byron  qu'il  est  «  sans  contestation  le  plus  grand  génie  poétique  que  l'Angleterre 
ait  produit  depuis  Shakespeare  et  Milton  »,  et  il  ajoute  qu'il  a  vérifié,  par  une  enquête  soi- 
gneuse, que  cette  opinion  peut  être  acceptée  comme  représentant  exactement  l'avis  de  l'Alle- 
magne éclairée  à  cet  égard. 

Herr  Elze  dit  :  «  Dans  les  quatre  divisions  principales  de  poésie,  la  littérature  anglaise  a 
produit  quatre  hommes  de  génie  inabordable:  Shakespeare,  dans  le  dramatique  ;  MiIton,dans 
le  genre  réfléchissant,  en  tant  que  celui-ci  peut  être  regardé  comme  une  espèce  spéciale  ;  Scott, 
dans  l'épique,  et  Byron  dans  le  lyrique,  le  lyrique  compris  dans  le  sens  le  «  plus  larr,p 
comme  poésie  subjective  ».  Hayward  ajoute  que  la  seule  merveille  est  que  «  le  règne  des 
poètes  didactiques,  spéculatifs  et  descriptifs,  fut  prolongé  jusqu'à  ce  qu'il  fût  interrompu  par 
Scott ^  et  terminé  par  Byron  ». 

Dans  la  poésie  de  Byron  «  nous  lisons  d'abord  pour  la  narration,  et  après  nous  relisons 
pour  les  images  et  la  pensée.  Vous  n'êtes  jamais  obligé  de  chercher  avec  effort  son  intention, 
jamais  forcé  de  construire  ou  de  traduire  ses  phrases,  tandis  qu'il  y  a  des  poètes  modernes  qui 
vous  font  travailler  aussi  sévèrement  que  si  vous  aviez  à  résoudre  un  problème  ou  à  découvrir 
un  acrostiche.  Browning  est  un  des  coupables  les  plus  incorrigibles  en  ce  sens.  » 

»  Il  mourut  martyr  volontaire  d'une  cause  désintéressée.  Il  y  a  plus  de  poésie  ^Taio  et 
impérissable  dans  la  tente  où  la  fiè^Te  le  couche  à  Missolonghi  sous  les  armes  que  dans  toutes 
ses  œuvres.  L'homme  en  lui  a  grandi  ainsi  le  poète,  et  le  poète  à  son  tour  immortalise  l'homme.» 

Lamartine,  Chasles,  Castelar,  et  beaucoup  d'autres  hommes  célèbres  de  tous  les  pays,  ont 
vivement  reconnu  le  génie  hors  ligue  de  Byron,  et  ce  n'est  que  dans  son  propre  pays  seule- 
ment que  sa  mémoire  est  dénigrée  et  insultée,  ce  pays  qui,  au  lieu  d'être  une  mère,  a  toujours 
été  et  est  actuellement  une  marâtre  pour  lui. 

Lamartine,  dans  les  vers  qui  suivent,  rend  son  tribut  gracieux  à  Byron  : 
Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie. 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 

*  Lri  célèbre  Scott  dit  que  Byron  daas  Caina  bien  certainement  égalé  Miltoa  sur  son  propre  terrain. 


LARMES    ET   SOURIRES  ol5 

Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même*. 

Dans  le  commentaire  sur  cette  poésie,  Lamartine  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  lord  Byron. 
J'avais  écrit  la  plupart  de  mes  Méditations  avant  d'avoir  lu  ce  grand  poète.  Ce  fut  un  bonheur 
pour  moi.  La  puissance  sauvage,  pittoresque  et  souvent  perverse  de  ce  génie  aurait  néces- 
sairement entraîné  ma  jeune  imagination  hors  de  sa  voie  naturelle  j'aurais  cessé  d'être  original 
en  voulant  marcher  sur  ses  traces...  Je  devins  ivre  de  cette  poésie,  j'avais  enfin  trouvé  la  fibre 
sensible  d'un  poète  à  l'unisson  de  mes  voix  intérieures.  Je  n'avais  bu  que  quelques  gouttes  de 
cette  poésie,  mais  c'était  assez  pour  me  faire  comprendre  un  océan.  Je  lus  et  je  relus  avec  une 
admiration  toujours  plus  passionnée  les  vers  de  lord  Byron. 

a  Lord  Byron  est  incontestablement  à  mes  yeux  la  plus  grande  nature  poétique  des  sièclet 
modernes.  » 

M.  Taine,  qui  soutient  l'opinion  contraire,  doit  se  croire  un  meilleur  juge  de  la  poésie 
que  Lamartine,  et  c'est  probablement  parce  que  je  suis  étranger  que  je  n'ai  pas  compris  que 
M.  Taine  est  incontestablement  à  la  tête  des  poètes  français*.  Peut  être  c'est  lui,  Taine,  et  non 
Byron,  sans  l'erreur  de  l'imprimeur,  que  Lamartine  a  voulu  désigner  comme  la  plus  grande 
nature  poétique  des  siècles  modernes,  et  ce  n'est  que  sa  modestie  sans  bornes  qui  l'empêche 
(tout  en  appuyant  tant  sur  les  fautes  que  lui  presque  seul  &  trouvées  dans  les  poésies  du 
«  monstre  »  comme  il  l'appelle)  de  donner  des  échantillons  tirés  de  ses  propres  vers,  supé- 
rieurs sous  tous  les  rapports,  par  exemple  à  l'apostrophe  aux  Grecs  dans  le  Giaour,  qu'il 
trouve  pleine  de  «  friperie  usée  et  d'ornements  convenus.  Cependant  tout  le  monde  trouve 
sublime  cette  apostrophe. 

Dans  le  cas  où  je  ne  me  serais  pas  trompé  et  où  M.  Taine  n'aurait  jamais  écrit  de  vers, 
ou  bien,  tout  en  les  écrivant,  n'aurait  pas  osé  les  publier,  il  me  semble  qu'on  aimera  mieux 
avoir  l'avis  d'une  alouette  comme  Lamartine  sur  un  rossignol  comme  Byron,  que  l'opinion 
d'un  corbeau  muet,  quant  à  la  mélodie  poétique,  comme  Taine,  môme  au  cas  où  le  corbeau 
nous  ferait  part  qu'il  pourrait,  s'il  le  voulait,  chanter  mieux  que  tout  autre  oiseau,  comme 
celui  de  La  Fontaine  dans  la  fable  le  Renard  et  le  Corbeau,  et  qu'il  est  prêt  à  donner  des 
leçons  au  rossignol. 

Mazzini  disait,  il  y  a  plus  de  trente  ans  :  «  Le  jour  viendra  où  la  démocratie  se  sou- 
viendra de  tout  ce  qu'elle  doit  à  Byron.  L'Angleterre  aussi,  j'espère,  un  jour  se  souviendra 
de  la  mission  si  entièrement  anglaise,  mais  jusqu'alors  entièrement  oubliée  par  elle,  que  Byron 
remplissait  sur  le  continent,  le  rôle  européen  donné  par  lui  à  la  littérature  anglaise  et  l'appréciation 
sympathique  pour  l'Angleterre  qu'il  éveillait  parmi  nous.  Avant  qu'il  vint,  tout  ce  qui  était 
connu  de  la  littérature  anglaise  sur  le  continent  était  la  traduction  française  de  Shakespeare 
et  l'anathème  lancé  par  Voltaire  contre  le  barbare  ivre.  C'est  depuis  Byron  que  nous,  habi- 
tants du  continent,  avons  appris  à  étudier  Shakespeare  et  autres  écrivains  anglais  ».  Macaulay 
aussi  l'appelle  «  l'Anglais  le  plus  distingué  du  xix«  siècle  ».  Ah  !  que  je  regrette  d'être  né 
après  sa  mort  et,  en  conséquence,  de  n'avoir  jamais  vu  cet  être  merveilleux  et  sympathique 
qui  m'aurait  sans  doute  gracieusement  reçu,  s'il  avait  survécu  jusqu'à  mon  adolescence, 
comme  le  fils  de  son  ami. 

A  M.  Taine  cependant,  qui  a  eu  l'audace  de  se  poser  comme  la  grande  autorité  sur  la 
littérature  anglaise  et  qui  a  dénigré  Byron,  je  me  hâte  de  faire  une  réplique. 

Il  commence  en  disant  :  «  J'ai  réservé  le  plus  grand  et  le  plus  anglais  de  ces  artistes  ;  il 
est  si  grand  et  si  anglais  qu'à  lui  seul  il  nous  apprendra  sur  son  pays  et  sur  son  temps  plus 
de  vérités  que  tous  les  autres  ensemble  ».  On  verra  par  ce  qui  précède  que  cette  opinion  est 
exactement  le  revers  de  la  vérité  et  que  c'est  précisément  le  cosmopolitisme  de  Byron  qui  a 
charmé  les  étrangers  de  tous  les  pays,  et  non  seulement  cela,  mais  la  sympathie  que  ses  œuvres 
ont  éveillée  a,  pour  la  première  fois,  comme  on  peut  le  voir  par  ce  que  je  cite  de  Mazzini, 
attiré  l'attention  du  monde  sur  la  littérature  anglaise  en  général.  Le  fait  est  qu'on  ne  pour- 

«  Voici  la  traduction  de  ces  vers  : 

Thou  whose  true  name  not  yet  mankind  have  gleaned. 
Mysterious  spirit,  angel,  man  or  fiend. 
Be  thou  fatal  genius  of  good  or  ill, 
Byron  1 1  love  thy  wild  strange  music  still 
More  than  the  roar  of  winds  or  thunder's  voice. 
Mingling  in  tempests  with  the  torrents  noise  I 

King  of  immortal  songs,  assert  thyself. 
*  Ce  livre  a  été  publié  pour  la  première  fois  en  1882,  alors  que  Taine  était  encore  vivant. 
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rait  guère  imaginer  un  homme  moins  spécialement  anglais  et  plus  citoyen  du  monde  qua 
Byron,  par  nature,  par  éducation  et  par  habitude. 

De  l'époque  qui  s'est  écoulée  depuis  qu'il  quitta  Cambridge  et  qu'il  atteignit  sa  majorité, 
jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  quinze  ans,  il  a  passé  dix  ans  sur  le  continent  ou  les  deux  tiers 
du  temps,  quand  rien  ne  l'empêchait  de  vivre  en  Angleterre  s'il  l'avait  voulu,  et  de  ses 
poésies  sérieuses  la  plupart  ont  trait  aux  individus,  aux  mœurs,  aux  sciences  et  aux  idées  des 
pays  étrangers,  et  très  peu  à  des  idées  et  à  des  mœurs  anglaises. 

Les  idées  dominantes  en  politique  pendant  sou  vivant  en  Angleterre  étaient  conservatrices, 
tandis  que  lui  était  révolutionnaire,  prenant  parti  pour  les  Italiens  dans  leurs  conspirations 
contre  leurs  tyrans,  et  enfin  perdant  la  vie  dans  la  révolution  de  la  Grèce.  Il  disait  :  «  J'ai 
simplifié  ma  politique  :  elle  consiste  à  présent  à  détester  à  mort  tous  les  gouvernements  qui 
existent*  ».  La  pruderie  exagérée,  l'intolérance  dans  la  religion,  le  dédain  pour  les  étrangers, 
un  manque  absolu  de  sympathie  2  et  des  manières  glaciales  ont  toujours  été  le  caractéris- 
tique des  Anglais,  tandis  que  Byron  se  moquait  de  la  pruderie,  était  libre-penseur  en  religion, 
aimait  les  étrangers,  les  préférant  à  ses  compatriotes,  avait  pour  maîtresse  une  Italienne 
et  avait  des  allures  sympathiques  avec  ses  amis. 

Dans  ce  siècle  il  n'y  a  pas  un  auteur  anglais  qui  eût  osé,  s'il  l'avait  pu,  écrire  Don  Juan 
et  attaquer  d'une  façon  si  mordante  le  duc  de  Wellington  »,  le  héros  de  son  pays,  et  aucun  n'a 
montré  à  l'égard  de  son  pays  une  telle  préférence  pour  l'Italie  et  la  Grèce  que  Byron,  non 
seulement  en  théorie,  mais  encore  en  pratique. 

Voici  un  échantillon  des  duretés  bien  méritées  qu'il  lançait  à  ses  compatriotes  :  «  Je  n'ai 
pas  la  moindre  idée  où  je  vais  ni  de  ce  que  je  vais  faire.  Je  désirais  aller  à  Rome,  mais  à 
présent  il  est  empesté  d'Anglais,  un  tas  d'imbéciles,  regardant  fixement  et  désirant  être  à  la 
ibis  économes  et  magnifiques.  C'est  un  fou  celui  qui  voyage  à  présent  en  France  ou  en  Italie 
jusqu'à  ce  que  cette  foule  de  misérables  soit  rebalayée  chez  eux.  En  deux  ou  trois  ans  le 
premier  élan  sera  fini,  et  le  continent  deviendra  plein  de  place  et  agréable.  J'abhorre  la  nation 
et  la  nation  m'abhorre  ».  Quant  à  sa  profonde  et  chaleureuse  sympathie,  il  suffit  de  renvoyer 
le  lecteur  aux  milliers  de  vers  que  j'ai  traduits  de  ce  roi  de  la  poésie.  Même  Taine  nous  dit 
en  son  amour  pour  le  paradoxe  dans  ses  opinions  :  «  Depuis  Saint-Simon  on  n'a  pas  vu  de 
confidences  plus  vivantes.  Tous  les  styles  semblent  ternes  et  toutes  les  âmes  semblent  inertes 
à  côté  de  celle-là  ».  Néanmoins  ce  même  oracle  delphique  soutient  que  ce  poète  est  le  plus 
anglais  des  Anglais. 

M.  Taine  plus  tard  dit  :  «  Il  n'y  a  point  d'aussi  grand  poète  qui  ait  eu  l'imagination  aussi 
étroite,  il  ne  peut  pas  se  métamorphoser  en  autrui.  Ce  sont  ses  chagrins,  ses  révoltes,  ses 
voyages  à  peine  transformés  et  arrangés  qu'il  met  dans  ses  vers.  Il  n'invente  pas,  il  observe  ; 
il  ne  crée  pas,  il  transcrit  ». 

Mais  M.  Elze,  dans  le  passage  déjà  cité,  nous  a  fait  part  que  la  poésie  lyrique  est  essen- 
tiellement subjective  et  que  c'est  pour  cette  raison  qu'elle  remplace  tous  l&s  autres  genres. 
N'est-il  pas  clair  que  celui  qui  a  perdu  un  enfant,  par  exemple,  s'il  est  poète,  pourra  dépeindre 
en  vers  ses  angoisses,  beaucoup  mieux  qu'un  autre  poète,  doué  d'autant  d'imagination,  qui 
n'aurait  pas  éprouvé  la  même  perte  ? 

Celui  qui  remplit  sa  mémoire  de  faits  devient  une  encyclopédie  ou  un  dictionnaire;  celui 
qui  mange  autant  que  deux  ou  trois  hommes  ne  devient  pas  plus  fort  pour  cela  :  en  nourris- 
sant l'âme  comme  le  corps,  il  n'y  a  que  les  mets  qu'on  assimile  qui  profitent. 

Byron  est  un  des  rares  poètes  qui  ont  su  faire  fraterniser  la  nature  avec  l'homme,  qui 
regardent  le  cœur  chaud,  et  non  l'esprit  froid,  comme  le  grand  ressort  de  l'humanité.  Milton 
est  le  grand  représentant  des  poètes  objectifs  de  l'esprit,  il  ne  laisse  presque  jamais  percer  sa 
personnalité,  et  il  parle  à  votre  imagination  et  à  votre  esprit  comme  le  tableau  du  Dernier 
jugement  de  Michel-Ange  ;  il  fait  appel  à  l'esprit,  à  la  terreur,  à  l'ambition,  à  tous  les  autres 

*  Avec  une  grande  noblesse  d'âme,  il  dit  à  propos  de  la  révolution  italienne  :  «  Ils  ont  l'intention 
de  faire  une  insurrection  ici  (Ravenne)  et  vont  m'honorer  d'une  visite.  Je  ne  reculerai  pas,  quoique  je 
ne  pense  pas  qu'ils  soient  en  force  suffisante  pour  en  faire  beaucoup.  Mais  en  avant  !  Qu'est-ce  que  le 
moi  signifie  !  ce  n'est  pas  un  homme  ni  un  million,  mais  l'esprit  de  liberté,  qui  doit  prédominer.  — 
Le  simple  calcul  égoïste  ne  doit  jamais  être  fait  en  de  telles  occasions  et  à  présent  il  ne  serait  pas 
compté  par  moi.  Je  regretterais  presque  que  mes  propres  affaires  allassent  bien  quand  celles  des  nations 
tant  en  péril  ».  Que  penser  de  Taine,  qui  omet  de  traduire  les  paroles  que  j'ai  soulignées,  qui  sont  le 
point  culminant  de  tout  le  reste,  qu'il  cite. 

»  La  manie  pour  le  sport  est  le  shibboleth  d'un  Anglais,  et  Byron  le  détestait,  et  cela  seul  le  faisait 
un  paria  dans  son  pays. 

*  C'est  un  fait  très  intéressant  à  connaître  que  le  duc  de  Wellington  a  reçu  une  partie  de  son  édu- 
cation militaire  à  Angers  pendant  environ  deux  ans,  ce  qui  en  a  fait  un  grand  général 
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sentiments  et  aux  autres  passions,  mais  il  ne  touche  que  rarement  le  cœur,  et  ne  fait  jamais 
jaillir  un  seul  pleur;  tandis  que  la  lyre  de  Byron  produit  sur  chaque  âme  sensible  l'effet  que 
celle  de  David  faisait  sur  l'esprit  de  Saiil  :  elle  le  spiritualise,  le  subjugue  et  bien  souvent 
nous  fait  fondre  en  larmes  *. 

Byron,  parmi  les  poètes,  est  comme  le  célèbre  Anglais  Landseer  parmi  leg  peintres  d'ani- 
maux. Chaque  chien  dans  ses  tableaux  est  humanisé  ;  on  ne  l'admire  pas  seulement,  on  l'aime. 
Même  en  admettant  que  les  héros  de  Byron  aient  tous  quelque  ressemblance  entre  eux  et 
avec  Byron,  ce  n'est  que  par  le  lien  du  cœur  qu'il  leur  tient,  et  comme  Shakespeare  dit  bien  : 
«  Une  touche  de  nature  rend  tout  le  monde  parents.  »  Ainsi  le  plus  mauvais  de  ses  héros,  le 
Corsaire,  avec  ses  crimes  innombrables,  avait  au  moins  une  vertu,  tandis  que  les  poètes 
inférieurs  ne  laissent  aucun  alliage  de  bonté  à  leurs  démons  et  aucune  faiblesse  à  leurs  héros. 
Encore  Byron,  quoique  libre-penseur,  comprenait  parfaitement  et  dépeignait  mieux  qu'un 
croyant  le  sentiment  religieux,  comme  dans  les  Mélodies  hébraïques  et  ailleurs  ;  et  puisqu'il 
n'avait  pas  pris  part  à  des  combats  ou  à  un  naufrage,  comment  eiit-il  pu,  sans  imagination, 
les  dépeindre  si  bien  ? 

M.  Taine  ne  prétendra  guère,  je  suppose,  que  Byron  était  hermaphrodite  et  sans  cela, 
comment  a-t-il  pu,  sans  l'imagination  qu'il  lui  refuse,  peindre  et  analyser,  comme  nul  autre 
poète,  le  cœur  féminin  ? 

Le  fait  est  que  Byron  a  compris,  sondé  et  fait  vibrer  chaque  corde  du  clavier  du  cœur 
humain,  et  si  «  tous  les  styles,  semblent  ternes  et  toutes  les  âmes  inertes  à  côté  de  celle-là,  » 
comment  un  tel  phénomène  s'est-il  produit  sans  imagination  ?  Il  serait  plus  facile  de  faire  des 
briques  sans  argile  ou  sans  paille. 

De  Byron,  M.  Filon  dit  très  bien  :  Don  Juan  présente  des  passages  saisissants.  Dans  les 
poèmes  de  moindre  importance,  Byron  a  jeté  d'émouvantes  scènes.  Le  second  chant  du  Cor- 
saire, l'agonie  de  Lara,  la  course  effrénée  de  Mazeppa,  la  révolte  de  l'équipage  anglais  dans 
rîle,  divers  épisodes  du  Giaour  et  de  la  Fiancée  dW  bydos  démontrent  que  Byron  possédait  la 
puissance  dramatique.  Où  donc  est  le  grand  poète?  Nous  répondons  :  dans  le  sentiment  et 
l'expression  du  beau.  A  cet  égard,  jamais  poète  n'a  été  doué  comme  Byron. 

«  Ainsi  le  génie  de  Byron,  vaste  et  orageux  comme  la  mer  elle-même,  lutte  de  grandeur  avec 
ce  quil  y  a  de  plus  grand  sous  le  ciel  et  touche  parfois  les  extrêmes  limites  du  sentiment  humain.. 
C'est  par  là  qu'il  mérite  de  s'asseoir  dans  le  groupe  sacré  que  forment,  à  part  des  autres 
hommes  :  Eschyle,  Dante  et  Shakespeare.  » 

Taine  continue  :  «  S'il  (!)  y  monte  parmi  les  poètes*,  c'est  en  partie  grâce  à  son  système 
classique.  »  S'il  y  monte  !  certes  !  il  est  monté  au  sommet  dès  qu'il  eut  atteint  sa  majorité, 
comme  il  dit.  «  Je  m'éveillai  un  matin  et  je  me  trouvai  fameux.  »  Des  œuvres  classiques  de 
Byron,  ce  sont  ses  drames  qui  ont  le  moins  réussi.  Quant  à  la  forme  et  quant  à  la  substance, 
il  s'est  entièrement  écarté  de  l'école  soi-disant  classique,  en  pratique,  tout  en  la  louant,  en 
théorie,  à  cause  de  son  estime  pour  Pope.  Taine  nous  dit  pour  une  fois  avec  vérité  ;  «  Quelle 
fiction  poétique  vaut  la  sensation  \Taie?  Qu'y  a-t-il  de  plus  pénétrant  que  la  conQdence 
volontaire  ou  involontaire?  Quelque  objet  qu'il  touchât,  il  le  faisait  palpiter  et  vivre,  c'est 
qu'en  le  regardant  il  avait  palpité  et  vécu.  »  Et  cependant  il  doute  si  ce  poète  merveilleux 
a  monte  au  rang  des  poètes  !  »  Il  lui  dénie  de  l'imagination,  comme  si  aucun  genre  d'imagi- 
nation valait  celle  de  trouver  le  lien  qui  unit  la  nature  à  l'homme  ;  ce  qu'on  a  si  bien  appelé 
dans  une  chanson  touchante  :  l'Accord  perdu.  Plus  loin,  Taine  dit  :  «  Voilà  les  sentiments  avec 
lesquels  il  parcourait  la  nature  et  l'histoire,  non  pour  les  comprendre  en  s'oubliant  devant 
elles,  mais  pour  y  chercher  ou  y  imprimer  l'image  de  ses  propres  passions.  Il  ne  laisse  pas 
parler  les  objets,  il  les  force  à  lui  répondre.  Au  milieu  de  leur  paix,  il  n'est  occupé  que  de 
son  propre  trouble.  »  On  voit  à  tout  moment  que  Taine  est  un  homme  positif  qui  n'aime  que 
l'école  objective  et  qui  ne  peut  pas  comprendre  que  la  poésie  lyrique  est  essentiellement  subjec- 
tive. Or  désirer  que  ce  genre  de  poésie  soit  objectif  est  aussi  absurde  que  de  vouloir  avoir  de 
la  poésie  épique  subjective. 

Chateaubriand  dit  bien  avec  dédain,  sur  la  vue  objective  de  la  nature,  à  propos  des 
chutes  du  Niagara  :  «  Qu'est-ce  qu'une  cascade  qui  tombe  éternellement,  l'aspect  insensible 
de  la  terre  et  du  ciel,  si  la  nature  humaine  n'est  là  avec  ses  destinées  et  ses  malheurs?  » 

*  Ainsi  en  est-il  du  célèbre  tableau  français  subjectif  du  Naufrage,  par  Girodet,  qui  touche  le 
cœur,  tandis  que  celui  du  Dernier  jugement,  de  Michel-Ange,  qui  est  objectif,  n'excite  que  la  terreur. 

*  Même  le  plomb  lourd  et  terne  de  la  critique  de  M.  Taine  n'empêchera  jamais  Byron  de  monter 
dans  l'opinion  des  Français  encore  plus  haut  que  le  pic  élevé  où  il  a  été  placé  par  Chateaubriand, 
Lamartine  et  tantd'autres  bons  juges,  dont,  comme  littérateur,  M.  Taine,  pour  ainsi  parler^  «  n'est  pas 
digne  de  dénouer  les  cordons  de  souliers.  * 
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Et  il  est  tellement  nécessaire  à  la  poésie  lyrique  d'être  subjective  ou  égoïste  dans  le  bon 
sens,  que  tout  poème  lyrique  qui  est  à  la  première  personne  plaît  infiniment  plus  que  s'il 
était' à  la  troisième  personne  ou  même  à  la  seconde. 

Si  par  exemple,  le  Rappelle-toi  d'Alfred  de  Musset  était  refait  de  manière  que  le  poète 
dise  •  â  Qu'elle  se  rappelle,  »  et  si  au  lieu  de  «  Songe  à  mon  triste  amour,  »  il  y  avait  :  «Songe 
à  son  triste  amour,  »  la  beauté  de  ce  touchant  poème  serait  énormément  diminuée.  Sans 
doute  la  sympathie  de  la  nature  avec  l'homme  n'est  qu'une  fantaisie  poétique,  et  un  positiviste 
comme  Taine  ne  peut  pas  comprendre  que  les  bardes  disent  que  les  cieux  pleurent,  que  la 
brise  soupire,  etc.  ;  mais  l'âme  poétique  le  comprend  bien,  et  persiste  à  croire  à  une  illusion 

si  séduisante. 

C'est  ainsi  que  sir  Walter  Scott  développe  cette  idée  consolante  : 

Vraiment  ils  n'ont  pas  tort,  ils  ne  se  trompent  nullement 

Ceux  qui  disent  :  «  Lorsque  disparaît  le  poète  ardent 

La  nature  muette  pleure  son  adorateur. 

Et  qu'elle  célèbre  ses  obsèques  avec  douleur, 

Qui  disent  que  le  rocher,  la  caverne  solitaire 

Pour  le  barde  disparu  gémissent  comme  une  mère. 

Que  les  pleurs  des  monts  se  changent  en  fleuves  de  cristal, 

Que  la  fleur  verse  des  larmes  de  baume  dans  le  val, 

Qu'aux  bosquets  qui  lui  furent  chers  la  brise  soupire. 

Que  le  chêne  affigé  se  plaint  quand  le  poète  expire, 
'  Et  que  le  fleuve  apprend  à  la  rivière  murmurante 

A  chanter  sur  son  tombeau  chéri  sa  chanson  aimante. 
M.  Taine  continue  :  Je  le  sais,  ces  éclatants  poèmes  se  sont  ternis  en  quarante  ans*.  Dans 
ce  collier  de  pierres  orientales,  on  a  découvert  des  verroteries,  et  Byron  qui  ne  les  aimait  qu'à 
demi  avait  mieux  jugé  que  ses  juges.  Encore  avait-il  mal  jugé  :  les  morceaux  qu'il  préférait 
sont  les  plus  faux.  »  Il  n'y  a  que  Taine  qui  sache  tout  :  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'on  disait 
d'un  autre  homme  :  «  La  science  est  son  fort,  l'omniscience  est  son  faible.  » 

Comment  sait-il  lesquels  de  ses  poèmes  Byron  préférait,  et  ne  sait-il  pas  que  Childe 
Harold,  qui  est  son  chef-d'œuvre,  était  son  œuvre  favorite?  Observez  que  Taine  dit  :  «  Les 
poèmes  que  Byron  O'e  suppose  l'ombre  de  BjTon  évoquée  par  quelque  pythonisse  exprès  pour 
M.  Taine)  préférait  sont  les  plus  faux,  donc  il  suit  que  les  autres  sont  faux.  »  Il  n'y  a  que 
Taine  qui  soit  toujours  dans  le  vrai  et  dont  l'instinct  le  guide  quand  sa  raison  est  mise  en  défaut». 

•  M.  Taine  n'est  pas  exact  même  dans  ses  dates,  car  Byron  est  mort  depuis  plus  de  cinquante-huit 
ans.  donc,  selon  M.  Taine,  il  a  écrit  tous  ces  poèmes  depuis  sa  mort  I  Je  ne  comprends  pas  comment  des 
poèmes  peuvent  ternir,  car  la  poésie  n'est  pas  une  substance  animale  ou  végétale.  Peut-être  l  exemplaire 
des  poésies  de  Byron  que  M.  Taine  a  vu  (s'il  en  a  jamais  vu  un)  était  terni  par  1  humidité  et  la  pous- 
sière à  tel  point  que  tout  ce  qui  était  le  plus  beau  dans  ses  vers  était  illisible,  mais  M.  Taine  comprend 
si  peu  l'anglais  que  ce  détail  ne  signifie  pas  grand'chose.  Même  dans  ce  cas,  ce  n'auraient  pas  été  les 
poèmes  qui  auraient  terni,  mais  l'exemplaire,  et  comment  M.  Taine  sait-il  que  1  exemplaire  avait  pris 
précisément  quarante  ans  à  ternir  et  non  pas  trente-neuf  ou  quarante-un  ans?  ,  .,  ,   . 

«  Je  ne  sais  pas  si  M,  Taine  reconnaît  la  logique  des  chiffres,  j'en  doute;  mais  dans  le  cas  où  il  lui 
reste  un  peu  plus  de  foi  en  elle  que  dans  le  génie  de  Byron,  je  cite  les  chiffres  qui  suivent  pour  prouver 
qu'il  est  dans  l'erreur  la  plus  complète,  quand  il  pense  que  les  poèmes  de  Byron  ont  peu  de  succès  a 
présent,  et  je  remarque  que  puisque  le  roman  obscur  appelé  :  mU)ire  de  la  LiUérature  anglaise,  qui 
n'est  guère  plus  vrai  que  Ihistoire  de  Gil  Bias,  est  daté  de  1870  et  que  Byron  publia  les  Bardes 
Amlais  en  1809,  et  mourut  en  1824,  il  me  semble  que  selon  l'arithmétique,  sa  réputation  commença 
il  va  soixante-un  ans  avant  l'apparition  des  prophéties  de  Taine,  et  que  quarante-six  ans  se  sont  écoules 
depuis  sa  mort  et  non  pas  quarante,  et  Taine  ne  dit  pas  <r  dans  les  derniers  quarante  ans  .  mais 
.  en  quarante  ans  ».  Par  des  chiffres  qui  m'ont  été  fournis  par  M.  Murray,  1  éditeur  de  Byron,  il 
parait  que  pendant  le  vivant  de  Byron,  il  a  publié  210.000  exemplaires  des  œuvres  séparées  de  Byron, 
dont  14.000  en  un  seul  jour,  et  22.650  de  ses  œuvres  complètes,  et  qu'après  sa  mort  il  a  puDiie 
39.000  exemplaires  de  ses  œuvres  séparées,  et  195.000  de  ses  œuvres  complètes,  ce  qui  représente  une 
tugmentation  très  considérable  de  toutes  ses  œuvres.  *  j      • 

Encore  depuis  que  les  droits  d'auteur  sont  expirés,  j'ai  une  liste  de  près  d  un  miUion  et  aemi 
d'exemplaires  de  ces  ouvrages  publiés  par  d'autres  éditeurs,  et  de  quelques  renseignements  que  j  ai  pris 
en  Amérique,  j'estime  qu'au  moins  un  million  de  plus  a  été  publié  aux  Etats-Unis  ou  il  n  y  a  pas  de 
droits  d'auteur  pour  les  étrangers.  Ainsi,  plus  de  dix  fois  autant  de  ses  poèmes  ont  été  publiés  depuis 
sa  mort  que  de  son  vivant,  et  presque  chaque  année  des  éditions  de  10.000  à  100.000  sont  imprimées 
et  vendues.  En  Allemagne  encore,  on  a  publié  environ  quarante-trois  éditions  des  ouvrages  séparés 
ou  des  œuvres  complètes  de  Byron  ;  seulement  dix-sept  de  quelques  parties  de  Tennyson,  et  aucune 
deWords worth.  J'ai  trouvé  dans  la  bibliothèque  du  «  British  Museum  »  des  traductions  de  quelques- 
unes  des  poésies  de  Byron  en  plus  de  trente  langues,  dont  j'ai  acheté  plusieurs  moi-même. 

Il  est  cerUin  qu'au  moins  cent  fois  autant  d'exemplaires  de  Byron  se  sont  vendus  que  de  Tennyson 
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11  ose  encore  dire  :  «  Les  plus  nobles  passages  sont  défigurés  par  des  apostrophes  de 
collège  et  la  prétendue  diction  poétique  vient  y  établir  sa  friperie  usée  (I)  et  ses  ornements 
convenus.  Bien  plus,  il  vise  à  l'effet  et  suit  la  mode.  Approche-là,  esclave  rampant,  el  réponds 
ne  sont-ce  pas  là  les  Thermopyles  ?  Tristes  procédés  emphatiques  et  vulgaires.  »  M.  Taine 
ne  pouvait  pas  mieux  montrer  son  ignorance  et  son  manque  de  sympathie  poétique  qu'en 
écrivant  ces  mots,  parce  que  tous  les  critiques,  excepté  lui,  sont  d'accord  qu'il  n'y  a  nen 
dans  les  poésies  de  Byron  de  plus  entraînant  que  précisément  ces  vers  du  Giaour  qui  se 
trouvent  dans  tous  les  recueils  de  poésie  que  j'aie  jamais  vus  en  anglais,  précédés  de  ce 
magnifique  morceau  :  a  Celui  qui  s'est  courbé  sur  un  cher  être  mort  d,  dont  j'ai  donné  la 
traduction  dans  ce  recueil  *. 

Comment  pourrait-on  mieux  exciter  le  patriotisme  des  Grecs  dans  leur  révolte,  que  par 
les  souvenirs  des  Thermopyles  et  Salamine,  comme  Napoléon  faisait  avec  l'armée  françeise  par 
les  souvenirs  du  Soleil  d'Austerlitz?  M.  Taine,  qui  est  innocent  de  toute  faculté  poétique, 
aurait  sans  doute  eu  recours  à  la  philosophie  ou  aux  mathématiques  pour  engager  les  Grecs 

à  se  soulever.  ^  ^  . 

Ici  je  dois  observer  que  M.  Taine,  qui  traduit  en  prose  ultra-prosaïque  et  souvent  incor- 
recte environ  cinq  cents  vers  de  poésies  de  Byron,  ne  choisit  qu'une  fois  des  vers  qui  sont 
estimés  par  les  Anglais  comme  les  chefs-d'œuvre  de  Byron,  et  alors  seulement  cinq  vers  ; 
tandis  que  dans  le  choix  que  j'ai  fait  je  me  trouve  presque  toujours  d'accord  avec  Charles 
Mackay  l'éditeur  du  meilleur  et  du  plus  récent  recueil  de  poésies  anglaises.  Pour  mettre  en 
plein  jour  l'incapacité  de  M.  Taine  à  comprendre  et  à  rendre  la  poésie  de  Byron,  même  en 
prose  Irançaise,  je  cite  sa  traduction  des  cinq  vers  en  question,  tirés  du  Siège  de  Ccnnthe,  que 
je  donne  en  regard  avec  ma  traduction  en  vers,  qui  est  aussi  exacte  que  je  crois  être  possible, 
en  rimes,  et  j'appelle  l'attention  du  lecteur  sur  ce  fait  qu'il  arrête  sa  citation  précisément 
à  l'endroit  où  l'idée  poétique  arrive  au  point  culminant,  en  supprimant  les  quatre  vers  qui 
la  terminent,  et  qui  sont  comme  les  chapiteaux  d'une  colonne,  indispensables  à  sa  grâce  ; 
précisément  comme  si  en  citant  Rappelle-toi,  il  s'était  arrêté  court  et  avait  supprimé  ces  tou- 
chants vers  qui  terminent  cette  poésie  : 

Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle, 
Écoute  dans  la  nuit 
Une  voix  qui  gémit  : 
Rappelle-toi. 
Voici  ma  traduction  : 

Sur  les  montagnes  si  brunes,  c'est  l'heure  de  minuit  ; 
La  froide,  ronde  lune,  profondément  basse,  luit, 
Bleues  roulent  les  ondes,  et  le  ciel  bleu,  clair  et  chaud. 
S'étend  comme  l'immense  Océan  suspendu  en  haut, 
Par  ces  splendides  îles  de  lumière  parsemé, 
Si  sauvagement,  spirituelle»ent  diapré. 
Ah  !  ciel  étincelant  d'astres,  qui  vous  a  jamais  vu 
Sans  retourner  vers  la  si  triste  terre,  ému. 
Sans  désirer  des  ailes  puissantes  pour  s'envoler 
Et  pouvoir  avec  leur  éternel  rayon  se  mêler  ! 
Voici  la  traduction  de  Taine  : 

«  Il  est  minuit  sur  les  montagnes  brunes,  la  froide  lune  ronde  luit  descendue,  la  mer 
bleue  roule,  le  ciel  bleu»  s'étend  comme  un  océan  suspendu  dans  les  hauteurs  parsemées  d'îles 
de  lumière.  » 

dans  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  que  ce  dernier  a  publié  son  premier  volume  jusqu'à  ce  jour, 
nuoiaue  Taine  ne  sachant  rien  sur  ce  sujet  paraisse  croire  le  contraire. 

D'aucun  autre  poète  qui  ait  jamais  existé,  tant  d'exemplaires  ne  se  sont  vendus  que  des  œuvres 
de  Byron,  et  l'ouvrage  de  M.  Taine,  pour  me  servir  d'un  bon  mot  bien  connu,  sera  estimé  quand  les 
poèmes  de  Byron  seront  oubliés  mais  non  pas  jusqu'alors. 

Dans  l'année  (1882),  cinquante-huit  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  un  seul  éditeur  a  publié  une 
édition  de  123.000  exemplaires  des  ouvrages  complets  de  Byron,  et  ce  qui  est  intéressant  cest  que 
le  capitaine  Gill,  un  homme  de  grand  talent,  qui  fut  assassiné  en  Egypte,  dans  une  expeditioD,  cette 
année  emportait  toujours  aveclui  comme  un  trésor  chéri,  son  Byron. 

De  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise  de  M.  Taine,  je  possède  la  quatrième  édition.  Ainsi  proba- 
blement, 12.000  ont  été  publiés.  Croit-il  que  cinquante-huit  ans  après  sa  mort  son  nom  même  sera 
connu  du  littérateur  le  plus  curieux  ?  ' 

«  Je  possède  l'autographe  de  quelques-uns  de  ces  vers. 
•  Il  aurait  dû  dire  aussi  bleu  le  ciel  (blue  the  sky),  non  pas  le  ciel  bleu.  Byron  voulait  exprimer 
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Bjron  du  que  la  froide  ronde  lune  luit  «  profondément  bas  »  non  pas  «  descendue^  »  î 
Il  dit  aussi  que  «  les  eaux  »  (non  pas  la  mer)  roulent  bleues,  non  pas  que  la  mer  bleue  roule 
(car  la  mer  n'est  pas  toujours  bleue),  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Byron  dit  parsemée  par 
ces  îles  de  lumière,  tandis  que  Taine  gâte  la  phrase  en  omettant  le  mot  ces  et  sans  a  ces  »  on 
voit  qu'on  ne  pourrait  pas  conserver  la  liaison  avec  ce  qui  suit. 

M.  Taine,  préférant  des  choses  aux  sentiments,  continue,  après  avoir  omis  les  cinq  plus 
beaux  vers  : 

a  Les  vagues  sur  les  deux  rivages  reposaient'  calmes,  transparentes,  aussi  azurées  que 
l'air 3.  A  peine  si  leur  écume  ébranlait  les  cailloux  du  bord*  et  leur  murmure  était  aussi  doux 
que  celui  d'un  ruisseau*.  Les  vents  étaient  endormis  sur  les  vagues.  Les  étendards  laissaient 
retomber  leurs  plis  le  long  de  leurs  hampes  ^  et  ce  profond  silence  n'était  pas  interrompu 
sauf  quand  la  sentinelle  criait  son  signal',  sauf  quand  un  cheval  poussait  son  hennissement 
vibrant  et  aigu',  sauf  quand  le  vaste  bourdonnement  de  cette  multitude  sauvage  »  allait 
bruissant  comme  font  les  feuilles  d'un  côté  à  l'autre  cotei*^.» 

On  peut  juger  du  mérite  de  M.  Taine  comme  traducteur,  par  cet  échantillon,  étudié  arec 
mon  commentaire. 

Plus  tard,  M.  Taine  recommande  aux  bardes  «  celui  qui,  tout  en  restant  poète,  s'est  fait 
naturaliste  et  géologue  *'. 

«  ...  On  peut  se  demander  ce  qu'elles  peuvent  penser  si  elles  pensent.  »  Pour  avoir 
réponse  à  une  question  si  ridicule,  que  M.  Taine  le  demande  à  un  écho;  là  seulement  son 
souhait  unique  sera  satisfait.  Peut-être,  à  son  avis,  ce  poète  devrait  être  médecin,  et,  avant 
de  décrire  telle  femme,  nous  dépeindre  l'état  de  ses  viscères,  etc.  Il  informe  les  poètes,  qui 
sans  doute  attendent  cet  oracle  sans  oser  respirer.  «  Avec  quel  effort  faut-il  nous  arracher  à 
nos  passions  compliquées  et  vieillies  pour  comprendre  la  jeunesse  et  la  simplicité  divine  d'un 
être  affranchi  de  la  réflexion  et  de  la  forme.  Combien  difficile  est  une  telle  œuvre  pour  un 
moderne  !  Combien  impossible  pour  un  Anglais  !  »  Celui  qui  suit  les  idées  fantasques  de 
M.  Taine  ne  sera  jamais  reconnu  pour  un  poète,  et  si  Goethe  est  si  supérieur  qu'il  le  prétend 
à  Byron,  comment  se  fait-il  qu'il  n'y  ait  qu'une  faible  proportion  de  traductions  de  Goethe, 
en  anglais  et  en  français,  en  comparaison  de  celles  qui  existent  de  Byron,  en  français,  en 
allemand  et  en  d'autres  langues,  et  que  tout  homme  presque,  excepté  un  Allemand,  déteste 
cette  poésie  de  brouillard  que  quelquefois  l'auteur  lui-même  avoue  ne  pas  comprendre". 

que  le  ciel  dans  ce  moment  paraissait  bleu,  tandis  que  le  ciel  qui  est  toujours  bleu  est  souvent  obscurci 
par  les  nuages. 

Le  fait  est  que  je  ne  crois  pas  que  M.  Taine  comprenne  assez  d'anglais  pour  pouvoir  traduire  Byron 
même  en  prose  française,  et  qu'il  a  copié  ces  passages  d'un  autre  traducteur  ou  qu'il  a  payé  un  homme 
de  lettres  à  très  bon  marché  pour  les  faire. 

'  Qui  a  jamais  va  la  lune  descendue?  Si  elle  descend  au-dessous  de  l'horizon,  elle  ne  luit  plus.  La 
traduction  de  M.  Taine  est  un  non-sens. 

-  En  français  on  doit  dire  se  reposaient  et  il  a  omis  «  là  »  (there)  qui  est  dans  l'original. 

»  Byron  dit  and  (et),  que  Taine  omet. 

*  Byron  dit  galets  (pebbles),  non  pas  cailloux. 

'  Byron  dit  but  (mais)  et  non  pas  and  (et)  et  il  dit  :  the  brook  (le  ruisseau)  non  pas  ttn(a)  ruisseau. 

«  M.  Taine  aurait  dû  dire  :  Les  bannières  a  penchèrent  le  long  de  leurs  hampes  ». 

'  Byron  dit  qu'il  disait  (spoke)  non  pas  qu'il  «  criait  »  son  signal  ou  mot  d'ordre.  Tout  le  monde, 
excepté  M.  Taine,  sait  que  le  signal  d'une  sentinelle  est  toujours  dit  tout  bas,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
connu,  et  non  pas  crié. 

«  Byron  dit  que  le  cheval  «  neighed  oft  and  shrill  »  ce  que  M.  Taine  aurait  dû  traduire  a  hennis- 
sait souvent  de  façon  aiguë  »  Byron  ne  dit  pas  vibrant  du  tout. 

»  Byron  ne  dit  pas  except  (sauf)  mais  and  (etj. 

*»  Byron  dit  rustled  like  leaves  (bruissait  comme  des  feuilles).  Byron  dit  from  coast  to  coast  (de  cute 
à  côte).  On  ne  va  de  côté  à  côté  que  quand  on  est  ivre. 

'«  Un  moment,  M.  Taine  se  plaint  de  Byron  i  qu'il  n'a  pas  de  science  »,  mais  à  un  autre  moment  cette 
girouette  littéraire  dit  :  œ  II  a  une  si  étonnante  prod/^ottté  de  science,  d'idées,  d'images  (images,  remar- 
quez, sans  imagination)  des  quatre  coins  de  l'horizon  en  tas  et  par  masses,  qu'on  est  pris,  emporté  par 
delà  toutes  bornes  et  qu'on  ne  peut  pas  songer  à  résister  ». 

'Ml  y  a  dans  Gœthe  des  vers  que  l'auteur  lui-même  avouait  ne  pas  comprendre.  Et  ce  sont  les 
plus  admirés.  Comment  M.  Taine  réconcilie-t-il  ces  deux  passages  : 

a  A  côté  de  cette  conception  si  haute  (Faust),  qu'est-ce  que  le  surnaturel  de  Manfred?  »  —  «  Dans 
quelle  médiocrité  et  quelle  platitude  recule  auprès  de  lui  (Manfred)  le  Faust  de  Gœthe  !  Sitôt  qu'on 
cesse  de  voir  en  ce  Faust  l'humanité,  qu'est-ce  qu'il  devient?  Est-ce  là  un  héros  ?  Triste  héros  qui 
pour  toute  œuvre  parle,  a  peur,  étudie  les  nuances  de  ses  sensations  et  se  promène  1  Sa  plus  forte  action 
est  de  séduire  une  grisette  et  d'aller  danser  dans  la  nuit  en  mauvaise  compagnie,  deux  exploits  que  tous 
les  étudiants  ont  accomplis.  Ses  volontés  sont  des  velléités;  ses  idées,  des  aspirations  et  des  rêves.  Une 
âme  de  poète  dans  une  tête  de  docteur,  toutes  deux  impropres  à  l'action  et  faisant  mauvais  ménage, 
la  discorde  en  dedans,  la  faiblesse  au  dehors  ;bref,  le  caractère  manqué,  c'est  un  caractère  d'Allemand. 
X  côté  de  lui,  quel  homme  que  Manfred,  c'est  un  homme  !  » 
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C'est  la  passion  brûlante  et  non  pas  la  philosophie  froide  qui  est  admirée  en  poésie,  et  la 
poésie  géologique  fossile  que  Taine  recommande  ne  prendra  jamais  racine  dans  aucune  des 
couches  de  la  société.  Peut-être  il  la  trouverait  dans  la  poésie  antédiluvienne,  si  on  pouvait 
la  connaître;  seulement,  il  faudrait  vivre  les  neuf  cents  ans  de  Mathusalem  pour  avoir  le  loisir 
et  l'inclination  de  la  lire,  même  je  doute  si  Mathusalem  aurait  eu  cette  patience  et  n'aurait 
pas  préféré  que  Dieu  raccourcît  sa  vie  de  préférence  à  une  semblable  punition. 

Plus  loin,  Taine  dit  de  Byron  :  «  Qu'est-ce  qu'il  découvre  dans  la  science,  sinon  des 
lacunes,  et  dans  la  religion,  sinon  les  memories?  Garde-t-il  au  moins  la  poésie  ?  De  la  dra- 
perie divine,  dernier  vêtement  qu'un  poète  respecte,  il  fait  un  chiffon  qu'il  foule  et  tord,  et 
troue  de  gaieté  de  cœur...  Les  derniers  chants  de  Don  Juan  traînaient...  Le  lecteur  sentait 
approcher  l'ennui  ». 

La  meilleure  réponse  que  je  puisse  faire  à  cette  caricature  maligne,  injuste  et  superficielle, 
est  de  prier  le  lecteur  de  lire  les  nombreux  vers  que  j'ai  traduits  de  Byron,  en  partie  de 
Don  Juan,  pour  être  convaincu  que  M.  Taine*  est  incapable  de  comprendre  Byron,  et  l'a 
représenté  sous  un  jour  entièrement  faux. 

Jamais,  peut-être,  il  n'a  existé  dans  le  monde  un  cœur  plus  tendre  et  plus  sympathique 
que  celui  de  Byron.  Celui  que  M.  Taine  a  eu  la  malveillance  de  dépeindre  comme  une  espèce 
de  démon  humain,  en  faisant  voir  toujours  le  mauvais  côté  de  son  caractère  (et  qui,  y  com- 
pris M.  Taine,  n'a  pas  ce  mauvais  côté?)  était,  en  effet,  beaucoup  plus  près  d'un  ange  mortel, 
comme  je  vais  le  démontrer  par  quelques  éclaircissements  tirés  de  sa  vie  par  son  ami,  le 
fameux  poète  Moore,  et  par  toutes  les  autorités  que  j'ai  pu  trouver. 

Byron  naquit  en  1788,  et  il  était  grand-neveu  d'un  lord  Byron  qui  avait  été  mis  en  juge- 
ment pour  meurtre  de  M.  Chaworth,  mais  acquitté.  Son  père  avait  épousé  sa  mère  unique- 
ment pour  sa  fortune,  et  étant  sans  cœur  et  très  immoral,  il  abandonna  sa  femme  et  son 
enfant,  après  avoir  dépensé  presque  toute  leur  fortune  aussi  bien  que  tout  ce  qu'il  possédait. 
Sa  mère,  qui  vivait  dans  une  grande  gêne  dans  la  ville  d'Aberdeen,  était  une  femme  sans 
jugement  et  passionnée,  qui,  dans  ses  emportements  continuels  de  colère,  insultait  et  injuriait 
son  enfant,  l'appelant  boiteux,  etc.,  quoique  en  effet  il  n'eût  pas  cette  difformité  à  un  grand 
degré.  Cependant,  chez  cet  être  sensible,  l'orgueil  fut  froissé  pendant  toute  sa  vie,  à  tel  point 
qu'il  attribua  les  premiers  sentiments  de  douleur  et  d'humiliation  qu'il  eût  connus  à  la  froi- 
deur avec  laquelle  sa  mère  avait  reçu  ses  caresses  pendant  son  enfance  et  aux  insultes  fré- 
quentes sur  la  difformité  de  son  pied  par  lesquelles  elle  l'avait  blessé. 

A  peine  âgé  de  cinq  ans,  il  fut  envoyé  ù  Aberdeen,  pour  apprendre  à  lire  dans  une  école, 
où  l'on  ne  payait  pour  lui  que  la  modeste  somme  de  6  francs  par  trimestre,  sa  mère  n'ayant 
à  cette  époque  que  3.375  francs  de  rente,  et  sur  cette  petite  somme  elle  vivait  sans  faire  de 
dettes.  Ce  fut  très  avantageux  pour  le  génie  de  Byron  que  dans  son  enfance  il  fut  éduqué 
avec  les  enfants  de  la  classe  ouvrière  à  Aberdeen,  et  fut  élevé  avec  eux,  et  qu'après  l'âge  de 
dix  ans  il  vécut  dans  la  société  de  la  classe  supérieure.  La  plupart  des  poètes  ont  appartenu 
à  la  classe  moyenne,  et  par  conséquent  n'ont  pu  complètement  interpréter  les  idées  de  la 
classe  supérieure  ni  de  la  classe  ouvrière.  Burns,  par  exemple,  appartenait  à  la  classe 
ou\Tière  ;  d'autres  poètes  ont  appartenu  à  l'aristocratie,  et  n'ont  par  conséquent  pas  pu  sym- 
pathiser entièrement  avec  la  classe  moyenne,  pas  plus  qu'avec  la  classe  ouvrière.  On  ne 
payait  pour  l'école  de  Byron  qu'une  guinée  par  an  (environ  26  francs). 

L'auteur  de  la  présente  esquisse,  et  des  poésies  contenues  dans  ce  livre,  reçut  sa  pre- 


'  Pour  démontrer  par  d'autres  preuves,  si  elles  sont  nécessaires,  le  charlatanisme  de  l'ouvrage  de 
Taine  sur  la  littérature  anglaise,  je  note  le  fait  que,  de  tous  les  grands  poètes  anglais,  il  ne  cite  des 
poésies  que  de  Chaucer,  Shakespeare,  Spencer,  Milton,  Dryden,  Pope,  Prior,  Thomson  (15  vers).  Young 
(4  vers),  Barns,  Cowper  (22  vers),  Wordsworth  (61  vers),  Tennyson  (345  vers),  Byron  (502  vers),  et 
quelques  autres  dont  il  ne  donne  presque  rien  ;  tandis  qu'il  ne  cite  pas  un  seul  vers  des  poètes  célèbres 
suivants:  Gray,  Beattie,  Coleridge;  Southey,  Moore,  Walter  Scott,  Crab  be,  M"  Hemans,  Hood,  L.-E.-L., 
Montgomery,  Rogers,  Kirke  White,  Wolfe,.etc.,  etc.,  dont  les  vers  se  trouvent  dans  tous  les  recueils 
de  poésie  et  dont  on  trouvera  un  ou  plusieurs  échantillons  traduits  dans  mon  ouvrage. 

De  Tennyson,  il  cite  trois  cent  quarante-cinq  vers  contre  seulement  cinq  cent  deux,  moins  que 
la  moitié  de  plus,  qu'il  accorde  à  Byron, tandis  que  Mackay  consacre  à  Byron  cinquante-deux  pages 
contre  deux  pages  et  demie  qu'il  dédie  à  Tennyson,  ou  moins  que  le  vingtième  et  à  Shakespeare  même 
que  trente  et  une.  En  tout,  Taine  cite  des  échantillons  de  trente- quatre  poètes  contre  plus  de  cent  que 
j'ai  cités  et  contre  cent  quatre-vingt-sept  cités  par  Mackay. 

Que  M.  Taine  juge  de  mes  sentiments  de  profonde  indignation  envers  son  dénigrement  de  Byron, 
Pope  et  presque  tous  les  auteurs  qui  forment  la  gloire  de  mon  pays  et  les  délices  de  chaque  homme  de 
cœur,  en  songeant  à  ce  qu'il  ressentirait  si  j'allais  attaquer  Racine,  Molière,  Lamartine  et  Musset  d'une 
façon  aussi  malveillante  et  aussi  ridicule. 
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inière  éducation  dans  une  école  semblable,  à  Selkirk  (en  Ecosse),  avec  les  enfants  du  boucher, 
du  boulanger  et  du  i-amoneur  de  la  ville. 

En  1798,  à  l'âge  de  dix  ans,  il  succéda  au  titre  et  aux  propriétés  de  son  grand-oncle, 
lord  Byron,  qui,  dans  ses  dernières  années,  n'avait  d'autres  compagnons  de  sa  solitude  pro- 
fonde qu'une  colonie  de  grillons  et  deux  domestiques.  La  propriété  était  encombrée  de  dettes, 
le  château,  qui  s'appelle  Newstead  Abbey,  était  en  mauvais  état;  presque  tous  les  arbres 
avaient  été  coupés  pour  contrarier  le  fils  du  dernier  possesseur,  et  la  famille  était  si  pauvre 
que  le  roi  accorda,  en  1799,  une  [pension  de  7.500  francs  à  la  mère  de  lord  Byron.  Dans  de 
telles  circonstances,  il  n'est  guère  étonnant  qu'une  ombre  de  tristesse  se  soit  fixée  sur  l'esprit 
de  Byron. 

En  1801,  il  entra  à  l'école  célèbre  de  Harrow  où  il  eut  pour  compagnons  le  célèbre 
sir  Robert  Peel,  plus  tard  premier  ministre  de  l'Angleterre,  et  beaucoup  d'autres  hommes 
depuis  distingués,  y  compris  mon  père  qui  était  à  l'école  à  la  tète  de  tous,  quoique  de  quelques 
années  plus  jeune  que  Byron,  et  était  appelé  par  Byron  «le  prodige  de  Harrow»,  et  dont  il 
était  l'ami  et  le  correspondant. 

Pendant  une  année  et  demie,  il  n'aima  pas  Harrow,  mais  après  cela  s'y  plut  bien  et  il 
fut  à  la  tête  des  jeux  d'écoliers;  mais  il  fut  assez  paresseux  à  l'étude,  quoi  qu'il  fût  l'un  des 
onze  champions  de  l'équipe  de  cricket. 

Lord  Clare  était  son  grand  ami,  et  de  cette  amitié  il  écrivit  tendrement,  bien  des  années 
après  :  «  Je  n'entends  jamais  le  mot  «  Clare  «  sans  un  battement  de  cœur,  même  à  pré- 
sent ».  Byron  dit  dans  son  journal  qu'il  n'a  perdu  qu'une  bataille  sur  sept  à  coups  de  poings 
qu'il  avait  livrées,  qu'il  était  très  impopulaire,  mais  qu'il  menait  l'école  à  la  fin  *. 

A  quinze  aiîs,  il  était  déjà  poète  et  prévoyant  sa  renommée,  il  écrivit,  pour  guider  celui 
qui  voudrait,  après  sa  mort,  écrire  son  épitaphe,  les  nobles  vers  dont  la  traduction  suit  : 
Quand  à  sa  salle  céleste,  la  voix  de  notre  Père 
Appellera  mon  âme  ardente,  dans  son  choix,  en  hôte, 

'  La  Guiccioli  nous  raconte  que  «  la  visite  de  lord  Clare,  à  Livourne,  causa  à  Byron  l'extase  la  plus 
extrême.  Il  avait  une  grande  affection  pour  lord  Clare  et  fut  très  heureux  pendant  sa  visite.  Le  jour  où 
ils  se  séparèrent  fut  mélancolique  pour  Byron  :  «  J'ai  un  pressentiment  que  je  ne  te  reverrai  jamais 
plus.  »  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  La  même  mélancolie  lui  survenait  pendant  les  premières 
semaines  qui  succédèrent  au  départ  de  lord  Clare  en  toute  occasion  quand  la  conversation  tombait  sur 
cet  ami. 

ï  Dans  une  autre  occasion,  quand  son  ami  Hobhouse  arrivait,  l'ombre  légère  de  mélancolie  faisait 
place  immédiatement  à  la  joie  la  plus  intense,  mais  elle  fut  si  grande  qu'elle  le  priva  presque  de 
force.  Une  pâleur  terrible  parut  sur  ses  joues,  et  ses  yeux  furent  remplis  de  larmes  comme  il  embras- 
sait S^on  ami.  Son  émotion  fut  si  grande  qu'il  fut  forcé  de  s'asseoir.  » 

A  l'occasion  de  la  mort  de  sa  fille  naturelle,  AUegra,  la  Guiccioli  dit  :  «  Je  voyais  dans  sa  douleur 
l'excès  de  tendresse  paternelle.  Sa  conduite  envers  cette  enfant  fut  toujours  celle  d'un  père  tendre. 
Il  fut  terriblement  agité  par  la  premier»  nouvelle  de  sa  maladie,  et  quand  après,  celle  de  sa  mort 
arriva  je  fus  obligée  de  remplir  la  tâche  mélancolique  de  lui  en  faire  part.  Le  souvenir  de  ce  moment 
terrible  est  gravé  de  façon  indélébile  dans  mon  esprit.  Pendant  plusieurs  soirées,  il  n'avait  pas  quitté 
sa  maison,  aussi  j'allai  chez  lui.  Après  un  court  intervalle  d'anxiété,  je  lui  fis  part  qu'il  n'y  avait  plus 
aucune  espérance  de  guérison  pour  son  enfant,  a  Je  comprends,  dit-il,  c'est  assez,  ne  dites  rien  de 
plus.  «  Une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son  visage.  Ses  forces  le  quittèrent  et  il  tomba  sur  une 
chaise.  Son  regard  devint  fixe  et  son  expression  telle  que  je  craignis  pour  sa  raison.  11  ne  versa  nulle 
larme  et  sa  physionomie  manifesta  une  douleur  si  désespérée,  si  profonde,  si  sublime,  qu'un  moment 
il  me  sembla  un  être  de  nature  supérieure  à  l'humanité.  Il  resta  immobile  dans  la  même  attitude 
pendant  une  heure,  et  aucune  consolation  que  je  cherchais  à  lui  rendre  ne  semblait  atteindre  ses 
oreilles,  encore  moins  son  cœur.  Il  désira  être  laissé  seul,  et  je  fus  obligée  de  le  quitter.  » 

Il  avait  élevé  AUegra  dans  un  couvent  comme  catholique  stricte,  disant  que  c'est  toujours  mieux 
d'avoir  trop  que  trop  peu  de  religion  si  on  en  a,  et  il  plaça  sur  sa  tombe  cette  touchante  devise  de  la 
Bible.  «J'irai  vers  elle,  mais  elle  ne  retournera  plus  à  moi.i  Fuis  il  a  écrit  ces  touchants  vers  : 

MON  AME  EST  SOMBRE 

Mon  âme  est  bien  sombre  :  Oh  1  accorde  vivement 

La  harpe  que  je  puis  encor  souffrir  d'entendre. 

Et  laisse  tes  doigts  soulager  mon  pauvre  cœur, 

El  ses  doux  poèmes  à  mon  oreille  rendre. 

Et  si  dans  ce  morne  cœur  un  espoir  m'est  cher, 

Hors  de  moi  ce  bien  touchant  son  peut  le  charmer, 

Si  dans  ces  yeux  tendres  se  cache  un  pleur  amer, 

Il  coulera  et  cessera  de  me  brûler. 

Mais  que  ce  chant  soit  sauvage,  et  non  pas  léger. 

Ne  résonne  tes  notes  de  joie  d'abord. 

Ah  I  je  te  dis,  ô  barde,  que  je  dois  pleurer, 

Ou  bien  ce  cœur  las  se  rompra  avec  effgrl. 

Car  il  fut  par  la  morne  tristesse  ^evé. 

Longtemps  en  silence  il  fut  sans  sommeil,  souffrant, 

Et  à  voir  le  pire,  il  est  maintenant  forcé 

A  rompre  tout  de  suite,  ou  à  céder  au  chant. 


LARMES    ET    SOUniRES 


523 


Si  bercée  en  la  tempête,  ma  forme  s'y  transfère, 

Si  en  brume,  de  la  montagne  elle  descend  la  côte, 

Que  nulle  urne  sculptée  par  mon  ombre  ne  soit  vue, 

Marquant  la  place  où  la  terre  à  la  terre  s'est  rendue. 

Nul  long  écrit,  nul  marbre  de  louanges  encombré  ; 

Que  comme  épitaphe,  mon  nom  soit  seulement  placé  : 

Si  cela  avec  honneur  ne  couronne  mon  argile. 

Pour  payer  mes  faits,  je  ne  veux  d'autre  renom  stérile  : 

Cela  seulement,  cela  marquera  l'endroit  sacré. 

Par  cela  rappelé,  ou  avec  cela  oublié. 
A  Harrow,  il  n'était  distingué  comme  talent  que  pour  la  déclamation,  et  ceci  n'est  pas 
étonnant,  puisque  aux  écoles  publiques  on  n'enseignait  guère  que  le  grec  et  le  latin,  et 
chaque  écolier  qui  ne  peut  probablement  pas  faire  même  deux  vers  dans  sa  propre  langue  est 
obligé  de  composer  des  vers  latins,  ou  s'il  n'y  réussit  pas  il  est  encore  publiquement  fouetté  à 
coup  de  branches  de  bouleaux,  ce  qu'aucun  garçon  français  ne  supporterait  *. 
Byron  dit  à  propos  dos  auteurs  grecs  et  latins  : 

Que  celui  qui  veut  renouvelle  son  souvenir  doux. 

Et  cite  les  auteurs  classiques,  éveillant  pour  nous 

Les  monts  avec  des  échos  latins  ou  grecs  ;  j'abhori'ais 

Trop,  pour  suivre  pour  le  poète,  je  le  reconnais, 

La  leçon  disciplinée,  dictée  mot  par  mot, 

Dans  ma  jeunesse  indignée,  pour  m'y  plaire  sitôt. 
Le  poète  Cowley  aussi  se  plaignait  que  l'éducation  classique  apprenait  les  mots  plutôt 
que  les  choses,  et  Addison  trouvait  que  c'était  une  erreur  inexplicable  que  les  garçons  avec  ou 
sans  génie  fussent  tous  élevés  comme  poètes.  MiUon  aussi  avait  à  peu  près  la  même  opinion, 
et  on  disait  de  Shakespeare  qu'il  connaissait  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec;  ainsi  sans 
les  odieuses  études  classiques,  un  homme  peut  atteindre  le  sommet  de  la  renommée. 

En  1804,  à  l'âge  de  seize  ans,  dans  les  vacances  de  l'été,  il  eut,  avec  M"«  Chaworth  *,  sa 
voisine,  qu'il  aimait  de  tout  son  coeur,  la  fameuse  entrevue  sur  la  colline,  à  Annesley,  qu'il  a 
célébrée  dans  le  Rêve  (the  Dream),  qui  est  en  vers  blancs,  dont  je  donne  la  citation  suivante 
dans  le  même  rythme  anglais  : 

Je  vis  deux  êtres  avec  les  teintes  de  la  jeunesse 

Debout  sur  le  haut  d'une  colline  un  peu  escarpée. 

Tous  deux  (une  tendre  vierge  et  un  jeune  homme)  étaient  là. 

Elle  regardait  tout  ce  qui  était  dans  la  vallée. 

Belle  comme  elle;  mais  le  jeune  homme  ne  voyait  qu'elle. 

Et  tous  deux  étaient  jeunes,  et  elle  était  ravissante. 

Et  tous  deux  étaient  jeunes,  mais  non  pareils  en  jeunesse  : 

Car,  comme  la  gracieuse  lune,  au  fond  de  rhorizon, 

La  douce  vierçe  allait  bientôt  devenir  jeune  femme. 

Mais  le  jeune  homme  avait  vu  moins  d'étés,  pourtant  son  cœur 

Avait  de  beaucoup  devancé  ses  ans,  et  à  ses  yeux 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  visage  adoré  sur  la  terre. 

Si  souvent  que  l'image  ne  pouvait  plus  le  quitter  ; 

Il  ne  respirait  plus,  il  ne  vivait  plus  que  par  elle. 

Elle  était  sa  voix  ;  pourtant  il  n'osait  pas  lui  parler, 

Mais  il  tremblait  à  ses  paroles  ;  elle  était  sa  vue. 

Car  ses  yeux  suivaient  les  siens,  ne  voyant  que  par  les  siens, 

Colorant  tous  les  objets  pour  lui;  il  avait  cessé 


*  Je  note  avec  satisfaction  que  Jules  Simon,  ancien  ministre  de  l'Instruction  publique  a  aboli 
l'eBclavage  absurde  de  faire  des  vers  latins  et  grecs  dans  les  écoles  françaises. 

*  Tout  le  courant  de  la  vie  de  Byron  aurait  été  changé,  il  aurait  probablement  été  heureux  et  aurait 
vécu  plus  longtemps  et  produit  des  chefs-d'œuvre  encore  plus  brillants  s'il  avait  épousé  Mary  Chaworth, 
et  on  ne  comprend  pas  la  stupidité  de  cette  demoiselle  et  son  manque  de  goût,  de  lui  avoir  préféré  un 
homme  ordinaire  et  matériel.  Je  suis  en  conséquence,  assez  malin  pour  être  content  qu'elle  ait  été 
malheureuse  avec  Musters  et  qu'elle  écrivit  à  Byron  d'aller  la  voir,  ce  qu'il  ne  fit  pas,  parce  que  sa  sœur 
regardait  cela  comme  dangereux.  Stendhal  (Beyle),  dans  la  première  édition  de  son  ouvrage  intitulé 
Venise,  Naples  et  Florence,  parle  avec  enthousiasme  de  la  beauté  et  du  génie  de  Byron.  Pourquoi  est  ce 
qu'on  ne  trouve  pas  ce  passage  dans  les  éditions  suivantes  ?  Quelque  influence  l'a  fait  supprimer  sans 
doute. 
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De  vivre  en  lui-même,  elle  était  pour  lui  toute  la  vie, 

L'Océan  pour  la  rivière  de  ses  douces  pensées, 

L'Idée  qui  était  le  terme  de  tout.  A  ses  mots, 

Au  contact  de  son  corps,  son  sang  refluait  et  coulait, 

Sa  joue  changeait  de  couleur  rapidement;  son  cœur 

Ignorait  entièrement  la  cause  de  sa  douleur. 

Mais  ces  tendres  sentiments  elle  ne  partageait  pas. 

Ses  soupirs  n'étaient  pas  pour  lui,  car  pour  elle  il  était 

Simplement  un  frère,  mais  rien  de  plus! 

L'année  suivante  M"«  Chaworth  épousa  un  homme  sous  tous  les  rapports  inférieur  à 
Byron,  et  le  poète  en  apprenant  cette  nouvelle  fut  vivement  et  péniblement  ému. 

En  d805  il  alla  à  l'Université  de  Cambridge,  et  un  de  ses  amis  intimes  dit  de  lui  à  cette 
époque  :  «  Nous  vivions  retirés  et  nous  faisions  peu  de  connaissances,  car  il  était  naturelle- 
ment réservé,  très  Téservé,  ce  que  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  ont  pris  à  tort  pour  de 
l'orgueil  ». 

En  1807  il  écrivit  :  «  Le  renom  poétique  n'est  pas  le  comble  de  mes  vœux...  Des  livres 
Irançais  je  préfère  le  Cid,  j'ai  lu  à  mon  regret  à  présent  quatre  mille  romans,  y  compris 
Rabelais,  Rousseau,  etc....  Oh!  la  misère  de  ne  rien  faire,  que  de  faire  l'amour,  des  ennemis 
et  des  vers  ». 

En  1808  il  composa  cette  épitaphe  sur  son  chien,  qui  indique  sa  pensée  sur  l'amitié,  que 
je  traduis  ainsi  : 

Quand  un  homme  orgueilleux  retourne  enfin  à  la  poussière, 

D'un  renom  bien  peu  connu,  mais  d'une  naissance  fière, 

L'art  du  sculpteur  épuise  tous  les  ornements  du  deuil 

Et  l'urne  raconte  qui  repose  dans  le  cercueil. 

Lorsque  le  travail  est  fini,  sur  la  tombe  on  peut  lire 

Non  ce  qu'il  fut,  mais  plutôt  ce  qu'il  aurait  pu  produire. 

Mais  le  pauvre  chien,  dans  la  vie  l'ami  le  plus  tendre, 

Le  premier  à  l'accueillir,  toujours  prêt  à  le  défendre, 

Dont  le  cœur  sincère  appartient  encore  à  son  cher  maître, 

Qui  travaille,  lutte,  vit,  respire  pour  ce  seul  être, 

Tombe  sans  honneur,  et  sa  valeur  n'est  pas  remarquée. 
'  L'âme  qu'il  avait  sur  terre  au  ciel  lui  est  refusée. 

Mais  l'homme,  ce  vain  insecte,  espère  être  pardonné, 

Et  un  ciel  pour  lui  seul  est  toujours  par  lui  réclamé. 

Faible  homme!  qui  n'es  sur  terre  que  pour  un  temps  voulu, 

Par  l'esclavage  avili,  par  le  pouvoir  corrompu, 

Quiconque  te  connaît  doit  te  laisser  avec  nausée, 

0  toi,  masse  dégradante  de  poussière  animée  ! 

Ton  amour  est  luxure,  ton  amitié  fourberie. 

Ton  sourire  est  hypocrisie,  et  tes  mots  tromperie, 

Vil  de  nature,  anobli  par  ce  seul  nom  qu'on  affronte, 

Toute  brute  comme  toi  te  ferait  rougir  de  honte. 

Toi  qui,  par  hasard,  vois  cette  urne  entourée  de  fleurs, 

Passe  vite,  elle  n'honore  nul  digne  de  tes  pleurs. 

Ces  pierres  s'élèvent,  marquant  le  tombeau  d'un  ami  : 

Hélas!  je  n'en  eus  jamais  qu'un,  et  il  repose  ici. 
Cependant  il  aimait  bien  le  poète  Moore,  son  biographe  et  il  lui  adressa  ces  charmants 
vers  : 

A   THOMAS  MOORE 

Mon  bateau  est  à  sec  sur  le  rivage, 
Mon  vaisseau  se  balance  sur  la  mer  ; 
Mais,  Moore,  avant  de  quitter  cette  plage. 
Je  bois  deux  fois  à  ta  santé,  mon  cher  ! 
Pour  ceux  qui  m'aiment,  je  pousse  un  soupir, 
A  ceux  qui  me  haïssent,  je  souris  ; 
Si  le  ciel  sur  moi  vient  à  se  couvrir. 
Mon  cœur,  Tom,  à  chaque  sort  est  acquis. 
Quoique  autour  de  moi  l'Océan  rugisse, 


LARMES    ET    SOUUIRES  ^^-' 

Pourtant  encore  il  me  supportera, 

Qu'un  désert  vide  autour  de  moi  surgisse, 

Des  puits  à  gagner  se  trouveront  là. 

Si  du  puits  c'était  la  goutte  dernière, 

Sur  le  bord  poussant  mon  dernier  soupir, 

Avant  que  mon  âme  s'envole,  fière, 

A  toi  je  boirais,  avant  de  mourir. 

De  cette  eau,  comme  du  vin  que  je  tiens, 

La  libation  que  je  ferais,  ma  foi. 

Serait;  Que  paix  soit  aux  tiens  et  aux  miens. 

Et  bonne  santé,  Tom  Moore,  pour  toi  !  » 

A  la  fin  de  1806  il  avait  déjà  publié  son  premier  volume  de  poèmes,  ses  Heures  de  paresse, 

dont  je  donne  ici  la  traduction  de  la  pièce  intitulée  :  Ah  !  que  ne  suis-je  un  enfant  insouciant, 

un  des  poèmes  de  Byroo  qui  furent  si  sévèrement  condamnés  par  lord  Brougham  dans  la  Revue 

d'Edimbourg  : 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  un  enfant  insouciant, 

Habitant  ma  caverne  en  la  roche  élevée  ! 

A  travers  le  désert  je  voudrais  être  errant, 

Ou  bondir  sur  la  vague  à  la  couleur  foncée; 

Car  le  faste  encombrant  de  notre  orgueil  saxon 

Ne  contente  jamais  1  ame  libre  qui  passe, 

Aimant  les  monts  neigeux,  qui  donnent  le  frisson, 

En  cherchant  les  rochers  où  la  mer  roule  basse, 

0  Fortune,  reprends  ces  terres  cultivées, 

Reprends  ce  nom  au  son  si  splendide  aujourd'hui. 

Car  je  hais  le  contact  des  mains  basses,  glacées. 

Comme  je  hais  les  serfs  s'abaissant  devant  lui  ; 

Place-moi  sur  les  rocs  que  j'aime  escalader, 

De  l'Océan  grondant,  au  bruit  parfois  sauvage, 

Je  ne  veux  que  ceci,  je  veux  encore  errer 

Dans  les  lieux  que  j'ai  vus,  dont  je  revois  l'image. 

Peu  nombreux  sont  mes  ans,  je  sens  déjà  pourtant 

Que  ce  monde  est  mauvais,  que  je  ne  peux  le  suivre  ; 

Pourquoi  ce  voile  noir  cache-t-il  à  présent 

L'heure  où  l'homme  mortel  devra  cesser  de  vivre  ? 

Jadis  je  m'enivrais  d'un  rêve  très  subtil. 

De  scènes  d'un  bonheur  infini,  si  suave. 

0  Vérité!  pourquoi  ton  dur  rayon  m'a-t-il 

Réveillé  dans  ce  monde  où  je  suis  une  épave  ? 

Car  j'aimais,  mais  tous  ceux  que  j'aimais  m  ont  quitté; 

J'eus  de  nombreux  amis,  ils  ont  quitté  la  vie. 

Combien  le  cœur  meurtri  se  sent  trop  délaissé, 

Quand  les  espoirs  sont  morts,  et  que  l'on  vous  oublie  I 

Quoique  le  gai  convive  en  un  joyeux  festin 

Ne  pense  pour  l'instant  au  mal  qui  le  dévore  ; 

Si  le  plaisir  émeut  le  cœur  plein  de  chagrin, 

L'âme  désabusée  est  solitaire  encore. 

Ah  !  quel  ennui  d'entendre  ici  la  voix  de  ceux 

Que  le  rang,  le  hasard,  ou  parfois  la  richesse 

Ont  rendu  pour  un  soir,  bien  qu'amis  très  douteux. 

Des  compagnons  si  gais  de  l'heure  d'allégresse  ! 

Oh  !  donne- moi  plutôt  quelques  amis  d'esprit. 

Dont  l'amitié  pour  moi  sera  longtemps  la  même, 

Et  je  fuirai  bientôt  ces  êtres  de  minuit. 

Dont  le  bonheur  bruyant  pour  moi  n'est  qu'un  blasphème  . 

Quant  à  toi,  belle  femme,  au  cœur  nous  captivant, 

Mon  espoir  et  ma  foi,  toi,  ma  consolatrice, 

Combien  mon  cœur  battra  froidement  à  présent, 

Quand  ton  sourire  ardent  lassera  mon  caprice. 
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Et  sans  m^mc  un  soupif,  oui,  j'abandonnerais 

Ce  monde  trop  rempli  de  douleur  âpre  et  traître, 

Pour  gagner  cette  paix  et  ce  repos  si  frais, 

Que  la  vertu  connaît,  ou  bien  semble  connaître. 

Des  repaires  de  l'homme,  ah  !  je  voudrais  m'enfuir. 

Éviter,  sans  haïr,  la  froide  race  humaine  ; 

Dans  un  morne  vallon  mon  cœur  voudrait  gémir,  • 

La  tristesse,  en  ce  val,  convient  au  cœur  sans  haine  ; 

Que  je  voudrais  avoir  les  ailes  amoureuses 

Portant  la  tourterelle  à  son  nid  doux  et  chaud, 

Car  je  fendrais  du  ciel  les  voûtes  bienheureuses, 

Pour  goûter  le  repos,  en  m'envolant  là-haut. 
Cette  pièce  dépeint  avec  une  grande  force  et  une  beauté  étonnante  les  sentiments  de 
Byron  sur  la  vie  à  cette  époque. 

En  1808  parut  l'infâme  et  injuste  critique  sur  Byron,  par  lord  Brougham  »,  dont  j'ai  tra- 
duit les  fragments  qui  suivent. 

«  La  poésie  du  jeune  lord  appartient  à  la  classe  que  ni  les  dieux  ni  les  hommes,  dit-on,  ne 
se  permettent;  ses  effusions  sont  dispersées  sur  un  niveau  mort  et  ne  peuvent  plus  surmonter 
ou  tomber  au-dessous  de  ce  niveau  que  si  elles  étaient  autant  d'eau  stagnante...  Notre  désir 
est  de  lui  conseiller  d'abandonner  dorénavant  la  poésie  (!!!)...  Avec  celte  vue  nous  devons 
demander  permission  sérieusement  de  l'assurer  que  simplement  de  rimer  la  dernière  syllabe 
même  quand  accompagnée  par  un  certain  nombre  de  pieds  quoique  (ce  qui  n'arrive  pas  tou- 
jours) ces  pieds  scanderaient  régulièrement  et  auraient  tous  été  comptés  exactement  sur  les  doigts, 
ce  n'est  pas  tout  l'art  de  la  poésie.  Nous  le  supplierons  de  croire  qu'une  certaine  portion  de 
gaieté,  un  peu  d'imagination  sont  nécessaires  pour  constituer  un  poème  et  qu'un  poème  dans 
ce  jour  actuel,  pour  être  lu,  doit  contenir  au  moins  une  pensée  ou  être  dans  un  faible  degré 
différent  des  idées  d'auteurs  plus  anciens,  ou  dites  d'une  autre  manière.  »  Brougham  alors  a 
cité  soigneusement  les  plus  faibles  vers  dans  la  collection  commençant  «  Ombres  du  soir, 
adieu!  votre  descendant  s'en  allant  »  et  dit  :  «  Maintenant  nous  soutenons  qu'il  n'y  a  rien  de 
mieux  que  ces  stances  dans  le  compas  entier  du  volume  du  noble  mineur.  Il  (Byron)  n'attend 
point  de  profit  de  la  publication,  et  soit  qu'il  réussisse,  ou  non,  il  est  dans  le  plus  haut  degré 
improbable  de  sa  situation  et  de  ses  occupations  pour  l'avenir  qu'il  condescendrait  encore  à 
devenir  auteur.  En  conséquence,  prenons  ce  que  nous  pouvons  avoir  et  soyons  reconnaissants. 
Quel  droit  avons-nous,  pauvres  diables,  d'être  difficiles  ^  !  » 


'  Le  même  qui  demanda  à  être  naturalisé  Français  tout  en  restant  Anglais  !  Byron  attribua  cette 
critique  à  Jeffrey,  rédacteur  en  chef,  aussi  l'attaque  principale  de  sa  réponse  est-elle  dirigée  sur  ce 
dernier. 

*  Pourquoi  Brougham  ne  les  laissait-il  pas  échouer,  s'il  croyait  à  tort  que  Byron  n'était  pas  un  vrai 
barde,  et  pourquoi  lacérer  le  cœur  du  jeune  poète  avec  une  telle  avalanche  de  fiel?  Le  fait  est  que 
Brougham,  qui  était  un  homme  matérialiste  et  froid  par  excellence,  était  aussi  incapable  de  juger  de  la 
poésie  qu'un  peintre  en  bâtiments  de  juger  un  tableau  de  Raphaël.  Les  livres  de  Brougham  sont 
presque  oubliés  et  se  vendent  à  vil  prix,  et  il  fut  un  des  hommes  les  plus  détestés  qui  aient  jamais 
existé.  Lui  qui  osait  critiquer  Byron,  de  cette  façon,  a  même  fait  publier  une  traduction  de  Voltaire 
comme  une  œuvre  originale  par  lui-même,  ce  qui  est,  comme  dit  Hayvyard,  un  vol  littéraire  pour 
lequel  sa  mémoire  doit  être  sévèrement  flétrie.  Le  fait  est  qu'il  y  a  de  charmants  vers  dans  les  Heures 
de  paresse,  quoique  Brougham  fût  trop  bête  ou  trop  malin  pour  les  citer,  comme  le  charmant  échan- 
tillon tiré  de  ce  volume  :  «Ah  !  que  ne  suis-je  un  enfant  insouciant»,  dont  je  viens  de  donner  ma  traduc- 
tion. La  criticaille  a  fait  taire  bien  des  poètes,  entre  autres  le  fameux  Keats  qui  mourut  des  suites  d'un 
article  paru  dans  le  fameux  (ou  infâme?)  Quarterly  Review. 

Si  Brougham  avait  réussi  à  imposer  silence  à  Byron,  un  milliard  n'aurait  pas  payé  la  perte 
que  le  monde  aurait  faite,  et  si  Brougham  dans  ce  cas  avait  été  rompu  sur  la  roue,  il  n'aurait  guère  été 
sufiBsamment  puni.  L'Angleterre  n'a  même  pas  tenu  aux  cendres  de  Brougham,  qui  restent  à  Cannes. 

Si  Victor  Hugo  avait  composé  tous  les  ouvrages  qu'il  a  faits  jusqu'à  ce  jour  et  qu'il  eût  publié  le 
moins  bon  ;  que  celui-ci  eût  été  condamné  par  un  critique  français,  qu'il  eût  brûlé  les  autres  en  conséquence 
et  qu'il  fût  mort  de  chagrin,  et  que  dans  l'autre  monde  les  âmes  des  morts  pussent  reparaître  sur 
terre  comme  les  spiritualistes  prétendent,  et  révéler  tout  le  mal  que  ce  critique  avait  fait  à  la  nation 
française,  je  crois  qu'on  condamnerait  ce  dernier  à  la  punition  la  plus  horrible,  c'est  de  lire  jour  et  nuit 
jusqu'à  sa  mort  ses  propres  écrits. 

Jeffrey,  quoique  parfois  trop  sévère  comme  critique,  était  un  charmant  écrivain,  et  je  donne  ce 
qui  suit  pour  démontrer  que  les  critiques  souffrent  quelquefois  les  angoisses  qu'ils  infligent. 

«  C'est  le  savoir  qui  détruit  l'enthousiasme  et  crée  ce  froid  et  sombre  esprit  de  dépréciation  et  de 
dérision  qui  venge  sur  celui  qu'il  possède  les  angoisses  qu'il  inflige  à  celui  sur  lequel  il  est  exercé  I  » 

Leur  fiel  rejaillit  sur  eux  comme  un  amer  arrière  goût.  M"«  Martineau  dit  de  Brougham  :  «  Il  ne 
faisait  point  de  secret  d'être  l'homme  le  plus  misérable  sur  la  terre.  Pas  une  pièce  de  son  costuma 
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Cette  revue  maligne  a  touché  Byron  au  vif,  et  il  y  répondit  dans  sa  fameuse  satire  Bardes 
anglais  et  critiqueurs  écossais,  qui  est  la  plus  puissante  attaque  qui  ait  jamais  été  lancée  contre 
ces  guêpes  littéraires,  les  critiques,  depuis  que  le  monde  est  créé,  et  ces  derniers  se  courbèrent 
comme  des  chiens  fouettés  sous  le  coup.et  n'osèrent  plus  dén  igrer  son  talent  éclatant  et  merveilleux. 

Voici  ma  traduction  de  la  partie  la  plus  mordante  de  ce  poème  : 

BARDES  ANGLAIS   ET   CRITIQUES   ÉCOSSAIS 

Chacun  doit  faire  de  chaque  métier  l'apprentissage, 
Sauf  de  la  censure,  qui  plaît  aux  gens  sans  apanage  ; 
Prends  les  vieux  calembours  de  Miller,  apprend-les  par  cœur*. 
Connais-les  assez  pour  les  citer  à  faux  et  sans  peur. 
Un  esprit  hardi  qui  forge  une  faute  ou  qui  l'indique. 
Appelle  son  penchant  pour  les  bons  mots  du  sel  attique  ; 
Va  chez  Jeffrey,  sois  silencieux,  mais  surtout  sois  discret 2; 
Sa  paye  est  douze  louis  par  feuilleton,  on  le  sait. 
Ne  crains  pas  de  mentir,  un  mensonge  est  un  coup  terrible, 
Si  tu  veux  de  l'esprit,  ne  crains  pas  un  blasphème  horrible  ; 
Dédaigne  les  sentiments,  passe  tes  bons  mots  aux  fous. 
Sois  critiqueur,  haï,  tu  seras  caressé  par  tous. 
Quoi,  nous  soumettre  à  un  tel  jugement  !  c'est,  quoi  qu'on  fasse 
Chercher  des  roses  en  décembre,  en  juin  trouver  la  glace. 
Le  blé  dans  la  paille,  ou  bien  la  constance  dans  le  vent. 
Croire  à  la  femme,  à  l'épitaphe  nous  raillant  souvent, 
A  n'importe  quelle  chose  fausse,  avant  (ne  l'oublie) 
Qu'aux  critiquailleurs  critiqués  ton  esprit  ne  se  fie  ! 
A  la  santé  du  grand  Jeffrey  !  Jadis  du  même  nom, 
L'Angleterre  connut  un  juge  ayant  le  même  aplomb, 
Par  l'àme  lui  ressemblant,  et  n'aimant  pas  la  justice. 
On  croirait  que  Satan,  le  relâchant  dans  sa  malice, 
A  revomi  sur  la  terre  son  esprit  si  maudit 
Pour  juger  les  lettres,  comme  pour  les  gens  il  le  fit, 
Avec  la  main  moins  puissante,  mais  une  âme  aussi  dure, 
La  voix  toujours  aussi  prête  à  décréter  la  torture. 
J'appris  à  penser,  à  dire  la  vérité  sans  voile, 
A  me  moquer  de  l'arrêté  du  critique  sans  foi, 
A  l'étendre  sur  le  gibet  qu'il  destinait  pour  moi.... 
Cette  satire  splendide  flétrissait  et  écrasait  à  jamais  comme  d'un  coup  de  foudre  ses 

ignobles  ennemis'.  Cependant,  même  dans  cette  satire  Byron  publiait  les  nobles  vers  qui 

suivent  sur  la  mort  de  son  ami  le  poète  Kirke  White  (1783-1806). 

Malheureux  White  !  hélas,  encore  en  ton  printemps. 

Quand  ta  Muse  entr'ou\Tait  son  aile  aux  tons  charmants, 

Le  ravisseur  vola  ta  lyre  mélodieuse. 

Qui  devait  nous  charmer  par  sa  chanson  gracieuse. 

Ah  !  quel  noble  cœur  fut  alors  anéanti 

Quand  la  science  tua  son  enfant  favori. 

En  encourageant  trop  ton  ardente  poursuite. 

Dont  le  fruit  fut  cueilli  par  la  Mort  dans  la  suite. 

n'était  rien  que  noire,  depuis  le  haut  de  sa  cravate  jusqu'à  ses  souliers.  Il  jurait  à  tel  point  et  l'indé- 
cence de  sa  conversation  était  si  insupportable  que  j'ai  vu  même  des  coquettes  et  des  adorateurs  tourner 
pâles,  et  ma  propre  impression  ce  jour  fut  qu'il  était  en  état  de  démence.  »  Et  voilà  l'homme  qui  a  voulu 
écraser  le  grand  Byron  ! 

Pour  démontrer  combien  les  critiques  les  plus  célèbres  sont  mauvais  juges  en  poésie,  je  cite  le  fait 
que  dans  les  Poètes  français,  le  meilleur  recueil  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française,  ils  donnent 
très  souvent  les  plus  faibles  vers  des  poètes  et  ils  omettent  les  meilleurs.  Dans  le  cas  de  Déranger,  ils 
omettent  ses  seuls  chefs-d'œuvre  tendres  :  FAdieu  de  Marie  Sluart,  les  Hirondelles,  et  la  Pauvre 
Femme,  et  ne  donnent  que  ses  vers  comiques  ;  et  de  de  Musset,  ils  ne  donnent  pas  «  Rappelle-toi  » 
ou  «Souvenir  »,  ses  chefs-d'œuvre. 

'  Miller  est  le  nom  de  l'auteur  d'un  livre  de  calembours  fades. 

*  Jeffrey  était  alors  le  roi  des  critiques  en  Angleterre,  rédacteur  en  chef  de  la  Revue  d'Edimbourg. 

*  Dans  la  Revue  de  Longman,  de  décembre  1900,  on  dit  que  sur  mille  vers  de  Shakespeare  il  y  a 
cinquante-cinq  rimes  imparfaites;  treute-huit  dans  Pope;  trente-deux  dans  Tennyson;  trente-six  dans 
Wordsworth  et  seulement  vingt-huit  dans  Byron. 
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Ton  génie  à  ton  cœur  porta  le  coup  fatal, 

Il  aida  le  destin  dans  son  projet  final. 

Ainsi  l'aigle  blessé,  se  mourant  sur  la  plaine, 

Ne  devant  plus  planer  dans  le  ciel,  son  domaine, 

A  vu  sa  propre  plume  au  bout  du  fatal  trait 

Qui  lui  perça  le  cœur,  quand  dans  l'air  il  volait  ; 

Il  souffre  un  mal  cuisant,  mais  plus  dur  à  sa  vue 

Est  le  fait  qu'il  arma  la  flèche  qui  le  tue. 

Que  le  même  duvet  qui  réchauffa  son  nid 

Boit  maintenant  le  sang  qui  de  son  cœur  jaillit. 
En  1809,  Byron  quitta  l'Angleterre,  pour  voyager,  écrivant:  «Je  quitte  l'Angleterre  sans 
regret,  j'y  retournerai  sans  plaisir.  Je  suis,  comme  Adam,  le  premier  forçai  condamné  à  lu 
déportation,  mais  je  n'ai  pas  d'Eve,  et  je  n'ai  jamais  mangé  de  pomme  qui  ne  fût  pas  aussi 
amère  qu'une  pomme  sauvage  ». 

Sur  les  femmes  espagnoles  il  écrivit  de  Cadix  :  «  Nous  logions  dans  la  maison  de  deux 
demoiselles  espagnoles  qui  possèdent  six  maisons  à  Seville.  Elles  sont  demoiselles  respec- 
tables, et  la  plus  âgée  est  une  belle  personne,  mais  pas  d'une  taille  aussi  belle  que  celle  d« 
dona  Josepha.  L'aînée  honora  votre  serviteur  indigne  par  des  attentions  toutes  particulières, 
l'embrassant  avec  tendresse  quand  il  partit  (je  fus  absent  pendant  trois  jours),  ensuite  coupant 
une  mèche  de  mes  cheveux  et  me  faisant  cadeau  d'une  mèche  des  siens,  à  peu  près  trois  pieds 
de  long,  que  je  vous  envoie  et  que  je  vous  prie  de  garder  jusqu'à  mon  retour.  Ses  dernières 
paroles  furent  :  «  'Adieu,  joli  garçon,  vous  me  plaisez  beaucoup.  Elle  m'offrit  une  part  de  son 
appartement,  ce  que  ma  vertu  me  fit  décliner;  —  elle  riait  et  me  disait  q>ie  f  avais  quelque  amante 
anglaise,  et  ajoutait  qu'elle  devait  bientôt  se  marier  à  un  officier  de  l'armée  espagnole  ». 

Et  voilà  rhomme  qu'on  accuse  de  sensualité.  Shelley  écrivit  de  lui  à  M*"»  Shelley  :  «  Si 
lord  Byron  a  jamais  eu  de  mauvaises  passions,  il  les  a  subjuguées  et  il  devint  ce  qu'il  devait 
être  :  un  homme  vertueux  ».  Il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  le  quart,  mais  la  moitié  de  sa  fortune, 
que  Byron  dépense  en  aumônes.  » 

Byron  écrivit  quant  à  ses  vices  :  «  Je  pris  mes  degrés  dans  le  vice  avec  une  grande 
promptitude,  mais  il  n'était  pas  de  mon  goût.  Car  mes  passions  juvéniles,  quoique  très 
violentes,  étaient  concentrées  et  n'aimaient  pas  à  se  diviser  et  à  se  répandre  par-ci  par-là. 
J'aurais  pu  renoncer  ou  perdre  tout  au  monde  avec  ou  pour  ceux  que  j'aimais;  mais,  quoique 
mon  tempérament  fût  naturellement  de  feu,  je  ne  pouvais  participer  au  libertinage  ordinaire 
du  lieu  et  du  temps  sans  dégoût».  Mooredit  qae  sa  manière  de  vivre  à  Newstead  était  simple 
et  modeste  ;  qu'il  n'avait  pas  même  alors  assez  de  fortune  pour  se  permettre  ce  luxe  oriental 
qu'il  dépeint  en  Childe  Harold  et  qu'il  ne  dit  pas  être  le  sien,  et  que  ses  compagnons,  sans 
être  indifférents  à  une  bonne  hospitalité  et  au  plaisir,  avaient  tous  néanmoins  des  habitudes 
et  des  goûts  trop  intellectuels  pour  se  livrer  à  de  vulgaires  débauches. 

Washington  Irving  (l'Américain)  demandait  à  Newstead  des  renseignements  à  une  vieille 
domestique  qui  avait  été  là  avec  Byron,  et  elle  certifiait  qu'il  vivait  d'une  vie  sobre,  et  niait 
qu'il  avait  amené  des  maîtresses  de  Londres  :  elle  ajoutait  qu'il  passait  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  assis  sur  son  sofa,  à  lire,  et  que  ses  autres  occupations  étaient  son  bateau,  sôs 
chiens,  la  boxe  et  l'exercice  des  armes. 

Galt  dit  :  •  Il  est  hors  de  toute  controverse  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  lord  Byron  n'a 
mené  une  vie  déréglée.  Un  de  ses  fermiers  ayant  débauché  une  jeune  fille,  Byron  écrivit  :  «  Je 
ne  veux  pas  avoir  des  séducteurs  joyeux  dans  mes  propriétés  et  je  n'accorderai  point  à  mes 
fermiers  un  privilège  que  je  ne  me  donnerais  pas  à  moi-même,  celui  de  débaucher  les  filles 
des  autres.  Je  m'attends  donc  à  ce  que  ee  Lothario  suive  mon  exemple,  et  qu'il  commence  par 
rendre  à  la  société  cette  jeune  fille,  ou,  par  la  barbe  de  mon  père,  il  aura  de  mes  nouvelles.  » 
«  Un  anachorète,  dit  Moore,  n'aurait  pu  désirer  pour  lui-même  une  plus  grande  indifférence 
pour  toutes  les  attractions  des  sens  que  lord  Byron  ne  montrait  à  cet  âge  de  vingt-trois  ans 
et  Byron  disait  à  Medwin  :  «Vous  ne  me  comparerez  pas  à  Scipion,  mais  je  puis  vous  assurer 
»  que  je  n'ai  jamais  séduit  aucune  femme.  »  Cependant  plusieurs  filles  ont  couru  après  lui 
en  vain.  Quelqu'un  lui  ayant  prêté  les  vers  sensuels  de  Burns  (qu'on  ne  permet  pas  de  vendre), 
Byron  écrivit  :  «  Un  véritable  voluptueux  ne  devrait  jamais  abandonner  sa  pensée  à  la  gros- 
sièreté de  la  réalité.  Quelle  intelligence  antithétique  !  Tendresse  et  dureté,  délicalesiie  et 
vulgarité,  sentiment  et  sensualité  !  s'élever  dans  l'éther,  puis  se  traîner  dans  la  boue  ;  fange 
et  divinité,  tout  cela  est  pêle-mêle  dans  ce  composé  de  poussière  in«pirée  (Burns).» 

Galt  ajoute  :  «  Il  n'y  a  pas  un  seul  vers,  parmi  les  meilleurs  que  Byron  a  écrits,  qui 
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montre  en  lui  un  sentiment  sensuel.  Chez  lui,  tout  respire  la  volupté  la  plus  pure.  Tout  est 
vague  sous  le  rapport  de  l'amour,  et  sans  passion  matérielle,  excepté  dans  le  rythme  délicieux 
de  ses  vers.  » 

«  Il  est  très  singulier  qu'avec  toutes  ses  apostrophes  tendres  et  passionnées  à  l'amour, 
Byron  ne  l'ait  pas  une  seule  fois  associé  avec  des  images  sensuelles.  Pas  même  dans  Don  Juan, 
où  il  refuse  les  faveurs  offertes  par  une  sultane  en  souvenir  d'Haydée.  »  M"«  Guiccioli 
dit  :  «  Il  faudra  du  moins  avouer  qu'il  était  chaste.  On  le  reconnaîtrait  bien  mieux  si  ses  lettres 
dictées  par  le  cœur,  surtout  si  ses  lettres  amoureuses  étaient  connues.  Mais  je  ne  peux  pas 
livrer  au  public  ces  trésors  intimes  de  son  cœur*  ». 

Campbell  le  poète,  un  homme  très  rigide,  dit  de  l'épisode  de  don  Juan  et  Haydée  que  les 
prudes  personnes  condamnent  :  «  Si  l'amour  de  Juan  et  d'Haydée  n'est  pas  un  amour  pur  et 
innocent  et  n'exprime  pas  avec  délicatesse  et  convenance  cette  tendre  passion  de  l'âme,  on 
peut  la  condamner  et  la  rayer  en  même  temps  de  la  liste  des  thèmes  des  poètes.  Il  faudra 
alors  fermer  nos  yeux  et  endurcir  nos  cœurs  contre  la  passion  qui  est  celle  qui  domine  toute 
notre  existence,  et  il  faudra  devenir  tout  à  fait  des  créatures  d'hypocrisie  et  de  formalité,  et 
accuser  Milton  lui-même  de  folie.  » 

C'est  un  fait  connu  que  Disraeli  (lord  Beaconsfield)  dans  son  roman  Fenefta  apris  Byron  pour 
son  héros  sous  le  nom  de  Herbert  ;  il  dit  dans  cet  ouvrage  :  «  Des  récits  extraordinaires  sur 
la  vie  voluptueuse  d'un  homme,  qu'on  voyait  se  coucher  plus  tard  que  les  étoiles  dans  notre 
hémisphère,  se  répandaient  dans  la  société  anglaise,  et  de  vieux  marquis  à  cheveux  gris  et  des 
du<:s  à  tête  chauve,  qui  protégeaient,  et  entretenaient  des  danseuses  ou  qui,  pis  encore,  avaient  eu 
des  conversations  criminelles  avec  les  femmes  de  leurs  voisins,  ces  personnages  prenaient  une 
physionomie  grave  quand  on  prononçait  le  nom  de  Herbert  (Byron)  dans  la  société  des 
femmes  » . 

Le  proverbe  dit  :  «  Dis-moi  ce  que  tu  manges  et  je  te  dirai  ce  que  tu  es  »  ;  et  le  régime 
d'anachorète  de  Byron,  qui  vivait  d'eau  de  soude  et  de  biscuits,  prenait  beaucoup  d'exercice 
et  travaillait  avec  ardeur  à  ses  poésies,  n'était  pas  favorable  à  ce  sensualisme  ;  car  il  croyait, 
comme  Pope,  que  «  "Vénus  doit  disparaître  avant  que  Mercure  puisse  surgir  ».  Galt  le  célèbre 
auteur  dit  expressément  :  «  Lord  Byron,  pendant  tout  le  voyage,  goûtait  rarement  de  vin  et 
quand  il  en  prenait  de  temps  en  temps,  ce  n'était  jamais  plus  d'un  demi-verre  mêlé  d'eau. 
Il  mangeait  peu,  jamais  de  viande,  mais  seulement  du  pain  et  des  légumes.  Il  me  faisait 
penser  à  un  GhouP,  qui  prenait  du  riz  avec  une  aiguille  ». 

Dallas,  son  ami,  dit  de  lui  en  1811,  quand  il  n'avait  que  vingt-trois  ans  :  «  Lord  Byron 
«  s'était  soumis  à  un  régime  diététique  que  tout  autre  aurait  appelé  mourir  de  faim  »  et  auquel 
plusieurs  personnes  attribuaient  même  l'abattement  de  son  esprit.  Il  ne  vivait  que  de  petits 
biscuits  de  mer  fort  minces,  avec  la  tasse  de  thé  vert  qu'il  buvait  ordinairement.  Il  m'assura 
que  loin  que  ce  régime  abattît  ses  esprits,  il  se  trouvait  plus  léger  et  plus  vif  et  enfin  qu'il  lui 
donnait  un  plus  grand  empire  sur  lui-même  sous  tous  les  rapports.  Il  pensait  que  les  grands 
mangeurs  étaient  généralement  colères  et  stupides».  Et  Moore  dit:  a  Lord  Byron  ne  touchait 
ni  viande,  ni  poisson,  ni  vin,  et,  quant  aux  biscuits  et  à  l'eau  de  soude  qu'il  demanda,  par 
malheur  il  n'y  en  avait  pas  à  la  maison.  Il  affirma  alors  être  également  content  avec  des 
pommes  de  terre  et  du  vinaigre,  et  c'est  avec  ces  maigres  matériaux  qu'il  réussissait  à  faire 
un  dîner  agréable  ». 

«  Aucun  anachorète  ne  pouvait  réclamer  pour  lui-même,  dit  Moore,  plus  d'apathie 
envers  de  tels  appâts,  que  lui  à  cette  époque,  »  et  il  ajoute  ces  mots  sympathiques  :  «  Si 
quelque  esprit  pouvait  lui  avoir  révélé  les  événements  de  l'intervalle  (des  quinze  ans  qui 
suivirent  1809)  et  eût  pu  lui  montrer  d'un  côté  les  triomphes  qui  l'attendaient,  le  pouvoir 
que  son  génie  varié  acquerrait  sur  tous  les  cœurs,  également  pour  les  élever  ou  les  abattre, 
les  assombrir  ou  les  illuminer,  et  alors  s'il  avait  pu  placer  de  l'autre  côté  toutes  les  peines  de 
ce  don,  la  perte  et  l'usure  du  cœur  par  l'imagination,  le  ravage  de  ce  feu  perpétuel  intérieur 
qui,  pendant  qu'il  éblouit  d'autres,  consume  le  possesseur,  la  qualité  odieuse  d'une  telle 
élévation  aux  yeux  des  hommes  et  la  revanche  qu'ils  prennent  sur  celui  qui  les  force  à  le 
regarder  d'en  bas,  aurait-il  voulu,  on  peut  se  le  demander,  avoir  donné  accueil  à  la  gloire  avec 
de  telles  conditions?  N'aurait-il  pas  plutôt  trouvé  que  l'achat  était  trop  onéreux  et  que  telle 
guerre  avec  un  monde  ingrat,  pendant  qu'il  vivait  serait  mal  récompensée  par  l'immortalité 
qu'il  pouvait  lui  accorder  après  ?  »  Pope  dit  aussi  :  «  Un  malheur  des  grands  génies  est  que 

*  Puisque  la  Guiccioli  est  morte,  pourquoi  ses  héritiers  ne  livrent-ils  pas  au  public  ces  lettres  si 
intéressantes  et  si  chastes  ? 

*  Un  des  gnomes  des  Mill^  et  une  nuits  arabes 
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même  leurs  amis  sont  plus  disposés  à  les  admirer  qu'à  les  aimer.'  »  Et  Shelley  a  bien  dit,  avec 
beaucoup  de  tristesse. 

Nous,  bardes,  sommes  bercés  en  la  poésie  par  des  torts  bien  navrants. 
Et  ce  que  nous  apprenons  dans  la  souffrance,  nous  l'enseignons  dans  nos  chants. 
Que  Byron  prévoyait  l'éternel  célibat  du  génie,  cela  ressort  des  vers  de  lui  qui  suivent  : 
Celui  qui  monte  aux  sommets  des  montagnes  trouve  tout  de  suite 
Les  plus  hauts  pics,  les  plus  entourés  de  nuages  et  de  neige; 
Celui  qui  vainc  ou  dompte  les  hommes,  qui  point  ne  les  imite, 
Doit  voir  en  bas  la  haine  de  ceux  au-dessous,  et  chaque  piège  ; 
Bien  qu'en  haut  le  soleil  de  la  gloire  peut  luire  sur  son  siège, 
Et  qu'au-dessous  la  terre  et  l'océan  se  répandent  au  loin, 
Près  de  lui  sont  des  rochers  glacés,  en  haut  soufflent  en  cortège 
De  sombres  tempêtes  sur  son  glorieux  front  nu,  dans  chaque  coin. 
Récompensant  les  peines  menant  à  ces  sommets  avec  soin. 
Pour  montrer  l'extrême  et  unique  bonté  de  cœur  de  Byron,  dans  laquelle  il  égalait  Lamar- 
tine dans  de  pareilles  circonstances,  je  cite  ce  qui  suit  d'une  de  ses  charmantes  lettres,  qui 
seules  auraient  suffi,  comme  celles  de  M"«  de  Sévigné,  à  l'immortaliser,  s'il  n'avait  jamais 
écrit  un  vers:  «  Le  dernier  oiseau  sur  lequel  j'aie  jamais  tiré  fut  un  jeune  aigle.  Il  n'était  que 
blessé  et  j'essayai  de  le  sauver,  l'œil  était  si  brillant  !  Mais  il  languit  et  mourut  au  bout  de 
quelques  jours,  et  je  n'ai  jamais  tué  depuis  et  je  ne  voudrais  jamais  essayer  de  tuer  un  autre 

oiseau  ». 

Encore  quant  aux  femmes  (écoutez  ceci,  détracteurs  du  lion  mort,  qui  avez  peut-être 
séduit  une  ou  même  plusieurs  filles),  il  écrivit  en  1821  :  «  Je  ne  suis  ni  un  Joseph  ni  un 
Scipion;  mais.  Dieu  merci,  je  n'ai  jamais  séduit  aucune  jeune  fille  ». 

Tous  les  témoignages  sont  d'accord,  et  son  portrait  le  démontre,  que  Byron  était  d'une 
beauté  éclatante;  et  la  demoiselle  espagnole  déjà  citée  n'était  pas,  de  bien  loin,  la  seule  qui 
s'amouracha  de  lui  et  qui  s'est  jetée  à  sa  tête.  (Voir  son  portrait  dans  ce  volume.) 

Dans  un  voyage,  il  avait  pour  compagnon  Hobhouse,  mais  il  était  heureux  de  se  débar- 
rasser de  lui,  disant:  «  Je  suis  bien  aise  d'être  seul,  car  j'étais  las  de  mon  compagnon;  non 
pas  qu'il  fût  mauvais  camarade,  mais  parce  que  ma  nature  me  fait  préférer  la  solitude,  et 
chaque  jour  ajoute  à  cette  disposition  ».  Sur  ce  sujet  de  la  solitude,  je  cite  de  lui  ces  vers 
inapprochables.  Il  serait  plus  facile  de  refaire  les  Pensées  de  Pascal,  que  de  les  améliorer. 

LA   FAUSSE   ET   LA   RÉELLE  SOLITUDE 

S'asseoir  sur  des  rochers,  méditer  sur  le  fleuve  ou  le  vallon, 

De  la  sombre  forêt  respirer  doucement  le  frais  ombrage, 

Où  des  êtres,  libres  du  joug  des  hommes,  vivent  sans  soupçon, 

Où  le  pied  mortel  n'a  jamais,  ou  rarement,  fait  un  passage  ; 

Gravir  la  montagne  dangereuse,  sans  jamais  être  vu, 

Avec  le  troupeau  sauvage  qui  n'a  pas  besoin  de  clôture. 

Se  pencher,  seul,  sur  les  chutes  d'eau,  sur  l'abîme  affreux  et  nu, 

Cela  n'est  pas  solitude,  ce  n'est  que  tenir  une  pure 

Communion  avec  la  Nature  et  ses  trésors,  belle  parure. 

Mais,  au  milieu  de  la  foule,  du  bruit  et  des  luttes  de  l'homme, 

Entendre,  apercevoir,  posséder  et  bien  vivement  sentir, 

Errer  citoyen  du  monde,  ennuyé,  plein  de  soucis,  en  somme, 

Sans  personne  qui  nous  bénisse,  et  nul  que  nous  puissions  bénir, 

Nous,  les  mignons  de  la  splendeur,  toujours  redoutant  la  détresse; 

Sans  personne  qui,  de  doux  sentiments  analogues  doué, 

Si  nous  n'étions  plus  ici,  paraîtrait  sourire  avec  tendresse. 

De  tous  ceux  par  qui  l'on  fut  si  flatté,  suivi,  cherché,  prié. 

Cela,  c'est  être  seul,  oui,  c'est  la  solitude,  en  vérité. 

En  1811  il  dit:  «  Je  n'écris  point  de  journal,  j'ai  fini  avec  la  profession  d'auteur Les 

hommes  se  font  plus  de  mal  que  jamais  le  diable  ne  pourrait  leur  en  faire.  Je  crois  qu'en 
somme  j'étais  plu»  peiné  de  quitter  la  Grèce  que  de  quitter  l'Angleterre.  »  Des  années  après 
il  écrivit  que,  même  dans  la  compagnie  de  la  femme  qu'il  aimait  le  plus,  fréquemment  il  sa 

'  Aussi  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 

Et  quand  j'étends  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

(Alfred  dk  Vigny). 


-  Jr 
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trouvait  soupirant  du  désir  d'être  seul.  A  son  retour  de  son  voyage,  ce  fut  avec  la  plus 
grande  difficulté  et  en  dépit  de  sa  timidité  littéraire,  qu'on  persuada  à  Byron  de  faire  puljlier 
Childe  Harold.  Les  célèbres  éditeurs  Longman  et  C'«  avaient  refusé  de  publier  les  Bardes 
anglais  et  Critiqueurs  écossais,  et  il  céda  l'ouvrage  à  Murray,  qui  est  resté  son  éditeur  et  son 
ami  jusqu'à  sa  mort.  Le  succès  de  Childe  Harold  fut  immédiat  et  énorme;  comme  Byron  disait 
spirituellement:  «  Je  m'éveillai  un  matin  et  je  me  trouvai  fameux,  »  une  réputation  qui  au 
lieu  de  s'affaisser,  comme  Taine  le  prétend,  en  proposant  par  pitié  de  souffler  dans  son  petit 
cor  d'un  sou  en  sa  faveur,  va  en  augmentant  et  durera  aussi  longtemps  que  le  monde. 
De  ce  magnifique  poème  j'ai  donné  beaucoup  de  vers  et  je  regrette  seulement  ne  pas  pouvoir 
en  donner  davantage. 

Comme  preuve  de  la  générosité  étonnante  de  Byron,  on  peut  citer  le  fait  qu'il  donna 
2S.000  francs  à  un  de  ses  amis  qui  était  gêné,  et  quand  Murray  lui  offrit  de  l'argent  pour 
Childe  Harold,  il  ne  voulut  (comme  Swift)  rien  accepter,  mais  à  la  fin  on  parvint  à  l'engager 
à  prendre  15.000  francs  dont  il  fit  cadeau  à  un  ami.  En  1816  «  en  dépit  de  l'état  précaire 
de  ses  affaires,  la  résolution  qu'il  avait  formée  de  ne  pas  faire  usage  des  bénéfices  de  ses 
ouvrages  continua  encore  à  être  tenue  sacrée  par  lui  et  la  somme  ainsi  offerte  pour  les  droits 
d'auteur  du  Siège  de  Corinthe  et  de  Parisina  fut,  comme  nous  le  voyons,  refusée,  et  resta  dans 
les  mains  de  l'éditeur.  Byron  offrit  de  donner  cette  somme  au  célèbre  romancier  Godwin  qui 
était  dans  la  détresse.  Voici  donc  l'homme  que  ses  ennemis  dépeignent  comme  égoïste  et  haïs- 
sant son  espèce. 

En  outre,  il  donnait  non  un  dixième,  selon  la  lettre  du  dogme  catholique,  mais  le  quart 
de  son  revenu  aux  pauvres,  et  on  prétendait  que  c'était  un  démon  haïssant  son  espèce;  mais 
en  ce  cas  il  y  aurait  une  charmante  compagnie  dans  l'enfer  ^ 

Lady  Morgan  écrivit  de  Byron  à  cette  époque:  «  Lord  Byron,  l'auteur  du  ravissant 
Childe  Harold  (qui  a  plus  de  force,  de  feu  et  de  pensée  qu'aucune  chose  que  j'aie  lue  depuis  un 
siècle),  est  froid,  silencieux  et  réservé  dans  ses  manières.  »  Cependant  avec  la  femme  qu'il 
aimait  alors,  lady  Caroline  Lamb,  il  était  passionné  et  il  lui  écrivait  en  ces  termes: 

«  Je  promets  encore  et  je  jure  que  nulle  autre  en  paroles  et  en  fait  ne  tiendra  jamais  la 
place  dans  mes  affections,  qui  t'est  et  qui  te  sera  toujours  sacrée  jusqu'à  ce  que  je  ne  sois 
plus.  Y  a-t-il  aucune  chose  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre  qui  m'aurait  fait  plus  heureux  que  de 
t'avoir  fait  la  mienne  il  y  a  longtemps,  et  non  pas  moins  à  présent  qu'alors,  mais  plus  que 
jamais  maintenant.  Tu  sais  qu'avec  plaisir  je  renoncerais  pour  toi  à  tout  ce  qui  est  ici-bas  et 
iu  delà  du  tombeau.  » 

Cependant  quand  lady  Caroline  l'eut  maltraité,'il  la  flétrit  sévèrement  de  cetteépigramme 
mordante  qu'il  ajoutait  sous  les  mots  :  «  Souviens-toi  de  moi  (remember  me),  »  qu'elle  avait 
écrits  sur  un  morceau  de  papier  pendant  une  visite  dans  ses  appartements  au  moment  où  il 
était  absent. 

Que  je  garde  toujours  le  souvenir  de  toi^  ? 

Jusqu'à  ce  que  Léthé  raye  ma  triste  vie, 

La  honte  et  le  remords  te  suivront,  sur  ma  foi, 

Te  hantant  comme  un  songe  amenant  la  folie. 

Que  de  toi  pour  toujours  je  garde  souvenance? 

Moi,  comme  ton  mari,  nous  penserons  à  toi. 

En  ton  cœur,  tous  les  deux  n'avons  plus  confiance, 

Car  parjure  pour  lui,  tu  fus  démon  pour  moi  ! 
Son  amante  infidèle  a  vivement  senti  ces  vers,  puisqu'elle  en  parlait  ainsi  à  lady  Morgan  : 
«  Cet  être  cher,  cet  ange  si  mal  guidé  et  mal  guidant,  Byron,  que  j'adore  quoiqu'il  ait  laissé 
:e  legs  affreux  sur  ma  mémoire  :  «  Que  je  me  souvienne  de  toi!  Achetez  Glenarvon  (un  roman 

'  Stendhal,  qui  connut  Byron  à  Milan,  dit  de  lui  en  1816:  a  Je  passais  presque  toutes  mes  soirées 
ivec  lord  Byron.  Toutes  les  fois  que  cet  homme  singulier  avait  la  tête  exaltée  et  parlait  d'enthousiasme, 
;es  sentiments  étaient  nobles,  grands  et  généreux,  en  un  mot,  dignes  de  son  génie.  C'était  la  plus  belle 
tonversation  que  j'ai  rencontrée  de  ma  vie.  »  Byron  disait  :  «  II  y  a  plus  de  gloire  vertueuse  à  sécher 
ine  seule  larme  qu'à  répandre  des  torrents  de  sang  ;  «  La  guerre  »  n'est  que  la  science  d'homicide, 
nalgré  tout  son  éclat,  ses  arcs  de  triomphe  et  les  dignités  qu'elle  confère,  » 

La  Guiccioli  dit  que  les  deux  tiers  des  livres  lus  par  Byron  étaient  des  livres  français  et  qu'il  lisait 
leu  de  romans. 

C'est  l'amour  importun  d'une  jeune  dame  pour  Byron,  amour  qu'il  ne  partageait  pas,  qui  lui  fît 
[uitter  la  Suisse  avant  la  fin  de  la  saison. 

*  Une  autre  épigramme  de  Byron  a  été  traduite  en  onze  langues  et  dialectes,  savoir  :  français,  italien, 
atin,  allemand,  espagnol,  vénitien,  grec  moderne,  hébreu,  arménien,  samaritain  et  illyrien.  Quel  autre 
lOète  a  reçu  un  tel  honneur  ? 
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qu'elle  avait  écrit  dépeignant  Byron  avec  dépit).  »  A  cette  époque  Scott  et  beaucoup  d'autres 
a  disaient  de  la  beauté  éclatante  de  Byron  qu'elle  faisait  rêver  »  ! 

Byron  avait  le  cœur  très  sensible,  et  Stanhope  dit:  «  Au  milieu  d'une  conversation  plai- 
sante et  gaie,  je  l'ai  vu  s'arrêter  pour  méditer  et  ses  yeux  se  remplir  de  larmes.  Il  était  si 
modeste  quant  à  ses  talents,  qu'en  dépit  de  sa  renommée  sans  pareille,  il  écrivit  en  1819: 
(i  Je  n'ai  jamais  espéré  occuper  une  place  permanente  dans  la  littérature  de  mon  pays;» 
et  il  n'aimait  pas  relire  ses  poésies,  car  il  dit  :  «  Voilà  deux  malheureuses  épreuves  de  la 
part  de  l'imprimeur.  J'en  ai  bien  parcouru  une,  mais  par  mon  âme  je  ne  puis  pas  relire 
ce  Giaour  de  nouveau  i.  On  vous  empestera,  je  le  crains  bien,  avec  des  vers,  mais  pour 
ma  part,  je  puis  conclure  avec  Martial  :  Nil  recitabo  tibi,  je  ne  te  réciterai  rien.  » 

Shelley  dit  :  «  Dans  la  vie  sociale  il  n'y  a  pas  un  être  humain  plus  doux,  plus  patient, 
plus  simple  et  plus  modeste  que  lord  Byron.  Il  est  gai,  franc,  spirituel;  ses  conversations  les 
plus  sérieuses  nous  plongent  dans  une  sorte  d'ivresse.  »  Déjà  à  l'école  de  Harrow  il  montrait 
sa  bonté  extraordinaire  de  cœur,  car  il  demandait  à  partager  le  châtiment  honteux  du  fouet 
avec  son  ami  Peel,  celui  qui  devint  ensuite  premier  ministre. 

Byron  n'aimait  pas  le  grand  monde,  (et  sur  ce  sujet  Sidney  dit  :  «  Les  aigles  volent  seuls 
et  ce  sont  les  moutons  qui  restent  toujours  en  troupeaux,  »)  et  il  écrivit  d'une  soirée  à  Lans- 
downe-House  (un  des  premiers  salons  de  Londres)  :  «  Perte  de  temps  déplorable  et  même  de 
bonne  humeur.  Rien  rapporté,  rien  gagné;  j'ai  parlé  sans  idées,  hélas  !  et  c'est  de  cette  façon 
que  la  moitié  de  Londres  passe  ce  qu'ils  appellent  leur  vie.  »  Et  de  Londres  en  général  il  dit: 
«  Un  désert  populaire.  »  Comme  Plutarque,  il  «  fuyait  le  monde  par  goût.  »  Il  écrivit  aussi  : 
«  Je  ne  sais  pas>  si  je  suis  plus  heureux  lorsque  je  suis  seul,  mais  ce  dont  je  suis  certain 
c'est  que  je  ne  suis  jamais  longuement  dans  la  société  même  de  celle  que  j'aime  (et  Dieu  sait 
si  je  l'aime  !)  sans  soupirer  pour  la  compagnie  de  ma  lampe  et  de  ma  bibliothèque.  Le  com- 
merce continuel  que  j'ai  avec  les  humeurs  anciennes  et  l'idée  de  ces  âmes  riches  du  temps 
passé  me  dégoûte  et  d'autrui  et  de  moi-même.  »  Pope  disait  qu'il  préférait  le  plus  mauvais 
livre  à  la  meilleure  société.  «  Ses  entretiens  spirituels  et  ingénieux,  dit  Shelley,  égayaient 
les  nuits  d'hiver  et  me  révélaient  mon,  âme  à  moi-même,  »  et  Kennedy  dit  :  «  La  vérité  est  que 
personne  n'a  jamais  aimé  son  prochain  comme  Byron.  »  Macaulay  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  que 
le  public  soit  en  possession  d'aucune  preuve  croyable  d'un  seul  fait  qui  indique  que  lord 
Byron  ait  été  plus  à  blâmer  que  tout  autre  mari  qui  est  en  mauvaise  intelligence  avec  sa 
femme,  »  et  tandis  que  le  monde  poursuivait  Byron  de  sa  haine  injuste  et  acharnée,  en 
retour  pour  les  perles  qu'il  jetait  à  ces  pourceaux,  le  public  anglais  idolâtrait  lord  Nelson  qui 
était  un  mari  infidèle  sans  avoir  les  excuses  que  Byron  avait,  et  dont  la  liaison  effrontée  avec 
lady  Hamilton  est  si  connue.  Lady  Hamilton  était  fille  de  chambre,  et  après  plusieurs  aven- 
tures dans  la  vie  galante,  l'infâme  D""  Graham  la  prit  dans  sa  maison  et  l'exposait  là  sous  un 
voile  de  gaze.  Elle  devint  ensuite  la  maîtresse  de  Charles  Gréville,  qui  la  vendit  à  sir  H.  Hamil- 
ton, qui  en  fît  sa  maîtresse  etaprèsl'épousa,  à  condition  qu'elle  payât  ses  dettes.  A  son  influence 
sur  la  reine  de  Naples  est  attribuée  la  mort  dégradante  du  prince  Caracciolo,  le  plus  vieux  i 
et  le  meilleur  officier  de  la  marine  napolitaine  qui,  en  dépit  de  sa  capitulation  avec  le  car- 
dinal Ruffi,  qui  garantissait  sa  vie,  fut  pendu  au  mât  de  son  navire,  et  dont  le  corps  fut  jeté 
à  la  mer,  en  1799,  quand  les  Français  se  furent  retirés  de  la  ville  à  cause  de  la  réaction 
sanguinaire  à  Naples.  Elle  mourut  dans  l'obscurité  et  la  pauvreté  à  Calais;  et  la  nation 
anglaise  ne  fît  rien  pour  la  fîlle  naturelle  que  Nelson  eut  d'elle. 

En  1812  Byron  se  trouva  obligé  de  vendre  Newstead  Abbey  pour  3.500.000  francs,  et 
dans  une  lettre  à  cette  époque  il  écrivit  à  Murray  (ce  qui  intéressera  les  bonapartistes)  : 
«  Lucien  Bonaparte  nous  dépassera  tous.  J'ai  vu  beaucoup  de  son  poème  en  manuscrit  et 
il  dépasse  tout  au  dessous  du  Tasse.  J'ai  lu  les  livres  de  M""*  de  Staël,  j'aime  la  plupart  de 
ses  livres  et  je  goûte  beaucoup  le  dernier.  »  Il  avait  de  l'enthousiasme  pour  Rousseau  et  lui 
dédiait  en  Childe  Harold  des  stances  sympathiques  ;  mais  quoiqu'il  lût  facilement  le  français, 
il  ne  le  parlait  pas  bien. 

La  même  année,  il  dit:  «  Murray  m'a  offert  25.000  francs  pour  le  Giaour  et  la  Fiancée 
d'Abydos,  pas  mal  pour  le  travail  de  quinze  jours  (près  de  200  vers  par  jour)  pour  ce  qui 
fut  destiné  à  être  appelé  poésie.  »  Ceci  était  à  raison  de  650.000  francs  par  année  pour  son 
travail  littéraire. 


•  J'ai  fait  la  même  expérience  moi-même,  car  quoique  je  relise  souvent  et  avec  grand  plaisir  mes 
traductions,  je  ne  puis  guère  lire  que  comme  une  tâche  mes  poésies  originales;  de  même  que  celui 
qui  vient  de  boire  du  château-laflitte  ne  peut  pas  avaler  ensuite  avec  plaisir  un  vin  ordinaire,  même 
passable. 
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Un  iour  il  disait  de  lady  C***  :  «  Regardez  dans  sa  face  et  vous  oublierez  tout.  0  ce 
visage  pur,  «  te  diva  potens  Cypri  ».  Pour  être  aimé  de  cette  femme  je  brûlerais  une  autre 
Troie  .On  prétend  qu'il  n'aimait  personne,  au  moins  parmi  les  hommes;  mais  il  disait  alors  : 
.  J'aime  Ward,  par  Mahomet,  je  commence  à  croire  que  j'aime  tout  le  monde;  une  dispo- 
sition qui  ne  doit  pas  être  encouragée.  »  Le  fait  est  que  son  mépris  n'était  quà  la  surface, 
pour  écarter  les  gens  sans  cœur,  mais  qu'au  fond  il  avait  un  cœur  d'or  1res  sympathique. 

En  parlant  des  mélodies  irlandaises  de  Moore  G'ai  donné  une  traduction  de  quelques- 
u^es  de  ces  mélodies  dans  cet  ouvrage)  il  disait  qu'elles  valent  tous  les  poèmes  épiques  qu  on 
a  jamais  composés.  Mais  de  Sterne,  l'auteur  du  fameux  Voyage  sentimental  en  France    d 

ajoutait:  «  Il  préférait  se  lamenter  sur  un  âne  mort^  que  secourir  une  mère  vivante //  y 

a  bien  des  années  que  je  n'ai  pas  lu  un  roman  ». 

L'événement  le  plus  curieux,  unique  et  important,  dans  la  vie  de  Byron,  eut  lieu  quand 
il  avait  vingt-six  ans  ;  ce  furent  les  négociations  pour  son  mariage,  que  Moore  raconte  comme 

«  Une  personne  qui  avait  pendant  quelque  temps  occupé  une  place  élevée  dans  son  affec- 
tion et  sa  confiance,  observant  combien  triste  et  instable  était  l'état  de  son  esprit  et  de  ses  pro- 
jets lui  conseilla  fortement  de  se  marier  et,  après  quelque  discussion,  il  consentit.  Le  premier 
sujet  de  considération  fut  qui  serait  l'objet  de  son  choix,  et,  pendant  que  l'ami  mentionnait  une 
autre  demoiselle,  il  nomma  M^^^  Milbanke.  Cependant  il  disait  que  si  son  cousin  Georges  vou- 
lait se  résoudre  à  se  marier,  il  s'engagerait  à  rester  garçon.  A  ceci  son  ami  objecta  \ivement, 
lui  remarquant  que  M"*  Milbanke  alors  n'avait  pas  de  fortune  et  que  ses  affaires  embarrassées 
ne  lui  permettraient  pas  de  se  marier  sans  fortune,  qu'elle  était  de  plus  une  savante  qui  ne 
lui  conviendrait  pas.  En  conséquence  de  ces  représentations,  il  consentit  à  ce  que  son  ami  écrivît 
une  demande  en  mariage  pour  lui  à  l'autre  demoiselle  nommée  \  ce  qui  fut  fait  en  conséquence,  et 
une  réponse  contenant  un  refus  arriva  un  matin  qu'ils  étaient  assis  ensemble.  «  Vous  voyez, 
dit-il,  qu'après  tout  M"*  Milbanke  doit  être  la  personne;  je  lui  écrirai.  »  Le  résultat  malheu- 
reusement lut  que  M»«  Milbanke,  qui  l'avait  refusé  l'année  précédente,  l'accepta.  Quel  épisode 
prosaïque  et  peu  intelligible  dans  la  carrière  du  «  roi  des  chants  immortels  »,  comme  Lamar- 
tine l'appelle,  et  comme  il  est  étonnant  qu'une  seule  femme  ait  pu  le  refuser.  Ce  n'est  qu'en 
bien  étudiant  les  poésies  de  Byron  qu'on  parvient  à  comprendre  en  partie  les  raisons  de  cette 
démarche  étrange  et  funeste.  Il  avait  été  maître  de  ses  actions  pendant  plusieurs  années,  et 
avait  vu  la  vanité  de  la  gloire.  Il  était  sans  père  ni  mère  et,  excepté  sa  demi-sœur  Augusta, 
n'avait  pas  un  parent  proche  dans  le  monde.  Ses  liaisons  lui  avaient  donné  peu  de  satisfaction  ; 
il  ne  trouvait  pas  une  seule  femme  au  monde  qui  même  approchât  de  son  idéal,  et  il  com- 
mençait à  croire  que  a  quand  on  n'a  pas  ce  que  l'on  aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a  »  et 
qu'il  fallait  idéaliser  et  s'efforcer  d'aimer  une  femme  quelconque  comme  un  suprême  effort 
désespéré  d'atteindre  cette  bénédiction  d'amour  à  laquelle  il  aspirait. 
Ce  genre  d'idées,  il  l'indique  dans  les  vers  qui  suivent  : 

Peu  d'êtres,  nuls,  ne  trouvent  celle  qu'ils  pourraient  avoir  aimée. 

Quoique  l'accident,  ce  contact  aveugle,  et  fort  (lors  de  périr) 

La  nécessité  d'aimer,  aient  enlevé  (quelle  traître  idée  !) 

Des  antipathies,  mais  avant  bien  longtemps  pour  revenir 

Envenimées,  un  tort  irrévocable  pour  l'avenir; 

Et  le  Hasard,  ce  Dieu  non  spirituel,  et  nullement  fée. 

Ce  créateur  si  trompeur  fait  et  aide  enfin,  pour  nous  punir, 

Nos  maux,  avec  une  béquille  comme  une  verge  nouée. 

Dont  le  toucher  change  l'espoir  en  poussière  par  tous  foulée. 

'  Jules  Janin  a  écrit  rinc  niorf. 

»  Montaigne  se  maria  à  peu  près  de  la  même  façon  curieuse.  Son  biographe  dit  :  «  A  1  age  de 
trente-trois  ans,  il  épousa  une  femme,  quoique,  s'il  avait  pu  être  libre  de  choisir,  il  aurait  évite 
d'épouser  même  la  Sagesse  si  elle  avait  voulu  de  lui.  Mais  c'est  inutile,  dit-il,  de  résister  a  la  mode,  et 
la  coutume  ordinaire  de  la  vie  le  veut  ainsi.  Néanmoins  ce  mariage  n'était  pas  spontané  ;  il  y  était 
contraint  et  amené  par  des  accidents  singuliers.  Et  si  grand  libertin,  comme  il  confesse  d'avoir  été, 
il  observa  plus  strictement  son  serment  de  mariage  qu'il  ne  s'y  attendait  lui-même  ou  qu'il  ne  s'était 
proposé  de  le  faire.  Il  ajoutait  :  «  11  est  inutile  de  donner  des  coups  de  pied  quand  on  a  mis  ses 
chaînes  s.  Le  mariage  est  comme  une  forteresse  assiégée  :  ceux  qui  sont  au  dehors  veulent  y  pénétrer, 
ceux  qui  sont  à  l'intérieur  veulent  en  sortir. 

La  Guiccioli  nous  dit  à  cet  égard  que  Byron,  par  son  mariage,  voulut  donner  un  gage  de  plus  au 
monde  de  sa  renonciation  à  toutes  les  faiblesses  du  cœur  et  aux  entraînements  des  sens,  et  il  pM  ires 
certain  qu'il  tint  parole. 

Le  fameux  lord  Herbert  de  Cherbury  fit  aussi  un  mariage  de  raison  à  l'âge  de  quinze  ans  avec  une 
demoiselle  riche  de  vingt  et  un  ans,  et  il  était  entré  à  l'Université  d'Oxford  à  douze  ans. 


534  LARMES    ET    SOURIRES 

Quand  un  homme  n'a  que  le  choix  entre  être  fusillé  ou  pendu,  il  choisirait  naturelle- 
ment la  première  alternative  ;  et  il  est  clair  que  Byron  ne  prenait  M"«  Milbanke  que  comme 
un  pis-aller  3,  car  il  tarda  trois  mois  et  demi  avant  d'aller  voir  sa  fiancée  après  qu'elle  l'eut 
accepté.  Il  se  maria  le  3  janvier  4815,  et  déjà  le  22  février,  six  semaines  après,  il  écrit  : 
«  Mon  cœur  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  brisé  ». 

Les  frais  de  la  vie  de  ménage  étaient,  en  1816,  si  grands,  qu'il  fut  obligé  de  vendre  ses 
livres  qui  pour  lui  étaient  aussi  nécessaires  que  les  outils  à  un  ouvrier. 

En  janvier  1816,  un  an  après  leur  mariage,  Moore  nous  dit  que  lady  Byron  avait  quitté 
Londres  pour  visiter  la  maison  de  son  père  en  Leicestershire,  et  lord  Byron  devait  peu  de 
temps  après  la  suivre.  Ils  se  séparèrent  dans  les  relations  les  plus  aimables,  elle  lui  écrivit 
une  lettre  pleine  d'enjouement  et  d'affection  sur  la  route  et,  immédiatement  après  son  arrivée 
à  Kirby  Mallory,  son  beau-père  écrivit  pour  faire  part  à  Byron  qu'elle  ne  retournerait  plus 
jamais  chez  lui  ^ 

Souffrant  des  angoisses  accablantes  sous  ce  coup  traître,  ingrat  et  imprévu,  Byron  écrivit 
les  vers  qui  suivent,  dont  M"''  de  Staël  disait  qu'elle  aurait  bien  aimé  être  plus  malheureuse 
que  lady  Byron  pour  s'en  voir  adresser  de  tels. 

l'adieu  de  byron  a  sa  femme 
Traduit  en  vers  rythmés  à.  l'anglaise.  Rimes  doubles  aux  i"  au  3«  vers  comme  l'original,  par  Sir  Tolleniacha  Sinclair. 

Adieu  !  mais  si  c'est  pour  toujours,  femme  éloignée, 

Pour  toujours  encore,  ô  chérie,  adieu  ! 
,  Mais  si  tu  ne  cèdes,  toi  par  moi  si  soignée, 

Contre  toi  ne  sera  mon  cœur  en  feu. 
Je  voudrais  bien  que  ce  cœur  fût  nu  devant  toi, 

Où  souvent  ta  tête  s'est  reposée, 
Pendant  que  ce  doux  sommeil  arrivait  en  toi 

Que  tu  n'auras  plus,  ma  trop  bien  aimée  1 
Je  voudrais  tant  que  ce  cœur  pour  toi  si  zélé 

Pût  montrer  chaque  pensée  plus  intime^ 
Car  il  te  serait  alors  enfin  révélé 

Que  c'est  mal  de  me  rendre  ta  victime. 
Quoiqu'un  monde  injuste  pour  ceci  t'ait  louée, 

Quoiqu'il  sourie  à  ce  coup  plein  d'aigreur, 
De  ses  louanges  ah  !  ne  sois  pas  engouée. 

Qui  causent  d'un  autre  l'affreux  malheur. 
Quoique  par  bien  des  fautes  je  fusse  entaché, 

Ne  se  trouvait-il  d'autres  bras  en  vue 
Que  ceux  qui  m'entourèrent,  être  trop  fâché  ! 

Pour  me  faire  un  mal  sans  cure,  qui  tue  ? 
Encor,  mon  ange,  encore,  ah  !  ne  te  déçois  pas  : 

L'amour  peut  baisser  par  sa  décadence, 
Mais  par  des  secousses  soudaines  ne  crois  pas 

Que  des  cœurs  soient  séparés  à  distance. 
Ton  cœur  vit  encore,  et  sa  vie  âpre  l'attriste, 

Le  mien  seul  doit  encore  battre,  en  saignant, 
Et  la  pensée  immortelle  qui  tant  m'attriste. 

C'est  que  nous  ne  nous  verrons,  on  le  sent. 
Voilà  des  mots  chagrins,  plus  graves  et  «  pleureux  », 

Ah  !  même  que  sur  l'être  mort  la  plainte. 
Tous  deux  vivront,  mais  chaque  jour,  non  plus  heureux, 

M'éveillera  d'un  lit  de  veuf,  en  crainte. 


•  Comme  l'homme  près  de  se  noyer  saisit  le  plus  faible  morceau  de  paille.  —  Byron  avait  à  peine 

accepté  que  déjà  il  s'en  repentait. 

•  Lady  BjTon  disait  au  poète,  trois  semaines  après  leur  mariage  :  «  Quand  avez-vous.  Milord,  l'in- 
tention de  renoncer  à  vos  habitudes  de  versification?  »  Elle  forçait  le  secrétaire  de  Byron  et  y  trouva 
plusieurs  preuves  d'une  conversation  criminelle  avant  son  mariage.  Dans  l'accès  de  sa  jalousie,  elle 
envoya  ces  lettres  au  mari  de  la  dame  ainsi  compromise,  mais  le  mari  eut  le  bon  esprit  de  n'en  tenir 
ausun  compte,  et  elle  envoya  deux  médecins  pour  essayer  d'enfermer  Byron  dans  une  maison  dosante. 
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Quand  un  doux  soulagement  tu  voudrais  avoir, 
Quand  de  notre  fille  des  mots  s'entendent, 
Saurait-elle  me  dire  :  «  Père  »  et  me  ravoir, 

Quoique  d'en  prendre  soin  tous  me  défendent. 
Lorsque  ses  mains  mignonnes  bien  te  presseront. 

Ah  !  quand  s'unira  sa  lèvre  à  la  tienne, 
Pense  à  lui  dont  les  vœux  pour  toi  ne  cesseront, 

A  lui  qui  veut  ton  amour  :  qu'il  revienne  ! 
Si  parfois  ses  chers  traits  paraissent  ressembler 

A  ceux  que  tu  ne  dois  revoir,  —  ma  vie  ! 
Alors  ton  cœur  pourrait  bien  doucement  trembler 

D'amour  fidèle,  écoute,  je  t'en  prie. 
Tu  sais  toutes  mes  fautes,  sans  m'en  gracier. 
Mais  nul  ne  sait  le  fond  de  ma  démence. 
Tous  mes  espoirs,  où  tu  t'en  vas,  ô  cœur  d'acier  l 

Se  flétrissent,  mais  s'en  vont  en  silence. 
Tout  sentiment  a  fortement  été  blessé, 

L'orgueil  que  n'a  pu  fléchir  même  un  monde, 
Fléchit  sous  toi,  par  toi  vite,  hélas,  délaissé, 

Mon  âme  est  brisée,  ah  !  qu'elle  se  fonde  ! 
Mais  c'en  est  fait,  les  paroles  sont  inutiles, 

Plus  vains,  les  mots  qui  nos  cœurs  plus  ne  bercent, 
Mais  les  noirs  pensers  qu'on  ne  peut  brider,  futiles. 

Leur  dur  chemin  sans  la  volonté  percent. 
Adieu!  sois  bien  heureuse,  ah!  de  toi  désuni, 

Sans  avenir,  privé  de  tout  lien  proche. 
Le  cœur  tout  flétri,  fort  isolé,  trop  puni, 

Je  n'ai  qu'à  mourir,  pour  toi  sans  reproche  ! 
Ces  vers,  qui  ne  furent  publiés  que  par  l'indiscrétion  d'un  ami,  expriment  sa  douleur 
avec  une  tendresse  qui  aurait  presque  fendu  une  roche,  mais  l'esprit  de  lady  Byron  n'était  pas 
de  roche,  mais  d'acier,  et  elle  n'y  fit  aucune  attention,  quoique  le  manuscrit  qui  les  conte- 
nait, dit  Moore,  fût  taché  par  les  larmes  du  poète,  causées,  je  pense,  plus  par  la  séparation 
de  son  enfant  que  d'une  femme  exigeante  et  froide  qui  n'avait  aucune  qualité  pour  mspirer 
l'amour  que  celles  dont  l'imagination  ardente  de  Byron  persistait  à  la  revêtir.  A  cause,  en 
grande  partie,  de  l'extravagance  de  sa  femme  et  des  besoins  de  son  orgueil  auxquels  les  moyens 
de  son  mari  ne  pouvait  faire  face,  Byron  avait  vu  son  foyer  huit  ou  neuf  fois  envahi  par  les 
huissiers  de  ses  créanciers,  n'avait  été  sauvé  de  la  prison  que  par  le  privilège  de  son  rang; 
et  à  présent,  ayant  épuisé  ses  ressources,  elle  rejette  ce  grand  poète  comme  une  orange  qu'on 
a  sucée,  le  cajolant  comme  une  Dalilah  avec  un  masque  de  tendresse  et  la  trahison  au  cœur. 
Il  dépeint  ses  souffrances  terribles,  dans  ce  moment  de  désertion,  dans  ces  autres  vers 

que  je  traduis  ici  : 

Ah  !  quel  que  puisse  être  son  manque  de  valeur  ou  sa  valeur, 
Le  pauvre  homme  avait  bien  des  choses  qui  le  blessèrent,  j'insiste, 
Convenons,  puisqu'il  ne  peut  faire  aucun  bien  ici,  sans  douleur, 
Que  ce  fut  un  moment  terrible  que  celui  qui  l'a  vu  triste, 
Seul  à  côté  de  son  foyer  désolé,  le  visage  blême, 
Où  tous  ses  pénates  restaient  brisés,  comme  son  cœur  lui-même. 
Il  aurait  probablement  pu  obtenir  leur  enfant,  sa  fille  adorée  Ada,  s'il  avait  plaidé  devant 
les  tribunaux;  mais  Byron,  avec  une  rare  magnanimité,  la  laissa  avec  sa  mère  sans  jamais  la 
Yoir  pendant  les  huit  ans  de  vie  qui  lui  restaient,  et  la  mère  ne  lui  parla  jamais  de  son  père; 
l'enfant  ne  savait  même  pas  qu'il  était  poète  ou  qu'il  vivait.  Pour  explication  de  la  raison  de 
sa  séparation  de  sa  femme,  Byron  disait  :  «  Les  causes  étaient  trop  simples  pour  être  faci- 
lement trouvées  ». 

L'injuste  apostrophe  de  Mirecourt,  à  propos  d'Alfred  de  Musset,  à  George  Sand,  pourrait 
bien  tout  à  fait  justement  être  appliquée  à  lady  Byron  pour  sa  conduite  lâche  et  inouïe 
envers  son  mari  qu'elle  avait  juré  de  chérir,  et  qui  ne  lui  avait  fait  aucun  grave  tort*  : 

'  La  fille  de  Byron  fut  élevée  par  sa  mère  dans  la  plus  profonde  ignorance  de  tout  ce  qui  coucdP- 
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«  Sois  maudite!  car  tu  avais  une  mission  d'en  haut  que  tu  as  refusé  de  remplir.  Ici-bas 
toutes  les  croyances  sont  sœurs.  Celle  de  l'amour  eût  éveillé  les  autres  dans  cette  blonde 
têie  d'enfant  incrédule  qui  reposait  sur  tes  genoux  et  que  tu  n'as  pas  su  prendre  à  deux 
mains  pour  la  tourner  vers  le  ciel.  Oui,  sois  maudite!  car  c'est  loi  qui  as  mis  l'ignoble  réalité 
à  la  place  du  rêve,  du  rêve  des  douces  illusions  aux  divines  extases,  sylphe  radieux  que  le 
poète  suit  en  chantant  au  sein  d'une  région  de  lumière.  Si  tu  n'as  pas  tué  le  génie,  tu  l'as 
dépouillé  de  sa  plus  belle  auréule. 

»  Tu  as  arraché  la  harpe  des  mains  d'un  ange  pour  la  faire  résonner  sous  la  griffe  des 
noirs  démons  de  la  jalousie,  de  la  haine  et  du  désespoir.  Encore  une  fois  sois  maudite!  » 

Pour  montrer  quelle  espèce  de  femme  était  lady  Byron,  je  cite  de  la  biographie  ce  fait 
que  M"«  Jamieson,  une  femme  de  lettres  bien  connue,  dans  une  lettre  au  Major  Noël,  alBr- 
mait  que  lady  Byron  avait  «  brisé  son  cœur  ». 

Accablé  de  ce  malheur  et  de  l'injustice  du  public  anglais,  toujours  prêt  à  croire  tous 
les  mensonges  contre  un  tel  poète,  il  quitta  l'Angleterre  pour  toujours,  et  jamais  n'y  revint 
pendant  sa  vie.  La  poésie  suivante  qu'il  avait  composée  à  son  premier  départ,  pourrait  expri- 
mer ses  sentiments. 

ADIEU,  ADIEU,  MA  RIVE  NATALE.  Traduit  de  Byron  (Abrégé),  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Adieu  !  de  mon  pays  le  rivage  pâlit. 
Sur  les  flots  azurés  s'éloigne  la  goélette, 
Et  le  vent  de  nuit  souffle,  et  le  brisant  rugit, 
Dans  le  lointain  s'entend  le  cri  de  la  mouette, 
'  Le  beau  soleil  se  couche  à  l'horizon  vermeil, 
Et  nous  devons  le  suivre  en  sa  fuite  finale. 
Donc  adieu  pour  longtemps,  magnifique  soleil. 
Adieu  !  bonsoir  encore,  ô  ma  terre  natale  I 
Mais  le  soleil  bientôt  se  lèvera  radieux, 
A  l'aube  de  demain  il  donnera  naissance, 
Et  je  saluerai  l'Océan  et  les  cieux. 
Mais  ne  te  verrai  plus,  pays  de  mon  enfance. 
Déserté  pour  longtemps  sera  mon  grand  château. 
Et  désolé  sera  le  foyer  de  mes  pères  ; 
Par  le  lierre  les  murs  sont  couverts  d'un  manteau, 
Mon  pauvre  chien  gémit  de  douleur  aux  barrières. 
Ah  !  qui  se  fierait  aux  soupirs  langoureux 
D'une  maîtresse  ou  bien  d'une  femme  volage  ? 
Car  de  nouveaux  amants  sécheront  les  yeux  bleus 
Que  nous  vîmes  pleurer  récemment:  c'est  l'usage. 
Pour  des  plaisirs  passés,  je  n'ai  nulle  tristesse, 
Ni  pour  tous  ces  périls,  s'amassant  plein  d'émoi  ; 
Ma  plus  grande  douleur,  ah  !  c'est  que  je  ne  laisse 
Rien  là-bas  réclamant  une  larme  de  moi  ! 
Car  je  suis  solitaire  en  ce  monde  à  présent. 
Sur  le  large  Océan,  seul  sur  la  mer  immense. 
Mais  pour  d'autres,  pourquoi  dois-je  pleurer  pourtant, 
Quand  avec  des  soupirs  personne  à  moi  ne  pense  ? 
Peut-être  en  vain  mon  chien  gémira-t-il  de  peine 
Jusqu'au  jour  prochain  où  d'autres  le  nourriront  ; 
Mais  bien  longtemps  avant  que  moi  je  ne  revienne, 
Il  me  déchirerait  d'un  geste  furibond. 
Vivement  avec  toi  j'irai,  mon  cher  vaisseau, 
A  travers  les  sentiers  de  la  vague  écumeuse. 


nait  son  père,  et  elle  était  émue  aux  larmes  en  entendant  d'un  ami  pour  la  première  fois  quelques 
vers  par  lui,  ne  sachant  pas  le  nom  de  l'auteur.  Elle  n'avait  jamais  même  vu  son  écriture.  Ceci  fut 
d'autant  plus  abominable  et  cruel  de  la  part  de  lady  Byron  que  même  les  femmes  divorcées  en  Angle- 
terre et  ailleurs  ont  la  faculté  de  voir  de  temps  en  temps  leurs  enfants.  Cette  fille  Ada,  femme  du 
comte  de  Lovelace,  avait  beaucoup  de  génie  surtout  pour  la  science,  et  elle  a  demandé,  sur  son  lit  de 
mort,  à  être  enterrée  près  de  scm  père  et  non  pas  près  de  sa  mère. 

Le  fils  d'Ada,  quoique  portant  un  titre,  a  choisi  de  devenir  un  ouvrier. 
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Qu'importe  le  pays  où  me  portera  l'eau, 
Pourvu  que  je  sois  loin  de  ma  terre  brumeuse  ! 
Soyez  les  bienvenus,  ô  vous,  flots  azurés. 
Quand  je  ne  pourrai  plus  contempler  la  rafale, 
Cavernes  et  déserts,  vous  serez  mes  aimés  l 
Adieu!  bonsoir  encore,  ô  ma  terre  natale  ! 
Ce  fut  même  clairement  contre  son  vœu  que  son  corps  a  été  rapporté  sur  son  sol  natal, 
car  il  écrivit  quant  à  ses  cendres  :  «  Je  suis  sûr  que  mes  os  ne  reposeront  pas  dans  une  tombe 
anglaise  et  que  mon  argile  ne  se  mêlera  pas  avec  la  terre  de  ce  pays.  Je  crois  que  la  pensée 
me  rendrait  fou  sur  mon  lit  de  mort  si  je  pouvais  supposer  qu'aucun  de  mes  amis  fut  aussi 
bas  que  de  transporter  mon  cadavre  de  retour  à  votre  soi.  Je  ne  nourrirais  pas  même  vos 
vers  de  terre,  si  je  pouvais  l'empêcher.  «  Comme  Ludlow  disait,  l'illustre  exile  pensait  : 
Omne  solum  'forti  patriae  Et  il  lança  à  ses  ennemis  cette  malédiction. 

lA  MALÉDICTION  ÉMISE  PAR  BYRON,  traduit  par  Sir  Tollemoche  Sinclair. 
Non,  dans  l'air  ne  se  disperseront  pas  mes  mots  de  prédiction, 
Quand  je  serai  pauvre  cendre  :  une  heure  éloignée  infligera 
L'ampleur  profonde  et  prophétique  de  ma  stance  d'afiliction, 
Posant  sur  les  humains  la  montagne  de  ma  malédiction. 
Cette  malédiction  deviendra  le  pardon.  Car  n"ai-je  pas, 
—  Vois-le,  Ciel  vengeur,  et  toi.  Terre,  entends  mes  paroles  de  flamme, 
N'ai-je  pas  dû  lutter  contre  mon  sort,  contre  mille  tracas  ? 
N'ai-je  pas  souffert  des  choses  exigeant  le  pardon  de  l'âme  ? 
N'ai-je  pas  eu  le  cerveau  brûlé,  n'ai-je  pas  le  cœur  brisé  ? 
N'a-t-on  pas  sapé  l'espoir,  honni  mon  nom,  et  l'être  de  vie? 
Et  si  seulement  au  désespoir  je  n'ai  pas  été  poussé, 
C'est  parce  que  je  ne  suis  pas  fait  de  cette  argile  avilie 
Comme  celle  qui  pourrit  aux  âmes  de  ceux  que  je  gracie. 
De  torts  puissants  à  la  perfidie  abaissante  et  qui  nous  hante, 
N'ai-je  pas  vu  ce  que  les  choses  humaines  peuvent  créer  ? 
Du  rugissement  terrible  de  la  calomnie  écumante 
Au  faible  murmure  de  ces  êtres  vils  qu'on  doit  mépriser. 
Jusqu'au  venin  plus  subtil  de  la  méchante  troupe  reptile. 
De  l'œil  significatif  de  qui  le  regard  Janus  et  fauxS 
Apprenant  à  mentir  en  silence,  semblerait  vrai,  facile, 
Excepté  le  haussement  d'épaules,  ou  le  soupir,  sans  mots. 
Verserait  sa  médisance  muette  à  des  fous  si  partiaux. 
Si  j'avais  été  Byron,  j'aurais  lancé  la  malédiction  la  plus  mordante  que  mon  imagination 
aurait  pu  formuler'et  je  n'aurais  jamais  atténué  un  seul  mot.  J'aurais  lu  le  fameux  troisième 
canto  de  Childe  Harold  à  un  jurv  de  poètes  et  de  critiques  anglais,  et  après  la  lecture  je  leur 
aurais  fait  part  qu'en  conséquence  de  l'injustice,  de  l'ingratitude  et  de  l'indignité  avec  lesquelles 
mes  compatriotes  m'avaient  traité,  je  m'étais  décidé  à  répudier  la  nationalité  anglaise,  a 
secouer  la  poussière  de  mes  souliers  contre  mes  compatriotes,  à  embrasser  la  nationalité  des 
sympathiques  Français,  à  me  rendre  maître  de  leur  langue,  à  traduire  tous  mes  ouvrages  en 
français  et  immédiatement  après  à  brûler  tout  ce  que  j'aurais  écrit  en  anglais,  aiin  d  ajouter 
ma  gloire  littéraire  à  celle  de  la  France  et  ainsi  de  doublement  diminuer  la  gloire  littéraire 
de  l'Angleterre.  Comme  les  Français  ont  fait  de  Lamartine  le  Président  du  Gouvernement 
provisoire  qu'est-ce  qu'ils  n'auraient  pas  fait  en  de  telles  circonstances  pour  Byron  ?  Ils  ne 
l'auraient  pas  seulement  aimé,  ils  l'auraient  adoré. 

On  sait  que  le  général  Bernadotte  s'est  fait  Suédois  et  qu'il  a  combattu  contre  la  France 
sans  en  être  déshonoré,  et  M-"*  de  Staël  l'approuve.  Moreau  aussi  fit  la  même  chose.  On 
raconte  aussi  de  Coriolanus,  le  grand  général  romain,  que  dans  une  guerre  avec  les  \olsques 
il  se  distingua  par  des  prodiges  de  valeur  :  quand  les  Romains  furent  vaincus  et  en  déroute, 

«  Tout  sol  est  une  patrie  pour  (le)  fort. 

«  On  sait  que  le  temple  de  Janus  était  fermé  ou  ouvert  selon  qu'il  y  avait  la  paix  ou  la  g«erre; 
dans  le  cas  de  Byron  il  v  eût  toujours  guerre  contre  lui  et  il  y  a  même  encore,  à  la  honte  de  1  Angle- 
terre une  guerre  indigne  contre  sa  mémoire,  puisqu'on  ne  veut  pas  encore  recevoir  ses  restes  dans  lAb- 
baye'de  Westminster.  Pourquoi  ne  pas  faire  la  translation  des  cendres,  comme  la  France  1  a  fait  pour 
Napoléon? 
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il  les  rallia  et  gagna  Corioli,  fait  pour  lequel  il  reçut  le  nom  de  Coriolanus.  Plus  tard  ses 
compatriotes  le  bannirent  injustement.  Irrité  par  leur  ingratitude,  il  s'allia  aux  Volsques 
et  mena  une  armée  contre  Rome.  Quand  il  arriva  à  cinq  milles  de  Rome,  et  que  la  ruine  de 
cette  ville  paraissait  inévitable,  il  céda  aux  instances  de  sa  mère  qui  lui  fut  envoyée  par  les 
Romains  pour  plaider  pour  eux  et  se  retira  avec  l'armée  volsque  ;  pourtant  il  ne  voulut 
plus  habiter  sa  patrie  natale,  mais  retourna  et  mourut  chez  les  Volsques.  Après  une  telle 
ingratitude  je  n'aurais  pas  reculé,  mais  j'aurais  pris  Rome. 

Byron  dit  :  «  J'ai  l'intention  d'écrire  mon  meilleur  ouvrage  en  italien  et  je  m  y  exerce. 
Quant  au  jugement  des  Anglais,  dont  vous  parlez,  faites-leur  calculer  ce  qu'il  vaut  avant 
qu'ils  viennent  m'insulter  avec  leur  condescendance  ». 

Il  se  fixa  pour  longtemps  à  Venise  et  il  donna  cette  description  des  Italiennes  :  «  Les 
dames  de  la  noblesse  italienne  sont  loin  d'être  belles.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  convaincre  une 
femme  ici  qu'elle  dévie  dans  le  moindre  degré  de  la  règle  du  droit  ou  de  la  convenance  des 
choses  en  ayant  un  amoroso.  Le  grand  péché  consiste  à  le  cacher  ou  à  en  avoir  plus  d'un, 
c'est-à-dire  à  moins  que  l'extension  de  la  prérogative  ne  soit  connue  et  approuvée  par  1© 
premier  possesseur  ». 

En  1817  il  écrivit  «  qu'il  était  presque  fou  en  écrivant  le  nouveau  canto  de  Childe 
Harold;  je  me  serais  plus  d'une  fois  brûlé  la  cervelle  si  je  ne  m'étais  souvenu  que  j'aurais 
pu  donner  du  plaisir  à  ma  belle-mère,  et  même  alors  si  j'avais  pu  être  certain  de  pouvoir 
la  hanter  ». 

En  1818,  Byron  fit  dire  à  un  Italien  qui  avait  traduit  Manfred  en  sa  langue  qu'il  lui 
donnerait  deux  cents  francs  pour  ne  pas  le  publier,  et  comme  l'Italien  demandait  davantage, 
il  lui  dit  qu'il  le  fouetterait  s'il  persistait,  sur  quoi  l'Italien  accepta  l'argent.  Là-dessus  Byron 
écrivit:  «Comme  je  n'écrivis  pas  aux  Italiens,  ni  pour  les  Italiens,  ni  sur  les  Italiens,  je 
confesse  que  je  voudrais  qu'ils  me  laissassent  tranquille  ». 

De  Venise  il  écrivit  :  «  Ici  je  propose  de  demeurer  pour  le  reste  de  ma  vie Je  puis 

lire  le  français  avec  grand  plaisir  et  facilité,  quoique  je  ne  le  parle  ni  ne  l'écrive  ». 

En  1818,  il  dit  :  «  J'écrivis  jadis  de  la  plénitude  de  mon  âme  et  du  désir  de  la  renom- 
mée, et  à  présent,  par  l'habitude  et  par  avarice*;  l'effet  sera  probablement  aussi  différent 
que  l'inspiration  ».  Au  fait,  les  bijoux  de  sa  poésie  étaient  infiniment  plus  nombreux  avant 
qu'après  1818,  et  Don  Juan  ne  vaut  pas  de  bien  loin  Childe  Harold.  Don  Juan  était  destiné 
d'abord  à  être  mis  en  circulation  parmi  ses  connaissances  seulement,  et  îl  écrivit,  en  1819,  à 
son  éditeur  :  a  Imprimez  en  particulier  50  exemplaires  de  Don  Juan  ». 

Dans  Don  Juan  nous  voyons  Byron  ennuyé,  découragé  et  en  «déshabillé»;  c'est  une  satire 
de  première  classe,  mais,  excepté  le  magnifique  Naufrage,  la  lettre  exquise  de  Donna  Julia 
et  quelques  autres  stances  que  j'ai  toutes  traduites,  comme  Ave  Maria  !  le  reste  est  éphémère 
et  de  peu  d'intérêt. 

Nous  arrivons  à  présent  à  un  événement  très  important  dans  la  vie  de  Byron,  c'est  la 
présentation  de  Byron  à  la  comtesse  Guiccioli,  quand  le  poète  avait  trente  et  un  ans  et  la 
dame  dix-sept  ans,  dont  elle  parle  ainsi  :  «  Cette  présentation,  qui  eut  tant  d'influence  sur 
la  vie  de  nous  deux,  eut  lieu  contrairement  à  nos  vœux  et  avait  été  permise  par  nous 
seulement  par  courtoisie.  J'allais  avec  grande  répugnance  à  cette  soirée  et  purement  par 
obéissance  au  comte  Guiccioli.  Lord  Byron  étant  prié  par  la  comtesse  Belzoni  de  permettre 
qu'on  me  le  présentât,  refusa,  et  à  la  fin  seulement,  il  consentit  à  cause  du  désir  de  lui  être 
agréable.  A  partir  de  ce  soir,  pendant  tout  mon  séjour  à  Venise,  nous  nous  rencontrâmes 
tous  les  jours  ».  Il  ressort  de  ce  récit  que  l'apparence  extérieure  de  la  comtesse  ne  le 
frappa  pas  beaucoup  à  première  vue,  ce  qui  est,  ordinairement,  l'origine  de  l'amour  chez 
l'homme. 

Je  crois  que  l'amour  de  lord  Byron  pour  Teresa  Guiccioli  était  tiède  et  éphémère,  d'abord 
parce  que  dans  sa  Vie  par  Moore,  il  disait  que  la  femme  qu'il  a  le  plus  aimée,  et  qu'il  voulait 
même  épouser,  était  Marie  Chaworth.  Il  l'aima  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  avait  seize  ans, 
et  il  écrivit  même  la  sympathique  poésie  de  Mon  Rêve.  Or,  il  n'a  écrit  que  de  courts  vers  de 
convention  sur  la  Guiccioli.  Ensuite,  quand  Byron  et  la  Guiccioli  se  rencontrèrent  pour  la 
première  fois,  ils  ne  voulurent  pas  être  présentés  l'un  à  l'autre.  Plus  tard,  Byron  et  la  Guic- 
cioli habitèrent  deux  maisons  différentes  séparées  par  une  distance  d'environ  2S  kilomètres; 
cela  se  continua  ainsi  pendant  plusieurs  mois,  et  après  un  certain  temps,  Byron  ne  rendait 
visite  à  sa  maîtresse  qu'environ  deux  ou  trois  fois  par  mois.  Il  avait  d'ailleurs  formé  le  pro- 

"  Cette  prétendue  avarice,  cependant,  n'était  que  pour  pouvoir  être  libéral  envers  celle  qu'il 
aimait  cl  généreux  aux  pauvres,  car  pour  lui-même  il  vivait  comme  un  anachorète. 
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jet  d'aller  s'établir  en  Amérique,  et  son  ami  Trelawny  nous  dit  qu'il  ne  fit  jamais  un  cadeau 
à  la  Guiccioli.  Quand  il  partit  pour  la  Grèce  avec  le  comte  Gamba,  frère  de  la  Guiccioli,  il 
n'emmena  pas  cette  dernière  avec  lui.  Il  ne  lui  écrivit  même  pas  de  Grèce,  à  ce  qu'il  semble. 

D'un  autre  côté,  la  Guiccioli  s'est  souvent  plainte  de  la  froideur  et  de  la  négligence  de  Byron 
à  son  égard.  Byron  pensait  à  l'idée  de  la  quitter  pour  aller  à  Rome  avec  Moore,  qui  lui  dit 
que  son  devoir  était  de  rester  avec  elle.  Pendant  son  séjour  à  Gênes  avec  la  Guiccioli,  il  pas- 
sait presque  tout  son  temps  avec  lord  et  lady  Blessington,  il  négligeait  la  Guiccioli,  et  ne  la 
présenta  même  pas  à  ces  notables  amis  anglais. 

Quand  le  comte  Guiccioli  lui  demanda  de  lui  prêter  23.000  francs  à  S  0/0,  ou  de  se 
séparer  de  sa  femme,  Byron  lui  refusa  ce  prêt,  et  par  son  testament  il  ne  laissa  aucun  sou- 
venir à  la  comtesse.  Il  légua  son  buste  par  Thorwaldsen  à  Murray,  son  éditeur,  et  des  por- 
traits et  des  miniatures  de  lui-même  à  d'autres  personnes,  mais  rien  à  la  Guiccioli.  Quant  à 
celte  dernière,  elle  ne  laissa  jamais  imprimer  les  lettres  que  Byron  lui  écrivit,  tandis  que  si 
ces  lettres  avaient  eu  un  caractère  tendre,  elle  aurait  pu  les  laisser  imprimer,  tout  au  moins 
après  sa  mort  à  elle,  En  outre,  elle  dit  plusieurs  fois  à  Jerningham,  qui  était  attaché  à  l'am- 
bassade anglaise  à  Paris,  que  son  amour  pour  Byron  avait  toujours  été  platonique. 

Je  doute  qu'aucune  femme  ait  jamais  aimé  Byron  comme  la  comtesse  Custine  a  aimé 
Chateaubriand  pendant  plus  de  vingt  ans  et  jusqu'à  ce  qu'elle  mourut.  Dans  la  vie  du  poète 
par  Moore,  nous  voyons  que  Marie  Chaworth  l'aimait  comme  un  frère.  Un  de  ses  amis  demanda 
pour  lui  la  main  d'une  demoiselle,  mais  elle  refusa  aussi  ;  mademoiselle  Milbanke  qui  l'accepta 
â  la  fin,  l'avait  d'abord  refusé,  et  probablemment  d'autres  demoiselles  en  ont  fait  autant.  Une 
dame  de  rang  qui  était  sa  maîtresse  lui  fut  enlevée  par  le  duc  de  Wellington.  D'où  son  ani- 
mosité  pour  le  duc  de  Fer.  Après  un  an  de  mariage,  sa  femme  se  sépara  de  lui,  et  resta 
séparée  de  lui  jusqu'à  la  mort  du  poète.  Ainsi,  ni  la  beauté,  ni  le  rang,  ni  la  fortune,  ni  la 
gloire  d'être  le  plus  grand  poète  qui  ait  jamais  existé  ne  l'empêchèrent  pas  d'être  refusé  par 
des  femmes  qui  acceptèrent  des  hommes  infiniment  inférieurs  à  lui. 

A  cette  époque  il  disait  :  «  Je  n'ai  aucun  souvenir  de  3f '•  Milbanke  (sa  femme)  que  ces 
deux  mots  :  «  household  »  (ménage)  écrit  deux  fois  et  ses  actions  ».  Et  «  je  n'ai  jamais 
donné  aux  Anglais  l'occasion  de  m'éviter,  mais  j'espère  que  si  jamais  je  le  fais,  ils  la 
saisiront  n. 

De  la  Guiccioli  et  de  son  mari  il  écrit  :  «  Elle  arrange  tout  très  bien,  mais  si  je  reçois 
un  coup  de  poignard  dans  la  gorge  quelque  belle  après-midi,  je  ne  serai  pas  étonné.  Je  ne 
puis  pas  le  comprendre  du  tout.  Le  comte  me  visite  fréquemment  et  il  me  conduit  dans 
une  voiture  à  six  chevaux.  Le  fait  est  qu'il  est  complètement  gouverné  par  elle  et  pour  cela 
moi  aussi.  Le  peuple  ici  ne  nous  comprend  pas,  car  il  avait  le  caractère  jaloux  avec  toutes 
ses  femmes,  celle-ci  est  la  troisième.  Il  est  le  plus  riche  des  Ravennois  d'après  leur  dire, 
mais  il  n'est  pas  populaire  parmi  eux.  Il  n'est  pas  non  plus  des  plus  jeunes,  ayant  plus  de 
soixante  ans,  mais  il  eet  bien  conservé.  Je  vois  madame  tous  les  jours,  mais  je  me  sens 
sérieusement  inquiet  sur  sa  santé  qui  semble  très  précaire.  En  la  perdant  je  perdrais  un  être 
qui  a  couru  de  grands  risques  pour  moi  et  que  j'ai  toutes  les  raisons  d'aimer,  mais  je  ne  dois 
pas  croire  cela  possible.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  si  elle  mourait,  mais  je  devrais  me  brûler 
la  cervelle  et  j'espère  que  je  le  ferais  ».  De  ce  passage  et  d'autres,  il  reste  évident  que  Byron 
n'aimait  la  Guiccioli  que  par  reconnaissance,  «  qu'il  se  laissait  aimer  »,  et  on  remarquera 
qu'il  a  écrit  ceci  en  juin  et  qu'il  n'avait  fait  sa  connaissance  qu'en  avril. 

Pour  démontrer  encore  jusqu'à  quel  point  Byron  avait  le  cœur  sensible,  la  Guiccioli 
écrit  à  propos  d'une  représentation  théâtrale  oîi  elle  assistait  avec  lui  :  «  Il  ne  pouvait  pas 
resti'eindre  ses  émotions,  il  éclata  en  un  torrent  de  larmes,  et  ses  sanglots  l'empêchant  de 
rester  plus  longtemps  dans  la  loge,  il  se  leva  et  quitta  le  théâtre  ».  Et  voilà  l'homme  que  la 
criticaille  appelle  froid  et  sans  cœur  ! 

En  1819,  quand  la  Guiccioli  était  avec  Byron  à  la  Mira,  une  lettre  arriva  du  comte,  son 
mari,  «  non  pas  pour  exprimer  aucune  censure  sur  sa  conduite,  mais  pour  suggérer  qu'elle 
persuadât  son  noble  admirateur  de  lui  transférer  en  dépôt  une  somme  de  23.000  francs  !  » 

Plus  tard  Byron  écrit  :  «  Le  comte  Guiccioli  vient  à  Venise  la  semaine  prochaine  et  on  me 
prie  de  consigner  sa  femme  à  lui  ;  ce  qui  sera  fait.  Ce  que  vous  dites  des  longues  soirées  de 
la  Mira  à  Venise  me  rappelle  ce  que  Curran  disait  à  Moore  :  «  Ainsi  j'entends  que  vous 
»  avez  épousé  une  jolie  femme  et  une  bonne  créature,  même  une  excellente  créature.  Mais, 
>  je  vous  prie,  comment  passerez-vous  vos  soirées*?  C'est  une  diable  de  question,  cela,  et 

*  On  raconte  le  même  mot  de  Chateaubriand,  quand  M"*  Récamier  devint  veuve,  et  qu'on  lui 
demanda  s'il  allait  l'épouser. 
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»  peut-être  guère  plus  facile  à  résoudre  avec  une  maîtresse  qu'avec  une  femme  ».  Quand 
le  comte  Guiccioli  arriva  à  Venise,  il  présenta  à  sa  femme  un  papier  de  conditions  régle- 
mentées d'heures  de  conduite  et  de  morale,  etc.,  etc.  ;  il  insista  pour  qu'elle  acceptât  et 
elle  persista  à  refuser.  Je  lui  suis  expressément  défendu  par  traité  comme  un  préliminaire 

indispensable  ».  .  r     -n  • 

Comme  la  Guiccioli  tomba  malade  après  leur  séparation,  sa  propre  famille,  craignant 
les  conséquences,  avait  supprimé  toute  opposition  à  ses  vœux  et  maintenant  avec  la  sanction 
du  comte  Guiccioli  lui-même,  ils  supplièrent  son  amant  d'aller  vite  à  Ravenne,  ce  quil  fil 
après  quelque  hésitation,  et  le  comte  lui  loua  une  suite  d'appartements  dans  le  palais  Guiccioli. 
Plus  tard,  quand  le  comte  Guiccioli  voulut  plaider  en  séparation  de  sa  femme,  le  père  de 
l'épouse  l'appela  en  duel^  (!).  et  ce  fut,  comme  Byron  ajoute,  «  une  bravoure  superflue,  car  il 
(le  comte)  ne  se  bat  pas,  quoiqu'il  soit  soupçonné  de  deux  assassinats.  Les  avocats  même 
refusent  de  plaider  pour  lui  ».  A  la  fin  le  pape  décréta  la  séparation  de  la  Guiccioli  de  son 
mari  à  l'instance  de  l'épouse  et  de  sa  famille,  et  elle  retourna  chez  son  père  où  Byron  ne 
pouvait  la  voir  qu'avec  difficulté  et,  en  effet,  il  ne  la  voyait  qu'une  ou  deux  fois  par  mois  \  Plus 
tard  ils  se  réunirent  et  vécurent  ensemble  jusqu'en  juillet  1823  quand  il  partit  pour  la 
Grèce.  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  nous  donne  ce  portrait  de  la  Guiccioli,  en  1829, 
quand  elle  avait  vingt-sept  ans.  «  Je  vis  l'autre  jour  passer  une  voiture  dans  laquelle  était 
une  femme  encore  de  quelque  jeunesse  ;  à  ses  cheveux  blonds,  au  galbe  mal  ébauché  de  sa 
taille,  à  l'inélégance  de  sa  beauté,  je  l'ai  prise  pour  une  grasse  et  blanche  étrangère  de  la 
Westphalie  :  c'était  M"*  Guiccioli  ;  rien  ne  s'arrangeait  moins  avec  le  souvenir  de  lord  Byron. 
Qu'importe,  la  fille  de  Ravenne  n'en  ira  pas  moins,  conduite  par  la  Muse,  se  placer  dans 
l'Elysée  en  augmentant  les  divinités  de  la  tombe.  »  Malgré  toute  ma  sympathie  pour  Cha- 
teaubriand, je  désapprouve  vivement  cette  critique  injuste  sur  la  belle  Guiccioli,  qui  fut 
depuis  si  bien  et  si  favorablement  connue  durant  de  longues  années  dans  la  société  de 
Paris  comme  marquise  de  Boissy,  la  femme  de  l'anglophobe  par  excellence  ;  peut-être  parce 
qu'il  était  jaloux  de  la  préférence  que  sa  femme  témoigna,  jusqu'à  sa  mort,  contrairement  à 
ses  goûts  à  lui,  pour  la  mémoire  de  Byron.  Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de 
Byron  et  sa  douleur  aurait  sans  doute  terni  sa  beauté.  Il  n'y  avait  guère  moyen,  à  cette 
époque,  pour  une  dame  italienne,  de  s'habiller  comme  une  Française,  car,  avec  tout  le 
goût  qu'elle  possédait,  on  ne  trouvait  pas  en  Italie  alors  de  bonnes  couturières  pour  exécu- 
ter ses  idées.  Si  Chateaubriand  préférait  des  femmes  petites,  brunes  et    maigres  comme 
sa  femme  ses  compatriotes  et  le  monde  en  général  sont  d'une  idée  tout  à  fait  différente  : 
c'est  la  grande  dame,  la  Junon  seulement  qu'on  appelle  une  «  belle  »  femme,  et  être  forte 
de  taille  est  appelé  de  l'embonpoint  et  non  pas  du  inauvais  point.  Les  cheveux  blonds  aussi 
sont  toujours  accompagnés  d'une  fraîcheur  de  teint  adorable,  et  ils  sont  préférés  à  tel  point 
que  la  plupart  des  brunes  se  font  blondes  par  une  teinture  et  les  dames  maigres  emploient 
de  l'artifice  pour  se  rendre  en  apparence  plus  grasses  ou,  comme  la  Bible  dit  :  a  Grasses 
et  agréables  à  la  vue'  ». 

Tout  admirateur  de  Byron  doit  toujours  avoir  une  affection  pour  la  mémoire  de  la 
Guiccioli  qui  l'a  si  bien  et  si  fidèlement  aimé,  qui  l'a  compris  depuis  le  premier  jour  de  leur 
connaissance  jusqu'à  sa  mort,  qui  a  tant  adouci  son  existence,  qui  a  couru  tant  de  risques  et 
fait  tant  de  sacrifices  pour  lui,  qui  a  probablement  prolongé  sa  vie  et  qui  a  toujours  chaleu- 
reusement défendu  sa  mémoire  après  la  mort  de  son  amant  et  jusqu'au  dernier  moment 
de  sa  propre  existence. 

Parlant  d'un  de  ces  poèmes,  Byron  écrivit  avec  justesse  :  «  Vous  dites  que  la  moitié  est 
très  bonne  vous  avez  tort,  car  si  elle  l'était,  ce  serait  le  plus  beau  poème  qui  existe.  Où  est 
la  poésie  dont  la  moitié  est  bonne,  est-ce  l'Enéide  ou  celle  de  Milton  ou  de  Dryden  ?  Non, 

'  Voilà  un  nouveau  motif  de  duel,  qui  n'est  pas  encore  connu  en  France!  Si  le  mari  lésé  est  tué, 
il  est  clair  que  le  divorce  ou  la  séparation  n'est  plus  nécessaire. 

*  Cependant  nous  avons  un  proverbe  qui  dit  :  «  Vouloir,  c'est  pouvoir  ». 

•  Byron  disait  que  sur  douze  Italiennes  et  douze  Anglaises  on  trouverait  plusieurs  beautés 
anglaises  et  peut-être  seulement  une  beauté  italienne,  mais  que  cette  Italienne  vaudrait  toutes  les 
beautés  anglaises  combinées,  et  on  pourrait  dire  la  même  chose  avec  plus  de  justesse  des  Françaises, 
dans  la  supposition  que  Taine  à  raison  quand  il  dit  qu'il  y  a  plus  de  beautés  en  Angleterre  qu'en 
France.  Je  crois  même  qu'il  y  a  plus  de  jolies  lemmes  à  Paris  avec  moins  de  la  moitié  de  la 
population  qu'à  Londres,  puisqu'on  y  trouve  les  beautés  du  monde  entier  de  temps  en  temps,  et  à 
Londres  on  ne  voit  guère  que  des  Anglaises. 

Il  est  remarquable  et  intéressant  que  jusqu'à  l'époque  de  Charles  IX  les  femmes  blondes  seules 
étaient  estimées,  et  alors  les  brunettes  devinrent  de  mode.  Les  blondes  à  présent  sont  encore  d« 
mode,  à  tel  point  que  les  brunettes  se  font  teindre  blondes. 


Comtesse  Guiccioli 
Plus  tard  Marquise  de  Boissy 
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non,  toute  poésie  est  généralement  bonne  seulement  par  excès,  par  boutades,  et  vous  êtes  heureux 
d'avoir  une  étincelle  par   ci  par  là.  Vous  demanderiez  aussi  bien  un  minuit  rien  qu'étoiles 
que  rimes  toutes  parfaites  ». 

Quant  à  ses  drames  il  dit  :  «  Murray  a  écrit  qu'ils  veulent  jouer  au  théâtre  la  tragédie 
de  Marino  FalieroK  Qu'ils  sont  imbéciles!...  Je  ne  veux  pas  l'impertinence  des  sifflets  (du 
public)  ni  l'insolence  de  leurs  applaudissements.  Elle  fut  écrite  pour  l'étude.  Elle  n'est  point 
destinée  à  la  scène.  Elle  est  trop  régulière  :  le  temps,  vingt-quatre  heures;  le  changement 
de  place  peu  fréquent,  rien  de  mélodramatique,  point  de  surprises,  point  de  tressaillements, 
point  de  trappes  ni  d'occasions  pour  secouer  leurs  têtes  et  sauter,  point  d'amour,  le  grand 
ingrédient  d'une  pièce  moderne.  Par  rapport  à  cet  amour  non  interrompu  d'écrire,  je  ne  le 
comprends  pas.  Je  le  sens  comme  une  torture  dont  il  faut  que  je  me  débarrasse,  mais 
jamais  comme  un  plaisir.  Au  contraire,  je  trouve  la  composition  une  grande  douleur.  Je 
sens  toujours  quant  à  mon  art  comme  le  mari  français  quand  il  trouva  un  homme  faisant 
la  cour  à  sa  femme.  «  Comment  !  monsieur,  sans  y  être  obligé  !  »  Ceci  n'était  dit  qu'après 
qu'il  eut  composé  ses  chefs-d'œuvre,  qu'il  écrivit  avec  délices. 

A  cette  période,  il  écrivit  :  «  Augusta  (sa  sœur  d'une  autre  mère)  m'écrit  qu'ils  (les  deux 
premiers  cantos  de  Don  Juan)  sont  trouvés  exécrables  même  comme  composition,  et  qu'elle 
a  entendu  tant  dire  contrç  eux  qu'elle  ne  les  lira  jamais  ».  Comme  on  l'a  bien  dit,  tout  le 
monde  est  prophète  excepté  dans  son  propre  pays,  et  c'est  souvent  une  sœur  aimée  ou  un 
autre  parent  qui  vous  décourage  ^. 

En  dépit  du  manque  de  sympathie  et  de  la  sotte  dépréciation  de  sa  poésie  de  la  part  de 
sa  sœur  d'une  autre  mère,  nous  avons  beaucoup  de  preuves  de  la  grande  affection  de 
Byron  pour  elle  et  je  les  trouve  surtout  dans  les  magnifiques  stances  qu'il  lui  adressait,  que 
j'ai  traduites,  et  que  je  cite  ici  : 

A   AUGUSTA 

Ah  !  quoique  le  jour  de  ma  destinée  soit  fini. 

Et  que  l'étoile  de  mon  sort  soit  déclinée, 
Ton  doux  cœur  refusa  toujours  de  découvrir  —  merci  !  — 
Mainte  erreur  qui  par  beaucoup  d'autres  fut  trouvée  ; 
Quoique  de  ma  douleur  ton  âme  eût  toujours  connaissance. 
Elle  accepta  de  la  partager  avec  moi. 
Et  l'amour  que  mon  âme  dépeignit  avec  souffrance 
Elle  ne  l'a  jamais  encor  trouvé  qu'en  toi. 

Quand  autour  de  moi  la  nature  marche  en  souriant. 
Le  dernier  doux  sourire  que  tu  rends  au  mien. 
Ce  sourire,  je  ne  le  crois  nullement  décevant, 
Parce  que,  ma  sœur,  il  me  rappelle  le  tien. 
Et  quand  les  vents  furieux  sont  en  guerre  avec  l'Océan, 
Comme  les  cœurs  que  j'aimais  en  guerre  avec  moi, 
Si  leurs  vagues  donne  une  émotion  ou  un  élan. 
C'est  parce  qu'elles  me  portent  bien  loin  de  toi . 

Quoique  la  roche  de  mon  dernier  espoir  soit  brisée, 
Et  quoique  ses  fragments  soient  coulés  dans  le  flot, 
Quoique  je  sente  que  mon  âme  affaissée  est  livrée 
A  la  peine,  elle  n'est  point  esclave,  en  un  mot. 
Il  y  aura  beaucoup  de  peines  qui  vont  me  poursuivre  : 
Elles  peuvent  m'écraser,  mais  non  m'abaisser; 
Elles  peuvent  me  blesser,  nulle  victoire  s'ensuivre; 
A  toi  seule,  non  aux  peines  je  dois  penser. 

Quoique  humaine,  tu  ne  cherches  jamais  à  me  tromper; 

Quoique  femme,  tu  ne  me  laisses  point  souffrir; 

Quoique  tant  aimée,  tu  évites  de  m'attrister; 

Quoique  calomniée,  on  n'a  pu  te  fléchir  ; 

Quoique  à  toi  me  fiant,  tu  ne  m'as  jamais  renié  : 

Quoique  séparés,  à  me  fuir  tu  ne  fus  prête; 

Quoique  vigilante,  tu  ne  m'a  jamais  diffamé. 

'  Tragédie  de  Byron. 

'  Thomas  Arnold,  aujourd'hui,  en  critiquant  Byron  parle  de  «  la  richesse  de  la  diction,  la  beauté  de 
la  versification  et  l'attrait  des  images  inaccoutumées  »  de  ses  poésies. 
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Quand  on  me  blùmait,  tu  ne  fus  alors  muette. 

Pourtant  je  ne  blâme  pas  le  monde  et  ne  le  méprise, 

Ni  le  combat  de  plusieurs  contre  un  homme  allier  ; 

Si  mon  âme  ne  l'apprécie  guère  et  ne  le  prise, 

C'était  bien  fou  de  ne  pas  plustôt  l'éviter  ; 

Si  cette  erreur  m'a  coûté  cher,  étant  souvent  déçu. 

Et  plus  qu'autrefois  j'ai  pu  prévoir,  je  le  voi, 

J'ai  trouvé  que,  n'importe  quel  bien  elle  m'a  perdu. 

Ah  !  elle  ne  put  jamais  me  priver  de  toi. 

Du  naufrage  final  du  dur  passé  qui  a  péri. 
Autant  que  ceci  du  moins,  ah  !  je  me  rappelle 
Qu'il  m'enseigna  que  ce  que  j'ai  si  tendrement  chéri 
Méritait  que  mon  plus  cher  trésor  je  l'appelle  ; 
Au  désert,  une  douce  fontaine  jaillit,  charmante, 
Dans  les  champs  désolés  un  arbre  encor  survit, 
Et  dans  ma  solitude  un  oiseau  qui  doucement  chante. 
Et  parle  bien  souvent  de  toi  à  mon  esprit. 

Quant  au  public,  il  dit  spirituellement  :  «  Les  applaudissements  d'un  auditoire  ne  me 
causeraient  aucun  plaisir  ;  leur  désapprobation  pourrait  me  faire  cependant  de  la  peine. 
Vous  pouvez  me  dire  peut-être  :  comment  cela  se  peut-il  ?  si  leur  désapprobation  vous  donne 
de  la  peine,  leur  louange  doit  vous  faire  plaisir.  Point  du  tout,  la  ruade  d'un  âne  ou  la  piqûre 
d'une  guêpe  peut  être  pénible  à  ceux  qui  ne  trouveraient  rien  d'agréable  dans  le  brayement 
de  l'un  et  le  bourdonnement  de  l'autre  » . 

Encore  sur  la  poésie,  il  dit  :  «  Je  ne  puis  jamais  faire  comprendre  au  monde  que  la  poésie  est  la 
langue  de  la  passion  excitée,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  telle  chose  quune  vie  continuelle  de  passion,  non 
plus  qu'un  tremblement  de  terre  perpétuel  ou  une  fièvre  éternelle.  En  outre,  qui  oserait  se  raser  dans 
un  pareil  état?  La  poésie  d'un  homme  est  une  faculté  de  l'âme  distraite,  et  n'a  pas  plus  à  faire 
avec  Thomme  de  chaque  jour  que  l'inspiration  avec  la  Pythonisse  enlevée  de  son  trépied  ». 

Il  disait  aussi  :  «  A  la  requête  particulière  de  la  comtesse  Guiccioli,  j'ai  promis  de  ne 
pas  continuer  Don  Juan.  Ceci  provient  du  désir  de  toutes  les  femmes  d'exalter  le  sentiment 
des  passions  et  de  conserver  l'illusion  qui  est  leur  empire.  Maintenant,  Don  Juan  déshabille 
toute  celte  illusion  et  rit  à  ceci  et  à  la  plupart  des  autres  choses.  Je  n'ai  jamais  connu  une 
femme  qui  ne  protégeât  pas  Rousseau,  ni  une  autre  qui  ne  détestât  pas  de  Grammont, 
Gil-Blas,  et  toute  la  comédie  des  passions  quand  elle  est  dépeinte  naturellement  ».  Cet  in  terdit 
fut  cependant  levé  plus  tard. 

Des  opinions  de  Byron  sur  d'autres  sujets,  je  cite  ce  qui  suit  : 

Sur  Voltaire  :  «  Il  n'y  a  pas  un  autre  écrivain  auquel  les  auteurs  de  tous  les  pays,  surtout  de 
l'Angleterre,  doivent  tant  pour  l'extension  de  leur  renom  en  France  et  par  la  France  en 
Europe.  Il  n'y  a  point  de  critique  qui  ait  employé  plus  de  temps,  d'esprit,  d'ingéniosité  et 
de  diligence  pour  hâter  la  communication  littéraire  entre  pays  et  pays  en  célébrant  dans 
une  langue  les  triomphes  d'une  autre  ».  Les  médisants  ignorants  prétendent  que  Byron 
n'aimait  pas  la  France,  mais  cette  citation  et  bien  d'autres  prouvent  qu'il  appréciait  vivement 
ses  grands  hommes  et  qu'il  reconnaissait  que  ce  n'est  que  par  la  France  que  la  littérature 
anglaise  pourrait  être  appréciée  en  Europe.  Il  traduisit  aussi  beaucoup  de  vers  français 
patriotiques,  dont  un  poème  commençant  :  a  Nous  ne  te  maudissons  pas,  Waterloo,  quoique  le 
sang  de  la  liberté  couvre  ta  plaine  ». 

Quant  à  Ptousseau,  il  paraissait  l'aimer  autant  que  n'importe  quel  auteur,  parlant  ainsi, 
dans  Childe  Harold,  de  Clarens  :  «  Lieu  de  naissance  d'amour  profond.  Ton  air  et  le  jeune 
souffle  de  la  pensée  passionnée,  par  des  pieds  célestes  tes  sentiers  sont  traversés.  La  mort 
immortelle  ici  monte  sur  son  trône.  Toutes  choses  sont  ici  de  lui^  Celui  qui  n'a  pas  aimé  ici 
apprendrait  à  connaître  et  à  faire  de  son  cœur  une  âme,  celui  qui  connaît  ce  mystère  tendre 
aimerait  davantage,  car  ceci  est  le  berceau  de  l'Amour.  Ce  ne  fut  pas  pour  la  fiction  que 
Rousseau  choisit  ce  lieu,  le  peuplant  avec  des  affections,  mais  il  trouva  qu'il  fut  la  scène  où 
la  passion  doit  accorder  de  l'âme  aux  êtres  purifiés  ».  Buhver  pourtant  dit  du  Saint-Preux 
de  Rousseau  :  «  Aucun  amant  digne  du  nom  n'eût  pu  s'asseoir,  pour  faire  un  inventaire 
de  ses  meubles,  cinq  minutes  avant  son  premier  rendez-vous  avec  la  femme  qu'il  fait 
profession  d'adorer.  »  Ce  ne  fut  que  quand  Rousseau  avait  près  de  quarante  ans  qu'il  devint 

*  Rousseau. 
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célèbre  par  ses  écrits,  et  il  avait  près  de  cinquante  ans  quand  il  publia  Julie,  r(^poque  où  U 
plupart  des  bommes  en  ont  fini  avec  les  idées  romanesques,  et  ses  Confessions  ne  parurent 
qu'après  sa  mort. 

Un  homme  qui  partagea  les  faveurs  de  M™*  de  Warens  avec  son  valet  de  pied  et  qui 
envoya  ses  enfants  aux  Enfants-Trouvés  ne  peut  guère  inspirer  de  véritable  sympathie  et  estime. 

Nous  avons  vu  que  Byron  admirait  énormément  les  ouvrages  de  M"*  de  Staël.  Il  faut  se 
rappeler  aussi  que  jusqu'à  son  triste  mariage,  la  France  était  en  guerre  avec  l'Angleterre, 
qu'il  vint  se  fixer  en  Italie  l'année  après  la  paix,  qu'il  était  lié  par  son  amour  pour  la 
Guiccioli  et  qu'ainsi  il  n'eut  pas  l'occasion  de  connaître  personnellement  et  d'aimer  la 
France  autant  qu'il  aurait  probablement  fait  s'il  eût  vécu  plus  longtemps.  Quant  à  ses  atta- 
ques contre  Napoléon,  il  détestait  les  conquêtes  et  toutes  les  guerres  excepté  celles  faites  pour 
conquérir  l'indépendance  d'un  peuple,  mais  il  critiquait  même  plus  sévèrement  le  héros 
anglais,  le  duc  de  Wellington  que  l'Empereur  des  Français  S 

Byron  disait  aussi  :  «  Grimm  dit  que  Regnard  et  la  plupart  des  poètes  comiques  étaient  des 
gens  bilieux  et  mélancoliques  et  que  M.  de  Voltaire,  qui  était  très  gai,  n'a  jamais  fait  que 
des  tragédies,  et  que  la  comédie  gaie  est  le  seul  genre  où  il  n'ait  pas  réussi.  Cest  que  celui 
qui  rit  et  celui  qui  fait  rire  sont  deux  hommes  bien  différents  ». 

Des  poètes  Iakistes  il  disait  :  «  Southey  est  débitant  de  lieux  communs,  Wordsworth 
radotant,  Coleridge  embrouillant.  Le  malheur  de  ces  hommes  est  qu'ils  n'ont  pas  vécu  dans 
la  bonne  société  ni  en  solitude,  il  n'y  a  pas  de  juste  milieu  pour  le  savoir  du  monde  actif  ou 
du  monde  tranquille.  » 

De  la  Bible  il  dit  :  «  Je  suis  grand  lecteur  et  admirateur  de  ces  livres  et  je  les  ai  lus 
complètement  avant  d'avoir  eu  huit  ans,  c'est-à-dire  le  vieux  testament,  car  le  nouveau  me 
pesait  comme  une  tâche,  tandis  que  l'autre  était  un  plaisir  ».  Quant  aux  idées  religieuses  de 
Shelley  il  dit  :  o  Vous  (Moore)  dites  à  propos  de  Shelley  que  vous  préférez  presque  le  bigot 
damnant  à  l'incrédule  annihilant.  Shelley  pourtant  croit  à  l'immortalité.  Vous  rappelez-vous 
la  réponse  de  Frédéric  le  Grand  à  la  remontrance  des  villageois  dont  le  curé  prêcha  contre 
l'éternité  des  tourments  de  l'enfer.  Ce  fut  ceci  :  «  Si  mes  sujets  fidèles  de  Schrausenhausen 
c  préfèrent  être  damnés  éternellement,  qu'il  en  soit  ainsi  ». 

Quant  à  ses  propres  sentiments  sur  la  religion  il  disait  :  «  Des  deux  choses,  je  trouverais 
le  long  sommeil  mieux  que  la  veille  agonisée.  Mais  les  hommes,  misérables  comme  ils  le 
sont,  s'attachent  tant  à  toute  chose  qui  ressemble  à  la  vie,  qu'ils  préfèrent  probablement  la 
damnation  à  la  tranquillité.  En  outre,  ils  se  croient  si  importants  dans  la  création,  que  rien 
moins  ne  satisferait  leur  orgueil,  les  insectes!  » 

»  Je  ne  suis  point  ennemi  de  la  religion,  bien  au  contraire.  »  Dans  les  discours  de  Byron 
avec  Kennedy,  en  1823,  Byron  répudiait  expressément  qu'il  fût  un  de  ces  incrédules  qui 
nient  les  Écritures  et  désirent  rester  dans  l'incroyance.  Au  contraire,  il  se  professait  dési- 
reux de  croire,  parce  qu'il  n'éprouvait  aucun  bonheur  en  ayant  des  opinions  tellement 
instables.  «  Il  était  incapable  pourtant,  disait-il,  de  comprendre  les  Écritures  »  ;  et  M.  Finlay 
dit  :  «  J'étais  étonné  d'entendre  lord  Byron  se  soumettre  à  des  lectures  sur  sa  vie,  sa  vanité 
et  l'inutilité  de  ses  talents,  ce  qui  me  faisait  le  regarder  avec  surprise.  »  Une  résurrection 
matérielle,  dit  Byron,  semble  étrange,  excepté  avec  le  dessein  de  punition,  et  toute 
punition  qui  est  pour  venger  plutôt  que  pour  corriger  doit  avoir  moralement  tort,  et 
quand  le  monde  a  fini,  quel  dessein  moral  ou  avertissant  des  tortures  éternelles  peuvent- 
elles  rendre?  »  Même  un  doyen  de  l'abbaye  de  Westminster  disait,  quant  aux  mélodies 
hébraïques  de  Byron,  «  qu'on  les  croirait  pensées  par  Isaïe  et  écrites  par  un  évêque*  ». 

Quant  aux  mémoires  laissés  par  Byron,  que  Moore  a  brûlés  pour  plaire  à  ses  ennemis 
sous  le  prétexte  qu'ils  étaient  inconvenants,  la  femme  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  en 
Italie  qui  les  avait  lus  disait  à  la  comtesse  Guiccioli  :  «  J'ai  lu  ces  mémoires  à  Florence  et 
je  vous  assure  que  j'aurais  pu  les  faire  lire  à  une  fille  de  quinze  ans,  tant  ils  étaient  sans 
tache  sous  le  rapport  de  la  moralité.  »   • 

Des  femmes  et  de  l'amour  il  dit  :  «  Après  la  vie  que  j'ai  menée,  une  bonne  opinion 
pour  le  sexe  entier  est  la  seule  rationnelle  qu'un  homme  doive  entretenir:  jusqu'à  trente  ans, 
plus  l'opinion  qu'un  homme  peut  avoir  d'elles  en  général  est  mauvaise,  mieux  c'est  pour 
lui  ;  après,  c'est  une  affaire  sans  importance  pour  elles  comme  pour  lui  de  savoir  quelle  opi- 

*  Les  sympathies  de  Byron  étaient  plutôt  en  faveur  de  Napoléon  que  de  Wellington.  Il  désirait  la  vic- 
toire du  premier  toutes  les  fois  que  l'Angleterre  n'était  pas  en  cause.  Voir  dans  ce  livre  la  poésie  de 
Byron  intitulée  :  Adieu  de  Napoléon  à  la  France. 

•  Les  vers  qui  commencent  «Soleil  de  l'Insomnie»,  forment  une  partie  de  ces  mélodies  hébraïques. 
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nion  il  maintient;  son  temps  est  passé  ou  du  moins  devrait  l'être.  »  En  effet,  il  semble  avoir 
pensé  que  l'amour  de  l'adolescence  n'est  qu'une  amourette,  celui  de  l'âge  viril  un  amour, 
et  celui  de  l'âge  avancé  une  amouraille. 

La  liaison  de  Byron  avec  la  Guiccioli,  pourtant,  commença  quand  il  avait  trente  et 
un  ans  et  existait  encore,  quand  il  écrivit  ces  mots  :  «  C'est  une  affaire  terrible,  cet 
amour,  et  il  empêche  tous  les  projets  d'un  homme  de  bien  ou  de  gloire.  Je  voulais  aller  en 
Grèce,  mais  les  larmes  d'une  femme  qui  a  quitté  son  mari  pour  un  homme,  et  la  faiblesse  de 
son  propre  cœur  sont  supérieurs  à  ses  projets.  » 

«  Un  homme  et  une  femme  forment  des  amitiés  beaucoup  meilleures  que  celles  qui  peuvent 
exister  entre  deux  êtres  du  même  sexe,  mais  à  cette  condition  qu'ils  n'ont  jamais  fait  et  qu'ils 
ne  se  feront  pas  la  cour  l'un  à  l'autre.  Les  amants  peuvent  être  et  généralement  sont  des 
ennemis,  mais  ils  ne  peuvent  pas  être  des  amis,  parce  qu'il  doit  y  avoir  toujours  une  saveur 
de  jalousie  et  quelque  chose  de  soi  en  toutes  leurs  spéculations.  En  effet,  je  regarde 
l'amour  en  somme  comme  une  espèce  de  transaction  hostile  très  nécessaire  à  faire  et  à 
rompre  des  alliances,  et  pour  continuer  le  monde,  mais  point  du  tout  une  sinécure  aux  par- 
ties en  cause.  Quant  à  l'amitié,  je  ne  connais  aucun  être  mâle,  excepté  Lord  Clare  S  pour 
lequel  je  sens  rien  qui  mérite  ce  nom.  Toutes  les  autres  sont  amitiés  d'homme  du  monde. 
Je  ne  l'ai  pas  senti  même  pour  Shelley,  quoique  je  l'aie  tant  admiré  et  estimé.  Ainsi  vous 
voyez  que  même  la  vanité  ne  pourrait  pas  me  corrompre,  car  de  tous  les  hommes,  Shelley 
était,  celui  qui  avait  la  plus  haute  idée  de  mes  talents  et  peut-être  de  mon  naturel.  » 
Shelley  nous  dit  que  de  «  100.000  francs  de  revenu  que  Byron  avait  alors,  il  donnait  le  quart 
en  charité  ».  Ses  détracteurs  peuvent-ils  dire  qu'ils  en  font  autant? 

«  Amour,  dit  Buffon,  pourquoi  fais-tu  l'état  heureux  de  tous  les  êtres  et  le  malheur 
de  l'homme?  C'est  qu'il  n'y  a  que  le  physique  de  cette  passion  qui  soit  bon,  c'est  que  malgré 
ce  que  peuvent  dire  des  gens  épris,  le  moral  n'en  vaut  rien.  »  Quant  à  la  société  anglaise, 
Byron  dit  :  «  Sir  Robert  Walpole,  pendant  dix-sept  ans  premier  ministre  d'Angleterre, 
s'excusait  pour  le  langage  licencieux  dont  il  faisait  usage  à  sa  table,  en  disant  que  tout  le 
monde  comprenait  cela,  mais  que  très  peu  pouvaient  causer  d'une  manière  rationnelle 
sur  d'autres  sujets.  J'aurais  désiré  qu'il  (son  ami,  le  comte  d'Orsay)  eût  été  à  un  dîner  en 
ville  dont  je  me  rappelle,  chez  lord  Cowper,  petit,  mais  choisi,  et  composé  des  personnes 
les  plus  amusantes.  Le  dessert  fut  à  peine  sur  la  table  que  sur  douze  convives  j'ai  compté 
cinq  endormis;  sur  ces  cinq  il  y  avait  Tierney-,  lord  X...  et  lord  Darnley;  j'oublie  les 
autres  deux,  mais  ils  étaient  ou  beaux  esprits,  ou  orateurs,  peut-être  poètes.  » 

<'  Le  célèbre  homme  d'État  sir  William  Temple  disait  que  «  de  tous  les  membres  de  l'hu- 
manité qui  vivent  dans  l'espace  de  mille  ans,  pour  un  grand  homme  qui  est  né  capable  de 
devenir  un  grand  poète,  il  y  en  a  peut-être  mille  nés  capables  de  faire  d'aussi  grands 
ministres  d'État  et  de  généraux  qu'aucun  homme  connu  dans  l'histoire.  » 

«  Il  n'y  a  pas  cinquante  ans  que  les  Italiens  négligeaient  Dante.  Bettinelli  blâma  Monti 
pour  lire  «  ce  barbare  »;  à  présent,  ils  l'adorent  ». 

«  Schlegel  disait:  «  Je  médite  une  vengeance  terrible  sur  les  Français;  je  prouverai 
que  Molière  n'est  pas  un  poète.  »  «  En  effet,  il  a  nommé  Molière  un  farceur  ». 

«  Je  n'ai  lu  depuis  deux  ans  aucun  journal  anglais  qui  n'était  pas  forcé  sur  moi  par 
accident.  » 

tt  II  y  a  des  centaines  de  mes  billets  italiens  écrits  avec  un  noble  mépris  de  la  grammaire 
et  du  dictionnaire  en  étrusque  très  anglais,  car  je  parle  l'italien  très  facilement,  mais  je 
l'écris  négligemment  et  incorrectement  à  un  grand  degré.  » 

Il  raconte  comme  il  suit  un  événement  curieux  et  intéressant  qui  lui  est  arrivé  : 

R  Je  reçus  une  lettre  curieuse  d'une  jeune  fille  anglaise  que  je  n'ai  jamais  vue,  qui  dit  qu'elle 
va  périr  de  langueur,  mais  ne  pouvait  pas  quitter  le  monde  sans  me  remercier  pour  le  trans- 
port que  ma  poésie,  pendant  plusieurs  années,  etc.,  etc.  Elle  est  signée  simplement  N.  N.  A.  et 
n'a  pas  un  mot  de  jargon  ou  d'observation  sur  mes  opinions,  etc.  Elle  dit  simplement  qu'elle 
se  meurt...  Je  regarde  une  lettre  en  de  telles  circonstances  comme  supérieure  à  un  diplùme 
de  Gœttingue.  Je  reçus  une  fois  une  lettre  de  Drontheim,  en  Norvège,  en  vers,  sur  le  même 
sujet  de  congratulation.  Voilà  les  choses  qui  nous  font  quelquefois  nous  croire  poètes.  » 

'  Cependant  Byron  et  lord  Clare  ne  semblent  pas  s'être  écrit  souvent,  puisqu'il  n'yapas  de  lettres  de 
Byron  à  Clare  dans  la  Vie  et  Correspondance  de  Byron,  par  Moore.  Ils  se  rencontrèrent  une  fois  eo 
Italie,  sur  la   route,  après  quelques  années  d'absence,  et  se  séparèrent  après  une  courte  conver* 

sation. 

*  Célèbre  homme  d'État. 
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«  Quelle  chose  étrange  que  la  vie  de  l'hommo!  Si  j'allais  me  présenter  à  la  porte  de  la 
demeure  où  ma  fille  est  actuellement,  cette  porte  serait  fermée  à  ma  face,  à  moins  (ce  qui 
n'est  pas  impossible)  que  je  fasse  terrasser  le  portier,  et  si  j'allais  à  Drontheim,  j'y  serais  reçu 
à  bras  ouverts  dans  la  maison  d'étrangers  attachés  à  moi  par  nul  autre  lien  que  celui  de 
l'esprit  et  de  la  renommée.  » 

Nous  avons  vu  son  étonnante  modestie  quant  à  ses  talents,  il  avait  môme  une  manie  pour 
se  dénigrer  :  nous  allons  voir  comme  il  parle  de  sa  charité. 

«  Au  retour,  j'ai  rencontré  un  vieillard.  Charité.  J'ai  acheté  pour  un  schelling  ^  de  salut,  si 
cela  pouvait  être  acheté,  j'ai  donné  plus  dans  ma  vie  à  mes  semblables,  quelquefois  pour  le 
vice  mais  sinon  plus  souvent,  au  moins  plus  considérablement  pour  la  vertu,  que  tout  ce  que 
je  possède  à  présent  ;  je  n'ai  jamais  dans  ma  vie  donné  à  une  maîtresse  tant  que  j'ai  donné 
quelquefois  à  un  pauvre  homme  dans  la  détresse;  mais  cela  ne  signifie  rien...  Quand  la  justice 
me  sera  faite,  cela  sera  quand  cette  main  qui  écrit  sera  aussi  froide  que  les  cœurs  qui  m'ont 

blessé.  » 

Nous  arrivons  maintenant  à  l'expédition  de  Byron  en  Grèce,  qui  se  termina  par  sa  mort 

prématurée. 

Tandis  que  tant  d'autres  amis  de  la  Grèce  se  contentèrent  d'une  sympathie  stérile,  Byron 
consacra  à  cette  digne  cause  sa  fortune  et  sa  vie.  Il  apporta  avec  lui  presque  223.000  francs 
pour  commencer,  pour  donner  à  la  Grèce,  et  après  prêta  et  donna  beaucoup  plus. 

En  janvier  1824,  en  atteignant  le  36«  anniversaire  de  sa  naissance,  il  écrivit  ces  magni- 
fiques et  touchants  vers  dans  lesquels  il  paraissait  prévoir  sa  mort  prochaine,  vers  que  j'ai 
traduits  et  que  j'insère  ici  : 

ULS  DERNIERS  VERS  DE  BYRON  ÉCRITS  EN  GRÈCE  PEU  DU  TEMPS  AVANT  SA  MORT 

Il  est  temps  que  mon  cœur  cesse  de  s'émouvoir. 
Si  ne  plus  émouvoir  est  le  sort  qu'il  déplore. 
Pourtant  si  d'être  aimé  j'abandonne  l'espoir, 

Laissez-moi  donc  aimer  encore. 
Mes  jours  sont  dans  l'automne  aux  feuilles  si  jaunies, 
Et  les  fleurs,  et  les  fruits,  de  l'amour  sont  partis  , 
Le  ver,  le  chancre  affreux,  les  douleurs  infinies 

Sont  à  présent  mes  seuls  amis. 
Le  feu  si  dévorant,  qui  ravage  mon  sein, 
Me  rappelle  parfois  une  île  volcanique  ; 
La  torche  ne  s'allume  à  sa  flamme  sans  frein, 

C'est  une  funèbre  relique  ! 
Le  souci  bien  jaloux,  l'espoir  qui  fait  souffrir, 
La  partie  exaltée,  émanant  de  la  peine, 
Le  pouvoir  de  l'amour,  je  ne  peux  les  subir, 

Ah  !  je  dois    en  porter  la  chaîne. 
Mais  ce  n'est  pas  «  ainsi  »,  ce  ne  peut  être  «  ici  », 
«  Qu'à  présent  »  tel  penser  doit  émouvoir  mon  âme  ; 
Quand  la  gloire  fleurit  le  cercueil,  aujourd'hui. 

Des  héros  couronnés  de  flamme. 
Le  sabre  et  le  drapeau,  sur  le  champ  du  combat, 
Près  de  moi  voyez-les,  et  la  Grèce  et  la  gloire  ! 
Le  Spartiate  porté  sur  son  bouclier  plat 

Libre,  était  fils  de  la  victoire  1 
0  Grèce,  éveille- toi  !  (mais  elle  est  éveillée  !  ) 
Éveille-toi,  mon  âme,  et  pense  à  qui  tu  dois 
Ce  sang  si  vif  qui  coule  en  ta  veine  exaltée, 

Frappe  fort,  puisque  c'est  ton  choix  l 
Étouffe  ces  passions,  cet  amour  revivant, 
0  ma  virilité,  maintenant  trop  indigne! 
Car  sourire  ou  dédain  doit  t'être  indifférent. 

Quand  il  vient  d'une  grâce  insigna  1 


*  Uo  fruuc  viogt-ciaq  centimes. 
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Si  le  passé  t'est  triste,  alors  pourquoi  vis-tu? 
Car  le  pays  glorieux  de  la  mort  honorable 
Est  ici  :  au  combat  pars,  avec  ta  vertu, 

Rends  au  ciel  ton  âme  indomptable. 
Cherche  (il  est  moins  souvent  cherché  qu'il  n'est  trouvé) 
Le  tombeau  d'un  soldat,  le  meilleur  pour  toi-même, 
Regarde  autour  de  toi,  choisis  le  sol  aimé 
Pour  dormir  ton  sommeil  suprême  ! 
On  lui  offrit  le  titre  de  commandant  général  de  la  Grèce,  ce  qu'il  refusa  modestement; 
il  était  reçu  par  tout  le  monde  avec  le  plus  vif  enthousiasme  et  il  se  préparait  pour  une 
expédition  armée  contre  les  Turcs,  quand  il  fut  attaqué  de  la  maladie  dont  il  devait  mourir, 
Le  docteur  Millingen  écrivit  :  «  Dans  la  scène  qui  se  passa  autour  de  Byron  mourant, 
il  y  avait  un  tel  degré  de  confusion  et  de  manque  de  confort  que  cela  la  rend  doublement 
pénible  à  contempler...  La  plupart  des  conforts  nécessaires  dans  une  telle  maladie  étaient 
absents,  et  ceux  qui  l'entouraient  étaient  ou  non  préparés  pour  le  danger  ou  furent,  comme 
Bruno,  étourdis  quand  ce  danger  vint,  ou  comme  Fletcher   au  cœur  tendre,  et  le  comte 
Gamba  (le  frère  de  la  Guiccioli),  furent  dépourvus  par  leurs  sentiments  de  ressources.  Cette 
circonstance  et  le  manque  des  nécessités  ordinaires  faisaient  de  la  chambre  de  lord  Byron 
un  tel  tableau  de  détresse  et  même  d'angoisse,  pendant  les  derniers  deux  ou  trois  jours  de  sa 
vie,  que  je  n'en  ai  jamais  vu  avant  de  semblable  et  que  je  ne  désire  jamais  encore  en  revoir.  » 
En  mourant,  il  murmura  des  mots  pendant  vingt  minutes,  et  son  domestique  Fletcher 
lui  dit  :  «  Je  n'ai-  pas  compris  un  mot  de  ce  que  vous  m'avez  dit.  »  —  Vous  ne  m'avez  pas 
compris  !  exclama  Byron  avec  un  regard  de  profonde  détresse  ;  quelle  pitié,  alors  il  est  trop 
tard,  tout  est  fini.  —  J'espère  que  non,  répondit  Fletcher,  mais  que  la  volonté  du  Seigneur 
soit  faite.  —  Oui,  non  pas  la  mienne,  dit  Byron.  Il  essaya  alors  de  murmurer  quelques  mots 
dont  aucun  ne  fut  intelligible,  excepté  :  «  ma  sœur,  mon  enfant...  » 

On  lui  administra  une  potion  et  il  sembla  en  grande  douleur,  criant  :  «  Ah!  Christ!» 
versa  des  larmes  et  s'endormit.  Une  demi-heure  après,  il  s'éveilla  encore  murmurant  : 
«  Pauvre  Grèce,  —  pauvre  ville,  —  mes  pauvres  domestiques  !  —  Pourquoi  ne  savais-je  pas 
ceci  avant?  —  Mon  heure  est  venue.  Je  ne  me  mets  pas  en  soucis  de  la  mort,  mais  pourquoi 
ne  suis-je  pas  retourné  chez  moi  avant  de  venir  ici  ?  Il  y  a  des  choses  qui  me  rendent  le 
monde  cher.  »  De  la  Grèce  il  disait  :  «  J'ai  donné  mon  temps,  mon  argent,  ma  santé,  et  à 
présent  je  lui  donne  ma  vie  :  que  pouvais-je  faire  de  plus?  »  A  six  heures  du  soir  il  dit  : 
«  Maintenant,  je  vais  m'endormir...  »  il  resta  vingt-quatre  heures  sans  mouvement  ni  sensa- 
tion, et  à  six  heures  et  demie,  le  lendemain,  il  ouvrit  les  yeux,  les  ferma  immédiatement. 
Le  «  Pèlerin  de  l'Éternité  »  poussa  son  dernier  soupir. 
Trelawny  dit  à  propos  de  la  mort  de  Byron  : 
«  Le  monde  a  perdu  son  plus  grand  homme,  et  moi  j'ai  perdu  mon  plus  grand  ami.  » 

Parlant  de  l'effet  produit  sur  les  amis  de  la  Grèce  par  ce  triste  événement  (la  mort  de 
Byron),  Trelawny  dit  encore:  «  Je  crois  que  le  nom  de  Byron  fut  le  moyen  le  plus  puissant 
pour  contracter  un  emprunt.  Un  certain  Monsieur  Marshall,  avec  un  revenu  de  8.000  livres 
(200.000  francs)  par  an,  était  arrivé  jusqu'à  Corfou,  et  retourna  sur  ses  pas  à  la  nouvelle  de 
la  mort  de  Byron.  Des  milliers  de  personnes  arrivaient  ici  en  foule  ;  quelques-uns  étaient 
déjà  arrivés  jusqu'à  Corfou,  et  à  la  nouvelle  de  sa  mort  ils  avouèrent  qu'ils  étaient  venus 
pour  consacrer  leur  fortune  non  pas  aux  Grecs,  ou  parce  qu'ils  s'intéressaient  à  la  cause 
hellénique,  mais  au  noble  poète  ;  et  le  «  Pèlerin  de  l'Éternité»  étant  mort*,  ils  s'en  retour- 
nèrent». 

Parry  mentionne  aussi  un  exemple  semblable  :  «  Pendant  que  j'étais  en  quarantaine  à 
Zante,  un  monsieur  me  rendit  visite,  et  me  fit  de  'nombreuses  questions  au  sujet  de  Lord 
Byron.  Il  me  dit  qu'il  était  envoyé  par  quatorze  gentlemen  anglais,  en  ce  moment  à  Anconc, 
pour  obtenir  des  renseignements,  et  qu'ils  n'attendaient  que  son  retour  pour  venir  rejoindre 
Lord  Byron.  Ils  voulaient  lui  former  une  garde  à  cheval,  et  avaient  l'intention  de  consacrer 
leur  service  personnel  et  leurs  revenus  à  la  cause  hellénique.  En  apprenant  la  mort  de  Lord 
Byron,  cependant,  ils  s'en  retournèrent». 

Le  valet  de  Lord  Byron,  Fletcher,  dans  une  lettre  à  M.  Murray,  l'éditeur  de  Byron,  lui 
annonçant  la  mort  du  poète,  dit  :  «  Excusez,  je  vous  prie,  tous  les  défauts  de  cette  lettre,  car 
•  C'est  le  titre  donné  par  Shelley  à  Lord  Byron  dans  son  »  Élégie  sur  la  mort  de  Kcats». 
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je  sais  à  peine  ce  que  je  dis  ou  ce  que  je  fais  ;  car,  après  l'avoir  servi  pendant  vingt  ans,  il 
était  pour  moi  plus  qu'un  père,  et  mon  âme  est  trop  dans  la  détresse  pour  vous  donner 
maintenant  un  correct  compte-rendu  de  tout  ce  qui  s'est  passé.  » 

En  comparant  le  grand  Byron  avec  d'autres  hommes,  on  devrait  retrancher  tout  ce 
qu'ils  ont  fait  dans  les  années  de  leur  vie  après  la  trente-sixième,  et  dans  le  cas  de  beau- 
coup de  grands  hommes,  ils  n'avaient  écrit  avant  cet  âge  que  peu  ou  rien  digne  de  l'immor- 
talité; ou  bien  il  faudrait  ajouter  à  la  gloire  de  Byron  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  selon  la 
règle  de  proportion,  dans  les  autres  trente-six  ans  pendant  lesquels  beaucoup  d'hommes  célè- 
bres ont  vécu.  Non  seulement  cela,  mais  puisque  le  génie  d'un  poète  ne  se  montre  guère  avant 
vingt  ans,  Byron  n'eut  que  seize  ans  de  vraie  carrière  littéraire,  tandis  que  le  poète  qui 
arrive  à  soixante-huit  ans  a  trois  fois  autant  de  temps  pour  cette  même  carrière.  La  plus 
grande  partie  des  plus  célèbres  tragédies  de  Shakespeare  furent  écrites  par  lui  après  l'âge  de 
trente-six  ans.  Par  exemple,  Hamlet,  Julius  Cœsar,  Twelfth  Night,  King  Lear,  the  Tempest, 
Troilus  et  Cressida,  Henri  VIII,  Coriolanus,  Anthony  and  Cleopatra.  Ainsi,  en  comparant  Byron 
avec  Shakespeare,  il  faut  figurativement  tuer  ce  dernier  en  A.  D.  1602  et  lui  enlever  cette 
notable  portion  de  la  renommée  qu'il  a  acquise  après  cette  date. 

Ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  trente-sept  ans  que  Milton  publia  une  collection  de  ses  poèmes 
latins  et  anglais,  y  compris  YAllegro  et  //  Penseroso,  qui  ne  lui  auraient  jamais  donné  la 
réputation  considérable  de  poète  que  luia acquise  le  Paradis  Perdu,  qui  ne  fut  commencé  que 
des  années  après.  Et  Rousseau  n'a  commencé  sa  grande  carrière  littéraire  qu'à  cinquante  ans. 

En  réponse  à  M.  Taine  et  aux  autres  critiqueurs  qui  ont  dénigré  autant  que  possible  le 
génie  et  le  caractère  de  Byron,  je  cite  les  observations  justes  et  sympathiques  du  célèbre  sir 
Walter  Scott,  qui  était  un  homme  éminemment  pieux  et  moral,  et  à  cet  égard  différent  de 
plusieurs  des  détracteurs  de  Byron,  sur  ce  mélancolique  événement  qui,  comme  un  grand 
écrivain  disait,  «  éclipsa  la  gaieté  des  nations  ». 

«  Au  milieu  du  calme  général  de  l'atmosphère  politique  nous  avons  été  comme  étourdis, 
d'une  autre  localité,  par  une  de  ces  notes  funéraires  qui  sont  sonnées  à  intervalles,  comme 
de  la  trompette  d'un  archange,  pour  éveiller  l'âme  de  tout  un  peuple  à  la  fois.  Lord  Byron, 
qui  a  si  longtemps  et  si  amplement  rempli  la  plus  haute  place  aux  yeux  du  public,  a  partagé 
le  sort  de  l'humanité.  Ce  puissant  génie  qui  se  promenait  parmi  les  hommes  comme  quelque 
chose  de  supérieur  à  l'humanité  ordinaire,  et  dont  les  talents  étaient  regardés  avec  étonne- 
ment  et  quelque  chose  approchant  de  la  terreur,  comme  si  nous  ne  savions  s'ils  étaient 
de  bien  ou  de  mal,  est  couché  aussi  entièrement  au  repos  que  le  pauvre  paysan  dont  les 
idées  n'allèrent  pas  au  delà  de  sa  tâche  journalière.  La  voix  du  juste  blâme  et  de  la  censure 
maligne  se  sont  immédiatement  mises  au  silence  et  nous  sentons  presque  comme  si  le 
grand  luminaire  des  cieux  avait  soudainement  disparu  du  ciel  au  moment  où  chaque  téles- 
cope fut  dirigé  sur  lui  pour  l'examen  des  taches  qui  obscurcissent  sa  splendeur.  Il  n'est  pas 
k  présent  en  question,  de  savoir  que  furent  les  fautes  de  Byron,  que  furent  ses  erreurs,  mais 
comment  peut  être  rempli  le  vide  qu'il  a  laissé  dans  la  littérature  anglaise.  Nous  ne  craignons 
pas  de  dire  que  cette  génération  qui  a  vu  naître  plusieurs  personnes  hautement  douées,  n'a  pro- 
duit nul  homme  qui  approchât  de  lord  Byron  en  originalité,  qui  est  le  premier  attribut  du  génie  ^ 

«  Agé  seulement  de  trente-six  ans,  ayant  tant  fait  déjà  pour  l'immortalité,  il  lui  restait 
tant  de  temps,  comme  il  nous  semblait  à  nous,  mortels  à  courte  vue,  pour  étendre  sa  renom- 
mée et  pour  expier  des  erreurs  en  conduite  et  des  légèretés  en  composition;  qui  ne 
regrettera  pas  qu'une  telle  carrière  ait  été  raccourcie,  quoique  ne  gardant  pas  toujours  le 
sentier  droit,  une  telle  lumière  éteinte,  quoique  quelquefois  luisant  pour  éblouir  et  embrouil- 
ler. Un  mot  sur  ce  sujet  ingrat  avant  que  nous  le  quittions  pour  toujours.  Les  erreurs  de 
lord  Byron  ne  venaient  ni  de  dépravation  de  cœur,  car  la  nature  n'avait  pas  commis  l'anomalie 
d'unir  à  des  talents  si  extraordinaires  un  sens  moral  imparfait  —  ni  de  sentiments  rebelles  à 
l'admiration  de  la  vertu.  Aucun  homme  n'eut  un  cœur  plus  tendre  pour  la  sympathie  ou  une 
main  plus  ouverte  pour  la  détresse,  et'  aucun  esprit  ne  fut  jamais  mieux  formé  pour  l'ad- 
miration enthousiaste  d'actions  nobles,  pourvu  qu'il  fût  convaincu  que  les  actions  procédas- 
sent de  principes  désintéressés.  Les  remontrances  d'un  ami,  des  intentions  et  de  la  bonté 
duquel  il  était  sûr  avaient  souvent  un  grand  poids  sur  lui,  mais  il  y  en  avait  peu  qui  s'aven- 


•  Le  rimes  dit,  1"  janvier  1883  :  «  Plus  de  mille  auteurs  ont  écrit,  des  peintres  et  des  sculpteurs 
par  milliers  ont  peint  et  sculpté  en  1882,  sans  aucun  résultat  visible  que  l'avenir  ne  laissera  mourir 
spontanément.  11  semblerait  presque  que  le  tempérament  créateur  ait  résolu,  après  mûre  délibération, 
de  ne  pas  se  déranger,  dans  la  persuasion  qu'assez  de  richesses  intellectuelles  et  artistiques  sont  déjà 
amassées.  > 
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turaient  sur  une  tâche  si  difficile.  Le  blâme,  il  le  supportait  avec  impatience,  et  le  reproche 
l'endurcissait  dans  son  erreur,  déserte  que  souvent  il  ressemblait  au  brave  cheval  de  guerre 
qui  s'élance  en  avant  sur  l'acier  qui  le  blesse.  Dans  les  crises  les  plus  pénibles  de  sa  vie 
privée,  il  montrait  cette  irritabilité  et  cette  impatience  pour  la  censure  à  un  degré  tel  que 
de  ressembler  presque  à  la  noble  victime  du  combat  de  taureaux  qui  est  rendue  folle  plutôt 
par  les  feux  d'artifice,  les  dards  et  les  petites  misères  des  foules  indignes  d'au  delà  de  l'arène 
que  par  la  lance  de  son  plus  noble  et,  pour  ainsi  dire,  son  plus  légitime  antagoniste.  En  un 
mot,  il  péchait  beaucoup  plus  par  bravade  et  dédain  de  ses  censeurs,  et  agissait  avec  le 
motif  du  despote  de  Dryden,  «  pour  montrer  son  pouvoir  arbitraire  ». 

«  Aussi  varié  en  composition  que  Shakespeare  lui-môme  (ceci  sera  admis  par  tous 
ceux  qui  connaissent  son  Don  Juan),  il  a  embrassé  chaque  sujet  de  la  vie  humaine  et  fait 
vibrer  chaque  corde  sur  sa  harpe  divine,  de  ses  plus  faibles  à  ses  plus  puissantes  harmonies 
qui  charment  le  cœur.  Il  n'y  a  guère  une  passion  ou  une  situation  qui  ait  échappé  à  sa 
plume,  et  il  pourrait  être  représenté  comme  Garrick  entre  la  muse  rieuse  et  la  muse  en 
pleurs,  quoique  ses  plus  puissants  efforts  ont  certainement  été  voués  à  Melpomene.  Son 
génie  paraissait  aussi  prolifique  que  varié.  L'usage  le  plus  prodigue  n'épuisait  pas  ses  pouvoirs, 
même  il  semblait  augmenter  leur  vigueur.  Ni  Childe  Harold  ni  aucun  des  plus  beaux,  des  plus 
précoces  contes  de  Byron  ne  contiennent  des  morceaux  plus  exquis  que  ceux  qu'on  trouve 
éparpillés  dans  les  cantos  de  Don  Juan,  parmi  des  vers  que  l'auteur  paraît  avoir  écrits  avec 
un  eflfort  aussi  spontané  que  celui  d'un  arbre  laissant  aller  ses  feuilles  au  vent.  Mais  ce  noble 
arbre  ne  portera  plus  de  feuilles  ni  de  fleurs.  Il  a  été  abattu  dans  sa  force,  et  le  passé  est 
tout  ce  qui  nous  est  laissé  de  Byron.  Nous  ne  pouvons  guère  nous  réconcilier  à  l'idée,  guère 
penser  qu'est  silencieuse  pour  toujours  la  voix  qui,  éclatant  si  souvent  à  nos  oreilles,  fut 
souvent  entendue  avec  une  admiration  extasiée,  quelquefois  avec  regret,  mais  toujours  avec  le 
plus  profond  intérêt. 

«  Tout  ce  qui  est  brillant  doit  se  faner,  le  plus  brillant  se  fane  souvent  le  plus  vite. 
C'est  avec  un  vif  sentiment  de  poignante  douleur  que  nous  prenons  congé  de  ce  sujet.  La 
mort  rampe  sur  nos  plus  sérieux  et  sur  nos  plus  oisifs  emplois,  et  c'est  une  réflexion  solen- 
nelle et  consolante  qu'elle  n'a  trouvé  notre  Byron  dans  aucun  moment  de  légèreté,  mais 
donnant  sa  fortune  et  hasardant  sa  vie  pour  le  bonheur  d'un  peuple  rendu  seulement  cher 
à  lui  par  ses  propres  gloires  anciennes  et  à  titre  de  créatures  semblables  souffrant  sous  le 
joug  d'un  oppresseur  infidèle.  Être  tombé  dans  une  croisade  pour  la  liberté  et  l'humanité,  de 
même  quen  d'autres  temps  c'aurait  été  une  expiation  pour  les  crimes  les  plus  noirs,  peut  dans  le 
présent  être  considéré  comme  une  expiation  de  folies  beaucoup  plus  grandes  que  même  celles  que 
la  calomnie  exagérée  a  propagées  contre  Byron.  » 

M.  de  Saint-Victor  écrivit  avec  éloquence  sur  la  mort  de  Byron  :  «  Quel  grand  crime  la 
mort  vient  de  commettre  1  C'est  quelque  chose  comme  la  disparition  d'un  astre,  comme  la 
perte  d'une  planète  avec  la  création  qu'elle  portait.  Lorsque  les  grands  esprits  éteints  ont 
accompli  leur  tâche,  comme  Shakespeare,  Dante,  Goethe,  leur  départ  laisse  dans  l'âme  l'auguste 
mélancolie  du  coucher  du  soleil  qui  a  versé  tous  ses  feux  et  fait  le  tour  de  son  firmament. 
Mais  lorsqu'on  voit  mourir  un  Raphaël,  un  Mozart,  un  Byron  surtout  frappé  en  plein  vol,  au 
moment  où  il  élargissait  son  essor,  voilà  le  deuil  éternel,  les  pertes  irréparables,  les  inconso- 
lables regrets.  Le  génie  qui  meurt  prématurément  emporte  avec  lui  tant  de  trésors  !  Que 
d'existences  idéales  étaient  liées  à  la  sienne,  que  de  pensées  sublimes  s'éteignirent  sur  son 
front.  Que  de  grandes  ou  charmantes  figures  expirèrent  avec  lui  avant  d'être  nées!  Que  de 
vérités  ajournées  au  moins  pour  l'humanité.  » 

Goethe  dit  de  Byron  :  «  Pour  lui  le  monde  était  transparent,  et  il  pouvait  le  peindre  par 
anticipation.  Ce  que  j'appelle  l'invention,  je  ne  l'ai  jamais  vu  chez  aucun  homme  à  un  plus 
grand  degré  qu'en  lui.  Ses  bonnes  qualités  appartiennent  surtout  à  l'homme,  ses  mauvaises 
à  sa  qualité  d'Anglais,  et  de  plus  son  talent  est  incommensurable.  Tout  Anglais  est,  comme  tel, 
sans  réflexion,  proprement  appelé  ainsi.  Il  est  un  grand  talent,  un  talent  né,  et  je  n'ai  jamais 
vu  la  puissance  poétique  plus  grande  en  aucun  homme  qu'en  lui.  Dans  l'appréhension  d'objets 
extérieurs  et  la  pénétration  claire  dans  les  situations  passées  il  est  aussi  grand  que  Shakespeare. 
Les  Anglais  peuvent  penser  comme  ils  veulent  de  Byron,  mais  il  est  certain  qu'ils  ne  peuvent 
montrer  aucun  poète  qui  soit  son  égal.  Je  ne  pouvais  pas  faire  usage  pour  en  faire  le  représentant 
de  l'idée  moderne  poétique  d'aucun  autre  que  lui  qui,  sans  doute,  doit  être  regardé  comme  le  plus 
grand  génie  de  ce  siècle.  Le  poète  (Byron)  qui,  surpassant  la  limite  de  nos  conceptions,  a 
pénétré  avec  une  vision  spirituelle  et  brûlante  le  passé  et  le  présent,  et,  par  conséquent,  le 
futur,  a  maintenant  vaincu  de  nouvelles  régions  sous  son  talent  illimité;  mais  ce  qu'il  accom- 
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plira  plus  tard  ne  peut  pas  être  prédit  par  un  être  humain.  Je  ne  puis  pas  être  suffisamment 
étonné  de  son  talent.  »  Ce  ne  sont  pas  là  le^  paroles  inconsidérées  d'un  jeune  homme,  mais  de 
Goethe  quand  il  était  âgé.  «  Nous  n'avons  pas  besoin,  dit  la  Revue  contemporaine,  de  poèmes 
soigneusement  construits,  de  mosaïques  égoïstes  et  où  l'auteur  ne  s'oublie  jamais.  Dans  les 
poèmes  de  Byron  il  s'oublie,  en  conséquence  il  est  infiniment  précieux,  »  Ses  fautes  ne  sont 
que  comme  les  taches  sur  le  soleil. 

En  dépit  des  éloges  chaleureux  de  tous  les  hommes  de  génie  du  monde  qui,  à  leur  hon- 
neur, oubliaient  leurs  jalousies  et  reconnaissaient  la  supériorité  incontestable  du  grand 
poète,  la  pruderie  et  l'intolérance  des  niais,  dont  une  grande  partie  avaient  mené  une  vie 
beaucoup  plus  déréglée,  a  exclu  jusqu'à  présent  les  cendres  de  Byron  de  l'abbaye  de  West- 
minster I 

Elze  raconte  que  le  montant  total  des  souscriptions  entre  les  parents  et  les  amis  de  Lord 
Byron  pour  lui  élever  un  mémorial  ne  s'éleva  qu'à  la  misérable  somme  de  1000  livres  ster- 
ling (25.000  francs),  et  cette  somme  n'était  pas  suffisante  pour  engager  les  services  d'un 
eminent  artiste  anglais  ;  alors  Thorwaldsen  offrit  généreusement  d'exécuter  le  travail  pour 
cette  somme.  Cependant,  Lady  Byron  avait  reçu  un  million  et  demi  à  la  mort  du  poète,  et 
Madame  Leigh  (Augusta)  environ  500.000  francs.  Son  ami  Hobhouse  avait  reçu  un  legs  de 
plus  de  25.000  francs. 

La  statue,  quoique  commencée  à  la  fin  de  l'année  1829,  ne  fut  pas  envoyée  en  Angleterre 
avant  1834.  L'abbaye  de  Westminster,  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  le  «British  Museum  »,  la 
Galerie  Nationale  de  tableaux,  furent  l'un  après  l'autre  considérés  comme  des  endroits  tout 
désignés  pour  cette  statue,  mais  tous  ces  monuments,  même  ceux  qui  étaient  des  institutions 
séculaires,  refusèrent  de  la  recevoir,  et  elle  resta  dix  ans,  ou  même  plus  longtemps,  dans  les 
caves  de  la  Douane... 

Le  collège  de  la  Trinité,  à  Cambrige,  honorant  Byron  et  s'honorant  en  même  temps,  a 
placé  la  statue  du  poète  dans  sa  bibliothèque... 

L'exclusion  du  monument  de  Byron  de  l'abbaye  de  Westminster  fut  la  cause  d'une 
controverse  très  animée,  et  induisit  Hobhouse  à  écrire  ses  Remarques  sur  l'exclusion  du  monu- 
ment de  Byron  de  l'abbaye  de  Westminster  i. 

Le  convoi  de  Byron  partit  de  Westminster,  suivi  par  la  plupart  de  ses  amis  intimes  et 
par  les  voitures  de  quelques  personnes  de  rang.  A  l'église  de  Saint-Pancras,  la  procession 
funèbre  s'arrêta,  d'après  le  cérémonial,  et  les  voitures  retournèrent  ;  le  char  funèbre  continua 
sa  route,  à  petites  journées,  vers  Nottingham. 

Environ  une  demi-douzaine  de  ses  amis  intimes  seulement  assistèrent  au  service  funèbre 
dans  l'église  de  Hucknall.  Ni  la  femme  de  Byron,  ni  sa  fille,  ni  sa  sœur  n'étaient  présentes. 

Beaucoup  d'autres  auteurs  anglais  sont  enterrés  à  Westminster,  ou  y  ont  des  monu- 
ments ;  les  ouvrages  de  ces  écrivains  sont  obscènes  au  dernier  point,  et  en  comparaison  avec 
ceux-là  les  passages  les  plus  risqués  de  Byron  sont  chastes.  Shakespeare  même,  qui  est  si 
honoré  par  les  gens  prudes  et  le  monde  religieux,  a  un  grand  nombre  de  vers  infiniment 
plus  blâmables  que  ceux  de  Byron»,  à  tel  point  qu'on  a  publié  une  édition  expurgée  de  ses 
œuvres  (que  les  prudes  cependant  n'achètent  pas),  tandis  que  personne  n'a  conseillé  de  publier 
une  édition  expurgée  de  Byron,  et  peut-être  il  n'y  a  guère  une  maison  occupée  par  des  gens 
bien  élevés  qui  n'ait  pas  une  édition  de  ses  œuvres.  Probablement  les  prudes  et  les  Tartuffes 
religieux  en  ont  lu  plusieurs  fois  en  cachette  les  passages  les  plus  décolletés  3. 

Y  a-t-il  quelque  chose  dans  Byron  qui  puisse  être  comparé  en  cynisme  avec  l'histoire  de 
Sodome  et  de  Loth  et  ses  filles,  Joseph  et  la  femme  de  Putiphar  et  beaucoup  d'autres  contes 

«  Quant  à  l'exclusion  des  restes  de  Byron  de  l'abbaye  de  Westminster,  je  cite  ce  qui  suit,  comme 
preuve  du  fanatisme,  de  l'injuBtfce  et  de  l'ingratitude  de  mes  compatriotes  envers  quelques-uns  de 
leurs  grands  hommes  : 


qu: 
son 
monument  dédié  à  la  dévotion.  » 

Je  peux  même  ajouter  que  Milton  n'aurait  pas  encore  de  monument  si  un  marchand  de  Londres 
n'avait  eu  la  munificence  de  lui  en  faire  élever  un  à  ses  propres  frais. 

'  Voir  les  échantillons  que  j'ai  donnés  dans  ma  Critique  sur  Shakespeare. 
•  Aux  Etats-Unis  d'Amérique  on  dit  que  la  pruderie  est  poussée  infiniment  plus  loin  qu'en  Angle^ 
terre,  et  que  les  pieds  des  pianos  qui  en  anglais  sont  appelés  des  legs  (jambes^  sont  là  mis  en  pantalons 
pour  ne  pas  choquer  les  dames.  Seulement  les  divorces  en  plusieurs  États  sont  de  1  sur  10  à  1  sur  8, 
et  on  sait  qu'à  la  pruderie  excessive  en  Angleterre  du  temps  de  Cromwell  succéda  une  immoralité 
inouïe  dans  le  temps  de  Charles  II. 
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qui  se  trouvent  dans  la  Bible  et  qui  sont  lus  régulièrement  dans  les  églises  de  l'Angleterre 
en  anglais  ? 

Le  fait  est  que  la  pruderie  anglaise  n'est  qu'une  farce  odieuse,  nuisible,  hypocrite,  incon- 
séquente et  ridicule.  Au  théâtre  en  Angleterre  il  était  défendu  de  jouer  la  Dame  aux  Camé- 
lias, mais  on  permet  à  l'Opéra  italien  la  Traviata,  qui  est  une  traduction  de  la  même  pièce, 
et  nos  jeunes  demoiselles  ont  l'anglais  en  regard  en  face  de  l'italien  sur  le  «  libretto  »  qu'on 
vend  au  théâtre,  et  aussi  l'argument  en  anglais  qui  explique  toutes  les  situations,  qui,  du 
reste,  sont  suffisamment  claires,  même  si  la  pièce  était  jouée  en  chinois  sans  un  livre  d'explica- 
tions. 

On  défend  aussi  Julie,  par  Octave  Feuillet,  même  en  français,  mais  on  permet  avec  une 
inconséquence  ridicule  Madame  attend  Monsieur.  Aucune  pièce  que  j'aie  jamais  vue  ne  m'a 
touché  plus  que  Julie,  et  si  j'avais  une  sœur  mariée  sur  le  point  de  céder  à  une  passion 
illégitime,  je  la  mènerais  au  théâtre  pour  voir  Julie,  comme  le  moyen  le  plus  efficace  de  la 
retenir  sur  le  bord  du  précipice  moral  dans  lequel  elle  méditerait  de  plonger.  On  joue  aussi 
Sapho  et  ï Assommoir. 

Chaque  jour  nos  journaux  sont  remplis  des  détails  les  plus  exacts  et  les  plus  choquants 
des  procès  pour  adultère,  séduction,  viol,  et  même  des  immoralités  non  naturelles,  comme 
celles  dans  Mademoiselle  Giraud  ma  femme,  et  les  a  Moths»  d'Ouida.  Paul  de  Kock,  Balzac  et 
beaucoup  d'autres  auteurs  sont  lus  par  nos  filles  et  par  nos  femmes,  aussi  bien  que  par  nos 
hommes,  et  on  ne  permet  pas  de  jouer  Julie!  Hayward  dit  bien  de  Tennyson,  le  poète  qui 
selon  M.  Taine  a  détrôné  Byron,  et  que  presque  toutes  les  demoiselles  lisent  en  Angleterre  : 
«  Nous  croyons  que  ce  poème  {les  Idylles)  est  tout  à  fait  aussi  blâmable  que  Don  Juan  (de  bien 
loin  la  plus  reprochable  des  poésies  de  Byron)  et  que  la  conversation  de  Vivien  n'est  pas  plus 
édifiante  que  la  lettre  de  Julie,  tandis  que  sur  le  point  de  délicatesse  féminine  elle  est  déci- 
dément inférieure  à  Haydée.  » 

Quant  à  l'absurdité  qu'on  commet  souvent  en  condamnant  comme  immoral  un  livre  qui 
a  une  tendance  opposée  au  cynisme,  Michelet  dit  bien  d'une  femme  vraiment  chaste  d'esprit, 
non  pas  une  prude  ayant  un  amant  en  cachette:  «La  jeune  femme  n'aurait  pas  compris 
Balzac.  Son  livre  du  Mariage,  que  lui-même  appelle  un  squelette,  elle  l'eût  pris  pour  un 
cadavre.  On  ne  la  gagnera  pas  par  la  bassesse.  Les  amies  qui  la  tâtent  et  voudraient  l'ébran- 
ler, ne  manquent  pas  de  lui  prêter  en  cachette  quelque  chose  de  M™^  Sand.  Qu'y  voit-elle? 
Que  l'amant  ne  vaut  pas  mieux  que  le  mari.  Le  mari  est  souvent  indigne  dans  ses  livres,  mais 
l'amant  toujours  pitoyable.  Et  que  dis-je  ?  infâme,  odieux!  Raymond  fermant  sa  porte  à  la 
pauvre  Indiana,  celle-ci  errant  sans  autre  abri  que  la  mort,  c'est  à  coup  sûr  ce  qu'on  a  écrit 
de  plus  fort  pour  donner  l'effroi  à  l'adultère.  »  Et  il  en  est  de  même  avec  les  poésies  de 
Byron.  L'insigne  non-sens  de  mes  compatriotes,  en  excluant  les  cendres  du  grand  Byron  de 
l'abbaye  de  Westminster,  est  démontré  par  le  fait  que  ses  restes  sont  enterrés  dans  le  caveau 
de  sa  famille,  dans  l'église  de  Hucknall,  en  Nottinghamshire:  ainsi  elles  reposent  dans  un  lieu 
aussi  consacré  à  Dieu  que  l'abbaye  de  Westminster,  et  si  les  dépouilles  du  poète  devaient 
être  traitées  comme  celles  d'un  suicidé  ou  d'un  meurtrier,  si  c'est  un  sacrilège  d'enterrer 
Byron  dans  une  terre  consacrée,  cette  offense  à  Dieu  a  été  commise  en  l'ensevelissant  à 
Hucknall  et,  pour  être  logique,  l'infâme  atrocité  et  ingratitude  de  notre  conduite  devrait  être 
complétée,  en  arrachant  son  cercueil  de  cette  église  et  en  creusant  un  trou  pour  lui,  dans 
quelque  lieu  dégradé,  à  côté  de  quelque  suicidé  ou  meurtrier. 

Nous  autres  Anglais,  nous  ne  voyons  pas  que  tout  étranger  de  cœur  se  moque  de  nous, 
ou  s'indigne  de  notre  folie  et  de  notre  injustice,  et  Chateaubriand  dit  :  «  On  voit  déjà  pâlir 
la  gloire  de  lord  Byron,  son  génie  est  mieux  compris  par  nous,  il  aura  plus  longtemps  des 
autels  en  France  qu'en  Angleterre.  Qu'ils  (les  Anglais)  prennent  garde,  s'ils  brisent  l'image 
de  l'homme  qui  les  a  fait  revivre,  que  restera-t-il  ?  » 

Gœthe,  aussi,  met  en  parallèle  la  boue  et  les  décombres  jetés  sur  le  noble  poète,  avec 
la  gloire  qu'il  a  reffétée  sur  son  pays  :  «  sans  bornes  dans  sa  splendeur  et  incalculable  dans 
ses  conséquences*.  » 


•  LiUré  aussi  était  grand  admirateur  de  Byron,  faisait  des  vers  anglais  et  écrivit  une  étude  sur  ce 
grand  poète.  C'est  Littré  qui  a  dit  si  spirituellement  :  «  Un  directeur  de  revue  ne  doit  pas  savoir 
écrire.  » 

Stendhal  dit  de  son  côté,  à  propos  de  la  beauté  de  Byron  :  i  Plusieurs  dames  (à  Milan)  espéraient 
que  lord  Byron  demanderait  de  leur  être  présenté,  il  déclina  cet  honneur.  Quand  la  sestetto  d'Elene 
fut  chanté  à  Milan,  les  yeux  de  lord  Byron  me  frappèrent,  je  n'ai  jamais  vu  rien  d'aussi  beau.  Si  une 
femme  l'eûi  aperçu  en  un  tel  moment,   elle  eût  pris  une  passion  pour  lui.  > 
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Soi 


J'offre  ici  la  guirlande  de  fleurs  chétives  que  je  me  permets  de  poser  sur  sa  tombe; 
honorée  et  sacrée  pour  tout  homme  de  cœur. 

MON   HOMMAGE  A   BYRON 

Immortel  Byron,  qui  en  tendres  mots  me  révélas 

Les  énigmes  dont  mon  âme  avait  une  telle  faim, 

En  fier  souverain  entre  les  bardes  tu  te  mêlas. 

Sondant  les  notes  du  triste  clavier  du  cœur  humain. 

Lamartine  a  dit,  devant  toi  s'étant  agenouillé  : 

Combien  «  j'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 

Roi  des  chants  immortels  »,  qui  n'es  pas  encor  dépouillé 

De  cette  couronne  impériale  de  la  poésie. 

Que  de  centaines  de  tes  vers  si  touchants  je  connais, 

Gravés  dans  ma  mémoire,  encor  beaucoup  plus  dans  mon  cœur . 

En  mourant,  si  nul  ne  rend  les  pleurs  que  je  te  donnais, 

Tes  stances  me  seront  comme  du  ciel  une  lueur. 

Hélas  !  n'as-tu  pas  payé  trop  cher  ta  suprématie  ? 

Par  un  baptême  de  pleurs,  exil,  mort  prématurée  ; 

J'ai  le  poète  bon  vivant  en  grande  antipathie 

Par  qui  la  seule  sympathie  factice  est  versée. 

«  Personne  ne  m'aime  »,  ta  plume  à  vingt  ans  écrivait  : 

«  Mais  ces  épines  viennent  de  l'arbre  que  j'ai  planté  ; 

»  Elles  me  déchirent,  à  me  saigner  l'on  arrivait; 

»  De  pensées,  mais  non  des  leurs,  je  me  suis  occupé.  » 

Je  m'étonne  aussi  que,  de  l'idéal  désespérant. 

Tu  te  marias  sans  amour,  ou  pour  gagner  des  biens  ; 

Tu  dis  que  ce  fut  «  un  grand  besoin  d'aimer  t'enserrant  ». 

L'hymen  nous  saisit-il,  comme  la  gourme  prend  les  chiens? 

Je  veux  donc  me  calmer  en  pensant  aux  amours  brisés, 

Toi-même,  Byron,  fus  malheureux  en  ton  mariage  ; 

Jeune,  beau,  poète,  de  tes  maux  tous  sont  avisés 

Par  tes  vers  trouvés  mouillés  de  larmes  sur  chaque  page. 

Ton  a  Ilarold  »  dépassait  tout  remède  anodin  et  bon. 

Sur  chaque  corde  du  cœur  mortel  la  main  s'est  posée, 

Comme  David  de  Saùl  chassait  loin  l'âpre  démon, 

La  fièvre  de  mon  cœur  par  tes  chants  semble  dissipée. 

Toute  la  nature  ta  poésie  appropriait. 

Tu  la  fis  vibrer  en  pure  harmonie  au  cœur  humain. 

A  glaner  dans  tes  vastes  champs  si  quelqu'un  se  fiait, 

Il  n'aurait  que  bien  peu  d'épis  rejetés  de  ta  main. 

Sois  mon  maître,  je  suis  ton  esclave  reconnaissant, 

Car  j'ai  suivi  tes  pas,  espérant  sonder  ton  grand  cœur. 

Chaque  note  de  ton  luth,  en  moi  un  accord  naissant, 

Montre  ton  pouvoir  magnétique,  si  plein  de  douceur. 
Dans  la  vie  du  célèbre  poète  Hafiz,  par  sir  William  Jones,  on  trouve  celte  anecdote 
touchante  : 

«  Après  la  mort  du  grand  barde  persan,  quelques  individus  religieux,  d'entre  ses  com- 
patriotes, protestèi'ent  fortement  contre  l'idée  de  lui  donner  le  droit  de  sépulture  parmi  les 
fidèles,  alléguant  pour  objection  la  licence  de  sa  poésie.  Après  beaucoup  de  controverses, 
il  fut  décidé  de  laisser  la  décision  à  un  mode  de  divination  assez  commun  chez  les  Perses, 
qui  consistait  à  ouvrir  le  livre  du  poète  au  hasard  et  à  prendre  les  premiers  vers  qu'on  y 
voyait.  Il  se  trouva  que  c'étaient  ceux-ci  i; 

Ne  t'éloigne  pas  froidement  du  cercueil  du  poète, 
N'arrête  pas  les  pleurs  si  saints,  donnés  par  la  pitié. 
Car  quoiqu'en  péché  son  pauvre  corps  ici  bas  empiète, 
Son  âme  absoute  maintenant  s'envole  au  ciel  sacré. 
Ces  vers  furent  regardés  comme  un  décret  divin,  les  fanatiques  ne  présentèrent  plus 


'  Traduit  de  la  traduction  de  sir  William  Jones. 
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d'objections,  et  les  restes  du  barde  purent  prendre  leur  sommeil  tranquille,  près  du  bosquet 
doux  de  ce  Mosellay,  qu'il  avait  si  souvent  célébré  dans  ses  vers  ». 

Moi,  je  me  permets  de  faire  la  même  expérience,  et  je  trouve  les  vers  exquis  et  tou- 
chants que  voici  dans  le  Childe  Harold,  de  Byron  (vers  que  j'ai  traduits)  : 

ADRESSE  d'adieu  A  L' ANGLETERRE 

Je  me  suis  appris  d'autres  langues,  et  aux  yeux  d'un  étran^jer 
Je  me  suis  fait  complètement  un  étranger  ;  à  l'esprit 
Q  ii  est  lui-même,  aucun  changement  ne  peut  l'âme  déranger. 
Ce  n'est  pas  difficile  à  faire,  ou  à  trouver  pour  un  proscrit. 
Un  pays  avec  ou  sans  hommes,  dont  on  n'entend  pas  le  bruit. 
Cependant  je  naquis  où  les  hommes  sont  très  fiers  dans  leurs  fibres. 
Non  pas  sans  cause,  et  dois-je  laisser  derrière  moi  interdit 
Cette  île  à  jamais  inviolable  des  hommes  sages  et  libres, 
Et  m'établir  près  d'une  mer  lointaine  ?  0  mon  cœur,  que  tu  vibres  l 
Peut-être  l'aimais-je  bien  !  S'il  fallait  plus  tard  que  je  laissasse 
Ma  cendre  tant  méprisée  sur  un  sol  qui  n'est  pas  le  mien. 
Mon  esprit  l'atteindrait,  si  l'âme  du  cadavre  qui  se  glace, 
Désincorporée,  peut  choisir  un  sanctuaire,  le  lien 
De  mon  espoir  d'être  rappelé  dans  ma  race,  et  mon  soutien 
Est  dans  la  langue  de  mon  grand  pays,  si  trop  folles,  trop  loin, 
Ces  aspirations  en  leur  portée  s'inclinent,  ah  )  combien  ? 
Si  mon  renom  devenait,  comme  ma  fortune  m'est  témoin. 
De  crue  hâtée  et  la  rouille  et  l'oubli  dur,  de  barrer  ont  soin. 
Mon  nom  tant  outragé  au  dehors  du  grand  temple  oij  tous  les  morts 
Sont  honorés  par  toutes  les  nations,  qu'il  en  soit  donc  ainsi, 
Et  que  les  lauriers  splendides  doscendent  sur  d'autres  fronts  forts, 
Et  que  l'épitaphe  du  grand  Spartiate  soit  sur  moi  ici  : 
'  «  Sparte  possède  encore  beaucoup  de  fils  plus  dignes  que  lui  !  » 

Maintenant  plus  de  sympathies,  je  n'en  ai  non  plus  besoin, 
Les  épines  récoltées  sont  de  l'arbre  si  rabougri 
Que  j'ai  planté,  elles  m'ont  trop  déchiré,  et  je  saigne,  au  loin  ; 
J'aurais  dû  savoir  quel  fruit  croîtrait  de  cette  graine,  en  tel  coin. 

Quel  est  l'individu  ayant  un  cœur  même  de  la  grandeur  de  celui  d'une  mite,  qui  ne  serait 
pas  ému  aux  larmes  à  la  lecture  de  ces  stances  plaintives  et  modestes,  qui  ne  rougit  pas  avec 
honte  de  l'injustice  et  du  mépris  avec  lesquels  ce  poète  a  été  traité  pendant  près  d'un 
siècle,  et  qui  n'espère  pas  que  bientôt  ses  cendres  seront  transportées  à  l'abbaye  de  West- 
minster, et  qu'un  monument  digne  de  son  mérite  et  du  pays  y  serait  érigé  au  plus  grand 
génie  poétique  qui  ait  jamais  existé  sur  la  terre. 

Hors  d'Espagne,  on  ne  connaît  que  de  nom  guère  aucun  autre  ouvrage  de  la  littérature 
espagnole  que  l'immortel  Don  Quichotte  ;  hors  du  Portugal,  on  ne  connaît  que  la  Lusiade,  du 
poète  Camoëns;  encore  on  ne  la  lit  jamais,  cependant  ce  poème  suflit  pour  qu'on  ne  refuse 
pas  au  Portugal  une  littérature. 

Si  un  autre  conquérant  pouvait  arriver  à  détruire  toute  la  littérature  anglaise,  comme  un 
calife  a  fait  de  la  célèbre  bibliothèque  d'Alexandrie,  et  qu'une  copie  des  œuvres  de  Byroa 
échappât,  l'Anglais  pourrait  dire  avec  fierté  et  avec  justice  :  il  nous  reste  dans  Byron  toute  une 
littérature  inimitable  *. 

Je  termine  cette  esquisse  par  les  paroles  vraies,  puissantes  et  sympathiques  de  George 
Sand  qui  ne  laissent  rien  à  désirer: 

«...  Byron  est  le  plus  instinctivement  religieux  des  poètes.  Je  ne  pense  pas  que  le  fan- 
tastique ait  jamais  été  et  puisse  jamais  être  traité  avec  cette  supériorité.  N'est-ce  pas  le  plus 


•  M.  Filon  dit  fort  bien  dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise:  «...  Où  donc  est  le  grand 
poète?!  Nous  répondons:  Dans  le  sentiment  et  l'expression  du  beau.  A  cet  égard,  jamais  poète  n'a 
été  doué  comme  Byron.  Ainsi  le  génie  de  Byron,  vaste  et  orageux  comme  la  mer  elle-même,  lutte  de 
grandeur  avec  ce  quii  y  a  de  plus  grand  sous  le  ciel  et  touche  parfois  les  extrêmes  limites  du  sen- 
timent humain.  C'est  par  là  qu'il  mérite  de  s'asseoir  dans  le  groupe  sacré  que  forment  à  part  des  autres 
hommes  :  Eschyle,  Dante,  Shakespeare. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Sainte-Beuve  dit  fort  excellemment  :  «  Pour  ne  pas  abuser  des  termes, 
Byron,  Milton,  Findare,  restent  seuls  les  vraiment  grands  poètes.  » 
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vraiment  inspiré  des  poètes?  N'est-ce  pas  parmi  eux  le  plus  noble  disciple  de  l'idéal  ?  A  toi, 
Byron,  prophète  désolé,  poète  plus  déchiré  que  Job  et  plus  inspiré  que  Jérémie,  les  peuples 
de  toutes  les  nations  ouvriront  le  Panthéon  des  libérateurs  de  la  pensée  et  des  amants  de 
l'idéal.  » 

Ni  la  mère,  ni  la  sœur,  ni  le  tuteur  de  Byron  n'assistèrent  au  bal  donné  à  Newstead  à 
l'occasion  de  la  majorité  de  Byron,  et  il  avait  le  droit  de  penser  qu'il  n'avait  d'autre  ami  que 
son  chien  Boatswain. 

Moore  dit  :  «  J'ai  vraiment  connu  peu  de  personnes  qui  aient  subi  davantage  les  charmes 
de  la  simple  musique  que  B}Ton.  Très  fréquemment  je  lui  ai  vu  les  larmes  aux  yeux  pendant 
qu'il  écoutait  les  Mélodies  Irlandaises  (de  Moore). 

—  «  Personne,  dit  Byron,  excepté  vous  (Hodgson)  ne  m'a  écrit  depuis  mon  départ  d'An- 
gleterre (plus  d'un  an)  !  » 

Byron  dit  :  «  Sûrement  les  Romains  faisaient  bien  d'enterrer  leurs  morts  » 

Dans  une  autre  lettre  il  dit  :  «  J'écris  je  ne  sais  quoi,  simplement  pour  changer  le 
cours  de  mes  idées.  »  

SWINBURNE    SUR    BYRON 

»  Le  public  s'est  habitué  à  voir  de  meilleure  poésie  et  des  ouvriers  plus  soigneux,  et  on 
doit  lui  pardonner  si  après  une  pareille  éducation  il  ne  peut  pas  apprécier  immédiatement 
l'excellence  splendide  et  impérissable  qui  couvre  toutes  ses  offenses  (de  Byron)  et  contreba- 
lance tous  ses  défauts,  l'excellence  de  sincérité  et  de  force.  Sans  ces  qualités  un  poète  ne  peut 
pas  vivre,  mais  peu  de  poètes  en  ont  eu  autant  que  Byron...  Son  glorieux  courage,  son 
magnifique  mépris  pour  les  choses  méprisables,  sa  haine  pour  les  gens  haïssables  sont  assez 
par  eux-mêmes  pour  embaumer  et  pour  faire  chérir  sa  mémoire  aux  yeux  de  tous  ceux  qui 
sont  dignes  de  porter  un  jugement  sur  lui...  »  Sur  les  premières  œuvres  du  poète,  il  dit  : 
«  Elles  sont  aussi  honnêtes  que  la  lumière  du  soleil,  aussi  franches  que  le  vent  de  mer.  Ici, 
et  ici  seulement,  celui  qui  étudie  son  œuvre  peut  reconnaître  et  goûter  le  flux  et  le  reflux  de 
la  vie  actuelle.  Ici  pour  la  première  fois  le  style  de  Byron  est  au-dessus  de  tout  éloge  ou  de 
tout  blâme  ;  c'est  un  style  à  la  fois  vif  et  souple,  léger  et  fort,  varié  et  radieux. 

Entre  Childe  Harold  et  Don  Juan  existe  la  même  diff'érence  qu'un  nageur  ressent  entre 
l'eau  d'un  lac  et  l'eau  de  la  mer;  la  première  est  coulante,  complaisante,  invariable;  la 
seconde  a  en  elle  une  vie,  une  sensation,  une  morsure  et  un  gonflement  qui  touchent  et 
excitent  les  nerfs  comme  le  feraient  du  feu  ou  de  la  musique...  Nous  nageons  en  avant  à  tra- 
vers les  stances  de  Don  Juan  comme  sur  «  le  large  dos  de  la  mer  »  ;  elles  se  brisent  et  brillent, 
grondent  et  rient,  murmurent  et  émeuvent  comme  des  vagues  qui  résonnent  ou  qui  se  cal- 
ment... La  vie  ondule  et  la  mort  palpite  dans  les  splend ides  vers  qui  résument  l'évidence  d'un 
homme  brave  et  à  la  vue  claire  au  sujet  de  la  vie  et  de  la  mort...  Ses  œuvres,  et  celles 
de  Shelley,  beaucoup  plus  que  celles  de  tous  nos  autres  poètes,  rappellent  ou  suggèrent  les 
immenses  et  hautes  choses  de  la  nature,  la  grande  image  des  éléments...  Tournons-nous 
maintenant  vers  Byron  et  vers  Shelley...  Leur  passion  est  parfaite  dans  son  furieux  et  aveugle 
désir  qui  exalte  et  force  leur  poésie  vers  les  hautes  places  de  l'émotion  et  de  l'expression... 
Les  magnifiques  vers  lyriques  de  Le  Ciel  et  la  Terre  (de  Byron)  sont  amoindris  par  l'interven- 
tion malheureuse  de  vers  courts  à  angles  irréguliers...  Le  passage  le  plus  sublime  de  Childe 
Harold  est  L'Adresse  à  l'Océan.  Cette  Adresse  doit,  après  tout,  être  placée  parmi  les  plus  nobles 
et  les  plus  hautes  possessions  de  la  poésie.  Après  la  première  ligne,  il  y  a  à  peine  un  vers 
faible,  et  plusieurs  ont  une  étonnante  vigueur  et  mélodie,  et  le  dédain  profond  et  gai  de  la 
mer  pour  l'homme  et  pour  les  travaux  de  l'homme  passe  en  musique  dans  la  poésie  et  la 
remplit  d'une  puissante  et  sonore  harmonie,  grave  et  douce  comme  la  voix  mesurée  des  vagues 
profondes  et  éloignées...  Tout  ce  qui  en  lui  était  vrai  et  bon  demeure  comme  il  le  demeurera 
dans  tous  les  temps.  On  ne  peut  rendre  justice  ici  ni  maintenant  à  ce  sentiment  de  vérité  et  de 
bonté...  Ses  quelques  sonnets,  au  contraire  de  ceux  de  Shelley,  sont  tous  bons...  Ses  premières 
satires  sont  tout  à  fait  dépourvues  de  «  humour  »,  d'esprit  ou  de  grâce;  la  poésie  de  Beppo, 
brillante,  douce  et  coulante  est  remplie  de  tout  cela  en  même  temps.  La  douce  musique 
légère  de  ses  notes  basses  peu  nombreuses  était  parfaite,  —  comme  un  prélude  des  plus 
hautes  harmonies,  —  des  rires  et  des  larmes  de  mépris  et  de  passion  qui  jusqu'alors  étaient 
restés  ensevelis  dans  le  silence  du  futur.  C'est  une  pure  folie  que  de  chercher  dans  la  poésie 
anglaise  ou  dans  la  poésie  italienne  un  précédent  ou  un  parallèle.  Le  système  du  mètre 
appartient  à  Byron  seulement,  et  une  main  plus  faible  que  la  sienne  ne  pourrait  jamais 
tendre  cet  arc,  ni  ne  le  fera.  La  «  terza  rima  »  (trois  rimes  semblables  alternées),  restera  la  rime 
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des  Italiens  en  toule  propriété,  malgré  tous  nos  efforts  pour  l'adapter  à  notre  prosodie;  mais 
la  strophe  de  huit  vers  a  été  presque  conquise  par  Byron  et  leur  a  été  dérobée.  (Je  fais  remar- 
quer ici  qu'après  cet  éloge  enthousiaste  de  Beppo,  il  est  surprenant  que  Swinburne  n'ait  pas 
cité  un  seul  vers  de  ce  poème  sur  ses  cinq  mille  trois  cent  soixante- quatre  vers  de  son 
Choix  de  poésies  des  œuvres  de  Byron,  de  la  préface  duquel  ces  critiques  sont  tirées.) 

Avant  l'apparition  de  Beppo,  personne  ne  pouvait  prévoir  l'usage  qu'une  main  de 
maître  pouvait  faire  de  cet  instrument  (la  strophe  de  huit  vers),  et  personne  ne  pouvait  pré- 
dire son  usage  futur  et  sa  puissance  latente  avant  l'apparition  de  Don  Juan.  Dans  la  Vision  du 
Jugement  elle  apparaît  complètement  perfectionnée;  le  mètre  va  au  sens  comme  une  armure 
ajustée  et  souple,  la  panoplie  parfaite  d'Achille...  Ce  poème,  que  nous  avons  en  ce  moment 
près  de  nous,  tient  une  place  non  disputée  non  seulement  dans  lœuvre  de  Byron,  mais  dans 
l'œuvre  du  monde.  La  satire  dans  des  temps  plus  éloignés  avait  changé  ses  haillons  pour  des 
robes;  .Juvénal  avait  habillé  de  feu  et  Dryden  de  majesté  cette  Muse  errante  et  bâtarde: 
Byron  lui  donna  des  ailes  pour  s'envoler  hors  de  portée  même  de  ces  autres  attributs... 
L'équilibre  de  la  pensée  et  de  la  passion  est  admirable;  l'indignalion  humaine  et  l'ironie 
divine  sont  également  comprises  et  exprimées...  Sur  ce  poème  léger  et  élevé  on  pourrait 
écrire  un  commentaire  plus  long  que  le  texte  lui-même  et  ne  valant  pas  autant  la  peine 
d'être  lu.  On  ne  peut  manquer  d'admirer  la  vigueur  et  la  variété  de  ce  poème,  la  beauté  et 
famertume  des  vers  qui  l'élèvent  au  delà  de  toule  comparaison  avec  n'importe  quelle  autre 
satire...  Côte  à  côte  avec  la  croissance  de  sa  puissance  comique  et  satirique,  le  génie  plus 
grave  de  Byron  augmentait  et  florissait.  A  mesure  que  l'arbre  grandissait,  sa  forme  devenait 
plus  symétrique,  les  branches  qu'il  poussait  de  tous  les  côtés  produisaient  des  feuilles  plus 
belles  et  des  fruits  plus  nombreux  que  ses  premiers  bourgeons  n'avaient  promis.  «  Il  était  un 
grand  homme,  excellent  dans  plusieurs  choses,  et  maintenant  il  atteint  ce  but,  être  au  repos.  » 
Plutôt  que  d'écrire  ici  mon  dernier  sympathique  éloge  sur  l'immortel  Byron,  j'ai  me  mieux 
citer  les  touchants  vers  dans  lesquels  son  ami  le  poète  Rogers  écrivit  son  élégie  : 

ÉLÉGIE  SUR   BYRON 

Traduits  en  vers  blancs  des  vers  blancs  de  Rogers  ',  l'auteur  des  Plaisirs  de  la  Mémoire, 

riche  banquier  et  poète  (1762  ù  1855). 

Il  est  à  présent  au  repos, 
Louange  et  blâme  sont  les  mêmes  au  poète 
Sourd  dans  la  mort.  Oui,  grand  Byron,  tu  es  parti  ; 
Parti,  comme  l'astre  qui  dans  le  firmament 
S'élance,  et  disparaît  dans  sa  carrière  étrange 
Et  déroutante.  Mais  je  pense  que  ton  cœur 
Fut  généreux,  noble  en  son  sublime  dédain 
De  tout  ce  qui  est  bas,  car  en  lui  rien  n'était 
Plat  ou  servile.  Si  des  torts  imaginaires 
Te  poursuivirent,  te  poussant  parfois  à  faire 
Des  choses  que  tu  regrettais,  —  et  tous  le  savent,  — 
Et  nul  mieux  que  moi,  —  ton  amitié  s'appuyait 
Sur  de  minces  fondations,  et  si  dans  ta  vie 
Tu  ne  fus  pas  heureux,  dans  ta  mort  tu  le  fus. 
Ton  vœu  s'accomplit  de  mourir  dans  ce  pays 
Où  ton  âme  reçut  d'abord  le  feu  sacré. 
Mourant  en  Grèce  pour  cette  cause  glorieuse. 


'  Le  célèbre  homme  d'esprit  Sidney  Smith  disait,  après  avoir  dîné  chez  Rogers  avec  "Walter  Scott, 
Campbell,  Moore,  Wordsworth  et  Washington  Irving,  que  Irving  et  lui  étaient  les  seuls  écrivains  en 
prose,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  les  seuls  prosateurs  dans  la  compagnie. 

Rogers  vécut  quatre-vingt-douze  ans.  De  sa  première  poésie,  vingt  exemplaires  seulement  furent 
vendus  au  bout  de  quatre  ans. 

Le  poète  Campbell  se  plaignait  de  n'être  pas  compris  dans  la  fameuse  collection  de  parodies  des 
Adresses  rejetées  (Rejected  Addresses),  mais  l'auteur  l'assura  qu'il  était  impossible  de  parodier  ses 
poèmes  admirables.  «J'aurais  aimé  être  parmi  les  parodiés»,  disait-il,  et  il  avait  raison,  car  ce  qui  n'est 
pas  parodié  n'est  pas  souvent  cité  ni  si  franchement  rappelé.  —  Rogers  fut  aussi  exclu  de  cet  hon- 
neur. 

Les  deux  premières  éditions  de  l'Italie  et  des  poèmes  coûtèrent  à  Rogers  375.000  francs.  —  Moore 
déclamait  ses  poésies  en  récita  leur  plus  qu'il  ne  les  chantait.  Rogers,  souvent,  invitaitdes  auteurs  popu- 
laires à  sa  maison  et  leur  parlait  de  leurs  écrits  sans  en  avoir  lu  une  seule  page  ! 

Rogers  disait  n'avoir  jamais  eu  deux  jours  consécutifs  de  bonne  santé  jusqu'à  ce  qu'il  eût  passé 
cinquante  ans.  Il  recommandait  le  mariage,  mais  ne  se  maria  jamais. 
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Qu'il  était  loin  de  lidée  de  tes  amis 
Quand  nous  te  suivions,  peines,  qu'ils  seraient  si  tôt 
Près  de  toi  en  deuil,  lorsque  le  monde  pleura, 
Changeant  ses  beaux  chants  de  fête  en  un  chrml  funè.'<rc. 
Qu'ils  entendraient  des  canons  à  chaque  minute, 
Quand  le  soleil  brilla  sur  tout  ce  qui  restait  de  toi, 
Résonner  sur  la  mer,  les  montagnes,  comptant 
Tes  années  de  joie  et  de  tristesse. 

Tu  es  parti, 
Et  celui  qui  voudrait  l'attaquer  dans  ta  tombe, 
Ah  !  qu'il  s'arrête  !  Car  qui  donc  entre  nous  tous 
Fut  tenté  comme  tu  le  fus  dans  ta  jeunesse. 
Lorsque,  errant,  point  gâté,  tout  jeune  provincial, 
Comme  tu  le  fus,  avec  ta  grande  âme  ardente. 
Le  doux  plaisir  (lorsque  le  duvet  sur  ta  joue) 
Tendit  à  des  lèvres  pures  comme  les  tiennes 
Sa  coupe  enivrante,  ah  1  qui  donc  parmi  nous  tous 
Dira  qu'il  n'a  pas  péché  autant,  sinon  plus? 

CRUAUTÉ  DES  HOMMES 

Entre  mille  autres  exemples  de  la  cruauté  de  la  race  humaine  qui  dépasse  de  bien  loin 
celle  des  animaux  les  plus  féroces,  je  cite  ce  qui  suit  de  la  manière  dont  les  forçats  étaient 
traités  dans  les  galères,  en  1547-78  : 

Les  bancs  des  malheureux  esclaves  de  la  rame  amenèrent  en  contact  étroit  des  hommes 
de  tous  les  pays,  de  toutes  les  conditions  et  de  toutes  les  variétés  de  caractère  moral.  Le 
musulman  du  Bosphore,  de  Tunis  ou  des  pentes  de  l'Atlas  se  mêlait  ici  avec  les  chrétiens, 
les  Grecs  et  les  Latins  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  langues.  Ici  côte  à  côte,  en  misère 
commune,  s'assirent  le  courageux  soldat  que  la  chance  de  la  guerre  avait  fait  captif  et  le 
misérable  qui  payait  la  peine  des  crimes  les  plus  odieux,  le  brave  gentilhomme  qui  avait  brillé 
dans  le  tournoi  ou  à  des  banquets  princiers,  et  l'homme  sans  gile  dont  la  demeure  était  la 
rue.  La  misère  était  allreuse.  Sans  abri  du  soleil  brûlant  ou  du  mauvais  temps  même,  blessés 
ou  malades,  les  esclaves  avaient  à  travailler  sous  le  fouet  jusqu'à  ce  que  la  mort  vînt  les  libé- 
rer, lorsqu'on  les  jetait  dans  la  mer.  Pourtant  quelques  désespérés  se  vendirent  à  cet  esclavage 
pour  une  ou  deux  pièces  d'or  qu'ils  prodiguèrent  dans  une  seule  débauche.  Encore  plus  y  en 
avait-il  qui,  après  l'expérience  de  telles  horreurs,  quand  le  temps  de  leur  engagement  était 
expiré,  se  vendirent  encore  au  même  sort.  » 

On  sait  encore  que  les  Israélites  en  Canaan  massacrèrent  les  populations  indigènes  avec  les 
plus  atroces  cruautés,  même  en  ouvrant  avec  leurs  épées  le  ventre  des  femmes  en  grossesse; 
et  que  dans  plusieurs  parties  du  monde  on  torture  les  prisonniers  vivants  et  on  en  fait  des 
esclaves  ou  on  les  mange  après  qu'ils  sont  morts,  et  que  même  au  commencement  du 
dernier  siècle,  les  Anglais  possédèrent  des  esclaves  dans  les  Indes  occidentales  et  pendirent  des 
hommes  et  des  femmes  pour  des  vols  d'un  franc!  Aucun  animal  n'est  aussi  cruel  et  aussi 
injuste  que  l'homme. 

Lisez  encore  le  naufrage  de  la  Méduse  pour  montrer  de  quelle  stupidité,  de  quel  égoïsme, 
de  quelle  bassesse  et  de  quelle  cruauté  les  humains  sont  capables  envers  leurs  compatriotes, 
cl  la  Retraite  de  l'armée  française  de  la  Russie  par  Ségur  et  par  Labaume. 

Ernest  Renan  dit,  ce  qui  m'étonne:  «  L'existence  qui  m'a  été  donnée  sans  que' je  l'eussa 
demandée  a  été  pour  moi  un  bienfait;  si  elle  m'était  offerte,  je  l'accepterais  de  nouveau  avec 
reconnaissance.  » 

On  se  rappelle  que  Saint-Paul  disait  qu'il  était  le  chef  des  pécheurs  et  que  mourir  serait 
un  profit. 

NOTE  ADDITIONNELLE  SUR  LE  FA  UST  DE  GOETHE 
«  Les  scènes  traduites  par  M"*  de  Staël  du  Faust  de  Gœthe,  dit  la  Revue  d'Edimbourg, 
représentent  bien  l'énergie  terrible  de  cette  œuvre,  la  plus  odieuse  de  toutes  les  productions 
du  génie,  dans  lequel  tout  le  pouvoir  de  l'imagination  est  employé  à  faire  disparaître  les  char- 
mes que  la  poésie  répand  sur  la  vie  humaine  où  la  punition  du  vice  procède  de  la  cruauté 
«ans  justice  et  où  le  remords  semble  aussi  infernal  que  le  crime.  » 


556  LARMES    ET    SOURIRES 

LE  MARTYRE  DE  JANE  ELIZABETH  DIGBY, 
COMTESSE  D'ELLENBOROUGH 

(Histoire  vraie.)  Par  une  personne  qui  l'a  intimement  connue. 

J'étais  un  enlanl  quand  je  la  vis  pour  la  dernière  fois,  et  elle  avait  paru  à  mes  yeux  de 
garçon  comme  une  fée  bienfaisante  d'un  conte  d'un  vieux  monde,  tellement  elle  était  bril- 
lante et  belle!  Grand  Dieu  !  sur  sa  figure  était  la  lumière  de  Ton  esprit,  et  elle  la  conduisit  à 
sa  perte,  car  les  prix  de  la  vie  ne  sont  que  pour  les  prudents,  et  il  n'y  a  pas  de  qualité  sous 
le  soleil  qui  puisse  servir  à  quelque  chose  si  cette  vertu  domestique  et  commune  fait  défaut. 

Elle  monta  à  bord  du  vapeur  avec  trois  ou  quatre  personnes  à  l'air  vulgaire,  qui  évi- 
demment avaient  fait  d'elle  leur  proie  pendant  son  séjour  à  Smyrne.  Je  fus  très  heureux 
quand  ces  gens  s'éloignèrent,  et  que  je  pus  ôter  respectueusement  mon  chapeau  à  cette  grande 
dame  déchue,  et  m'asseoir  pour  parler  du  bon  vieux  temps  avec  elle  ;  oh  !  combien  mon  cœur 
souffrait  pour  elle,  et  se  sentait  attiré  vers  elle  dans  sa  terrible  solitude  et  profonde  disgrâce! 

Elle  était  la  fille  d'un  fameux  vieux  capitaine  de  la  marine,  l'amiral  Digby,  et  elle  avait 
été  épousée  à  l'âge  charmant  et  tendre  de  dix-sept  ans  par  le  comte  d'Ellenborough.  Le  comte 
était  un  homme  de  haute  taille,  brun,  à  l'air  distingué,  aux  manières  gaies  et  débonnaires, 
avec  la  réputation  d'un  homme  à  bonnes  fortunes.  C'est  une  chose  très  belle  et  très  brillante, 
me  semble-t-il,  que  d'être  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Nous  l'avons  tous  été,  ou  avons 
désiré  l'être,  une  ou  deux  fois  en  notre  vie  ;  cependant  quand  nous  vieillissons  un  peu,  cela  nous 
rend  tristes  de  penser  à  un  Lovelace  et  à  ses  actions.  Elle  devint  comtesse  d'Ellenborough,  et 
tous  les  deux  commencèrent  bientôt  à  voir  qu'ils  avaient  fait  une  très  grande  sottise.  Le  comto 
se  tira  facilemenjt  des  conséquences  qui  auraient  dû  être  sa  part,  —  les  hommes  le  peuvent 
très  bien.  Il  était  ministre,  et  même  devint  plus  tard  gouverneur  général  de  l'Inde  ;  il  avait  des 
devoirs  à  remplir,  ses  clubs,  ses  amusements  ;  il  voyait  rarement  la  beauté  négligée  qui  res- 
tait à  la  maison  et  languissait  tristement,  jusqu'au  jour  où  Lady  Tantivy  (?)  entreprit  de  la 
chaperonner  dans  le  monde.  Lady  Tantivy  était  une  ancienne  maîtresse  de  Lord  EUenborough, 
de  sorte  que  son  acte  était  assez  naturel,  —  et  ce  qui  s'ensuivit  l'était  aussi.  Les  choses 
changèrent  alors.  Des  rumeurs  étranges  flottèrent  dans  l'air.  Sir  Georges  Beaudésert  (?) 
cousin  germain  de  Lady  Jane,  traitait  Lord  EUenborough  avec  un  mépris  non  déguisé,  et  une 
«  clique»  de  jeunes  gentilshommes  débauchés,  appartenant  aux  Gardes  royales  et  aux  bureaux 
du  Gouvernement,  riaient  d'un  drôle  d'air  quand  ils  le  voyaient.  Le  comte  avait  toujours  été 
une  personne  assez  ridicule  ;  il  était  plein  de  bienveillance  et  de  vanité,  mais  il  y  avait  évi- 
demment à  ce  moment-là  quelques  anecdotes  piquantes  qui  circulaient  sur  lui.  Il  était  encore 
fier  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  de  la  comtesse,  et  il  avait  encore  une  très  haute  opinion  de 
sa  propre  fascination.  Cependant,  petit  à  petit,  et  par  degrés,  naquit  un  certain  éloignement 
entre  les  deux  époux.  La  comtesse  ne  passait  plus  son  temps  à  le  regarder  pendant  qu'il 
s'exerçait  à  prononcer  ses  discours  devant  la  glace.  Elle  ne  prenait  plus  à  le  coiffer  le  même 
intérêt  qu'auparavant.  Elle  ne  lui  répétait  plus  qu'il  ressemblait  à  Charles  I". 

A  cette  époque  il  y  avait  à  Londres  un  certain  prince  Schwartzenberg,  il  était  attaché  de 
l'une  des  ambassades  étrangères,  et  c'était  un  ami  de  Lady  Tantivy  (?).  Lui  aussi  avait  la 
grande  réputation  d'être  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Mais  comme  il  était  plus  jeune  que 
Lord  EUenborough,  il  avait  plus  de  succès  que  lui.  Jour  après  jour,  la  jeune  comtesse  et  le 
prince  Schwartzenberg  se  rencontraient.  Ce  n'était  pas  un  bel  homme,  cependant  (quoique 
je  ne  l'aie  connu  que  quelques  années  plus  tard)  je  dois  avouer  qu'il  y  avait  en  lui  une  attrac- 
tion indéfinissable,  une  certaine  hauteur,  la  grâce  innée  dans  les  gens  ayant  une  haute  nais- 
sance, une  noblesse  de  démarche,  une  voix  séduisante,  et  un  sourire  d'autant  plus  plaisant 
qu'il  était  plus  rare.  C'était  un  bon  musicien  et  un  agréable  diseur  d'anecdotes  ;  il  avait  de 
l'esprit,  de  l'ambition,  de  grandes  espérances,  tout  ce  que  nous  sommes  disposés  à  admirer 
ou  à  regarder  avec  indulgence  dans  un  jeune  homme.  Ils  se  rencontraient,  avons-nous  dit,  et 
même  trop  souvent.  Ils  chantaient  ensemble  le  matin,  le  prince  Schwartzenberg  s'accompa- 
gnant  lui-même  avec  la  guitare;  l'après-midi,  ils  montaient  ensemble  à  cheval.  Jane  persuada 
à  Georges  Beaudésert  (?)  de  lui  acheter  un  cheval,  et  le  donna  au  prince  Schwartzenberg  pour 
qu'il  apparût  plus  à  son  avantage  en  ces  occasions.  Le  pauvre  Georges  fut  assez  furieux  quand 
il  l'apprit.  Lord  EUenborough  défendait  à  sa  femme  de  valser.  Alors  elle  posta  un  vrai  cordon 
d'amis  obligeants  le  long  des  chambres  dans  les  maisons  qu'elle  fréqueiilait  pour  l'avertir 
quand  son  seigneur  et  maître  arrivait.  Par  ces  moyens  elle  pouvait  valser  avec  le  prince,  et 

Note.  —  Le  point  d'interrogation  indique  que  le  nom  est  supposé,  les  autres  noms  soat  véritables 
puisque  Lord  et  Lady  EUenborough  ont  été  divorcés. 


PORTRAIT  DE  LADY  ELLENBOROUGH.  UNE  ESQUISSE  DE  LA  VIE  DE  CETTE  GRANDE  DAME  PARAIT  DANS 
CE  VOLUME,  INTITULtk:  "  LE  MARTYRE  DE  LADY  ELLENBOROUGH."  CE  PORTRAIT  EST  UNE 
REPRODUCTION    D'UNE    MINIATURE    EN    LA   POSSESSION    DE    SIR   TOLLEMACHE    SINCLAIR. 
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irréter  une  minute  avant  que  la  hautaine  et  singulière  figure  de  son  mari  ne  fit  une  entrée 
eine  de  dignité.  Alors  quand  elle  s'arrêtait,  ses  amis  riaient  avec  elle.  Ceci  continua  pea- 
inl  une  année,  et  enfin  son  amant  lui  persuada  de  s'enfuir  —  non  pas  avec  lui  —  mais  lom 
î  son  mari.  Son  triomphe  était  si  brillant  qu'il  commença  à  désirer  que  tout  le  monde  le 
mnùt.  Il  dit  à  Lady  EUenborough  qu'il  ne  pourrait  réellement  croire  que  son  cœur  lui 
pparlînt  à  lui  Schwartzenberg,  tant  qu'elle  vivrait  avec  cet  excentrique  vieux  monsieur 
ont  elle  portait  le  nom.  Il  fut  caustique  sur  ce  sujet,  et  son  esprit  fut  vraiment  tout  à  fait 
bleuissant.  La  fantasque  et  romanesque  jeune  femme  à  qui  s'adressaient  ses  discours  n'avait 
*esoin  que  de  peu  d'encouragements  ;  cependant  un  jour  elle  lui  demanda  s'il  l'épouserait 
uand  tout  serait  terminé.  —  «  Voudriez-vous  ruiner  ma  carrière  diplomatique?»  lui  répondit 
î  prince  Schwartzenberg.  «  Je  sacrifierai  tout  pour  vous,  excepté  ma  carrière.  » 

—  «  Mon  chéri,  dit  la  passionnée  comtesse,  je  vous  ai  tout  donné.  Avec  votre  génie  et 
lotre  nom  vous  pouvez  attendre  votre  heure,  vous  pouvez  devenir  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
'être,  en  vérité  vous  pouvez  même  être  mis  à  l'écart  pour  un  an  ou  deux,  mais  vous  devez 
ommander  le  succès  à  la  fin  ;  jusqu'à  ce  moment  ne  pouvons-nous  pas  être  tout  l'un  pour 
'autre?  Cependant  ne  me  condamnez  pas  parce  que  je  me  méprise  comme  je  le  fais.  »  — 
Non,  »  dit  le  prince,  «  ma  carrière  avant  tout.  » 

Cette  même  soirée  la  malheureuse  femme  assistait  à  un  grand  bal;  son  hôte  était  le  plus 
)uissant  sujet  de  l'Angleterre  (le  duc  de  Wellington)  et  tous  les  grands  noms  du  pays  étaient 
■assemblés  autour  de  lui.  Et  il  y  avait  aussi  là  un  cavalier  d'une  beauté  calme  et  grave  qui 
a  regardait  de  loin  avec  des  yeux  fervents  et  mélancoliques.  Il  était  déjà  à  cette  époque  très 
•iche,  de  haute  naissance  et  fameux,  mais  il  était  destiné  à  se  faire  plus  tard  une  de  ces 
iplendides  réputations  qui  remplissent  un  monde.  Il  l'avait  aimée  toute  sa  vie,  et  il  était  là 
naintenant  devant  elle  avec  la  vieille  et  pure  dévotion  chevaleresque  remplissant  son  cœur.  Il 
itait  là,  l'une  des  personnes  formant  le  petit  groupe  protecteur  qui  faisait  une  sorte  de  rem- 
part autour  d'elle.  Les  mauvais  antécédents,  les  conversions  et  les  rechutes  de  Lord  Ellenbo- 
X)ugh  étaient  très  connus;  pour  plus  d'une  raison  un  divorce  n'aurait  pas  été  impossible.  Mais 
,1  était  trop  tard;  comme  une  femme,  la  comtesse  avait  choisi  l'égoïste  et  volage  amant. 

Comme  Sir  Charles  Grandison  (?)  était  en  train  de  parler,  Jane  parut  peu  à  peu  lui 
confier  quelque  secret  renfermé  au  plus  profond  de  son  cœur,  et  à  la  fin  elle  plaça  sa  main 
avec  confiance  dans  la  sienne,  se  leva  à  moitié,  très  pâle  en  vérité,  mais  apparemment  ayant 
pris  une  résolution  quelconque.  A  ce  moment  cependant,  un  gentilhomme  de  haute  taille  et 
orgueilleux,  avec  un  air  étranger,  se  fit  un  chemin  à  travers  la  foule,  malgré  plus  d'un 
regard  courroucé,  et  se  tenant  debout  en  face  de  Jane,  regarda  Sir  Charles  (?)  avec  mépris. 
Georges  Beaudésert  posa  la  main  sur  le  bras  d'un  de  ses  camarades,  officier  comme  lui,  et 
selon  toute  apparence  avait  l'intention  de  causer  quelque  querelle,  et  Sir  Charles  (?)  les 
suivit.  —  «Pourquoi  parles-tu  à  Sir  Charles  Grandison  (?),  dit  le  prince  d'un  ton  rude  et 
dans  un  anglais  étranger.  »  «  Je  t'ai  déjà  défendu  de  le  faire. . .  Écoute,  mon  amie,  ajouta-t-il 
avec  mépris,  s'il  y  a  quelque  bruit  ou  duel  à  ton  sujet,  je  ne  te  reverrai  jamais  ni  ne  te  par- 
lerai plus.  » 

Alors  la  jeune  femme  tremblante  fit  signe  à  son  cousin,  et  réussit,  avec  son  tact  féminin, 
à  apaiser  l'orage.  Il  est  extrêmement  révoltant  de  continuer  cette  histoire,  de  dire  comment 
cet  infâme  amant  essaya  de  faire  dévoiler  à  sa  maîtresse  des  secrets  politiques,  comment  il 
la  tyrannisa  quand  elle  refusa  de  céder  à  ses  demandes  sur  ce  sujet,  comment  il  lui  faisait 
verser  tous  les  jours  des  larmes  d'angoisse  et  d'humiliation,  et  comment  malgré  tout  elle 
l'aimait  d'un  amour  étrange  et  passionné.  Puis  survint  dans  ce  triste  drame  un  incident  qui 
avait  en  lui  quelque  chose  de  presque  risible.  Le  prince  Schwartzenberg  fut  déplacé  et  envoyé 
exercer  sa  fascination  dans  une  autre  cour,  et  la  pauvre  amoureuse  se  décida  à  agir  d'après 
ses  conseils,  à  abandonner  tout  ce  qui  lui  rendait  la  vie  supportable,  et  à  le  suivre. 

Lord  EUenborough  avait  manifesté  le  désir  de  rencontrer  sa  femme  à  une  grande  soirée 
donnée  par  l'un  des  chefs  politiques  de  son  parti.  Comme  la  plupart  des  hommes,  il 
était  désireux  que  sa  femme  maintînt  l'influence  de  son  mari  en  société,  et  enlevât  de  ses 
épaules  une  grande  partie  de  l'ennui  de  représenter.  Elle  n'y  alla  cependant  pas,  et  le  comte 
se  moqua  d'elle  avec  grâce  quand  il  revint  chez  lui.  Il  s'était  placé  dans  notre  attitude  natio- 
nale, les  mains  sous  les  pans  de  son  habit,  et  le  dos  au  feu.  Il  avait  eu  un  grand  succès  poli- 
tique ce  jour-là,  il  voyait  la  route  claire  vers  une  vice-royauté.  Il  était  dans  des  dispositions 
charmantes,  et  de  temps  en  temps,  comme  il  jetait  sur  sa  personne  passablement  fanée  un 
coup  d'œil  dans  la  glace  en  face  de  lui,  il  pensait  qu'il  y  avait  encore  quelque  fascination 
dans  ses  beaux  yeux  et  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  flottants.  La  comtesse  était  assise. 
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gardant  le  silence  pendant  ce  temps  ;  elle  avait  recouvert  sa  ligure  d'un  mouchoir,  et  se 
balançait  doucement  dans  sa  chaise.  Tout  à  coup,  et  comme  d'un  mouvement  impossible  à 
réprimer,  elle  enleva  le  mouchoir,  et  commença  à  parler  brusquement.  Elle  semblait  parlei- 
presque  involontairement,  et  sa  voix  sonnait  étrange  et  peu  naturelle,  même  à  ses  oreilles. 
Elle  dit  au  comte  nettement  et  distinctement  qu'elle  avait  déshonoré  son  nom,  et  qu'elle 
portait  alors  en  elle  les  preuves  de  sa  honte  et  de  la  sienne.  Elle  déchargea  son  cœur,  lui 
raconta  toutes  les  angoisses  et  l'amertume  de  son  âme,  et  lui  lança  à  la  figure  tout  son 
mépris,  sa  haine  et  son  défi  :  le  zéphyr  s'était  changé  en  tempête.  Le  pair  sauta  sur  elle 
comme  une  bête  sauvage.  —  «  Femme,  femme,  cria-t-il,  d'une  voix  rauque,  en  la  secouant 
avec  fureur,  vous,  vous,  vous  mentez,  vous  n'avez  pas  osé  faire  cela.  »  Puis  ses  bras  retom- 
bèrent à  ses  côtés,  et  il  la  regarda  avec  un  sourire  pâle  et  faible.  Il  paraissait  avoir  vieilli 
de  dix  ans  dans  ces  quelques  minutes.  —  «  Vous  vous  moquez  de  moi,  Jane,  dit-il.  »  Mais  elle 
bondit  et  déchira  en  morceaux  cette  vanité  morbide  qui  était  la  partie  faible  de  sa  nature. 
Le  comte  redevint  alors  tout  à  fait  calme  et  grave.  —  «  Et  puis-je  vous  demander,  s'il 
vous  plaît,  le  nom  de  l'homme  qui  a  osé  déshonorer  la  femme  de  Lord  EUenborough  »  ?  dit-il 
'%vec  une  pompeuse  ironie. 

La  comtesse  lui  lança  un  portrait  ;  c'était  le  portrait  imaginaire  d'un  réfugié  polonais, 
qu'elle  avait,  dans  ce  dessein,  acheté,  la  veille,  dans  un  Bazar  du  Soho.  C'était  la  figure  d'un 
.homme  aux  joues  vermillonnées,  en  perruque  tressée,  portant  la  barbe  et  la  moustache, 
Lord  EUenborough,  l'un  des  hommes  les  plus  raffinés  de  son  temps,  le  regarda  avec  un 
dégoût  inexprimable. 

Il  sonna,  et  commanda  aux  domestiques  de  s'assembler  dans  le  grand  vestibule,  et  de 
préparer  la  voiture,  quoiqu'il  fût  passé  minuit  depuis  longtemps.  —  «  Il  n'y  a  plus  qu'une 
chose  à  faire  »,  dit-il;  il  était  devenu  étrangement  calme;  «  Vous  allez,  comme  de  juste, 
quitter  ma  maison  ».  Alors  les  domestiques  de  cette  maison  seigneuriale  se  rangèrent  dans  le 
vestibule  pour  voir  la  comtesse  s'en  aller,  et  elle  quitta  sa  demeure  pour  toujours. 

Il  y  eut  une  scène  orageuse  cette  nuit-là  entre  le  fier  amiral  Digby  et  le  comte.  L'amiral 
refusa  de  recevoir  sa  fille.  Il  reprocha  durement  au  comte  de  l'avoir  négligée,  et  s'échauffant 
petit  à  petit,  lui  cria  :  «  Bon  Dieu,  monsieur,  que  diable  pouviez- vous  espérer,  que  diable 
pouviez-vous  espérer,  monsieur  ?»  —  «  Je  n'espérais  pas  être  déshonoré  par  ma  femme,  qui 
est  votre  fille  »,  répondit  le  comte,  devenant  rouge,  et  étouffant  sa  colère.  —  «  Je  ne  veux 
pas  croire  un  seul  mot  de  cela,  pas  un  seul,  monsieur.  Que  le  diable  vous  emporte,  mon- 
sieur »,  tonna  l'amiral.  —  «  N'importe,  dit  le  comte,  qui  vit  que  toute  dispute  serait  inutile, 
il  faut  qu'elle  reste  ici  cette  nuit.  Demain  je  lui  enverrai  une  voiture  de  voyage,  et  elle  aura 
à  aller  à  mon  château  de  campagne,  du  moins  je  le  suppose.  »  —  «  Vous  êtes  un  coquin 
sans  cœur  »,  rugit  l'amiral  par-dessus  la  rampe  de  l'escalier,  «  vous  aurez  à  me  rendre 
raison  de  toute  nouvelle  insulte  à  mon  sang  ».  —  «  Ah  !  vraiment  »  !  répondit  le  Comte.  Et 
le  lendemain,  la  comtesse  était  en  route  pour  la  maison  de  campagne  de  Lord  EUenborough. 
Le  comte  était  un  homme  en  vue.  Après  tout,  il  pensa  qu'il  valait  mieux  ne  pas  avoir  de  scan- 
dale. —  «  Il  vaudra  mieux  étouffer  tout  cela.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  la  revoir.  Ma  maison 
de  campagne  est  assez  large  pour  l'abriter.  Si  elle  doit  venir  à  Londres,  elle  peut  avoir  ses 
appartements  privés.  C'est  un  monstrueux  ennui  certainement,  mais  il  y  a  trop  d'entre  nous 
dans  le  même  cas  pour  qu'on  en  parle  beaucoup.  »  Ainsi  raisonnait  l'homme  du  monde. 

La  comtesse  cependant  envisageait  toute  cette  affaire  dans  une  lumière  différente.  La 
solitude  de  la  magnifique  vieille  maison  la  rendait  presque  folle.  Elle  savait  que  .son  amant 
était  parti,  et  elle  brillait  de  l'envie  d'aller  le  rejoindre,  lui,  l'élu  de  son  cœur,  le  père  de 
son  enfant  qui  n'était  pas  encore  né.  Néanmoins,  il  y  avait  quelque  difficulté  à  accomplir  ce 
projet.  Le  comte  lui  avait  retiré  son  ancienne  femme  de  chambre  trop  complaisante,  et  lui 
avait  donné  une  vieille  femme  d'humeur  acariâtre,  qui  depuis  longtemps  était  au  service  de 
la  famille  EUenborough. 

Un  jour  cependant,  pendant  qu'elle  errait  à  travers  l'immense  maison,  la  comtesse 
trouva  une  petite  bouteille  étiquetée  «  laudanum  ».  Elle  avait  entendu  dire,  ou  avait  lu,  que 
le  laudanum  faisait  dormir  les  gens.  Ce  fut  une  grâce  du  ciel  que  la  dose  qu'elle  donna  à  sa 
duègne  dans  une  tasse  de  café  ne  plongea  pas  cette  personne  importune  dans  un  sommeil 
dont  elle  aurait  pu  ne  jamais  se  réveiller.  Le  comte  avait  entouré  sa  femme  de  domestiques 
et  de  tout  ce  qui  convenait  à  son  rang,  mais  il  ne  lui  avait  pas  laissé  d'argent.  Elle  réussit 
cependant  à  envoyer  à  un  bijoutier  de  Londres  quelques  bracelets  qu'elle  portait  la  nuit  de 
son  départ  ;  il  lui  envoya  300  livres  sterling  (environ  7.500  francs)  pour  ces  bracelets. 

Avec  cet  argent  elle  s'enfuit,  et  ignorant  complètement  la  valeur  de  l'argent  (elle  n'avait 
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que  dix- neuf  ans)  elle  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  le  prochain  port  de  mer,  et  donna 
200  livres  (o.OOO  francs)  au  capitaine  d'un  bateau  charbonnier  pour  la  conduire  à  un  autre 
port  de  mer  d'où  son  intention  était  de  gagner  l'Allemagne.  Mais  dans  ce  port  elle  fut  aus- 
sitôt reconnue  par  un  des  domestiques  de  son  mari  ;  ce  domestique  fut  horrifié  de  sa  fuite  ; 
en  ce  moment  elle  était  en  train  de  demander  des  renseignements  sur  le  quai,  et  dans  la 
crainte  d'être  reprise,  elle  monta  aussitôt  sur  l'impériale  d'une  diligence  qui  partait  pour 
Londres.  La  diligence  s'arrêta  à  un  petit  hôtel  du  Strand.  Une  dame  d'une  beauté  ravissante, 
habillée  par  M^^  Dévy,  et  arrivant  toute  seule,  sans  bagages,  à  dix  heures  du  soir,  dans  un 
hôtel  tapageur  près  du  théâtre  de  l'Adelphi,  peut  être  franchement  considérée  comme  un 
événement  devant  attirer  une  grande  attention,  et  c'est  ce  qui  arriva.  Elle  était  prête  à  s'éva- 
nouir de  peur  et  du  manque  d'amis.  Son  courage,  qui  jusqu'ici  l'avait  supportée,  l'abandonna 
à  la  fin.  Le  garçon  de  l'hôtel  vint  lui  faire  la  cour,  le  patron  fit  de  même,  et  le  décrotteur 
entra  aussi  pour  plaisanter  amicalement  avec  elle.  Ce  fut  très  heureux  que  l'hôte  n'était  pas 
marié,  car  elle  aurait  pu  être  mise  à  la  rue  :  quoiqu'il  en  soit,  la  femme  de  chambre  avertit 
la  comtesse  de  la  situation,  quand  l'hôte  eut  donné  l'ordre  de  lui  préparer  un  lit.  La  pauvre 
femme  pensa  enfin  à  écrire  à  quelques-uns  de  ses  amis,  et  une  demi-heure  après  Sir  Charles 
Grandison(?),  le  marquis  Tyrone  (?),  et  le  compatissant  Georges  Beaudésert  (?)  étaient  auprès 
d'elle.  Les  visiteurs  de  la  pauvre  Jane  virent  que  tout  espoir  de  réconciliation  avec  Lord 
Ellenborough  serait  maintenant,  comme  on  le  pense,  tout  à  fait  hors  de  question,  aussi 
essayèrent-ils,  tout  hommes  du  monde  qu'ils  étaient,  de  se  tromper  eux-mêmes  et  de  croire 
que  le  prince  de  Schwartzenberg  l'épouserait  si  elle  divorçait.  A  la  fin  Georges  Beaudésert  (?) 
lui  apporta  une  lettre  venant  du  continent.  L'écriture  en  était  déguisée,  et  la  lettre  n'était 
pas  signée,  mais  elle  l'aurait  choisie  parmi  mille  autres.  Elle  s'en  empara  presque  avec  un 
cri  de  joie  et  l'ouvrit,  mais  elle  trouva  très  peu  de  consolation  dans  cette  lettre.  —  «  Le  pre- 
mier pas  est  fait  »,  écrivait  son  laconique  correspondant,  «  marche  de  l'avant  et  viens  ». 

Alors  ses  meilleurs  amis  la  laissèrent  partir,  du  moment  que  celui  qui  était  son  seul 
espoir  dans  le  monde  le  lui  commandait.  La  pauvre  Jane  aimait  donc  le  hautain  Allemand, 
avec  ses  éperons  et  ses  moustaches.  Elle  avait  confiance  en  lui,  et  être  déçue  dans  sa  croyance 
était  la  seule  consolation  qui  lui  restait. 

Elle  partit  pour  l'Allemagne  sur  les  ordres  de  son  nouveau  seigneur  et  maître;  elle  se 
figurait  que  tous  ses  ennuis  allaient  finir  quand  elle  serait  hors  de  la  froide  et  indifférente 
Angleterre.  Hélas!  ils  n'allaient  alors  que  commencer.  Elle  erra  à  l'aventure  pendant  des 
mois  avant  qu'il  ne  vint  la  retrouver,  et  sa  beauté  devint  le  sujet  de  conversation  et  l'étonne- 
ment  admiratif  de  tous  ceux  qui  la  voyaient.  Un  grand  gaillard,  magnifique,  avec  une  pipe 
de  voyage,  et  des  cheveux  jaunes  comme  de  la  filasse,  lui  fit  une  cour  très  empressée.  Elle  le 
repoussa  avec  hauteur.  —  «  Apprends  donc,  petite  folle,  cria  l'homme  à  la  pipe,  que  je  suis 
le  comte  Max  de  Catsenallenbogen-Hohenzollern-Stoffenstein.  (?)  »  —  «  Arrière,  monsieur,  » 
répliqua-t-elle  en  colère,  «  je  suis  la  fiancée  du  prince  Schwartzenberg.  »  —  La  conversation 
dut  paraître  très  drôle  aux  oreilles  de  ceux  qui  l'entendirent,  mais  l'homme  aux  cheveux  de 
filasse  se  calma,  car  c'était  un  ami  du  prince  Schwartzenberg,  et  il  craignait  de  l'offenser. 
S'il  avait  été  plus  au  courant  de  toute  l'affaire,  il  aurait  pu  avoir  moins  d'appréhension  à  ce  sujet. 

Enfin  elle  se  rendit  en  Suisse.  Elle  gagnait  sa  vie  à  faire  de  la  couture,  pendant  que  son 
procès  pour  avoir  violé  le  septième  Commandement  se  déroulait  en  Angleterre,  et  que  la 
grande  cause  du  divorce  se  jugeait  à  la  Chambre  des  Lords.  Ceci  était  une  consolation  bien 
faible  pour  une  pairesse  anglaise.  Cependant  tout  ne  marchait  pas  sans  difficultés  même  pour 
le  comte,  quoique  sa  femme  fût  coupable  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  A  peine  la 
rumeur  se  répandit-elle  que  le  comte  demandait  le  divorce,  que  les  amis  de  la  comtesse 
reçurent  de  dames,  qui  avaient  des  broughams  et  vivaient  dans  Curzon  Street,  de  nombreuses 
lettres  contenant  des  renseignements  très  précis  sur  la  manière  dont  on  pourrait  déjouer  les 
projets  du  comte,  et  offrant  leur  aide  pour  cette  œuvre  très  louable  moyennant  une  petite 
gi'ati  fi  cation.  Mais  une  femme  obstinée  fait  à  sa  guise,  et  c'est  ce  que  fit  Jane.  On  ne  put  lui 
persuader  de  paraître  pour  s'opposer  à  la  demande  de  divorce,  parce  que  le  prince  craignait 
que  ne  fût  dévoilée  une  histoire  plus  longue  qu'il  n'eût  été  convenable  pour  lui,  si  la  cause 
était  défendue.  Elle  passait  les  nuits  à  pleurer,  et  au  matin  elle  s'endormait  épuisée. 

Enfin  son  amant  la  rejoignit  :  il  avait  tout  récemment  été  nommé  à  la  Cour  de  Versailles 
(Louis-Philippe  était  alors  Roi  des  Français.)  Le  prince  vit  là  une  occasion  où  une  jolie  femme 
pouvait  lui  être  utile  et  l'emmena  avec  lui  à  Paris. 

Il  l'installa  dans  un  médiocre  appartement  sous  un  nom  d'emprunt.  Il  lui  rendait  visite 
avec  une  perruque  rouge,  et  déguisé.  Il  l'introduisit  dans  une  société  qui  parut  aux  yeux 
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d'une  grande  dame  anglaise  assez  singulière;  elle  était  composée  de  jeunes  gens  de  la  mon- 
tagne. Le  prince  l'employait  comme  un  moyen  pour  savoir  leurs  secrets,  et  se  servait  ensuite 
de  ces  renseignements  avec  tant  de  résultats  que  son  gouvernement  était  fier  du  jeune  diplo- 
mate, et  se  demandait  comment  il  obtenait  ces  renseignements.  La  comtesse  dut  parfois  se 
trouver  dépaysée  dans  son  cinquième  étage  de  la  rue  Laffitte.  Elle  ne  se  plaignait  jamais  il 
est  vrai,  mais  elle  était  un  peu  effrayée.  Elle  était  presque  prisonnière,  et  on  ne  lui  permet- 
tait pas  de  sortir,  excepté  pour  prendre  l'air  le  soir  sur  le  boulevard,  ou  quand  son  magni- 
fique amant  condescendait  de  temps  en  temps  à  la  conduire  (dans  une  lo-^e  grillée)  dans  un 
théâtre  de  troisième  ordre  où  elle  avait  peu  de  chances  de  rencontrer  quelques-uns  de  ses 
illustres  amis  à  lui. 

Cette  vie  dura  trois  ans,  c'était  une  mort  lente,  mais  elle  ne  murmura  jamais,  eUe  était 
même  fiere  de  ses  sacrifices  pour  un  homme  qui  lui  disait  encore  de  temps  en  temps,  quand 
Il  était  de  bonne  humeur,  qu'il  l'aimait.  A  la  fin  le  prince  se  fatigua  même  de  cette  misé- 
rable tromperie,  et  un  beau  jour  il  dit  :  c  J'ai  envie  de  faire  un  voyage  en  Orient  »  -«  Votre 
premier  devoir  est  envers  la  comtesse  et  son  enfant  »,  répliqua  le  comte  Max  vôn  Catsenel- 
lenbogen-HobenzoIlern-Stoffenstein  (?)  à  qui  cette  observation  était  adressée  Le  Prince  se 
mordit  les  lèvres  avec  impatience.  La  femme  déchue  et  dévoyée  l'ennuyait  :  c'était  là  tout 
simplement  le  cas  Quelques-uns  de  ses  précieux  parents  à  la  Cour  commençaient  aussi  à 
devenir  inquiets  de  la  longueur  de  ses  relations  avec  la  belle  grande  dame  anglaise.  Cela 
pouvait  aboutir  à  une  mésalliance  ou  à  quelque  chose  d'inouï  et  d'impossible.  Le  mariage  du 
Prince  Albert  avec  la  Reine  d'Angleterre  était  considéré  comme  une  mésalliance  à  cettrCour 
allemande.  Le  prince  Schwartzenberg  n'était  pas  éloigné  d'avoir  les  mêmes  idées  sur  son  cas 
et  bientôt  il  trouva  l'occasion  de  transformer  sa  théorie  en  pratique. 

Il  y  avait  un  homme,  dont  Jane  ne  connaissait  ni  le  nom  ni  la  position,  qui  pendant  des 
heures  s  asseyait  et  regardait  ses  fenêtres  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Les  omnibus  s'arrêtaient 
là,  et  1  homme  s  asseyait  dans  le  coin  de  l'omnibus  aussitôt  qu'il  arrivait.  Quand  il  partait  il 
payait  sa  p  ace,  et  montait  dans  le  suivant.  C'était  un  petit  homme  un  peu  toqué,  avec  une 
tête  d_une  forme  très  drôle,  peut-être  un  poète  français  ou  un  homme  de  lettres:  c'était  aussi 
un  sujet  de  plaisantene  pour  Jane  et  son  amant  et  seigneur;  toutes  les  fois  qu'il  daignait 
sourire,  c  était  d  habitude  au  sujet  du  petit  Français  à  la  drôle  de  tête. 

Or,  le  prince  Schwartzenberg  était  un  grand  diplomate,  et  il  lui  vint  vite  à  l'idée  au'il 
pourrait  tirer  parti  de  ces  circonstances;  et  il  le  fit.  Il  dit  à  Jane  un  soir  qu'elle  pouvait  aller 
au  theatre,  et  qu  il  lui  enverrait  une  loge.  Elle  devait  emmener  avec  elle  sa  femme  de  chambre 
mais  personne  d  autre;  il  ne  pouvait  pas  y  aller  lui-même,  car  il  était  occupé  à  disséquer  un 
chien,  et  a  faire  quelques  recherches  touchant  la  science  d'anatomie  comparée  qu'il  aimait 
beaucoup.  Jane  aurait  de  beaucoup  préféré  rester  à  la  maison  ce  soir-là,  et  pleura,  comme  le 
font  les  femmes,  sur  ses  affections  perdues  et  sur  la  complète  froideur  de  son  amant,  son 
manque  de  soin  pour  son  bonheur  à  elle,  la  parfaite  indifférence  avec  laquelle  il  lui  causait 
du  chap-in  et  du  plaisir;  mais  la  voix  du  prince  prit  son  habituel  ton  autoritaire  de  comman- 
dement,  et  elle  obéit. 

Pendant  la  représentation,  sa  femme  de  chambre  profita  d'une  occasion  pour  quitter  la 
loge.  Elle  dit  que  son  père  faisait  partie  de  l'orchestre,  et  elle  demanda  la  permission  d'aUer 
causer  avec  lui  quelques  minutes.  Elle  était  à  peine  sortie  qu'on  frappa  doucement  et  avec 
hesitation  a  la  porte  de  la  loge.  -  «  Entrez!  »  dit  la  comtesse,  pensant  que  sa  femme  de 
chambre  était  déjà  de  retour,  et  alors  entra  le  patient  petit  monsieur  français  à  la  drôle  de 
iete.-«Allez-vous^n,  monsieur,  laissez-moi  tranquille;  quelle  est  votre  intention  en  venant 
ICI  .^  .),  dit-elle  avec  agitation,  et  saisie  d'une  vague  alarme.  -  .  Madame,  répondit  le  visiteur 
qui  était  un  preux  chevalier,  si  jamais  il  en  fut,  «  on  m'a  trompé,  permettez-moi  de  me 
retirer  je  peux  attendre  et  espérer,  peut-être  le  dévouement  de  toute  ma  vie.  »  -  «  Au  nom 
au  Liel,  allez-vous-en,  monsieur  »,  interrompit  la  Comtesse  en  tremblant,  car  elle  venait  de 
reconnaître  un  pas  très  connu  dans  le  corridor;  au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit  livrant 
passage  au  prmce  Schwartzenberg  et  à  son  ami  Max  von  Catsenellenbogen-HohenzoUern- 
btonenstein  (?).  -  «  Madame,  dit  le  prince,  en  soulevant  son  chapeau  de  la  manière  majes- 
tueuse qui  est  SI  souvent  utile  aux  gens  qui  veulent  couper  court  à  une  discussion  pour 
laquelle  ils  ne  sont  pas  aussi  bien  préparés  qu'ils  le  voudraient.  -  «  Madame,  mes  oreilles 
n  auraient  jamais  cru  ce  que  mes  yeux  viennent  de  voir.  J'attendrai  vos  ordres  demain.  »  Là- 
dessus,  Il  partit,  laissant  sa  victime  stupéfiée,  avec  ses  lèvres  entrouvertes  pour  un  faible 

ZZl         ""^"î  ^^^^""^  '°"'"''  P°"'  ^'  "'^"°'"-  E"^  ^^^ta  ainsi  quelques  minutes,  inca- 
pable de  comprendre  la  signification  de  ses  mot^,  puis  elle  s'évanouiU 
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Il  y  eut  une  triste  scène  toute  cette  nuit-là  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  Laffilte, 
et  le  lendemain  matin,  le  prince  vint  là  pour  la  dernière  fois.  Comme  de  juste,  il  ne  voulut 
écouter  aucune  explication,  mais  il  eut  la  bonne  grâce  de  dire  qu'il  ne  connaîtrait  plus  le 
bonheur  quand  ils  se  seraient  séparés.  -  «  Mais  pourquoi  nous  séparer?  »  cria  sa  victime 
affolée.  -  «  Il  y  a  assez  de  raisons  pour  cela  »,  répondit  le  Prince,  et  elle  ne  le  revit  plus 
pendant  quatorze  ans.  „  . 

Plusieurs  amis  essayèrent  de  le  faire  revenir  à  elle;  il  y  eut  le  bon  et  amoureux  Roi 
Louis  II  de  Bavière,  dans  les  États  de  qui  la  pauvre  femme  délaissée  séjourna  quelque  temps, 
et  qui  depuis  garde  un  portrait  de  la  comtesse  dans  son  cabinet  de  toilette.  Le  prince  pour- 
tant refusa  d'accéder  aux  désirs  de  ce  potentat,  et  reçut  la  croix  de  seconde  classe  de  l'Ordre 
du  Rhinocéros  Bleu  (?),  par  l'intermédiaire  de  sa  famille,  comme  une  digne  recompense  de 
sa  vertueuse  et  estimable  conduite.  La  comtesse  lui  écrivit,  et  lui  dit  qu'elle  préférerait  vivre 
avec  lui  dans  n'importe  quelle  condition,  comme  sa  maîtresse,  comme  sa  servante  même, 
plutôt  que  de  devenir  la  femme  légitime  même  d'un  Roi.  Elle  lui  dit  aussi  que  s'il  levait  seu- 
lement le  petit  doigt  et  lui  faisait  signe,  elle  irait  à  lui  maintenant  ou  à  n'importe  quel 
moment,  car  tant  qu'elle  vivrait,  elle  ne  pourrait  jamais  aimer  un  autre  homme. 

Es- tu  donc  désolé  ? 

Sans  amis  et  sans  espérances  ?  Oh  !  reviens  à  moi  ! 
Je  suis  à  toi.  Les  cœurs  que  tu  crus  aimants,  sont-ils  faux  ? 
Des  flatteurs  t'ont-ils  trompé?  Cher  errant,  reviens  à  moi  ! 
Pourquoi  m'as-tu  jamais  quittée  ?  Est-ce  que  tu  connais 
Tout  ce  que  j'aurais  subi,  ce  qu'avec  joie  j'aurais 
Souffert  pour  toi  ?  Sais-tu  que  ta  voix  a  cette  puissance 
De  m'émouvoir  avec  de  délicieux  élans  d'extase 
Par  un  tendre  son  ?  De  remplir  mes  yeux  de  douces  larmes 
D'un  amour  passionné  ?  Cependant  toi,  tu  rejetas 
Ce  sentiment;  tu  marchas  souvent  sur  mon  cœur  flétri, 
Pourtant,  reviens  à  moi,  car  il  n'est  pas  encore  mort! 
A  la  fin  cependant  le  Roi  de  Bavière  persuada  à  la  comtesse  d'accepter  comme  mari  le 
comte  Max  (?),  et  son  amour- propre  offensé  s'ajoutant  aux  arguments  du  Roi,  elle  le  fit. 
Comme  une  femme,  elle  pensait  que  quand  elle  serait  perdue  pour  toujours,  la  tendresse  de 
son  amant  reviendrait  trop  tard.  Il  était  toujours  dans  ses  pensées,  il  était  devenu  le  pivot  de 
sa  vie  la  roue  centrale  autour  de  laquelle  tournaient  toutes  les  autres  roues.  Le  comte  Max  (?) 
et  la  comtesse  se  marièrent,  et  le  Roi  de  Bavière  mena  la  mariée  à  l'autel,  et  se  conduisit 
avec  son  habituelle  condescendance  si  marquée  et  sa  bonté  ordinaire  ;  mais  un  tel  mariage 
pouvait  difficilement  réussir.  Jane  ressentit  une  extrême  envie  d'abandonner  Max  (?)  pendant 
la  cérémonie  nuptiale,  et  trois  ans  après  elle  divorça  de  nouveau. 

Elle  erra  de  ville  en  ville  pendant  des  années,  poursuivie  par  les  traits  que  la  diffamation 
et  la  méchanceté  pouvaient  lui  lancer.  Oh  !  comme  les  immaculées  dames  anglaises,  partout  où 
elle  allait,  tournaient  vers  le  ciel  leurs  yeux  vertueux  et  outragés  !  Quelquefois  elles  la  chas- 
sèrent pour  ainsi  dire  des  endroits  paisibles  où  elle  aurait  désiré  demeurer,  et  la  vie  ne  lui 
devint  supportable  qu'au  milieu  de  la  foule  où  elle  pouvait  passer  inaperçue.  Heureusement 
elle  était  devenue  riche  dans  l'intervalle,  autrement  elle  aurait  pu  mourir  à  lliôpital. 

Comme  je  l'ai  dit  auparavant,  quatorze  ans  après  l'avoir  abandonnée  à  Paris,  le  prince 
la  revit  encore  une  fois.  Elle  était  à  Naples  debout  sur  son  balcon,  et  rêvassant.  Il  était  entré 
sans  se  faire  annoncer,  et  quand  elle  se  retourna,  il  était  devant  elle,  l'amour  de  sa  jeunesse, 
celui  qui  avait  rendu  sa  vie  de  femme  si  désolée!  Aucun  cri  soudain,  aucune  expression  de 
surprise  ne  lui  échappa,  il  lui  sembla  simplement  que  l'esprit  de  ses  pensées  avait  été  évoqué 
de  l'air  par  un  pouvoir  magique.  Elle  le  regarda  avec  un  long  regard  rêveur  et  brillant,  puis 

s'évanouit.  .....      ^       ,  j 

Quand  elle  revint  à  elle,  il  était  assis  près  d'elle.  11  paraissait  abattu  et  malade,  et  son 
cœur  de  femme  saigna  pour  lui,  mais  dans  les  yeux  durs  et  froids  du  prince  il  n'y  eut 
aucune  douceur.  Il  était  venu  pour  lui  parler  de  leur  enfant  qu'il  lui  avait  enlevé  pour  égayer 
sa  propre  solitude  :  il  pensait  très  peu  à  la  sienne  à  elle.  Mais  il  lui  dit  que  s'il  avait  jamais 
aimé  une  autre  femme,  c'était  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  la  comtesse,  et  qu'il  vivrait 
et  mourrait  célibataire  à  cause  d'elle.  Pendant  un  court  inttant,  pendant  qu'il  parlait,  avec 
les  rayons  de  la  lune  éclairant  la  nuit,  sa  main  posée  sur  la  sienne,  elle  pensa  que  l'amour  et 
la  jeunesse  étaient  encore  revenus.  Mais  bientôt  le  ton  du  prince  changea,  il  devint  dur  et 
froid,  et  il  lui  fit  promettre  de  ne  jamais  essayer  de  voir  sa  fille,  ni  de  lui  écrire,  de  peur 
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qu'elle  n'abandonnât  son  père  à  ses  terribles  pensées,  et  qu'elle  ne  volât  vers  sa  mère  incon- 
nue. 11  ne  l'avait  cherchée  dans  sa  triste  solitude  que  pour  cela,  et  rien  de  plus.  Elle  promit, 
elle  jura  !  Alors  il  partit,  et  personne  ne  se  douta  que  cet  homme  élancé,  bien  enveloppé  et 
la  figure  cachée,  qui  sortait  ainsi  seul,  à  minuit,  de  la  maison  de  la  dame  anglaise,  était  son 
Excellence  le  Prince  Schwartzenberg.  Elle  ne  le  revit  jamais  plus,  et  elle  se  sentit  soulagée 
quand  il  mourut  quelques  années  plus  tard.  Elle  n'aurait  même  pas  pu  supporter  d'entendre 
qu'il  était  marié,  et  qu'une  autre  femme  portait  le  nom  qu'autrefois  il  avait  juré  de  lui  don- 
ner :  mainfenant  il  était  parti  pour  un  pays  où  il  n'y  avait  pas  de  mariage. 

Je  crains  fort  que  son  cerveau  se  troubla  après  ceci  :  tant  de  vents  terribles,  tant  de 
tempêtes  avaient  enfin  brisé  le  tendre  lys. 

Elle  devint  la  proie  de  chevaliers  d'industrie,  de  coquins  et  d'aventuriers  de  toute  sorte, 
quelques-uns  appartenant  à  la  classe  la  plus  basse  et  la  plus  vile  du  monde.  Pauvre  femme  I 
pauvre  Lady  Ellenborough  !  Comme  mon  cœur  saignait  pour  vous  quand  c'était  agir  en  Don 
Quichotte  que  d'essayer  d'excuser,  et  que  c'était  une  impossibilité  que  d'essayer  de  défendre  i 
Et  elle  allait  vers  les  vastes  solitudes  de  l'Orient  !  Elle  avait  dû  prendre  cette  résolution 
dans  un  moment  de  lucidité  et  de  calme,  car  l'Europe  n'avait  plus  désormais  un  seul  coin 
tranquille  pour  elle  ! 

Probablement  l'exemple  de  Lady  Hester  Stanhope  l'attira  enfin  vers  l'Orient,  car  elle  s'y 
rendit,  et  débarquant  à  Beyrout,  elle  voyagea  jusqu'à  Damas,  avec  l'idée  de  traverser  le  désert 
jusqu'à  Bagdad  ;  pour  cela,  il  fallait  une  escorte,  que  pouvaient  procurer  les  Arabes  Mezrab,  qui 
avaient  le  contrôle  des  routes,  connaissaient  tous  les  puits,  et  variaient  d'une  manière  plai- 
sante leurs  droits  en  faisant  «chanter»  les  voyageurs,  de  telle  sorte  que  certains  d'entre  eux 
qui  avaient  paye  six  mille  francs  par  tête,  se  trouvèrent  parfois  «  arrêtés  »  pour  une  somme 
égale. 

Or  à  cette  époque.  Lady  Ellenborough,  quoique  âgée  de  cinquante  ans,  possédait  encore, 
dit-on,  sa  beauté  pleine  de  dignité,  sa  démarche  gracieuse,  et  son  charme  de  manières.  «  Elle 
était,  dit  Lady  Burton,  beaucoup  plus  attractive  que  la  plupart  des  jeunes  filles.  »  Son  escorte 
était  commandée  par  un  jeune  cheik,  Medjuel  al  Mezrab,  frère  cadet  du  chef  de  la  tribu, 
jeune  homme  intelligent,  de  manières  plaisantes,  et  ayant  exactement  la  moitié  de  l'âge  de 
Lady  Ellenborough,  Cependant  cette  dernière  et  le  cheik  devinrent  amoureux  l'un  de  l'autre, 
quoiqu'ils  ne  pussent  se  faire  la  cour  que  par  signes  seulement,  du  moment  qu'il  ne  pou- 
vait pas  parler  un  seul  mot  de  sa  langue  à  elle,  ni  elle  un  seul  mot  de  sa  langue  à  lui.  Il  y 
eut  une  très  grande  opposition  à  ce  dernier  et  très  extraordinaire  mariage.  Le  Consul  refusa 
d'accomplir  la  cérémonie,  la  prévint  qu'elle  deviendrait  sujette  de  la  Turquie,  et  même  fit 
allusion  à  la  faire  enfermer  comme  folle.  On  réussit  à  lui  faire  remettre  le  mariage  à  deux 
ans  de  là,  et  elle  employa  ces  deux  ans  à  apprendre  l'arabe  à  Beyrout.  Elle  semble  avoir 
ignoré  le  danger  qu'elle  courait,  que  le  mariage  en  Orient  est  irrévocable  pour  une  femme,,  le 
divorce  étant  pour  le  mari  seulement,  et  qu'une  femme  est  considérée  comme  un  meuble 
qu'on  peut  mettre  de  côté,  ou  même  qu'elle  peut  être  mise  à  mort  selon  le  caprice  de  son 
mari.  Tout  ce  qu'on  put  faire  fut  de  fixer  certaines  conditions  en  sa  faveur. 

Le  cheik  accepta  de  divorcer  toutes  ses  autres  femmes  et  de  ne  pas  en  épouser  de  nou- 
velles, et  il  tint  parole  jusqu'à  la  fin.  Le  couple  devait  vivre  six  mois  de  l'année  dans  la 
maison  de  Lady  Ellenborough,  en  dehors  des  portes  de  Damas,  et  six  mois  sous  les  tentes 
noires  du  cheik  dans  le  désert,  à  portée  du  tintement  de  la  clochette  des  chameaux.  Même 
malgré  ceci  le  Consul  ne  voulut  pas  les  marier,  et  le  mufti  accomplit  la  cérémonie. 

Ainsi  cette  personne  étrange  commença  une  nouvelle  et  double  existence.  Pendant  la 
moitié  de  l'année,  elle  vécut  au  milieu  de  la  civilisation,  avec  un  train  presque  royal.  Elle 
s'habillait  à  la  manière  orientale  «  plus  Bédouine  que  les  Bédouins  »,  portant  un  voile,  noir- 
cissant ses  yeux  avec  du  kohl,  vivant  la  vie  des  indigènes  ;  mais  dessinant,  peignant,  et  lisant 
dans  un  boudoir  meublé  d'ornements  arabes,  dont  le  principal  était  une  très  précieuse  lampe 
de  la  Grande  Mosquée  de  la  Mecque,  sur  une  vitre  de  laquelle,  en  signe  de  considération  par- 
ticulière, le  Sultan  avait  gravé  son  sceau,  le  symbole  d'Allah.  Elle  était  extrêmement  dévote, 
et  allait  à  cheval  à  Damas  deux  fois  le  dimanche,  pour  assister  au  service  de  l'église  anglaise; 
elle  avait  son  jour  de  réception,  fréquentait  la  petite  société  européenne,  et  recevait  régulière- 
ment sa  caisse  de  livres  de  chez  Mudie.  (Mudie  est  un  grand  libraire  de  Londres,  qui  loue  des 
livres  à  la  haute  société  londonienne.)  De  même,  toutes  les  fois  qu'elle  apprenait  qu'un  de  ses 
parents  en  Angleterre  allait  se  marier,  elle  écrivait  à  Londres  pour  commander  un  coûteux 
présent  de  mariage.  L'autre  moitié  de  l'année,  elle  la  passait  dans  le  désert,  menant  la  vie 
ordinaire  dune  femme  arabe  mariée.  Elle  portail  la  robe  bleue  des  femmes  arabes,  avec  les 
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tresses  de  sa  magnifique  chevelure  tombant  jusqu'à  ses  pieds  ;  elle  écrasait  le  blé,  trayait  les 
chamelles,  lavait  les  mains  et  les  pieds  de  son  mari,  cuisait  sa  nourriture,  et  le  servait  pen- 
dant qu'il  mangeait.  Elle  aurait  pu  être  soumise  au  traitement  du  fouet,  et  être  obligée  de 
reconnaître  que  sa  propre  vie  ne  lui  appartenait  pas,  mais  était  la  propriété  de  son  mari  ; 
cependant  son  extraordinaire  fascination  la  faisait  regarder  avec  révérence,  comme  quelque 
chose  d'à  moitié  divin  par  son  mari  et  par  les  tribus  sans  loi  qui  l'entouraient,  tandis  qu'elle 
dépensait  généreusement  sa  fortune  à  faire  du  bien  aux  autres  femmes  de  son  mari  et  à  ses 
enfants,  qui  étaient  tenus  à  l'écart  loin  d'elle. 

Une  dame  anglaise,  qui  réussit  à  se  faire  présenter  à  Lady  Ellenborough,  raconte  com- 
ment elle  la  rencontra,  enveloppée  d'un  voile  et  de  vêtements  arabes,  et  chevauchant  à  la 
tête  d'une  cavalcade  d'Arabes  sauvages,  —  véritable  reine  de  bandits,  —  dans  un  entourage 
qui  rendait  ses  manières  gracieuses  et  courtoises,  son  air  de  grande  dame  et  sa  douce  voix 
musicale  plus  singulièrement  impressionnants,  même  quoique  sa  beauté  —  (excepté  ses  yeux 
superbes)  —  fût  scrupuleusement  cachée  à  la  vue.  Et  cependant  toutes  ses  pensées  se  tour- 
naient vers  la  vie  dont  elle  était  retranchée;  toutes  ses  questions  étaient  au  sujet  de  Holkham 
et  de  Cannon  Hall,  et  des  parents  que  la  destinée  devait  l'empêcher  de  revoir. 

Pourtant  dans  son  étrange  existence  double,  elle  avouait  qu'elle  trouvait  une  liberté  qu'elle 
aimait.  En  effet,  nombreuses  étaient  les  histoires  de  ses  actions  remarquables  on  Orient,  de 
l'esprit  et  de  la  sagacité  avec  lesquels  elle  dirigeait  l'escorte  et  les  affaires  de  «  chantage  »  des 
Arabes,  sur  lesquels  elle  avait  un  tout-puissant  empire,  de  ses  aventures  avec  Sir  Richard  et 
Lady  Burton,  de  la-  manière  dont  elle  sauva  un  grand  nombre  de  chrétiens  d'un  massacre 
cruel,  histoii-es  d'une  vie  sauvage,  sans  loi,  qui  forment  un  curieux  contraste  avec  le  tableau 
de  la  gentille  petite  fillette  dans  la  tranquille  salle  de  classe  de  Holkam. 

Elle  vécut  ainsi  pendant  treize  ans,  véritable  reine  de  l'Orient,  jusqu'à  ce  qu'à  l'âge  de 
soixante-trois  ans  elle  eut  une  attaque  de  dysenterie.  La  douce  femme  d'un  missionnaire  la 
veilla  jusqu'à  sa  mort,  et  assura  à  ses  restes  encore  magnifiques  un  enterrement  décent  et 
chrétien.  Sa  fortune,  qui  s'était  accumulée,  et  ses  bijoux  revinrent  à  son  mari  qui  dit-on, 
pleura  sa  perte  sans  vouloir  être  consolé.  Ainsi  se  termina  la  carrière  d'une  femme  qui, 
malgré  ses  fautes,  fut  certainement  par  l'intelligence,  la  beauté  et  la  fascination,  l'une  des 
plus  remarquables  personnalités  de  son  siècle. 

Sur  la  première  feuille  blanche  de  sa  Bible  se  trouve  écrit  de  sa  main  :  a  ne  jugez  pas, 

POUR  QUE  vous  NE  SOYEZ  PAS  JUGÉS.  » 

Toute  sa  vie  pourrait  se  résumer  en  ces  vers  du  poète  : 

Vois  par  quelle  fausse  justice  la  femme  est  jugée*: 

Par  les  femmes  malheureuses,  telle  est  la  part  trouvée; 

Telle  est  la  malédiction  lancée  sur  son  espèce 

Que  l'homme,  le  libertin  sans  cœur,  peut  errer  sans  cesse, 

Libre  et  sans  question,  dans  les  charmants  bosquets  de  l'amour  ; 

Mais  la  pauvre  femme  est  de  ses  sens  dupe  chaque  jour  ; 

Si  la  faible  femme  laisse  les  règles  de  vertu. 

Si  trop  charmée,  elle  en  quitte  le  sentier  trop  ardu. 

Pour  errer  dans  le  chemin  plus  facile  du  plaisir, 

La  ruine  s'ensuit,  le  reproche,  la  honte  à  subir  ; 

Car  un  seul  faux-pas  flétrit  toute  sa  réputation; 

Elle  peut  regretter  le  passé,  les  bonheurs  reçus. 

Elle  tombe  comme  un  astre,  et  ne  se  relève  plus. 
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Extraits  de  Dégénérescence  du  D'  Max  IVordau. 

LES  POÈTES  DÉCADENTS 

M.  Stéphane  Mallarmé,  le  chef  de  la  troupe  symboliste  le  moins  contesté  par  les  adeptes, 
s'exprime  en  ces  termes  : 

«  Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance  du  poème  qui  est 
faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à  peu  :  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  C'est  le  parfait  usage  de 
ce  mystère  qui  constitue  le  symbole;  évoquer  petit  à  petit  un  objet,  pour  montrer  un  état 
d'âme,  ou,  inversement,  choisir  un  objet  et  en  dégager  un  état  d'âme  par  une  série  de  déchif- 
frements. » 

Paul  Verlaine  lui-même,  un  des  inventeurs  du  symbolisme,  accommode  de  cette  façon 
dans  un  moment  de  sincérité,  ses  disciples  :  «  Ce  sont  des  pieds  plats  qui  ont  chacun  leur 
bannière  où  il  y  a  écrit  :  Réclame  !  ^)  M.  Henri  de  Régnier  pense  avec  indulgence  :  «  Ils  (les 
symbolistes)  éprouvent  le  besoin  de  se  ranger  sous  une  enseigne  comme  pour  lutter  ensemble 
plus  efficacement  contre  les  satisfaits  ».  M.  Emile  Zola  parle  d'eux  comme  d'une  a  bande  de 
requins  qui,  ne  pouvant  pas  nous  manger,  se  mangent  entre  eux  ». 

Le  grand  poète  des  symbolistes,  leur  modèle  admiré,  celui  duquel  ils  ont  reçu,  de  leur 
aveu  unanime,  la  plus  forte  impulsion,  c'est  Paul  Verlaine.  En  cet  homme  nous  trouvons 
réunis,  d'une  façon  étonnamment  complète,  tous  les  stigmates  physiques  et  intellectuels  de 
la  dégénérescence,  et  à  aucun  écrivain  à  ma  connaissance,  ils  n'appliquent  aussi  exactement 
trait  pour  traft  qu'à  lui,  à  ses  dehors  somatiques,  à  l'histoire  de  sa  vie,  à  sa  pensée,  à  son 
monde  d'idées  et  à  son  langage  particulier,  les  descriptions  que  les  cliniciens  font  des  dégé- 
nérés. M.  Jules  Huret  décrit  ainsi  son  extérieur  :  «  Sa  tête  de  mauvais  ange  vieilli,  à  la  barbe 
inculte  et  clairsemée,  au  nez  brusque  (?)  ;  ses  sourcils  touffus  et  hérissés,  comme  les  barbes 
d'épi,  couvrant  un  regard  vert  et  profond;  son  crâne  énorme  et  oblong  entièrement  dénudé, 
tourmenté  de  bosses  énigmatiques,  élisent  en  celte  physionomie  l'apparente  et  bizarre  contra- 
diction d'un  ascétisme  têtu  et  d'appétits  cyclopéens  ». 

La  vie  de  Verlaine  est  enveloppée  de  mystère,  mais  on  sait  pourtant  par  ses  propres  aveux 
qu'il  a  passé  deux  années  en  prison.  Dans  la  pièce  intitulée  :  Écrit  en  4876,  il  raconte  au 
long  et  non  seulement  sans  honte,  mais  avec  une  nonchalance  joyeuse,  même  vantarde,  comme 
un  véritable  criminel  de  profession  : 

J'ai  naguère  habité  le  meilleur  des  châteaux 

Dans  le  plus  fin  pays  d'eau  vive  et  de  coteaux  : 

Quatre  tours  s'élevaient  sur  le  front  d'autant  d'ailes. 

Et  j'ai  longtemps,  longtemps  habité  l'une  d'elles... 

Une  chambre  bien  close,  une  table,  une  chaise. 

Un  lit  strict  où  l'on  pût  dormir  juste  à  son  aise... 

Tel  fut  mon  lot  durant  les  longs  mois  là  passés... 

...  J'étais  heureux  avec  ma  vie, 

Reconnaissant  de  biens  que  nul,  certes,  n'envie. 
Dans  les  stances  qui  ont  pour  titre  :  Un  Conte,  il  dit  ceci  : 

Ce  grand  pécheur  eut  des  conduites 

Folles  à  ce  point  d'en  devenir  trop  maladroites. 

Si  bien  que  les  tribunaux  s'en  mirent,  —  et  les  suites  ! 

Et  le  voyez-vous  dans  la  plus  étroite  des  boîtes? 

Cellules,  prisons  humanitaires  !  Il  faut  taire 

Votre  horreur  fadasse  et  ce  progrès  d'hypocrisie * 

On  a  su  depuis  qu'il  y  a  eu  une  forme  d'érotisme  au  fond  de  la  condamnation  de  Verlaine, 
ce  qui  n'a  pas  lieu  de  surprendre,  car  le  caractère  particulier  de  sa  dégénérescence  est  un 
érotisme  follement  ardent.  Il  songe  constamment  à  la  luxure  et  son  esprit  est  incessamment 
empli  d'images  libidineuses. 

L'érotisme  n'est  pas  sa  particularité  unique,  il  est  aussi  un  dipsomane,  et,  comme  il 
faut  l'attendre  d'un  dégénéré,  un  dipsomane  paroxystique  qui,  éveillé  de  son  ivresse,  est  saisi 
du  profond  dégoût  du  poison  alcoolique  et  de  lui-même,  et  parle  (dans  la  première  pièce  de 
La  Bonne  Chanson)  des  «  breuvages  exécrés  »  mais,  à  la  première  occasion,  succombe  de  nou- 
veau à  la  tentation. 


Remarquez  les  six  rimes  féminines  et  le  manque  de  césure  régulière. 
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Je  veux  seulement  citer  des  strophes  caractéristiques  empruntées  à  deux  autres  pièces  d« 
Sagesse, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 
Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 
0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 
0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé. 
Et  la  brûlure  est  encore  là  qui  tonne, 
(Qu'on  observe  ces  expressions  et  ces  répétitions  constantes.) 
0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé. 
0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil, 
Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 
0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil. 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin. 
Fondez  ma  vie  au  pain  de  votre  table. 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin. 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 
Voici  ma  chair  indignée  de  souffrance, 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 
Suit  rénumération  extatique  de  toutes  les  parties  du  corps  qu'il  oflre  à  Dieu  en  sacriflce; 
puis  le  poème  se  termine  ainsi  : 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne. 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela. 
Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 
Verlaine  a  été  toute  sa  vie  un  vagabond.  Il  s'est  traîné  en  France  sur  toutes  les  grandes 
routes,  mais  a  aussi  vagué  en  Belgique  et  en  Angleterre.  Depuis  sa  sortie  de  prison,  il  réside 
le  plus  souvent  à  Paris,  mais  n'y  a  pas  de  domicile,  et  se  fait  soigner  dans  les  hôpitaux  sous 
prétexte  de  douleurs  rhumatismales,  qu'il  a  d'ailleurs  pu  trop  facilement  gagner  dans  ses 
nuits  passées  à  la  belle  étoile.  L'administration  ferme  les  yeux  et  lui  accorde  le  vivre  et  le 
couvert  par  égard  pour  son  talent  poétique. 

Dans  une  autre  pièce  (Autre),  il  crie  à  ses  camarades  de  prédilection: 
Allons,  frères,  bons  vieux  voleurs, 
Doux  vagabonds, 
Filous  en  fleur  S 
Mes  chers,  mes  bons. 
Fumons  philosophiquement. 
Promenons-nous 
Paisiblement  : 
Rien  faire  est  doux. 
De  même  que  le  vagabond  se  sent  attiré  vers  les  vagabonds,  l'aliéné  se  sent  attiré  vers 
les  aliénés.  Verlaine  ressent  une  admiration  sans  bornes  pour  le  roi  Louis  II  de  Bavière,  ce 
malheureux  dément  dont  la  raison  était  complètement  éteinte  longtemps  déjà  avant  sa  mort, 
et  chez  lequel  les  plus  hideux  instincts  d'immondes  animaux  de  la  plus  basse  espèce  avaient 
seuls  survécu  à  la  destruction  des  fonctions  humaines  du  cerveau.  Il  lui  adresse  cet  hymne  : 
Roi,  le  seul  vrai  Roi  de  ce  siècle,  salut.  Sire, 
Qui  voulûtes  mourir  vengeant  votre  raison 
Des  choses  de  la  politique,  et  du  délire 
De  cette  Science  intruse  dans  la  maison, 
De  cette  Science  assassin  de  l'Oraison 
Et  du  Chant  et  de  l'Art  et  de  toute  la  Lyre. 
Et  simplement  et  plein  d'orgueil  en  floraison 
Tuâtes  en  mourant,  salut,  Roi,  bravo.  Sire  ! 
Vous  fûtes  un  poète,  un  soldat,  le  seul  Roi 

De  ce  Siècle 

Et  le  martyre  de  la  Raison  selon  la  Foi 

La  seconde  particularité  du  langage  de  Verlaine  est  l'autre  symptôme  de  la  débilité  intel- 
lectuelle: la  réunion  de  substantifs  et  d'adjectifs  absolument  incohérents,  qui  s'appellent 


«  Il  me  semble  que  fleur  et  voleurs  ne  riment  pas. 
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réciproquement  par  une  association  d'idées  vaguant  sans  égard  au  sens,  ou  par  une  similitude 
de  son. 

Verlaine  parle  aussi  de  pieds  qui  «  glissaient  d'un  pur  et  large  mouvement  »,  d'une  affec- 
tion «  étroite  et  vaste  »,  d'un  «  paysage  lent  »,  de  «  jus  flasque  »,  de  »  parfum  doré  »,  de«  galbe 
succinct»,  etc.  Les  symbolistes  admirent  cette  manifestation  de  l'imbécilité,  en  l'appelant  «la 
recherche  de  l'épilhète  rare  et  précieuse». 

Un  second  chef  des  symbolistes,  dont  nul  ne  met  en  question  l'autorité,  est  .M.  Stéphane 
Mallarmé.  Il  est  le  plus  curieux  phénomène  de  la  vie  intellectuelle  de  la  France  contem- 
poraine. Quoiqu'il  ait  maintenant  largement  dépassé  la  cinquantaine,  il  n'a  presque  rien 
produit;  le  peu  que  l'on  connait  de  lui  est,  en  outre,  au  sentiment  de  ses  admirateurs  les 
plus  déterminés,  chose  indifférente  ;  et  néanmoins  il  passe  pour  un  très  grand  poète,  et  sa 
complète  stérilité,  l'absence  absolue  de  toute  œuvre  qu'il  pourrait  montrer  et  qui  témoignerait 
de  ses  facultés  poétiques,  sont  précisément  prônées  comme  son  plus  grand  mérite  et  comme 
la  preuve  la  plus  frappante  de  son  importance  intellectuelle. 

Les  courlis  dans  les  roseaux  ! 

(Faut-il  que  je  vous  en  parle, 

Des  courlis  dans  les  roseaux?) 

0  vous  joli'  Fée  des  eaux. 

Le  porcher  et  les  pourceaux  ! 

(Faut-il  que  je  vous  en  parle, 

Du  porcher  et  des  pourceaux  ?) 

0  vous  joli'  Fée  des  eaux. 

Mon  cœur  pris  en  vos  réseaux  ! 

(Faut-il  que  je  vous  en  parle. 

De  mon  cœur  en  vos  réseaux  ? 

0  vous  joli'  Fée  des  eaux. 
Les  poésies  anglaise,  italienne,  slave,  ont  réalisé  les  mêmes  progrès,  et  si  les  poètes  fran- 
çais sont  seuls  restés  en  arrière  et  ressentent  enfin  le  besoin  de  jeter  leur  vieille  perruque 
emmêlée  et  mangée  de  vers,  cela  est  tout  à  fait  raisonnable;  mais  ils  se  rendent  tout  bonne- 
ment ridicules  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  Français,  quand  ils  crient  par-dessus 
les  toits  que  leur  laborieuse  course  à  cloche-pied  derrière  les  autres  poésies,  de  beaucoup  en 
avant  de  la  leur  est  une  ouverture  de  voies  inouïes,  une  poussée  enthousiastement  idéale  dans 
l'aurore  de  l'avenir. 

M.  Hugues  Le  Roux,  caractérise  très  justement  le  groupe  des  symbolistes,  quand  il  dit 
d'eux  :  «  Ridicules  ankyloses,  insupportables  les  uns  aux  autres,  ils  vivent  incompris  du 
pubUc;  plusieurs,  de  leurs  amis;  quelques-uns,  d'eux-mêmes.  Poètes  ou  prosateurs,  leurs 
procédés  sont  identiques  :  plus  de  sujets,  plus  de  sens,  mais  des  juxtapositions,  des  mots 
éclatants,  musicaux  (?),  des  attelages  de  rimes  prodigieux,  des  totaux  de  couleurs  et  de  sons 
mprévus,  des  bercements,  des  heurts,  des  hallucinations  et  des  suggestions  provoquées  ». 

(Maurice  Rollinat.) 

11  sent  en  lui  des  instincts  criminels  (Le  Fantôme  du  Crime)  : 
La  mauvaise  pensée  arrive  dans  mon  âme 
En  tous  lieux,  à  toute  heure,  au  fort  de  mes  travaux... 
J'écoute  malgré  moi  les  notes  infernales 
Qui  vibrent  dans  mon  cœur  où  Satan  vient  cogner; 
Et  bien  que  j'aie  horreur  des  viles  saturnales 
Dont  l'ombre  seulement  sufiît  pour  m'indigner, 
J'écoute  malgré  moi  les  notes  infernales... 
Le  fantôme  du  crime  à  travers  ma  raison 
Y  rôde  (dans  mon  crâne)... 
Le  meurtre,  le  viol,  le  vol,  le  parricide 
Passent  dans  mon  esprit  comme  un  farouche  éclair... 
Pour  arracher  la  morte  aussi  belle  qu'un  ange 

Aux  atroces  baisers  du  ver. 
Je  la  fis  embaumer  dans  une  boîte  étrange 

C'était  par  une  nuit  d'hiver. 
On  sortit  de  ce  corps  glacé,  raide  et  livide, 

Ses  pauvre»  organes  défunts. 
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Et  dans  ce  ventre  ouvert  aussi  saignant  que  vide 

On  versa  d'onctueux  parfuma... 

(La  Morte  embaumée. 

Viande,  sourcils,  cheveux,  ma  bière  et  mon  linceul, 

La  tombe  a  tout  mangé  :  sa  besogne  est  finie... 

Mon  crâne  a  constaté  sa  diminution, 

Et,  résidu  de  mort  qui  s'écaille  et  s  emiette, 

J'en  viens  à  regretter  la  putréfaction 

Et  le  temps  où  le  ver  n'était  pas  à  la  diète... 


Horreur!  Une  cordelette 
Décapitait  sans  merci 
Mademoiselle  Squelette  ; 
Elle  était  si  maigrelette! 


(Le  mauvais  Mort. 


(Mademoiselle  Squelette.) 


Cette  perversion  du  goût  s'observe  assez  fréquemment  chez  les  aliénés.  Elle  inspire  simple- 
ment à  M.  RoUinat  des  vers  écœurants.  Il  en  est  d'autres  qu'elle  mène  à  l'absorption  avide 
d'excrétions  humaines,  et,  sous  ses  pires  formes,  à  l'amour  avec  les  cadavres  (nécrophilie). 
Une  violente  excitation  érotomane  s'exprime  dans  une  série  de  pièces  du  volume  Les 
Luxures,  qui  ne  célèbrent  pas  seulement  la  sensualité  la  plus  débridée,  mais  aussi  toutes  les 
aberrations  de  la  psychopathie  sexuelle. 

Je  ne  veux  pas  multiplier  ces  échantillons  jusqu'à  satiété,  et  je  me  contenterai  de  citer 
seulement  encore  les  titres  de  quelques-unes  de  ces  poésies  :  L'Enterré  vif,  Le  Soliloque  de 
Troppmann,  Le  Bourreau  monomane,  Le  Monstre,  Le  Fou,  La  Céphalalgie,  La  Maladie,  L'Enragée, 
Let  Yeux  morts,  Le  Gouffre,  Les  Larmes,  L'Angoisse,  Les  Agonies  lentes,  L'Ensevelissement,  La 
Bière,  Le  Glas,  La  Putréfaction,  Rondeau  du  Guillotiné,  etc. 

Si  nous  avons  vu  en  Maurice  Rollinat  le  poète  de  l'anxiomanie,  nous  allons  voir  en  un 
autre  écrivain  dont  le  nom,  dans  ces  deux  dernières  années,  s'est  répandu  au  loin,  le  Belge 
Maurice  Maeterlinck,  un  exemple  du  mysticisme  devenu  absolument  enfantin  et  idiotement 
incohérent.  C'est  surtout  dans  ses  poésies  que  son  état  d'esprit  se  révèle  de  la  manière  la  plus 
caractéristique. 

Empruntons-leur  quelques  citations. 
Voici  la  première  pièce  du  recueil  : 

0  serre  au  milieu  des  forêts! 

Et  vos  portes  à  jamais  closes  ! 

Et  tout  ce  qu'il  y  a  sous  votre  coupole! 

Et  sous  mon  âme  en  vos  analogies  ! 

Les  pensées  d'une  princesse  qui  a  faim, 

L'ennui  d'un  matelot  dans  le  désert. 

Une  musique  de  cuivre  aux  fenêtres  des  incurables. 

Allez  aux  angles  les  plus  tièdes! 

On  dirait  une  femme  évanouie  un  jour  de  moisson, 

Il  y  a  des  postillons  dans  la  cour  de  l'hospice; 

Au  loin,  passe  un  chasseur  d'élans  devenu  infirmier 

Examinez  au  clair  de  lune  ! 

(Oh!  rien  n'y  est  à  sa  place!) 

On  dirait  une  folle  devant  les  juges. 

Un  navire  de  guerre  à  pleines  voiles  sur  un  canal, 

Des  oiseaux  de  nuit  sur  des  lys, 

Un  glas  vers  midi, 

(Là-bas  sous  ces  cloches!) 

Une  étape  de  malades  dans  la  prairie. 

Une  odeur  d'éther  un  jour  de  soleil. 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  quand  aurons-nous  la  pluie, 

Et  la  neige  et  le  vent  dans  la  serre  ! 
Ces  successions  de  mots  idiots  sont  intéressantes  au  point  de  vue  psychologique,  car  elles 
laissent  reconnaître  avec  une  clarté  instructive  ce  qui  se  passe  dans  un  cerveau  détraqué. 
Quelques  poésies  de  Maeterlinck  sont  simplement  composées  d'assonances    rapprochées 


558  LAKMES    ET    SOURIRES 

les  unes  des  autres  sans  égard  au  sens  et  à  la  signili cation,  comme,  par  exemple,  ia  courte 
pièce  intitulée  Enriui  : 

Les  paons  nonchalants,  les  paons  blancs  ont  fui, 

Les  paons  blancs  ont  fui  l'ennui  du  réveil  ; 

Je  vois  les  paons  blancs,  les  paons  d'aujourd'hui, 

Les  paons  en  allés  pendant  mon  sommeil, 

Les  paons  nonchalants,  les  paons  d'aujourd'hui, 

Atteindre  indolents  l'étang  sans  soleil, 

J'entends  les  paons  blancs,  les  paons  de  l'ennui, 

Attendre  indolents  les  temps  sans  soleil. 
On  s'explique  le  choix  de  ces  mots  :  ils  renferment  presque  tous  la  voyelle  nasale  «  en  » 
ou  «  an  »  ou  «  aon  ».  C'est  un  cas  de  cette  forme  d'écholalie  qui  n'est  pas  rare  chez  les  aliénés. 
Un  tel  malade  dit,  par  exemple  (en  allemand)  :  Man  kann  dann  ran  Mann  wann  Glan  Bann 
Schwan  Hahn,  et  il  continue  à  débiter  avec  monotonie  cette  psalmodie,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fatigue  ou  qu'un  mot  prononcé  devant  lui  devienne  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  série 
de  rimes. 

EXEMPLES  DU  MANQUE  D'ARTICLES  DANS  LES  POÈTES  ANCIENS  ET  MODERNES 
Celte  omission  n'est  pas  toujours  contraire  au  génie  de  la  langue  qui  ne  change  pas. 

Buona  pulcella  fut  Eulalia  (Bonne  puceHe  fut  Eulalie).  (xii«  siècle.) 

Pour  ce  que  n'ay  femme  en  mesnage 

Femme  est  de  merveilleux  courage.  (Deschamps,  1304-1410.) 

Soy  jeune  fille  regrettée, 
Que  beauté  m'a  ordonné 

Nez  courbé  de  beauté  longtams.  (Villo?*.) 

Femme  si  est  larcin  de  vie 
Femme  est  familier  ennemy, 

Chascun  se  doit  éviter  mariage.  Jehan  de  Pontalais.) 

Qui  n'haleine  que  feu  ne  respire  qu'amour.  (Régnier.) 

Or  est  perdu  ce  qu'amour  ordonnoit.  (Marot.) 

Riche  vilain  vaut  mieux  que  pauvre  gentilhomme 

Ne  sont  que  triacleurs  et  vendeurs  de  fumée.  (Régnier.) 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine.  (Soulary.) 

Langue,  tragédie,  art,  dogmes,  conservatoire 

Des  vers  latins  farouche,  espèce  d'enfant  blême 

Peuple  et  noblesse  étant  l'image  du  royaume 

Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf 

Des  autres  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires 

Vilains,  rustres,  croquants  que  Vaugelas  leur  chef 

Discours  affreux,  syllepse  hypallage,  litote 

Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  raquette,  (Victor  Hugo.) 

Oh!  c'est  surtout  fatigue  et  vide  intérieurs 

Et  sentiment  d'un  joug  difficile  à  tirer.  (Sainte-Beijve.) 

Femmes,  moines,  vieillards,  tout  était  descendu.  (La  Fontaine.) 

LA  JEUNE  FILLE  MOURANTE 

J'ai  récité  par  cœur  cette  poésie  la  Jeune  Fille  mourante  devant  un  critique  français  qui 
écrit  dans  un  des  principaux  journaux  de  Paris,  sa  femme  (une  Française)  et  un  critique 
anglais,  correspondant  d'un  journal  anglais  à  Paris,  qui  parle  très  bien  le  français  ;  et  je  leur 
demandai  ensuite  s'ils  s'apercevaient  que  dans  cette  pièce  les  règles  de  la  versification  fran- 
çaise fussent  violées.  Ils  répondirent  :  «  Oui,  souvent  !  »  «  Selon  votre  système,  dirent-ils,  il  y 
a  des  hiatus,  des  e  muets  sont  comptés  dans  la  mesure,  etc.  »  C'est  alors  que  je  leur  fis  obser- 
ver —  et  grandes  furent  leur  surprise  et  leur  confusion  —  que  ce  poème  respectait  scrupu- 
leusement toutes  les  règles,  fait  dont  on  pourra  se  convaincre  en  l'étudiant. 

Immédiatement  après,  je  leur  lus  le  poème  intitulé  :  Si  je  mourais  ce  soir,  qui  était  versifié 
selon  mon  système  ;  cette  dame  fondit  en  larmes,  quoiqu'elle  n'eût  pas  pleuré  à  la  récitation 
de  la  Jeune  Fille  mourante,  qui  est  selon  les  règles  et  très  touchante  aussi. 
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LES  PARNASSIENS 

Pour  Gautier  et  ses  disciples,  la  forme  est  tout  en  poésie,  le  fond  n'a  pas  d'importance. 
«  Un  poète,  quoi  qu'on  dise  »,  ainsi  s'exprime-t-il,  «  est  un  ouvrier;  il  ne  faut  pas  qu'il  ait  plus 
d'intelligence  qu'un  ouvrier  et  sache  un  autre  état  que  le  sien,  sans  quoi  il  le  fait  mal.  Je 
trouve  très  parfaitement  absurde  la  manie  qu'on  a  de  les  guinder  sur  un  socle  idéal  ;  rien 
n'est  moins  idéal  qu'un  poète. . .  Le  poète  est  un  clavecin,  et  n'est  rien  de  plus.  Chaque  idée 
qui  passe  pose  son  doigt  sur  une  touche:  la  touche  résonne  et  donne  sa  note,  voilà  tout .» 
A  un  autre  endroit  il  dit  ceci  :  «  Pour  le  poète,  les  mots  ont,  en  eux-méme  et  en  dehors  du 
sens  qu'ils  expriment,  une  beauté  et  une  valeur  propres,  comme  des  pierres  précieuses  qui 
ne  sont  pas  encore  taillées  et  montées  en  bracelets,  en  colliers  ou  en  bagues  :  ils  charment  le 
connaisseur  qui  les  regarde  et  les  trie  du  doigt  dans  la  petite  coupe  où  ils  sont  mis  en 
réserve.»  Gustave  Flaubert  S  un  autre  adorateur  du  mot,  se  range  complètement  à  cette 
manière  de  voir,  quand  il  s'écrie  :  «  Un  beau  vers  qui  ne  signifie  rien  est  supérieur  à  un 
vers  moins  beau  qui  signifie  quelque  chose.  »  Par  les  mots  «  beau  »  et  «  moins  beau  », 
Flaubert  entend  ici  «  des  noms  au  triomphantes  syllabes,  sonnant  comme  des  fanfares  de 
clairon  »,  ou  «  des  mots  rayonnants,  des  mots  de  lumière.  » 

L'application  la  plus  instructive  de  cette  théorie  se  trouve  dans  une  pièce  de  M.  Catulle 
Mendès,  intitulée  la  RécapUulation,  qui  commence  ainsi  : 

Rose,  Emmeline, 
Margueridette, 

Odette, 
Alix,  Aline, 
Paule,  Hippolyte, 
Lucy,  Lucile, 

Cécile, 
Daphne,  Mélite, 
.  Artémidore, 
Myrrha,  Myrrhine, 

Péri  ne, 
Nais,  Eudore. 
Suivent  onze  strophes  de  façon  identique,  que  je  me  dispense  de  reproduire,  puis  cette 

strophe  finale  : 

Zulma,  Zélie, 

Régine,  Reine, 
Irène  ! . . . 

Et  j'en  oublie. 
«  Et  j'en  oublie.  »  C'est  le  seul  des  soixante  vers  de  la  pièce  qui  renferme  un  sens,  tandis 
que  les  cinquante-neuf  autres  se  composent  uniquement  de  noms  de  femmes. 

Quand  à  l'esprit  d'un  adorateur  de  cotillons  se  présentent  les  figures  de  ses  compagnes 
des  heures  du  berger  et  qu'il  éprouve  réellement  le  besoin  de  murmurer  tendrement  leurs 
noms,  il  ne  songe  certainement  pas  à  ranger  ces  noms  en  jeux  de  mots  (Alix-Aline,  Lucy- 
Lucile,  Myrrha-Myrrhine,  etc.).  S'il  est  assez  de  sang  froid  pour  se  livrer  à  cet  aride  travail 
de  bureau,  il  ne  peut  absolument  se  trouver  dans  l'extase  lascive  que  la  pièce  doit  exprimer 
et  communiquer  au  lecteur.  Cette  émotion,  si  immorale  et  vulgaire  qu'elle  soit,  parce  qu'elle 
est  vantarde,  aurait  encore  comme  chaque  mouvement  d'âme  vrai,  le  droit  d'être  exprimée 
lyriquement.  Mais  une  liste  de  noms  sans  signification,  artifîcieusement  combinée,  rangée 
d'après  leurs  assonances,  ne  dit  au  contraire  rien.  Conformément  à  la  théorie  artistique  des 
parnassiens,  cependant.  Récapitulation  est  une  poésie,  voir  même  l'idéal  d'une  poésie,  car  elle 
«ne  signifie  rien»,  comme  l'exige  Flaubert,  et  elle  se  compose  uniquement  de  mots  qui, 
suivant  l'affirmation  de  Th.  Gautier,  «  ont  en  eux-mêmes  une  beauté  et  une  valeur  propres.  » 
Un  autre  parnassien  eminent,  Théodore  de  Banville,  sans  pousser  jusqu'à  l'extrême  limite, 
avec  la  logique  intrépide  de  M.  Catulle  Mendès,  la  théorie  des  sonorités  verbales  dépourvues 
de  tout  sens,  l'a,  lui  aussi,  professée  avec  une  sincérité  à  laquelle  il  faut  rendre  hommage  : 
«  Je  vous  ordonne  »,  crie-t-il  aux  poètes  en  herbe,  «  de  lire  le  plus  qu'il  vous  sera  possible 
des  dictionnaires,  des  encyclopédies,  des  ouvrages  techniques  traitant  de  tous  les  métiers  et 

'  Flaubert  dit  dans  une  lettre  à  George  Sand:  «La  femme  matériellement  parlant,  n'a  jamais  été 
dans  mes  habitudes.  Quant  aux  dames,  ma  petite  localité  n'en  fournit  pas,  et  puis  quand  même  je  n'ai 
jamais  pu  emboîter  Vénus  avec  Apollon.  Il  y  a  absence  radicale  de  l'élément  lemme  dans  ma  vie.  » 
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<1c  toutes  les  sciences  spéciales,  des  catalogues  de  librairie  et  des  catalogues  de  ventes,  des 
livrets  de  musées,  enfin  tous  les  livres  qui  pourront  augmenter  le  répertoire  des  mots  que 
vous  savez  et  vous  renseigner  sur  leur  acception  exacte,  propre  ou  figurée.  Une  fois  votre  tête 
ainsi  meublée,  vous  serez  déjà  bien  armé  pour  trouver  la  rime.  »  Dans  la  poésie,  d'après  Ban- 
ville, la  seule  chose  essentielle  est  de  trouver  la  rime.  Pour  composer  une  pièce  de  vers  sur 
un  sujet  quelconque,  enseigne-t-il  à  ses  disciples,  «il  faut  avant  tout  connaître  toutes  les  rimes 
sur  ce  sujet.  Le  reste,  les  soudures,  ce  que  le  poète  doit  rajouter  pour  boucher  les  trous  avec  sa 
main  d'artiste  et  d'ouvrier,  est  ce  qu'on  appelle  les  chevilles.  Ceux  qui  nous  conseillent 
d'éviter  les  chevilles  me  feraient  plaisir  d'attacher  deux  planches  l'une  à  l'autre  au  moyen 
de  la  pensée  ».  Le  poète  —  c'est  ainsi  que  Banville  résume  sa  doctrine  —  n'a  pas  d'idées 
dans  le  cerveau  ;  il  n'a  que  des  sons,  des  rimes,  des  calembours.  Ces  calembours  lui  inspirent 
ses  idées  ou  des  apparences  d'idées. 

C'est  avec  raison  que  Guyau  exerce  cette  critique  à  l'égard  de  la  théorie  artistique  de 
Banville  :  La  recherche  de  la  rime,  poussée  à  l'extrême,  tend  à  faire  perdre  au  poète  l'habitude 
de  lier  logiquement  les  idées,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  penser,  car  penser,  comme  l'a  dit 
Kant,  c'est  unir  et  lier.  Rimer,  au  contraire,  c'est  juxtaposer  des  mots  nécessairement 
décousus. . .  Le  culte  de  la  rime  pour  la  rime  introduit  peu  à  peu  dans  le  cerveau  même  du 
poète  une  sorte  de  désordre  et  de  chaos  permanent  :  toutes  les  lois  habituelles  de  l'associa- 
tion des  idées,  toute  la  logique  de  la  pensée  est  détruite  pour  être  remplacée  par  le  hasard 
de  la  rencontre  des  sons. . .  La  périphrase  et  la  métaphore  sont  la  seule  ressource  pour  bien 
rimer. . .  L'impossibilité  de  rester  simple  en  cherchant  les  rimes  riches  risque  à  son  tour 
d'entraîner  comme  conséquence  un  certain  manque  de  sincérité.  La  fraîcheur  du  sentiment 
pris  sur  le  vif  disparaîtra  chez  l'artiste  de  mots  trop  consommé;  il  perdra  ce  respect  de  la 
pensée  pour  elle-même  qui  doit  être  la  première  qualité  de  l'écrivain.  » 

La  théorie  parnassienne  de  l'importance  de  la  forme,  notamment  de  la  rime,  pour  la 
poésie,  de  la  beauté  propre  du  son  des  mots,  du  plaisir  sensuel  que  peuvent  donner  des 
syllabes  sonores  sans  égard  à  leur  sens,  et  de  l'inutilité  et  même  du  caractère  nuisible  d'une 
idée  dans  la  poésie,  est  devenue  décisive  pour  le  récent  développement  de  la  poésie  française. 
Les  symbolistes,  que  nous  avons  étudiés  dans  le  volume  précédent,  s'en  tiennent  exactement 
à  celte  théorie.  Ces  pauvres  d'esprit,  qui  ne  balbutient  que  des  «  syllabes  sonores  »  dépour- 
vues de  sens,  sont  les  descendants  directs  des  parnassiens, 

La  théorie  artistique  parnassienne  n'est  que  débile.  Mais  l'égotisme  des  dégénérés  qui 
l'ont  inventée  se  révèle  dans  l'énorme  importance  qu'ils  attribuent  à  leur  chasse  à  la  rime, 
à  leur  poursuite  puérile  des  mots  «tonitruants  »  et  «  rayonnants  ».  M.  Catulle  Mendès  termine 
par  r  «  envoi  »  suivant  une  poésie  (La  seule  douceur),  où  il  a  décrit  d'une  façon  aussi  allé- 
chante que  possible  une  série  de  joies  de  l'existence  : 

Prince,  je  mens.  Sous  les  Gémeaux 
Ou  l'Amphore,  faire  en  son  livre 
Rimer  entre  eux  de  nobles  mots, 
C'est  la  seule  douceur  de  vivre. 

Celui  qui  n'est  pas  de  cet  avis  se  voit  tout  bonnement  contester  son  caractère  humain. 
C'est  ainsi  que  Baudelaire  appelle  Paris  «  un  capharnaûm,  une  Babel  peuplée  d'imbéciles  et 
d'inutiles,  peu  délicats  sur  les  manières  de  tuer  le  temps,  et  absolument  rebelles  aux  jouis- 
sances littéraires  ».  Traiter  d'imbécile  celui  qui  estime  pour  néant  un  cliquetis  de  rimes 
dénué  de  sens  et  une  kyrielle  de  soi-disant  beaux  noms  propres,  c'est  déjà  là  une  sotte 
suffisance  dont  on  ne  peut  que  rire.  Mais  Baudelaire  va  jusqu'à  parler  d'  «  inutiles».  On  n'a 
pas  droit  à  la  vie,  si  l'on  est  inaccessible  à  ce  qu'il  nomme  des  «  jouissances  littéraires  »,  c'est- 
à-dire  à  une  idiote  écholalie  ! 

L'égotisme  monstrueux  d'un  aliéné  peut-il  s'exprimer  plus  audacieusement  que  dans  cette 
remarque  de  Baudelaire  ? 

Les  parnassiens  ne  sont  pas  impassibles.  Dans  leurs  poésies  ils  geignent,  maudissent  et 
blasphèment,  expriment  la  joie,  l'enthousiasme  et  la  douleur.  Mais  ce  qui  les  tourmente  ou 
les  enchante,  ce  sont  exclusivement  leurs  propres  états,  leurs  propres  expériences  vitales. 
L'unique  fond  de  leur  poésie  est  leur  «moi».  La  douleur  et  la  joie  des  autres  hommes 
n'existent  pas  pour  eux.  Leur  «  impassibilité  »  n'est  donc  pas  de  l'insensibilité,  mais  une 
absence  complète  de  sympathie. 

Pour  eux,  il  n'y  a  ni  vertu  ni  vice,  mais  seulement  des  choses  belles  et  laides,  des  choses 
rares  et  vulgaires.  Ils  prennent  leur  point  de  vue  «  au  delà  du  bien  et  du  mal  »,  longtemps 
avant  que  la  folie  morale  de  Frédéric  Nietzsche  ait  trouvé  cette  formule. 
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Mais  dans  la  poésie  des  parnassiens,  ce  n'est  pas  le  cas.  Elle  se  complaît  presque 
exclusivement  dans  le  dépravé  et  le  laid.  Théophile  Gautier  célèbre,  dans  Mademoiselle  de 
Maupin,  la  sensualité  la  plus  basse,  qui,  si  elle  devait  devenir  la  loi  générale,  ramènerait 
l'humanité  à  l'état  des  sauvages  vivant  en  promiscuité  sexuelle,  sans  amour  individuel,  et 
sans  forme  quelconque  de  famille. 

M.  Catulle  Mendès,  qui  commença  sa  carrière  littéraire  par  une  condamnation  pour 
outrage  aux  mœurs  que  lui  attira  sa  pièce  de  théâtre  :  Le  Roman  d'une  Nuit,  exalte  dans 
des  œuvres  postérieures,  dont  je  ne  veux  même  pas  citer  les  titres,  une  des  formes  les  plus 
répugnantes  de  la  luxure  contre  nature;  Baudelaire  chante  les  charognes,  les  maladies,  les 
criminels  et  les  prostituées  ;  bref,  si  l'on  contemple  le  monde  dans  le  miroir  de  la  poésie 
parnassienne,  on  éprouve  l'impression  qu'il  se  compose  exclusivement  de  vices,  de  crimes  et 
de  pourriture,  sans  le  moindre  mélange  d'émotions  saines,  d'aspects  réjouissants  dans  la 
nature,  et  d'êtres  humains  sentant  et  agissant  nonnétement. 

Dans  Une  Martyre,  il  décrit  complaisamment  et  en  détails  une  chambre  à  coucher  dans 
laquelle  une  jeune  courtisane,  présumablement  jolie,  a  été  égorgée  ;  l'assassin  lui  a  coupé  la 
tête  et  l'a  emportée;  le  poète  n'est  curieux  que  de  savoir  une  chose  : 
L'homme  vindicatif  que  tu  n'as  pu,  vivante, 

Malgré  tant  d'amour,  assouvir, 
Combla-t-il  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante 
L'immensité  de  son  désir? 
Préface  : 

Si  le  viol,  le  poison,  le  poignard,  l'incendie, 
N'ont  pas  encore  brodé  de  leurs  plaisants  dessins 
Le  canevas  banal  de  nos  piteux  destins. 
C'est  que  notre  âme,  hélas  !  n'est  pas  assez  hardie... 

SUR  BEATTIE 

Beattie  est  l'auteur  du  Ménestrel  et  d'autres  poèmes. 

Ce  qui  est  très  remarquable  est  que  les  deux  premiers  vers  du  Ménestrel  et  du  grand 
poème  de  Hafiz  en  persan  sont  identiques,  quand  ces  derniers  sont  traduits  littéralement  en 
anglais  ;  cependant  Beattie  n'avait  jamais  lu  le  poème  de  Hafiz,  dont  rien  ne  fut  publié  en 
anglais  qu'après  la  mort  de  Beattie,  qui  ne  connaissait  pas  plus  le  persan  que  Hafiz  ne  con- 
naissait l'anglais.  Ces  vers  sont  : 


Oh  !  who  can  tell  how  hard  it  is  to  climb 

The  steep  where   Fame's  proud  temple 

[shines  afar. 


Oh  !  qui  peut  dire   comme  c'est  dur  de 

[monter  avec  soin 

Au  pic  où  le  fier  temple  du  Renom  luit  au 

[loin. 


SUR  M-»»  HEMANS 
Medwin,  dans  sa  Vie  de  Shelley,  dit  :  «  J'ai  montré  à  Shelley  quelques  poèmes  par 
Felicia  Browne  (M™*  Hemans),  que  j'ai  rencontrée  autrefois  dans  le  pays  de  Galles.  Elle  avait 
alors  seize  ans,  et  il  était  impossible  de  nn  pas  être  frappe  de  la  beauté,  de  la  grâce,  de  la 
simplicité  et  de  la  naïveté  de  cette  fille  intéressante.  Ses  productions  juvéniles  firent  uno 
impression  puissante  sur  Shelley,  et  avec  un  esprit  prophétique  il  prédit  la  renommée  à 
venir  de  ce  génie,  qui,  sous  le  nom  de  M""*  Hemans,  électrisa  ensuite  le  monde.  Il  y  a  un 
vers  de  ses  poèmes  surtout  qui  dépeint  ses  malheurs  intimes  : 

a  Tis  to  make  idols  and  find  them  clay,  » 

(C'est  de  créer  les  idoles  et  les  trouver  d'argile). 

MADAME  DE  STAËL 

Sainte-Beuve  dit  bien  :  «  La  gloire  elle-même  pour  Corinne  n'est  qu'une  distraction 
éclatante,  une  plus  vaste  occasion  de  conquérir  les  cœurs.  »  «  En  cherchant  la  gloire,  dit- 
elle  à  Oswald,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me  ferait  aimer  ».  Sur  ce  même  sentiment,  lisez 
les  vers  sous  le  titre  Properzia  Rossi. 

Dans  son  Essai  sur  le  suicide,  écrit  quand  elle  avait  quarante-cinq  ans,  M™«  de  Staël  dit 
tristement  :  «  Ne  voit-on  pas  souvent  le  spectacle  du  supplice  de  Mézence,  renouvelé  par 
l'union  d'une  âme  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit,  ennemis  inséparables  ?  Que  signifie 
ce  triste  avant-coureur  dont  la  nature  fait  précéder  la  mort,  si  ce  n'est  l'ordre  d'exister  saoA 
bonheur  et  d'abdiquer  chaque  jour  fleur  après  fleur  la  couronne  de  la  vie.  » 
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L'HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  (DE  1884^) 

FRAGMENT  d'uNE  HISTOIRE  DE  L'KUROPE  QUI  PARAITRA  BIENTOT 
(Traduit  de  l'oumage  du  célèbre  Thackeray). 

CHAPITRE     PREMIER 

Il  est  rare  que  riiistorien  est  à  enregistrer  des  événements  plus  singuliers  que  ceux  qui 
eurent  lieu  pendant  cette  année  (1884),  quand  non  moins  de  quatre  prétendants  luttèrent 
pour  la  couronne  de  France  avec  prétentions  égales,  mérites  égaux,  bravoure  et  popularité 
semblables.  En  tête  de  la  liste  nous  plaçons  Son  Altesse  Royale  Louis-Antoine-Frédéric- 
Samuel-Anne-Maria.  duc  de  Bretagne  et  fils  de  Louis  XVI.  Le  malheureux  prince,  lorsqu'il 
était  prisonnier  avec  ses  infortunés  parents  au*Temple,  avait  pu  échapper  de  ce  lieu  d'empri- 
sonnement, caché  (car  le  traitement  des  brigands  qui  le  gardaient  avait  fait  diminuer  le 
jeune  prince  d'une  façon  étonnante)  dans  le  chapeau  à  cornes  du  représentant  du  peuple 
Rœderer,  et  c'est  un  fait  bien  connu  que,  dans  les  temps  agités  et  révolutionnaires,  on  por- 
tait des  chapeaux  à  cornes  d'une  dimension  considérable. 

Il  passa  une  notable  partie  de  sa  vie  en  Allemagne,  fut  emprisonné  pendant  trente  ans 
dans  les  cachots  de  Spielberg,  et,  s'étant  échappé  en  Angleterre,  fut,  sous  prétexte  de  dettes, 
mais  en  réalité  pour  cause  de  haines  politiques,  emprisonné  là  aussi  dans  la  Tour  de  Londres. 
Il  ne  doit  pas  être  confondu  avec  aucune  autre  des  personnes  qui  mirent  en  avant  leur 
prétention  d'être  l'enfant  de  l'infortunée  victime  de  la  première  Révolution. 

Le  second  cahdidat,  Henri  de  Bordeaux,  est  mieux  connu. 

En  l'année  1843,  il  tenait  sa  petite  cour  fugitive  dans  un  logement  garni  d'un  district 
oublié  de  Londres,  appelé  Belgrave  square*. 

Beaucoup  des  nobles  de  France  s'y  réunirent  à  lui,  dédaignant  les  persécutions  du 
possesseur  du  trône,  et  quelques-uns  des  chefs  de  l'aristocratie  anglaise,  entre  lesquels  on 
peut  compter  le  célèbre  et  chevaleresque  duc  de  Jenkins',  aidèrent  le  jeune  prince  aventu- 
reux de  leurs  conseils,  de  leurs  richesses  et  de  leur  bravoure. 

Le  troisième  candidat  était  Son  Altesse  Impériale  le  prince  Louis-Napoléon*,  un  quator- 
zième cousin  du  feu  empereur  Napoléon  I^"",  et  que  quelques-uns  disaient  être  un  prince  de  la 
maison  de  Gomersal  ^.  Il  soutenait  avec  justice  que  comme  les  plus  proches  parents  du  célèbre 
Corse  avaient  refusé  de  concourir  pour  la  couronne  qui  leur  revenait,  lui,  le  prince  Louis, 
par  ordre  de  succession,  était  indubitablement  héritier  du  trône  impérial  vide.  Et  comme 
conséquence  de  ses  prétentions,  il  fit  appel  à  la  fidélité  des  Français  et  à  la  force  de  sa 
bonne  épée. 

Sa  Majesté  Louis-Philippe  était,  on  n'a  pas  besoin  de  le  dire,  l'illuslre  porteur  du  sceptre 
que  les  trois  princes  susnommés  voulaient  lui  arracher.  Il  ne  paraît  pas  que  ce  monarque 
sagace  fût  estimé  par  ses  sujets  comme  un  tel  prince  aurait  dû  l'être.  Ce  peuple  léger,  au 
contraire,  était  un  peu  ennuyé  de  lui  plutôt  que  d'en  être  content.  Il  n'était  pas  du  tout 
attaché  à  son  aimable  famille,  pour  laquelle  Sa  Majesté,  avec  une  économie  caractéristique, 
avait  essayé  d'obtenir  des  revenus  satisfaisants.  Et  les  hommes  d'Élat  influents,  que 
Sa  Majesté  avait  dégoûtés,  étaient  soupçonnés  d'entretenir  toute  autre  chose  que  des  senti- 
ments de  loyauté  envers  sa  maison  et  sa  personne. 

'  Ceci  fut  écrit  avant  1848. 

'  On  sait  que  Belgrave  square  est  le  lieu  le  plus  connu  et  le  plus  recherché  de  Londres,  et 
Thackeray  parle  satiriquement. 

'  Le  nom  de  Jenkins  est  accepté  en  Angleterre  pour  désigrrer  le  type  du  valet  de  pied  ou  du 
laquais.  Un  valet  de  pied  n'est  jamais  duc,  et  Thackeray,  en  donnant  le  titre  de  duc  à  un  laquais, 
«t  en  le  mêlant  dans  les  aventures  qui  suivent,  dans  lesquelles  il  joue  un  rôle  considérable,  a  probable- 
ment voulu  se  moquer  de  la  tendance  de  l'aristocratie  anglaise  à  idolâtrer  les  princes  royaux  et  même 
à  leur  rendre  des  services  serviles.  On  dit  que  quand  le  comte  de  Chambord  rendait  visite  au  duc 
d"Hamilton,  à  sa  demeure  en  Ecosse,  le  duc  l'attendait  à  la  porte,  et  marchait  devant  lui  à  reculons 
avec  deux  bougies  allumées,  en  dépit  des  protestations  du  comte. 

*  Dans  l'original,  c'est  Jean  Thomas. 

Les  noms  de  Jean  Thomas  sont  aussi  spécialement  affectés,  dans  l'esprit  anglais,  à  un  laquais.  Je 
me  suis  permis  de  subtituer  le  vrai  nom  de  Louis-Nnpoléon.  On  ne  comprend  pas  comment  Louis- 
Napoléon  a  réussi  à  s'établir  comme  l'héritier  de  Napoléon  I",  puisqu'il  y  avait  avant  lui  d'autres 
membres  de  la  famille  dans  la  ligne  de  succession  qui  n'avaient  abdiqué  leurs  prétentions  par 
aucun  acte. 

*  Gomersal  était  le  nom  de  l'écuyer  principal  à  Astleys  (l'Hippodrome  de  Londres)  qui  jouait  sou- 
vent d'une  façon  outrée  et  boursouflée  le  role  de  Napoléon  I". 
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C'était  contre  ces  prétendants  que  Louis-Philippe  (à  cette  époque  âgé  de  plus  de  cent  ans), 
un  prince  parmi  les  souverains,  était  appelé  à  défendre  sa  couronne. 

La  cité  de  Paris  était  gardée,  comme  nous  le  savons  tous,  par  cent  quarante-quatre  forts 
contenant  un  millier  de  canons  chacun,  approvisionnés  pour  un  temps  considérable  et  tous 
construits  de  façon  à  faire  feu,  si  besoin  était,  sur  le  palais  des  Tuileries.  Ainsi,  si  la  caraille 
l'attaquait  comme  en  août  1792  et  en  juillet  4830,  l'édifice  pouvait  être  rasé  jusqu'à  terre 
dans  l'espace  d'une  heure  ;  ainsi,  la  capitale  était  tout  à  fait  en  sûreté  contre  une  invasion 
étrangère.  Une  autre  défense  reposait  sur  l'état  des  routes.  Depuis  que  les  Compagnies 
anglaises  s'étaient  retirées,  un  demi-kilomètre  seulement  de  chemin  de  fer  avait  été  complété 
en  France  ;  de  la  sorte,  une  armée  accoutumée,  comme  le  sont  celles  de  l'Europe,  à  voyager 
à  raison  de  soixante  kilomètres  à  l'heure,  aurait  été  ennuyée  à  mourir  avant  de  pouvoir 
s'avancer  depuis  la  frontière  rhénane,  maritime  ou  des  Pyrénées,  sur  la  capitale  de  la  France. 
Le  peuple  français,  cependant,  était  indigné  de  ce  défaut  de  communication  dans  son  terri- 
toire et  disait,  sans  la  moindre  apparence  de  raison,  qu'il  aurait  préféré  que  les  57o  trillions 
de  francs  qui  avaient  été  dépensés  pour  les  fortifications  eussent  été  employés  d'une  manière 
plus  pacifique.  Cependant,  derrière  ces  forts,  le  roi  restait  en  sécurité. 

Comme  c'est  notre  but  de  dépeindre,  d'une  manière  aussi  vive  que  possible,  les  événe- 
ments étranges  de  cette  période,  les  actions  et  les  passions  des  individus  et  des  partis 
engagés,  nous  ne  pouvons  pas  mieux  les  décrire  qu'en  nous  référant  aux  documents  contem- 
porains qui  ne  manquent  pas.  Il  est  amusant,  à  l'heure  actuelle,  de  lire  dans  les  pages  du 
Monileur  et  du  Journal  des  Débats  les  comptes  rendus  des  scènes  étranges  qui  eurent  lieu. 

L'année  1884  s'était  ouverte  très  tranquillement.  La  cour  des  Tuileries  avait  été  extrê- 
mement gaie.  Les  vingt-trois  plus  jeunes  princes  de  l'Angleterre,  les  fils  de  Sa  Majesté 
Victoria,  avaient  égayé  les  bals  par  leur  présence.  L'empereur  de  Russie  avait  fait  sa  visite 
accoutumée  et  le  roi  des  Belges  avait,  comme  d'habitude,  fait  sa  visite  à  son  beau-père  royal, 
sous  prétexte  de  devoir  et  de  plaisir,  mais,  en  réalité,  pour  demander  le  paiement  de  la  dot 
de  la  reine  des  Belges,  que  Louis-Philippe  refusait  résolument  de  payer.  Qui  aurait  pensé 
que  le  danger  se  cachait  au  milieu  de  semblables  fêtes,  que  la  révolte  couvait  au  sein  d'une 
telle  tranquillité? 

Charenton  était  le  grand  asile  d'aliénés  à  Paris,  et  c'était  dans  ce  dépôt  que  les  jour- 
nalistes dédaigneux  consignaient  le  prétendant  au  trône  de  Louis  XVL 

Le  vendredi,  28  février,  le  Journal  des  Débats  contenait  un  paragraphe  qui  n'occasionna 
pas  beaucoup  de  sensation  à  la  Bourse,  tant  son  contenu  paraissait  absurde.  Il  était  ainsi 
conçu  : 

«  Encore  Louis  XVII  !  Une  lettre  de  Calais  nous  dit  qu'un  personnage  étrange,  récem- 
«  ment  débarqué  d'Angleterre  (de  Bedlam  *,  croyons-nous)  s'est  désigné  comme  le  fils  de 
«  l'infortuné  Louis  XVL  C'est  le  vingt-quatrième  prétendant  de  l'espèce  qui  a  affirmé  que 
«  son  père  était  l'auguste  victime  du  Temple.  Outre  ses  prétentions,  le  pauvre  être  est, 
«  dit-on,  assez  innocent  ;  il  est  accompagné  par  deux  ou  trois  vieilles  femmes  qui  déclarent 
«  reconnaître  en  lui  le  Dauphin.  Il  ne  fait  aucune  tentative  pour  saisir  le  trône  par  la  force 
«  des  armes,  mais  il  attend  que  le  ciel  l'y  conduise. 

«  Si  Sa  Majesté  vient  à  Paris,  nous  présumons  qu'elle  se  logera  au  palais  de  Charenton. 

Mais  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  29  février,  le  même  journal  renfermait  un  paragraphe 
d'une  teneur  beaucoup  plus  alarmante  et  plus  sérieuse,  dans  lequel  sous  un  masque  d'insou 
ciance  il  était  facile  de  deviner  l'inquiétude  du  gouvernement. 

«  Nous  n'avons  pas  encore  mentionné  certaines  rumeurs  qui  courent  (parmi  la  canaille 
«  la  plus  basse  et  dans  les  estaminets  les  plus  vils  de  la  métropole)  qu'un  personnage  notoire 
«  —  pourquoi  hésiterions-nous  à  citer  le  nom  du  prince  Louis-Napoléon  ?  —  est  entré  en 
«  France  avec  des  intentions  coupables  et  des  vues  révolutionnaires.  Le  Moniteur  de  ce  matin 
«  confirme  ce  fait  honteux.  Un  prétendant  est  sur  nos  côte^,  un  assassin  armé  menace  nos 
«  libertés  paisibles,  un  coupe-gorge,  errant  sans  demeure,  vole  sur  nos  chemins.  Mais  le 
«  châtiment  de  son  crime  l'attend.  Que  nulles  considérations  du  passé  n'arrêtent  cette  juste 
<(  punition;  il  est  du  devoir  du  législateur  de  pourvoir  à  l'avenir.  Que  les  pleins  pouvoirs  de 
«  la  loi  soient  employées  contre  lui  avec  l'aide  de  la  justice  sévère  de  la  force  publi- 
«  que.  Qu'il  soit  traqué  comme  les  bêtes  sauvages  dans  leur  repaire,  et  qu'il  trouve  le  sort 
«  d'un  de  ces  animaux.  Mais  la  sentence  a  certainement  été  exécutée  avant  même  que  nous 
«  en  parlions.  Le  brigand,  comme  nous  l'apprenons,  a  distribué  (sans  aucun  résultat)  des 


»  Bedlam  est  la  grande  maison  de  santé,  le  Charenton  de  Londres. 
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«  brochures  dans  les  cabarets  de  bas  étage,  et  chez  les  paysans  du  département  du  Haut- 
«  Rhin,  dans  lequel  il  se  cache;  mais  la  police  a  des  moyens  faciles  pour  suivre  ses  pas 
«  et  le  traquer. 

«  Le  caporal  Crâne,  de  la  gendarmerie,  est  sur  les  traces  du  jeune  homme  infortuné.  Sa 
«  tentative  servira  seulement  à  démontrer  la  folie  des  prétendants  et  l'amour,  le  respect, 
«  l'attention,  la  fidélité,  l'admiration,  la  révérence  et  l'attachement  personnel  et  passionné 
«  que  nous  professons  pour  notre  bien-aimé  souverain  ». 

Seconde  édition.  —  Capture  du  prince. 

«  Un  courrier  est  arrivé  aux  Tuileries  avec  un  rapport  constatant  qu'après  une  lutte 

t  entre  le  caporal  Crâne  et  l'armée  impériale  dans  un  réservoir  à  eau,  où  cette  dernière 

«  s'était  réfugiée,  la  victoire  est  restée  au  premier.   Un  combat  désespéré  eut  lieu  d'abord 

«  dans  une  mansarde  à  foin,  d'oii  le  prétendant  fut  expulsé  avec  une  perte  énorme.  11  est  à 

«  présent  prisonnier,  et  nous  tremblons  en  pensant  à  ce  que  sera  son  sort.  Il  préviendra  les 

«  tentatives  des  futurs  prétendants  et  donnera  à  l'Europe  une  leçon  qu'il  n'est  pas  probable 

«  qu'elle  oubliera.  Surtout  il  témoignera  au  delà  de  tout  doute  des  égards,  du  respect,  de 

«  l'admiration,  de  la  révérence  et  de  l'adoration  que  nous  ressentons  tous  pour  notre  sou- 

«  verain.  » 

Troisième  édition. 

«  Un  second  courrier  est  arrivé.  L'infatué  Crâne  a  fait  cause  commune  avec  le  prince, 
«  et  a  pour  toujours  perdu  le  respect  de  tous  les  Français.  Un  détachement  du  520*  léger 
«  marche  à  la  poursuite  de  ses  dupes...  Nos  sentiments  nous  maîtrisent.  Hommes  du  520«, 
«  souvenez-vous  que  votre  mot  d'ordre  est  «  Jemmapes  »,  votre  consigne  «Valmy». 

a  L'empereur  de  Russie  et  sa  famille  distinguée  ont  quitté  les  Tuileries  aujourd'hui.  Sa 
«  Majesté  impériale  embrassa  Sa  Majesté  le  roi  des  Français  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
«  et  accorda  à  Leurs  Altesses  royales,  les  princes  de  Nemours  et  de  Joinville,  la  grand'croix 
e  de  l'ordre  de  l'Aigle-Bleu.  » 

«  Sa  Majesté  a  passé  en  revue  la  police.  Le  vénérable  monarque  fut  reçu  avec  de  vifs 
«  hurrahs  par  ce  corps  admirable  et  désintéressé.  » 

«  Ces  applaudissements  ont  leur  retentissement  dans  tous  les  cœurs  français.  Puisse 
«  notre  prince  bien-aimé  être  longtemps,  longtemps  parmi  nous  pour  les  recevoir  !  » 

CHAPITRE   II 

HENRI  V  ET  NAPOLÉON  III 

Dimanche.  30  février. 

Nous  résumons  nos  citations  du  Journal  des  Débats  qui  introduit  en  ces  termes  un  troi- 
sième prétendant  à  la  couronne. 

«  Ce  pays  troublé  ne  va-t-il  jamais  avoir  la  paix?  Tandis  que  vendredi  nous  enregis- 
«  trions  les  prétentions  d'un  insensé  au  grand  trône  de  France,  tandis  que  samedi  nous 
«  étions  obligés  de  raconter  les  tentatives  coupables  d'un  individu,  que  nous  regardons 
«  comme  un  brigand,  un  assassin,  un  floueur,  un  faussaire,  un  voleur  et  un  vulgaire  filou, 
«  pour  gagner  l'allégeance  des  Français,  aujourd'hui  nous  avons  le  pénible  devoir  d'annoncer 
«  une  troisième  invasion,  oui,  une  troisième  invasion!  Le  malheureux,  superstitieux,  et 
«  fanatique  duc  de  Bordeaux  a  débarqué  à  Nantes  et  a  sommé  les  Vendéens  et  les  Bretons 
«  d'arborer  la  cocarde  blanche. 

«  Grand  Dieu!  ne  sommes-nous  pas  heureux  sous  le  drapeau  tricolore?  Ne  nous  repo- 
t  sons-nous  pas  sous  l'ombre  majestueuse  du  meilleur  des  rois?  Y  a-t-il  un  nom  plus  fier  à 
«  porter  que  celui  de  Français?  Y  a-t-il  des  sujets  plus  heureux  que  ceux  de  notre  souve- 
«  rain?  Tous  les  Français  n'adorent-ils  pas  leur  père?  —  Oui!  nos  vies,  nos  cœurs,  notre 
«  sang,  notre  fortune  sont  à  sa  disposition.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  nous  sommes 
«  soulevés  autrefois.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  nous  sommes  ralliés  autour  du 
«  trône  auguste  de  Juillet.  Le  malheureux  duc  est  très  probablement  prisonnier  au  moment 
t  où  nous  parlons,  et  la  cour  martiale  qui  sera  appelée  pour  juger  un  traître  infâme  et  un 
t  prétendant  peut  au  même  moment  en  juger  un  autre.  Enlevons-les  tous  les  deux;  que  la 
«  fosse  de  Vincennes  (qui  a  déjà  été  fatale  à  sa  race)  reçoive  aussi  son  corps,  et  avec  lui  le 
«  cadavre  de  l'autre  prétendant.  Ainsi  un  grand  crime  sera  effacé  de  l'histoire  et  les  mânes 
«  d'un  martyr  assassiné  seront  vengés!  Encore  un  mot.  Nous  apprenons  que  le  duc  de  Jen- 
«  kins  accompagne  le  descendant  de  Caroline  de  Naples.  Un  duc  anglais,  entendez-vous!  Un 
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«  duc  anglais,  juste  ciel!  et  les  princes  d'Angleterre  dansent  encore  dans  nos  salons  royaux! 
«  Quand  donc,  oh  !  quand  donc  cessera  la  perfidie  d'Albion  ! 

«  Le  roi  a  passé  en  revue  les  troisième  et  quatrième  bataillons  de  police.  Les  applaudis- 
«  sements  ordinaires,  et  tout  aussi  émouvants,  ont  accompagné  le  monarque  qui  paraissait 
«  plus  jeune  *  que  nous  ne  l'avons  jamais  vu,  au  moins  aussi  jeune  que  quand  il  rencontra 
«  le  canon  autrichien  à  Valmy,  et  dispersa  les  escadrons  de  l'Autriche  à  Jemmapes. 

«  Des  rations  de  vin  et  des  croix  de  la  Légion  d'honneur  ont  été  distribuées  à  tous  les 
«  hommes. 

«  Les  princes  anglais  ont  quitté  les  Tuileries  dans  vingt-trois  voitures  à  quatre  chevaux. 
«  Ils  n'étaient  pas  récompensés  par  des  croix  de  la  Légion  d'honneur,  ceci  est  significatif. 

«  Les  ducs  de  Joinville  et  de  Nemours  ont  quitté  le  palais  pour  les  départements  de  la 
«  Loire  et  du  Haut-Rhin,  où  ils  prendront  le  commandement  des  troupes.  Le  régiment  Join- 
«  ville  —  cavalerie  de  la  marine*  —  est  un  des  plus  beaux  régiments  de  l'armée  française. 

«  Des  ordres  ont  été  envoyés  pour  arrêter  le  fanatique  qui  s'appelle  duc  de  Bretagne  et 
«  qui  a  fait  quelques  émeutes  dans  le  Pas-de-Calais.  » 

Anecdote  de  Sa  Majesté,  à  une  revue  des  troupes  (de  la  police). 


Hier  Sa  Majesté,  allant  à  un  vieux  grognard,  et  le  tirant  par  l'oreille,  lui  dit  :  «  Veux-tu 
avoir  une  croix  ou  une  autre  ration  de  vin?  »  Le  vieux  héros,  souriant  finement,  répondit  : 
«  Sire,  un  brave  peut  gagner  une  croix  chaque  jour  de  bataille,  mais  il  est  quelquefois  diffi- 
cile pour  lui,  d'obtenir  une  goutte  de  vin.  »  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'il  eut  son 
vin,  et  que  le  généreux  souverain  lui  envoya  aussi  la  croix  et  le  ruban. 

Le  lendemain,  les  journaux  du  gouvernement  commencèrent  à  écrire,  d'un  ton  un  peu 
désespéré,  sur  les  progrès  des  prétendants  -au  trône.  En  dépit  de  leur  vantardise,  l'anxiété 
éUit  claire  et  manifeste,  comme  il  ressort  des  remarques  suivantes  dans  les  Débats. 

«  Le  courrier  du  département  du  Rhin,  disent  les  Débats,  nous  apporte  la  proclamation 
«  extraordinaire  suivante  : 

«  Strasbourg,  xxii  nivôse,  décadi  92,  année  de  la  République  une  et  indivisible.  Nous, 
«  Louis-Napoléon,  par  les  constitutions  de  l'Empire,  Empereur  de  la  République  française,  à 
«  nos  maréchaux,  généraux,  etc.,  salut. 


•  Il  aurait  eu  alors  (1884)  cent  onze  ans! 

•  Ceci  est  un  jeu  d'esprit  très  goûté  en  Angleterre 


les  «  horse  marines  »,  cavalerie  de  la  marine. 
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«  Soldats, 
«  Du  sommet  des  pyramides  quarante  siècles  vous  contemplent.  Le  soleil  d'Austerlitz 
«  s'est  levé  encore  une  fois.  La  garde  meurt,  mais  ne  se  rend  pas.  Mes  aigles,  volant  de  clo- 
«  cher  en  clocher,  ne  s'arrêteront  pas  jusqu'à  ce  qu'elles  se  perchent  sur  les  tours  de  Notre- 

«  Dame. 

«  Soldats,  l'enfant  de  votre  père  est  resté  longtemps  en  exil.  J'ai  vu  les  champs  de 
«  bataille  de  l'Europe  où  vos  lauriers  se  flétrissent  à  présent,  et  j'ai  été  en  communication 
«  avec  les  morts  qui  y  reposent.  Ils  demandent  où  sont  nos  enfants,  où  est  la  France.  L'Eu- 
«  rope  ne  brille  plus  de  l'éclat  de  vos  baïonnettes  triomphantes,  elle  ne  retentit  plus  de  l'écho 
«  de  vos  canons  victorieux.  Qui  pourrait  répondre  à  une  telle  question  sans  rougù-?  Et  la 
«  rougeur  convient-elle  aux  joues  d'un  Français?  Non!  Essuyons  de  nos  figures  cette  marque 
«  dégradante  de  honte!  Venez  comme  autrefois,  et  ralliez- vous  autour  de  mes  aigles.  Assez 
«  longtemps  vous  vous  êtes  adonnés  à  une  prudence  mesquine.  Venez  vous  prosterner  à 
«  présent  au  pied  de  l'autel  de  la  Gloire.  On  vous  a  promis  la  liberté,  mais  vous  n'en  avez 
«  point.  Je  vous  doterai  de  la  véritable  liberté.  Quand  vos  ancêtres  ont  franchi  les  Alpes, 
«  n'étaient-ils  pas  libres?  Oui,  libres  de  conquérir.  Imitons  l'exemple  de  ces  myriades  indomp- 
«  tables,  et  jetons  le  défi  à  l'Europe;  allons  encore  une  fois  la  fouler  aux  pieds,  marcher 
«  triomphalement  sur  ses  capitales,  et  forcer  ses  rois  et  leurs  trésors  à  nos  pieds.  Voilà  la 
«  liberté  digne  des  Français.  Français,  je  vous  promets  que  le  Rhin  vous  sera  rendu,  et  que 
«  l'Angleterre  ne  prendra  plus  rang  parmi  les  nations.  J'aurai  une  marine  qui  chassera  ses 
«  navires  des  mers  ;  quelques-uns  de  mes  braves  régiments  feront  le  reste.  Dans  l'avenir  le 
«  voyageur  dans  cette  île  déserte  demandera  :  «  Est-ce  là  le  misérable  coin  du  globe  qui 
«  pendant  milte  ans  défia  les  Français?  » 

«  Français,  levez-vous  et  ralliez-vous!  J'ai  jeté  mon  drapeau  aux  brises,  il  est  entouré 
«  des  braves  et  des  fidèles.  Levez-vous,  et  que  notre  devise  soit  :  Liberté,  Égalité  et  Guerre 

«  par  tout  le  monde. 

«  Napoléon  III. 
ot  Le  Maréchal  de  l'Empire. 
«  Haricot.  » 

«  Telle  est  cette  proclamation,  telles  sont  les  espérances  qu'un  aventurier  d'âme  brutale 
et  sanguinaire  offre  à  notre  patrie  !  «  Guerre  par  tout  le  monde  »  est  le  cri  de  ce  démon 
sauvage,  et  les  diables  qui  se  sont  ralliés  autour  de  lui  le  répètent  en  chœur.  Nous  n'étions 
pas  exacts,  paraît-il,  quand  nous  disions  qu'un  caporal  aurait  suffi  pour  saisir  ce  maraudeur,  ' 
que  le  premier  coup  de  feu  aurait  suffi  pour  terminer  son  existence  misérable.  Mais,  comme 
une  maladie  hideuse,  la  contagion  s'est  répandue,  le  remède  doit  être  affreux.  Malheur  à 
ceux  sur  lesquels  il  doit  tomber! 

«  Son  Altesse  Royale  le  prince  de  Jornville,  amiral  de  France,  s'est  hâté,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  de  courir  aux  districts  en  émeute,  et  il  prend  avec  lui  sa  Cavalerie  de  la  Marine. 
Il  est  dur  de  penser  que  les  épées  de  ces  héros  chevaleresques  doivent  être  enfoncées  dans  les 
cœurs  français;  mais  qu'il  en  soit  ainsi.  Ce  sont  ces  monstres  qui  ont  demandé  du  sang,  et 
pas  nous;  ce  sont  ces  brigands  qui  ont  commencé  la  querelle,  et  pas  nous.  Nous  restons 
calmes  et  pleins  d'espoir,  en  repos  sous  la  protection  du  plus  cher  et  du  meilleur  des  souve- 
rains. Le  misérable  prétendant,  qui  s'appelle  duc  de  Bretagncj  a  été  saisi,  selon  notre  pro- 
phétie ;  il  a  été  amené  hier  devant  le  préfet  de  poUce,  et  sa  démence  étant  constatée  et  hors 
de  doute,  il  a  été  consigné,  vêtu  d'une  camisole  de  force,  à  Charenton.  Ainsi  puissent  être 
vaincus  tous  les  ennemis  incendiaires  de  notre  gouvernement!  Son  Altesse  Royale  le  duc  de 
Nemours  est  parti  pour  le  département  de  la  Loire,  où  il  mettra  bientôt  fin  aux  troubles  sus- 
cités dans  les  districts  en  émeute  du  Bocage  et  de  la  Vendée.  Le  jeune  prince  imbécile  qui  y 
a  arboré  son  drapeau  est  suivi,  nous  dit-on,  d'un  petit  nombre  de  personnes  misérables  dont 
nous  nous  attendons,  à  tout  moment,  à  apprendre  la  nouvelle  du  massacre.  Lui  aussi  a 
lancé  sa  proclamation,  et  nos  lecteurs  souriront  en  en  lisant  la  teneur. 

«  Nous,  Henri  cinquième  de  nom,  roi  de  France  et  de  Navarre,  à  tous  ceux  que  les 
«  présentes  concernent  salut. 

«  Après  des  années  d'exil,  nous  avons  une  fois  de  plus  déployé  en  France  la  bannière  des 
«  Lys.  Encore  une  fois  la  plume  blanche  de  Henri  IV  flotte  sur  le  casque  de  son  petit-fils.  Braves 
«  nobles,  dignes  bourgeois,  honnêtes  gens  de  mon  royaume,  je  vous  appelle  pour  vous  rallier 
«  autour  de  l'oriflamme  de  la  France  et  je  sonne  le  ban  et  l'arrière-ban  de  mes  royaumes.  A 
c  mes  Bretons  fidèles  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  appel.  Le  pays  de  Dugueschn  a  la  loyauté 
«  pour  héritage.  Au  restant  de  mes  sujets,  mal  menés  et  athées,  leur  père  fait  un  dernier 
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«  appel.  Venez  à  moi,  mes  enfants,  vos  erreurs  seront  oubliées.  Notre  Saint-Père  le  Pape  inter- 
«  cédera  pour  vous.  Il  l'a  promis  quand,  avant  mon  départ  pour  cette  expédition,  j'ai  baisé 
«  son  doigt  de  pied  inviolable.  Notre  patrie  affligée  crie  haut  en  faveur  des  réformes.  Les  Uni- 
«  versités  infâmes  seront  supprimées.  L'éducation  ne  sera  plus  permise.  Une  inquisition  sacrée 
«  et  salutaire  sera  établie.  Mes  fidèles  nobles  ne  paieront  plus  d'impôts.  Toutes  les  institu- 
«  tiens  vénérables  de  notre  pays  seront  rétablies  telles  qu'elles  existaient  avant  1788.  Des 
«  couvents  et  des  monastères  orneront  encore  notre  pays  de  pépinières  de  saints  et  de  saintes. 
«  L'hérésie  sera  extirpée  avec  une  sévérité  paternelle,  et  notre  pays  sera  encore  une  fois  libre. 
«  Sa  Majesté  le  roi  d'Irlande,  mon  auguste  allié,  a  envoyé,  sous  le  commandement  de 
«  Son  Altesse  Royale  le  Prince  Daniel,  fils  cadet  de  Sa  Majesté,  une  brigade  irlandaise  irré- 
el sistible,  pour  coopérer  au  bon  travail.  Sa  Grâce  le  lion  de  Judah,  le  patriarche  canonisé  de 
€  Tuam,  a  béni  leur  bannière  verte  avant  leur  départ.  Dorénavant  les  Lys  et  la  Harpe  seront 
1  toujours  entrelacés.  Ensemble  nous  ferons  une  croisade  contres  les  infidèles  d'Albion  et 
«  nous  raserons  jusqu'à  terre  leurs  cathédrales  hérétiques.  Que  notre  cri  soit  :  Vive  la  France  I 
«  à  bas  l'Angleterre  !  Montjoie  Saint-Denis  ! 

a  Par  le  roi  : 
«  Le  Secrétaire  d'État  et  grand  Inquisiteur, 

«  La  Roue. 
,  «  Le  Maréchal  de  France, 

«  Pompadour-de-l'Aile-de-Pigeon. 
«  Le  Général  commandant  en  chef  la  brigade  irlandaise  au  service  du  Roi  très  Chrétien» 
«  Daniel,  prince  du  Bol-à-Punch-du-Diable  et  des  Canards, 

«  HENRI.  » 

«  Sa  Majesté  passa  en  revue  l'admirable  gendarmerie  et  tint  un  conseil  des  ministres  dans 
l'après-midi.  Des  mesures  furent  concertées  pour  écraser  à  l'instant  les  émeutes  dans  les 
déparlements  du  Rhin  et  de  la  Loire,  et  il  fut  convenu  qu'aussitôt  la  capture  des  prétendants, 
ils  seraient  logés  dans  les  cellules  séparées  dans  la  prison  du  Luxembourg.  Les  appartements 
sont  déjà  préparés  et  les  officiers  à  leurs  postes.  Le  grand  banquet  qui  devait  aujourd'hui 
être  donné  au  palais  au  corps  diplomatique  a  été  ajourné,  tous  les  ambassadeurs  étant  atteints 
de  maladie,  ce  qui  les  oblige  à  rester  chez  eux. 

«  Les  ambassadeurs  ont  envoyé  des  courriers  à  leurs  divers  gouvernements.  Sa  Majesté 
le  roi  de  Belges  a  quitté  le  palais  des  Tuileries.  » 

CHAPITRE  III 

LA  MARCHE  DES  PRÉTENDANTS.  —  REVUE  HISTORIQUE 

Nous  résumons  la  narration  et  nous  essayerons  de  renfermer  dans  quelques  pages  com- 
préhensibles les  faits  qui  sont  écrits  d'une  façon  plus  diffuse  dans  le  journal  d'où  nous  tirons 
nos  citations.  Il  était  donc  évident  que  les  troubles  dans  les  départements  étaient  d'une  nature 
sérieuse,  et  que  les  troupes  qui  entouraient  les  deux  prétendants  à  la  couronne  étaient  con- 
sidérables. Ils  avaient  leurs  partisans  aussi  à  Paris,  —  quel  parti  ne  l'a  pas?  —  et  le  véné- 
rable occupant  du  trône  était  dans  un  état  d'anxiété  extrême  et  trouvait  la  fin  de  ses  jours 
beaucoup  moins  confortable  que  ses  vertus  et  son  grand  âge  auraient  pu  la  lui  garantir. 

Son  cœur  paternel  était  d'autant  plus  peiné  quand  il  pensait  au  sort  réservé  à  ses  enfants, 
à  ses  petits-fils  et  à  ses  arrière-petits-fils  à  présent  arrivés  autour  de  lui  en  nombre  considé- 
rable. Le  petit-fils  du  Roi  (le  Prince  royal),  marié  à  une  princesse  delà  maison  de  Schlippen- 
Schloppen,  était  le  père  de  quatoi'ze  enfants  tous  largement  dotés  de  pensions  de  l'État.  Son 
frère,  le  comte  d'Eu,  était  pareillement  favorisé  d'une  famille  énorme.  Le  duc  de  Nemoui^ 
n'avait  point  d'enfants,  mais  les  princes  de  Joinville,  d'Aumale  et  de  Montpensier,  mariés  aux 
princesses  Janvier^  et  Février  du  Brésil  et  a  la  princesse  des  États-Unis  d'Amérique  érigés  en 
monarchie  le  4  juillet  18o6,  sous  l'Empereur  l'Oncle  Sara  I^r,  étaient  les  heureux  pères  de 

,  1.  Où  sait  que  les  noms  de  la  princesse  de  Joinville  sont  Januaria  (Janvier)-Marie-Jeanne-Charlotte- 
Léopoldine-Candide-Françoise-Xavière  de  Paule-Michelle-Gabrielle-Raphaelle-Gonzague  (13  noms).  On 
raconte  l'anecdote  satirique  suivante  sur  cette  coutume  ridicule  des  Espagnols  et  des  Portugais  de  don- 
ner tant  de  noms  :  Un  Espagnol  frappa  à  la  porte  d'une  auberge  en  France,  la  nuit,  réclamant  un 
logement;  l'aubergiste  lui  demanda  son  nom  et  quand  il  fut  arrivé  à  son  vingtième  nom  propre,  l'au- 
bergiste ferma  la  fenêtre,  disant  :  «Je  n'ai  que  dix  lits,  et  comme  je  n'ai  pas  de  place  pour  les  vingt 
personnes  que  vous  me  nommez,  allez  vous  loger  ailleurs.  » 
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lamilles  immenses,  toutes  libéralement  dotées  par  les  Chambres  qui  longtemps  avaient  été 
entièrement  sous  la  dépendance  de  Sa  Majesté  Louis-Philippe. 

Le  duc  d'Aumale  était  roi  de  l'Algérie,  ayant  épousé  en  premier  lieu  la  princesse  Badroul- 
boudour,  une  fille  de  Son  Altesse  Abd-el-Kader.  Le  prince  de  Joinville  était  adoré  delà  nation, 
en  souvenir  de  sa  fameuse  victoire  sur  la  flotte  anglaise  sous  le  commandement  de  l'amiral 
prince  de  Galles,  dont  le  navire  le  Richard  Cobden  de  420  canons  fut  pris  par  la  frégate  Belle- 
Poule  de  36;  en  cette  circonstance,  46  autres  vaisseaux  de  guerre  et  79  frégates  baissèrent 
pavillon  devant  un  nombre  d'environ  un  quart  seulement  d'héroïques  mairins  français. 
La  victoire  fut  surtout  due  à  la  bravoure  des  célèbres  cavaliers  marins  français  qui  exécu- 
tèrent plusieurs  charges  brillantes  sous  les  ordres  de  l'intrépide  Joinville,  et  quoique  la  brigade 
irlandaise,  avec  sa  modestie  ordinaire,  réclamât  les  honneurs  du  jour,  néanmoins,  comme 
seulement  trois  individus  de  cette  nation  étaient  présents  à  l'action,  l'histoire  impartiale  doit 
accorder  la  palme  aux  fils  intrépides  de  la  Gaule. 

Avec  une  famille  si  nombreuse  mise  en  quartier  sur  la  nation,  on  peut  imaginer  l'inquié- 
tude de  ce  roi  admirable  craignant  qu'une  révolution  pût  s'ensuivre  et  le  jeter  une  fois  de 
plus  à  travers  le  monde.  Comment  pourrait-il  entretenir  une  telle  famille?  Quoique  ses 
richesses  fussent  considérables  (car  on  sait  qu'il  avait  amassé  environ  113  milliards  qui  se 
reposaient  dans  les  caves  des  Tuileries),  néanmoins  une  telle  somme  était  entièrement  insuffi- 
sante, une  fois  partagée  entre  sa  famille,  et  en  outre  il  préférait  naturellement  retirer  de  la 
nation  tout  ce  que  son  peuple  fidèle  pouvait  lui  fournir. 

Voyant  que  le  danger  était  imminent,  et  que  l'argent  donné  à  propos  est  souvent  plus 
efficace  que  l'épée  du  conquérant  les  ministres  du  roi  étaient  désireux  qu'il  appliquât  une 
partie  de  ses  épgirgnes  à  la  conduite  de  la  guerre.  Mais,  avec  la  prudence  de  l'âge,  le  monarque 
déclina  cette  offre  :  il  préférait,  dit-il,  se  rejeter  sur  son  peuple  fidèle,  qui,  il  en  était  sur, 
subviendrait  comme  cela  lui  convenait  aux  exigences  de  la  situation.  Les  Chambres  reçurent 
son  appel  avec  leur  dévotion  habituelle.  A  une  convocation  solennelle  de  ses  corps  législatifs, 
le  roi,  entouré  de  sa  famille,  expliqua  les  circonstances  et  le  danger. 

Sa  Majesté,  sa  famille,  les  ministres  et  deux  Chambres  fondirent  alors  en  larmes,  selon 
l'usage  immémorial,  et,  levant  leurs  mains  au  plafond,  jurèrent  fidélité  éternelle  à  la  dynastie 
et  à  la  France,  et  s'embrassèrent  affectueusement  les  uns  les  autres.  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  dire  que  dans  le  courant  de  cette  soirée  deux  cents  députés  de  la  gauche  quittèrent  Paris 
et  se  joignirent  au  prince  Louis  Napoléon,  qui  s'était  alors  avancé  jusqu'à  Dijon.  Deux  cent 
cinquante-trois  de  la  droite,  du  centre  et  de  ceux  du  coin  quittèrent  de  même  la  capitale  pour 
aller  rendre  leurs  hommages  au  duc  de  Bordeaux.  Ils  furent  suivis,  selon  les  prédilections 
politiques  de  chacun,  par  les  divers  ministres  et  dignitaires  de  l'État.  Le  seul  ministre  qui 
resta  à  Paris  fut  le  maréchal  Thiers,  prince  de  Waterloo;  il  avait  mis  en  défaite  les  Anglais 
sur  le  champ  même  oii  ils  avaient  obtenu  autrefois  un  (prétendu)  succès,  quoique  la  victoire, 
comme  d'habitude,  fût  réclamée  par  la  brigade  irlandaise  (au  service  de  la  France)  ;  mais 
l'âge  avait  ruiné  la  santé  et  diminué  les  forces  immenses  de  ce  chef  gigantesque,  et  on  dit 
que  sa  seule  raison  pour  rester  à  Paris  était  que  la  goutte  le  tenait  au  lit. 

La  capitale  était  entièrement  tranquille.  Les  théâtres  et  les  cafés  étaient  ouverts  comme 
d'habitude;  on  assistait  aux  bals  masqués  avec  un  grand  enthousiasme.  Confiant  dans  les 
cent  quarante-quatre  forts,  le  peuple  léger  n'avait  rien  à  craindre. 

Excepté  l'argent,  le  roi  ne  négligea  rien  pour  se  concilier  son  peuple.  Même  il  se  pro- 
mena dans  la  foule  avec  son  parapluie,  mais  le  monde  fut  peu  touché  de  cette  marque  de 
confiance.  Il  donna  une  poignée  de  main  à  tout  le  monde  ;  il  distribua  des  croix  de  la  Légion 
d'honneur  en  telles  quantités  que  le  prix  du  ruban  rouge  s'éleva  de  deux  cent  pour  cent  sur 
le  marché  (grâce  à  quoi  Sa  Majesté,  qui  spécula  sur  cet  article,  gagna  une  somme  d'argent  considé- 
rable). Mais  ces  allures  et  ces  honneurs  avaient  peu  d'effet  sur  un  peuple  apathique,  et  les 
ennemis  de  la  dynastie  d'Orléans,  les  jeunes  nobles  du  parti  henriquinquiste  portaient  cons- 
tamment des  gants,  de  peur,  disaient-ils,  d'être  obligés  de  donner  des  poignées  de  main  au 
meilleur  des  rois;  tandis  que  les  républicains  adoptèrent  des  habits  sans  boutonnières,  de 
crainte  d'être  forcés  d'y  attacher  des  rubans  rouges.  Les  fonds  publics  ne  changèrent  pas  le 
moins  du  monde. 

Les  proclamations  des  divers  prétendants  avaient  produit  leur  effet.  Les  jeunes  gens  des 
écoles  et  des  estaminets  (endroits  célèbres  d'instruction  publique),  attirés  par  les  nobles 
paroles  du  prince  Napoléon,  s'enrôlèrent  sous  son  drapeau  en  nombre  considérable,  tandis 
que  les  nobles  naturellement  se  hâtèrent  d'offrir  leurs  hommages  au  descendant  légitime  de 
saint  Louis. 
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Et  en  vérité  jamais  on  ne  vit  une  chevalerie  plus  brillante  que  celle  attirée  autour  du 
brave  prince  Henri!  Il  n'y  avait  pas  un  homme  dans  son  armée  qui  n'eût  des  bottes  cirées  au 
vernis,  et  des  gants  blancs  de  chevreau  neufs,  à  la  parade  du  matin  et  du  soir*.  Ces  troupes 
fantasques  et  efféminées,  mais  braves  et  fidèles,  étaient  classées  en  différentes  légions  :  il  y 
avait  le  régiment  de  Fleur-d'Orange,  commandé  par  le  duc  de  Faublas*;  le  bataillon  d'Eau- 
de-Rose,  commandé  par  le  marquis  de  Lauzun  ;  les  volontaires  de  la  Pommade  à  la  violette, 
commandés  par  le  comte  de  Monte  Christo  ;  la  cavalerie  d'Eau  de  Cologne,  commandée  par  le 
baron  de  Château-Margaux,  ces  régiments  étaient  ainsi  nommés  selon  les  divers  parfums 
qu'ils  préféraient.  La  plupart  des  guerriers  avaient  des  poignets  de  dentelle,  tous  de  la  poudre 
et  des  queues  comme  dans  les  vrais  jours  de  l'ancienne  chevalerie.  Les  hommes  d'un  corps 
de  dragons,  sous  le  commandement  du  comte  Alfred  d'Orsay,  se  faisaient  remarquer  par  leur 
discipline,  leur  cruauté  et  la  coupe  admirable  de  leurs  habits  ;  en  même  temps  que  ces  cava- 
liers célèbres,  arrivait  l'illustre  duc  de  Jenkins  avec  les  superbes  laquais  ses  confrères.  Ils 
avaient  tous  six  pieds  de  hauteur.  Ils  portaient  tous  des  bouquets  des  fleurs  les  plus  riches; 
ils  portaient  des  sacs,  leurs  cheveux  légèrement  poudrés,  des  nœuds  d'épaule  brillants  et  des 
chapeaux  à  cornes  garnis  de  dentelle  d"or.  Ils  portaient  de  correctes  culottes  courtes  en  velours 
de  laine  spécialement  affectées  à  celte  portion  de  l'infanterie  britannique',  et  leurs  jambes 


étaient  si  superbes  que  le  duc  de  Bordeaux  embrassait  avec  larmes  leur  chef  admirable  à  la 
parade,  disant  :  «  Jenkins,  la  France  n'a  jamais  jusqu'à  présent  vu  de  tels  mollets.  »  L'arme 
de  cette  milice  puissante  était  un  immense  bâton  ou  massue,  haut  de  la  semelle  du  pied 
jusqu'au  nez,  et  lourdement  montée  en  or.  Rien  ne  pouvait  résister  à  cette  arme  terrible  et 
les  cuirasses  et  les  morions  empanachés  des  cuirassiers  français  auraient  été  indubitablement 
écrasés  sous  leur  force  s'ils  s'étaient  jamais  rencontrés  en  combat  mortel.  Entre  cette  partie 
des  troupes  du  prince  et  les  auxiliaires  irlandais,  il  existait  une  animosité  mortelle.  Hélas! 
c'est  toujours  ainsi  dans  les  camps!  Les  fils  d'Albion  n'ont  pas  oublié  le  jour  où  les  enfants 
d'Erin  ont  été  assujettis  à  leur  pouvoir  dévastateur. 

L'uniforme  de  ces  derniers  était  varié  —  l'étoffe  riche  appelée  corps  du  roy  *  (portée  par 
Cœur  de  Lion  à  Azincourt)  formait  leur  vêtement  inférieur;  la  t  frieze ^  »  nationale  leur 
faisait  des  habits  à  basques.  Ces  derniers  étaient  généralement  portés  d'une  façon  fantasque 
aux  coudes,  aux  basques  et  au  col,  et  attachés  avec  toute  espèce  de  boutons,  rubans  de  fil, 
ou  ficelle.  Leurs  armes  étaient  le  «  caubeen,  l'alpeen  et  le  doodeen*  »  du  pays;  le  dernier 
est  une  arme  courte  mais  terrible  outil  d'offense.  A  la  mort  du  vénérable  Theobald  Mathew  7, 
la  nation  avait  mis  de  côté  sa  coutume  de  tempérance  et  l'enivrement  universel  témoignait 
de  sa  douleur.  Il  redevint  ensuite  leur  habitude  constante.  Ainsi  les  hommes  retournent  tou- 
jours aux  berceaux  de  leur  enfance,  tant  est  grande  sur  nous  la  puissance  d'une  mémoire 

'  Saint-Simon  nous  apprend  que  son  équipement  pour  l'armée,  quand  il  avait  dix-sept  aHS,  com- 
prenait trente-cinq  chevaux  et  mulets. 

*  J'ai  ajouté  les  noms  des  commandants  que  Thackeray  n'a  pas  donnés. 

*  Ceci  est  le  costume  exact  actuel  des  laquais  dans  les  grandes  maisons  d'Angleterre,  en  grande 
tenue  de  cour. 

*  Ceci  est  un  jeu  d'esprit  en  anglais.  Corduroy  est  la  matière  la  plus  grossière  et  le  meilleur  marché 
portée  par  les  hommes  les  plus  pauvres. 

'  La  frieze  est  une  étoffe  spéciale  fabriquée  en  Irlande,  que  la  plupart  des  paysans  portent,  et  Thac- 
keray demande  dans  une  note  burlesque  :  «  Était-elle  pareille  en  aucune  façon  aux  chevaux  de  frise  sur 
lesquels  la  cavalerie  française  était  montée?  » 

'  Ces  trois  mots  sont  du  patois  irlandais.  Ces  deux  premiers  sont  des  massues;  le  dernier  est  une 
petite  pipe  bien  sale;  l'arme  spéciale  des  Irlandais  est  le  shiUetagh,  un  morceau  de  bois  d'environ  la 
longueur  du  bras. 

'  Father  Mathew  (père  Mathieu),  prêtre  catholique,  était  appelé  l'apôtre  de  la  tempérance,  et  il  a 
persuadé  à  des  centaines  de  milliers  d'hommes  de  faire  vœu  de  tempérance. 
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chérie!  Les  chefs  de  cette  foule  paraissent  avoir  été  cependant  une  race  efféminée;  ils  sont 
représentés  par  des  historiens  contemporains  comme  aimant  passionnément  à  faire  voler  des 
cerfs-volants  i.  D'autres  dirent  qu'ils  allaient  au  combat  armés  de  «  bills  *,  »  sans  doute  des 
armes  rudes,  car  il  est  dit  que  les  étrangers  ne  pourraient  jamais  être  persuadés  de  lea 
escompter  en  place  de  leurs  propres  armes.  Les  princes  de  Mayo,  Donegal  et  Connemara 
marchaient  à  côté  de  leur  jeune  et  royal  chef  le  prince  du  Bol-de-Punch-du-Diable  ',  qua- 
trième flls  de  Daniel,  le  premier  roi  de  l'île  d'Émeraude. 

Deux  armées  alors,  l'une  sous  les  aigles  et  entourée  des  républicains  impérialistes,  l'autre 
sous  les  antiques  lys  français,  marchaient  sur  la  capitale  française.  Le  duc  de  Bretagne  aussi, 
confiné  dans  l'asile  d'aliénés  de  Charenton,  trouva  moyen  de  faire  une  protestation  contre 
sa  captivité,  qui  ne  souleva  que  la  pitié  et  la  dérision  dans  la  capitale.  Tel  était  l'état  de 
l'empire,  et  tels  les  nuages  qui  s'amassaient  autour  du  soleil  d'Orléans. 

CHAPITRE    IV 

BATAILLE  DE  REIMS 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  Roi  avait  eu  à  subir  des  malheurs,  et,  à  présent 
comme  alors,  il  les  affronta  comme  un  homme.  Le  prince  de  Joinville  ne  réussissait  pas  dans 
sa  campagne  contre  le  prétendant  impérial,  et  cette  bravoure  qui  avait  mis  en  fuite  la  flotte 
britannique  fut  trouvée,  comme  on  pouvait  l'attendre,  insuffisante  contre  le  courage  irrésis- 
tible de  Français  indigènes.  Les  soldats  de  la  cavalerie  de  la  marine,  n'étant  pas  dans  leur 
propre  élément,  «e  pouvaient  pas  agir  avec  leur  succès  ordinaire.  Accoutumés  au  tumulte 
des  mers  soulevées,  ils  étaient  facilement  renversés  de  leurs  selles  sur  la  terre  ferme  et  dans 
une  campagne  ouverte. 

Ce  fut  littéralement  dans  la  Champagne  que  la  rencontre  eut  lieu  entre  Joinville  et  le 
prince  Napoléon,  car  les  deux  armées  étaient  arrivées  à  Reims,  et  une  bataille  terrible  fut 
livrée  sous  ses  murs.  Pendant  quelque  temps,  rien  ne  put  déloger  l'armée  de  Joinville 
retranchée  dans  les  caves  à  champagne  de  MM.  Ruinart,  Moët,  Cliquot  et  autres.  Mais  ayant 
trop  bu  de  ce  vin  entraînant,  l'armée  enfin  devint  entièrement  ivre  ;  sur  quoi  les  impéria- 
listes s'élançant  dans  les  caves  obtinrent  sur  eux  une  facile  victoire,  et  ayant  ainsi  fait,  com- 
mencèrent à  se  griser  aussi  eux-mêmes.  Le  prince  de  Joinville,  voyant  la  déroute  de  ses 
troupes,  fut  obligé  de  fuir  avec  quelques  soldats  fidèles  vers  Paris,  et  le  prince  Napoléon 
resta  maître  du  champ  de  bataille. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  récapituler  le  bulletin  qu'il  publia  en  cette  occasion,  aussitôt 
que  lui  et  ses  secrétaires  furent  en  état  d'écrire  :  aigles,  pyramides,  arc-en-ciel,  le  soleil 
d'Austeriitz  figurèrent  dans  la  proclamation  à  l'imitation  exacte  de  son  illustre  oncle.  Mais 
le  grand  bénéfice  de  l'action  fut  celui-ci  ;  en  s'éveillant  de  leur  enivrement,  les  soldats  autre- 
fois appartenant  à  Joinville  baisèrent  et  embrassèrent  leurs  camarades  de  l'armée  impériale 
et  firent  cause  commune  avec  eux. 

«  Soldats  !  disait  le  prince  en  les  passant  en  revue,  le  deuxième  jour  après  la  bataille,  le 
coq  est  un  brave  oiseau,  mais  il  doit  céder  à  l'aigle!  Vos  drapeaux  ne  sont  pas  changés.  Les 
nôtres  flottèrent  sur  les  murs  de  Moscou  —  les  vôtres  sur  les  remparts  de  Constantine;  les 
deux  sont  glorieux.  —  Soldats  de  Joinville,  soyez  les  bienvenus  comme  nous  donnerions  bon 
accueil  à  votre  illustre  chef  qui  détruisit  les  flottes  d'Albion.  Qu'il  se  joigne  à  nous,  nous 
marcherons  ensemble  contre  cet  ennemi  perfide  ! 

«  Mais,  soldats  !  l'enivrement  obscurcissait  les  lauriers  de  la  glorieuse  journée  d'hier. 
Ne  buvons  plus  des  vins  enchanteurs  de  notre  Champagne  natale.  Rappelons-nous  Annibal 
et  Capoue,  et,  avant  de  nous  plonger  dans  la  débauche,  souvenons-nous  que  nous  avons  une 
Rome  encore  à  conquérir  ! 

«  Soldats  !  l'eau  de  seltz  est  bonne,  après  trop  de  boisson.  Attendez  un  peu,  et  votre 
empereur  vous  conduira  dans  un  pays  d'eau  de  seltz.  Français,  il  se  trouve  au  delà  du  Rhin  ! 

'  Ceci  est  ua  jeu  d'esprit  qui  signifie  qu'ils  aimaient  à  émettre  des  lettres  de  cdange  de  complai- 
sance. 

'  Ceci  signifie  à  peu  près  la  même  chose;  car  bill  a  deux  significations  :  hache  et  billet  de  change. 

»  Le  nom  dans  l'original  est  Ballybunion  ;  mais  j'ai  pris  la  liberté  de  substituer  Bol-de-Punch-du- 
Diable  (et  des  Canards),  qui  est  plus  amusant  en  français  et  qui  est  le  nom  d'un  lieu  en  Irlande —  Daniel 
est  là  pour  Daniel  O'Connel,  appelé  le  libérateur  irlandais,  chef  du  parti  de  Repeal  (Rappel  de  l'Union 
avec  l'Angleterre).  Les  Irlandais  appellent  leur  pays  l'île  d'Émeraude,  à  cause  de  la  verdure  du  gazon, 
due  à  l'humidité  du  climat. 
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Des  applaudissements  à  fendre  l'oreille  saluèrent  cette  allusion  du  prince,  et  les  soldats 
de  l'armée  surent  que  leur  frontière  naturelle  leur  serait  rendue.  Les  compliments  à  la  bra- 
voure du  prince  de  Joinville  gagnèrent  aussi  tous  les  cœurs,  et  avancèrent  énormément  la 
cause  du  prétendant  impérial.  Le  Journal  des  Débats  ne  savait  plus  de  quel  côté  se  tourner. 
Dans  un  paragraphe,  il  appelait  l'empereur  «  un  tyran  sanguinaire,  un  assassin  et  un 
voleur  »  ;  dans  un  second,  il  admettait  qu'il  était  un  révolté  magnanime  et  digne  de  par- 
don, et  après  avoir  proclamé  la  victoire  brillante  du  prince  de  Joinville,  bientôt  l'appelait 
une  funeste  journée. 

Le  lendemain,  l'empereur,  comme  nous  pouvons  à  présent  l'appeler,  était  sur  le  point 
de  marcher  sur  Paris,  quand  MM.  Ruinart  et  Moët  lui  furent  présentés  demandant  à  être 
payés  pour  trois  cent  mille  bouteilles  de  champagne.  «  Envoyez-en  trois  cent  mille  de  plus 
aux  Tuileries,  dit  l'empereur  sévèrement  :  nos  soldats  auront  soif  quand  ils  arriveront  à  Paris.  » 
Et  prenant  Moët  avec  lui  comme  otage,  et  menaçant  Ruinart  de  le  faire  fusiller  s'il  n'obéissait 
pas,  tambours  battant  et  les  aigles  brillant  dans  le  soleil,  la  brave  armée  impériale  conti- 
nua sa  marche  triomphale. 

CHAPITRE  V 

BATAILLE  DE  TOURS 

Nous  devons  à  présent  raconter  l'expédition  du  duc  de  Nemours  contre  son  cousin 
Henri  V.  Son  Altesse  Royale  ne  pouvait  pas  avancer  contre  l'ennemi  avec  la  force  qu'il  aurait 
désiré  conduire  contre  lui,  car  son  royal  père,  se  souvenant  sagement  de  la  quantité  énorme 
d'argent  qu'il  avait  déposée  sous  les  Tuileries,  refusa  de  permettre  qu'un  seul  soldat  quittât 
les  forts  autour  de  la  capitale,  qui  était  ainsi  défendue  par  cent  quarante-quatre  mille  canons 
de  quatre-vingt-quatre  livres  chacun,  et  quatre-cent-trente-deux  mille  hommes;  trop  peu, 
quand  on  considère  qu'il  n'y  avait  que  trois  hommes  pour  chaque  canon.  Pour  approvision- 
ner cette  armée  immense,  et  une  population  de  plus  du  double  en  dedans  des  murs. 
Sa  Majesté  ordonna  que  le  pays  fût  réquisitionné  à  50  kilomètres  autour,  et  ne  laissa 
ni  un  bœuf,  ni  un  âne,  ni  un  brin  d'herbe.  Quand  les  habitants  de  la  région  pillée  lui  firent 
appel,  le  Philippe  royal  répliqua,  les  larmes  aux  yeux,  que  son  cœur  saignait  pour  eux,  qu'ils 
étaient  ses  enfants,  que  chaque  vache  enlevée  au  paysan  le  plus  humble  était  comme  un 
membre  arraché  à  son  propre  corps,  mais  que  le  devoir  doit  être  accompli,  que  les  intérêts 
du  pays  demandaient  ce  sacrifice,  et  qu'en  définitive,  ils  pouvaient  aller  au  diable.  Ceci,  en 
effet,  arrivait  à  ces  êtres  infortunés. 

Les  théâtres  continuèrent  comme  d'habitude  en  dedans  des  murs.  Le  Journal  des  Débals 
disait  tous  les  jours  que  les  prétendants  étaient  pris.  Les  Chambres  siégeaient  ;  les  membres 
qui  restaient  parlaient  avec  majesté  de  l'honneur,  de  la  dignité  et  de  la  révolution  glorieuse 
de  Juillet.  Et  le  roi,  voyant  que  son  pouvoir  sur  eux  maintenant  était  presque  absolu,  crut 
que  c'était  une  bonne  occasion  de  présenter  un  projet  pour  doubler  les  dots  de  tous  ses  enfants. 

Dans  l'intervalle,  le  duc  de  Nemours  commença  sa  marche  en  avant,  et  comme  on 
n'avait  rien  laissé  en  fait  de  vivres  à  50  kilomètres  autour  de  Paris,  pour  nourrir  ses 
troupes  affamées,  on  peut  imaginer  qu'il  fut  forcé  de  s'emparer  de  tout  dans  le  prochain 
rayon  de  50  kilomètres  afin  de  les  maintenir.  Il  le  fit.  Mais  les  troupes  n'étaient  pas 
ce  qu'elles  eussent  dû  être  en  proportion  de  l'ennemi  avec  lequel  elles  avaient  Èklutter. 

Le  fait  est  que  la  plus  grande  partie  de  l'armée  du  duc  consistait  en  la  garde  nationale 
qui,  dans  un  accès  d'enthousiasme  et  au  cri  «  La  patrie  est  en  danger  »,  avait  été  persuadée 
de  s'offrir,  et  avait  été  avidement  acceptée  par  Sa  Majesté,  désireuse  d'amoindrir  autant  que 
possible  le  nombre  de  consommateurs  de  vivres  dans  sa  capitale  assiégée.  On  dit  qu'il  choisit  les 
bataillons  de  la  force  civique  les  plus  gourmands  pour  les  envoyer  contre  l'ennemi,  c'est-à- 
dire  les  épiciers,  les  riches  banquiers,  les  hommes  de  loi,  etc. 

Leur  séparation  d'avec  leur  famille  fut  très  touchante.  Ils  auraient  bien  voulu  retirer 
leur  olïre  de  marcher,  mais  des  compagnies  de  vétérans  féroces  se  serrant  autour  d'eux  les 
firent  marcher  aux  portes  de  la  cité  qui  furent  closes  derrière  eux,  et  ainsi  par  nécessité  ils 
furent  obligés  de  marcher. 

Aussi  longtemps  qu'il  eut  une  bouteille  d'eau-de-vie  et  deux  saucissons  dans  ses  four- 
reaux de  pistolet,  le  général  de  la  garde  nationale,  Odilon  Barrot,  parla  avec  un  courage 
étonnant.  Telle  était  la  puissance  de  son  éloquence  sur  les  troupes  que  s'il  avail  pu  arriver 
jusqu'à  l'ennemi  tant  que  ses  provisions  durèrent,  l'issue  du  combat  aurait  pu  être  tout  à  fait 
différente.  Mais  dans  le  courant  de  la  marche  du  premier  jour  il  finit  les  saucissons  et  l'eau- 
de-vie,  et  devint  tout  à  fait  inquiet,  silencieux  et  abattu. 
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Ce  fut  dans  les  belles  plaines  de  la  Touraine,  sur  les  bords  de  la  Loire  argentée,  que  Iw 
armées  s'arrêtèrent  en  face  l'une  de  l'autre  et  qu'eut  lieu  la  bataille  qui  eut  d'énormes  consé- 
quences pour  les  destinées  de  la  France.  11  faisait  une  vive  journée  de  mars.  La  valeur  expé- 
rimentée de  Nemours  lui  montra  d'emblée  l'usage  à  faire  de  l'armée  sous  ses  ordres,  et  ayant 
enfilade  ses  bataillons  de  la  garde  nationale  et  ayant  placé  son  artillerie  en  échelons,  il  forma 
sa  cavalerie  en  carrés  creux  sur  la  droite  et  la  gauche  de  sa  ligne  de  bataille,  répandant  une 
nuée  d'obusiers  pour  se  retirer  derrière  sa  colonne  principale. 

Il  forma  son  infanterie  de  vétérans  derrière  sa  garde  nationale,  insinuant  poliment  à 
Odilon  Barrot,  qui  voulait  se  retirer  sous  prétexte  qu'il  était  extrêmement  malade,  que  les 
troupes  régulières  attaqueraient  à  la  baïonnette  la  garde  nationale  si  elle  cédait  un  pouce,  sur 
quoi  le  général,  devenant  très  pâle,  se  retira  modestement  à  son  poste.  Ses  hommes  étaient 
terriblement  découragés;  ils  avaient  dormi  par  terre  toute  la  nuit;  ils  regrettaient  leurs 
maisons  et  leurs  bonnets  de  nuit  confortables  de  la  rue  Saint-Honoré.  Ils  avaient  heureuse- 
ment rencontré  un  troupeau  de  moutons  et  une  troupe  de  bœufs  à  Tours  le  jour  auparavant. 
Mais  qu'est-ce  que  c'était  que  cela  en  comparaison  des  délicatesses  de  Chevet  ou  de  trois  ser- 
vices chez  Véfour.  Ils  firent  cuire  leurs  biftecks  et  leurs  côtelettes  sur  leurs  baguettes  de  fusil 
et  passèrent  une  nuit  misérable. 

L'armée  de  Henri  était  campée  en  face,  en  général  en  meilleur  ordre.  Les  régiments 


nobles  de  cavalerie  trouvèrent  un  village  où  ils  s'établirent  assez  confortablement.  L'infan- 
terie du  duc  Jenkins  prit  possession  des  cuisines  et  des  mansardes.  La  brigade  irlandaise, 
accoutumée  à  découcher,  s'installa  dans  un  champ  de  pommes  de  terre  ^  où  elle  chanta  les 
mélodies  irlandaises  de  Moore  toute  la  nuit.  Il  y  avait  avec  l'armée,  en  dehors  des  troupes 
régulières  et  irrégulières,  environ  trois  mille  prêtres  et  abbés,  munis  de  fouets  et  chantant 
les  cantiques  les  plus  lugubres.  On  estimait  que  ces  révérends  hommes  étaient  un  obstacle 
plutôt  qu'autre  chose  aux  mouvements  de  rarniéc. 

Ce  fut  un  spectacle  touchant,  le  matin  avant  la  bataille,  de  voir  la  célérité  avec  laquelle 
le  régiment  de  Jenkins  se  réveilla  en  sursaut  au  premier  réveil  de  la  sonnette,  et  comment 
ces  honnêtes  gens  s'engagèrent  en  services  presque  serviles,  au  bénéfice  de  leurs  alliés  fran- 
çais. Le  duc  lui-même  donna  l'exemple  et  cira  à  la  perfection  les  bottes  d'Henri  V.  A  dix 
heures  et  demie,  après  le  café,  les  brillants  guerriers  de  la  cavalerie  furent  prêts,  leurs 
trompettes  sonnèrent  à  cheval,  leurs  bannières  furent  jetées  au  vent,  les  cols  de  leurs  che- 
mises furent  amidonnés  d'une  façon  exquise,  et  tout  l'air  fut  parfumé  des  odeurs  de  leurs 
pommades  et  de  leurs  mouchoirs  de  poche. 

Jenkins  eut  l'honneur  de  tenir  l'étrier  pour  Henri  V  :  «  Mofidèle  duc,  dit  le  prince 
le  tirant  par  le  nœud  du  cordon  de  son  épaule,  tu  es  toujours  mon  post*  (poteau).  —  Ici 

•  On  sait  qu'autrefois  les  Irlandais  ne  mangeaient  guère  autre  chose  que  des  pommes  de  terre. 

'  Ceci  est  un  jeu  d'esprit  en  anglais,  car  le  mot  post  signifie  un  poteau,  et  aussi  le  Morning  Post, 
journal  de  la  haute  société,  qui  a  toujours  été  célèbre  pour  son  adulation  servile  envers  la  royauté  et 
l'aristocratie  ;  c'est  pourquoi  on  parle  du  rédacteur  des  articles  concernant  la  société  comme  Jenkins 
le  type  d'un  valet.  Le  Morning  Post  se  fait  payer  environ  cinquante  francs  pour  un  paragraphe  qu'il  se 
garde  bien  de  dire  être  une  annonce  payée,  sur  une  soirée  ou  bal,  et  cent  à  deu\  cents  francs  pour  un 
mariage,  et  il  vous  fait  payer  cher  pour  l'annonce  de  votre  arrivée  ou  de  votre  départ  si  vous  la  com- 
mandez. Le  bureau  du  Moming  Post  est  dans  Wellington  street. 


LARMES    ET    SOURIRES 


583 


comme  dans  Wellington  street  »,  sire,  dit  le  héros  en  rougissant.  Et  le  prince  fit  à  sa  cheva- 
lerie un  discours  approprié  dans  lequel  les  allusions  aux  lis,  à  saint  Louis,  à  Bayard  et  à 
Henri  IV  ne  furent  pas  épargnées,  comme  on  le  peut  imaginer.  «  Ho  !  porteur  d'étendard, 
termina  le  prince,  au  vent  faites  flotter  mon  oriflamme.  Nobles  gens  de  France,  votre  roi  est 
parmi  vous  aujourd'hui.  » 

Alors  se  tournant  vers  le  prince  Bol-de-Punch-du-Diable,  qui  avait  bu  toute  la  nuit 
avec  les  princes  de  Donegal  et  de  Connemara  :  «  Prince,  dit-il,  la  brigade  irlandaise  a 
gagné  chaque  bataille  dans  l'histoire  de  France,  nous  ne  vous  priverons  pas  de  l'honneur  de 
gagner  celle-ci  1.  Vous  aurez  la  complaisance  de  commencer  l'attaque  avec  votre  brigade.  » 
Courbant  la  tête  jusqu'à  ce  que  les  plumes  vertes  de  son  chapeau  se  mêlassent  avec  la 
crinière  du  petit  bidet  d'Ecosse  qu'il  montait,  le  prince  d'Irlande  s'en  alla  au  trot  avec  ses 
aides  de  camp  qui  montaient  le  même  genre  de  chevaux  (de  puissants  gris)  dont  un  maqui- 
gnon de  Nantes  les  avait  pourvus  sur  un  reçu  de  leur  main  et  signé  du  prince,  échéant  à 
trois  mois. 

Les  braves  fils  d'Erin  avaient  sagement  dormi  jusqu'au  dernier  moment  dans  leurs  tran- 
chées de  pommes  de  terre,  mais  se  levèrent  tout  de  suite  à  l'appel  de  leur  prince  adoré.  Leur 
toilette  fut  le  travail  d'un  moment  ;  une  seule  secousse,  et  ce  fut  fait. 

Se  formant  rapidement  en  ligne,  ils  s'avancèrent,  leurs  généraux  en  tête,  ceux-ci,  tour- 
nant leurs  chevaux  dans  une  prairie,  sagement  résolurent  de  combattre  à  pied.  Derrière  eux 


venait  la  ligne  de  laquais  anglais  sous  l'illustre  Jenkins  qui  marchait  en  avant  parfaitement 
recueilli,  et  fumant  un  cigare  de  Manille.  La  cavalerie  était  à  gauche  et  à  droite  de  l'infanterie 
préparée  à  agir  en  ponton,  en  échelon  ou  en  ricochet,  selon  que  l'occasion  pourrait  le  demander. 
Le  prince  se  promenait  à  cheval  derrière  elle  soutenu  de  son  état-major  composé  presque 
entièrement  d'évêques,  d'archidiacres  ou  d'abbés,  et  le  corps  d'ecclésiastiques  suivait  chantant 
au  son  ou  plutôt  au  hurlement  des  serpents  et  des  trombones,  les  cantiques  latins  du  révé- 
rend Fi*anciscus  O'Mahony  récemment  canonisé  sous  le  nom  de  saint  François  de  Cork. 

Les  lignes  avancées  des  deux  armées  combattantes  étaient  maintenant  en  présence  :  la 
garde  nationale  d'Orléans  et  la  brigade  irlandaise.  Les  ceintures,  blanches  et  les  gros  ventres 
de  la  garde  présentaient  un  aspect  terrible;  mais  un  observateur  attentif  aurait  pu  remarquer 
que  leurs  figures  étaient  aussi  blanches  que  leurs  ceintures  et  on  pouvait  voir  trembler  la 
longue  ligne  de  leurs  baïonnettes.  Le  général  Odilon  Barrot,  avec  une  cocarde  aussi  grande 
qu'une  omelette,  essaya  de  faire  un  discours.  Les  mots  «  honneur,  patrie,  Français,  champ 
de  bataille  »  pouvaient  être  distingués,  mais  le  général  était  terriblement  excité,  et  était 
évidemment  plus  à  l'aise  dans  la  Chambre  des  députés  que  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  prince  Bol-de-Punch-du-Diable  par  extraordinaire  ne  fit  pas  de  discours  :  a  Garçons, 
dit-il,  nous  avons  parlé  assez  à  la  Halle  aux  blés.  Frapper  est  le  mot  d'à  présent.  »  Les 
hommes  de  l'île  Verte  répondirent  par  un  terrible  «  hurroo  »  qui  fît  entrer  la  terreur  dans 
les  cœurs  gros  des  Français. 

'  Macaulay  dit  :  «  Les  Français,  après  la  bataille  de  la  Boyne,  où  les  Irlandais  montrèrent  tant  de 
lâcheté,  furent  si  exaspérés  contre  eux,  que  les  marchands  irlandais  à  Paris  n'osèrent  pas  se  promener 
dans  les  rues  de  peur  d'être  insultés  par  la  populace.  » 

Desgrigny  dit  :  •  Ils  (les  Irlandais)  sont  toujours  prêts  à  nous  égorger  à  cause  de  l'antipathie  qu'ils 
ont  pour  nous.  C'est  la  nation  du  monde  la  plus  brutale  et  qui  a  le  moins  d'humanité.  » 
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a  Gentilshommes  de  la  garde  nationale,  dit  le  prince  (Irlandais)  enlevant  son  cha- 
peau et  saluant  Odilon  Barrot,  voulez-vous  être  assez  obligeants  pour  tirer  les  premiers.  » 
Il  disait  ceci  parce  que  cela  avait  été  dit  à  Fontenoy,  mais  surtout  parce  que  ses  hommes 
n'étaient  armés  que  de  triques,  ils  ne  pouvaient  pas  tirer.  Mais  ce  propos  ne  fut  pas  goiité 
des  hommes  de  la  garde  nationale,  car  quoiqu'ils  connussent  l'exercice  du  mousquet  assez 
bien,  les  coups  de  feu  étaient  ce  qu'ils  détestaient  le  plus,  le  bruit,  le  reculement  du  fusil  et 
l'odeur  de  poudre  étaient  très  déplaisants.  «  Nous  ne  tirerons  pas»,  répondit  Odilon  Barrot  se 
tournant  vers  le  colonel  Saugrenu  et  son  régiment  de  ligne  qui,  on  doit  se  le  rappeler,  était 
formé  derrière  la  garde  Nationale. 

o  Alors,  donnez-leur  de  la  bayonnette,  dit  le  colonel  Saugrenu  avec  un  jurement 
horrible.  —  Chargez,  corbleu  !  » 

A  ce  moment,  et  avec  le  cri  le  plus  terrible  qu'on  ait  jamais  entendu,  on  vit  la  garde 
nationale  s'élancer  en  avant,  sauvagement  et  avec  une  célérité  immense,  vers  l'ennemi. 
Le  fait  est  que  le  régiment  de  ligne  campé  derrière  avait  choisi  chacun  son  homme,  et  lui 
donnait  une  poussée  avec  sa  baïonnette  entre  les  basques  de  l'habit,  et  ces  troupes  bondirent 
en  avant  avec  une  vitesse  irrésistible. 

Rien  ne  put  tenir  contre  l'impulsion  immense  de  cette  manœuvre.  La  brigade  irlan- 
daise fut  dispersée  devant  elle  comme  la  paille  devant  le  vent.  Le  prince  Bol-de-Punch-du- 
Diable  n'avait  guère  eu  le  temps  de  passer  son  épée  au  travers  du  corps  d'Odilon  Barrot 
quand  lui  aussi  fut  emporté  dans  le  tourbillon.  Ils  se  dispersèrent  tumultueusement,  et  s'en- 
fuirent à  vingt  kilomètres  sans  s'arrêter.  Les  princes  de  Donegal  et  de  Connemara  furent 
faits  prisonniers';  mais  quoiqu'ils  offrissent  de  donner  des  lettres  de  change  à  trois  mois  pour 
deux  millions  et  demi  de  francs  pour  leur  rançon,  l'offre  fut  refusée,  et  ils  furent  envoyés  en 
arrière.  Le  duc  de  Nemours,  apprenant  que  c'étaient  des  généraux  Irlandais  et  qu'ils  avaient 
été  volés  de  leur  argent  comptant  par  ses  troupes  qui  les  avaient  fait  prisonniers,  leur  fit 
servir  un  déjeuner  confortable,  et  leur  prêta  à  chacun  une  somme  d'argent.  Comme  les 
hommes  sont  généreux  dans  le  succès,  le  prince  d'Orléans  était  charmé  de  la  conduite  de  ses 
gardes  nationaux  et  croyait  sa  victoire  sûre.  Il  envoya  un  courrier  à  Paris  avec  ces  brèves 
paroles  :  «  Nous  avons  rencontré  l'ennemi  devant  Tours.  La  garde  nationale  a  fait  son  devoir. 
Les  troupes  du  prétendant  sont  en  déroute.  Vive  le  Roi  !  »  La  note,  vous  pouvez  être  sûr, 
parut  dans  le  Journal  des  Débats,  et  le  rédacteur,  qui  le  matin  même  avait  appelé  Henri  V  un 
grand  prince,  un  auguste  exilé,  l'intitula  immédiatement  un  assassin,  un  esclave,  un  voleur, 
un  coupe-gorge,  un  filou  et  un  brigand. 

CUAPITRE    VI 

LES  ANGLAIS  SOUS  JENKINS 

Mais  le  prince  n'avait  pas  calculé  qu'il  y  avait  une  ligne  d'infanterie  anglaise*  derrière  la 
brigade  irlandaise  en  déroute.  Emportés  avec  hâte  hors  de  la  mêlée,  excités  par  le  triomphe, 
respirant  et  soupirant  en  courant,  et  oubliant  dans  l'enivrement  de  la  victoire  les  piqûres 
légères  de  baïonnettes  qui  les  avaient  poussés  à  la  charge,  les  gardes  nationaux  se  trouvèrent 
soudainement  en  présence  de  l'infanterie  de  Jenkins. 

Ils  s'arrêtèrent  tous  en  une  masse  confuse  comme  une  troupe  de  moutons. 

«  Avancez,  infanterie,  et  attaquez-les,  »  furent  les  mots  mémorables  du  duc  de  Jenkins  ; 
et,  en  agitant  son  bâton,  il  indiqua  l'ennemi  ;  avec  un  cri  terrible,  les  fils  gigantesques  d'An- 
gleterre s'élancèrent  en  avant,  puis  à  bas  tombèrent  plumes  et  chapeaux  à  cornes,  à  bas 
tombèrent  caporaux  et  capitaines,  à  bas  épiciers  et  tailleurs,  sous  les  longs  bâtons  des  indomp- 
tables valets  de  pieds  anglais. 

«  Un  Jenkins,  un  Jenkins,  »  s'écria  le  duc,  plantant  un  coup  qui  cassa  le  nez  aquilin  du 
major  Arago,  le  célèbre  astronome.  «  Saint-George  pour  Mayfair  ',  »  s'écrièrent  ses  partisans 
jonchant  le  terrain  de  cadavres.  Pas  un  homme  de  la  garde  n'échappa,  ils  tombèrent  comme 
l'herbe  devant  le  moissonneur. 

«  Ce  sont  de  braves  troupes,  ces  Anglais  avec  des  culottes  en  peluche,  »  disait  le  duc  de 
Nemours,  les  regardant  par  sa  lorgnette  d'opéra.  «  C'est  dommage  qu'ils  seront  tous  sabrés 

'  La  bravoure  extraordinaire  des  laquais  anglais  est  d'autant  plus  remarquable  que  d'après  la 
caricature  de  Thackeray,  imprimée  dans  l'ouvrage,  ils  n'étaient  que  six  hommes  1  Ainsi,  chacun  dépas- 
sait Samson,  le  prophète  d'Israël.  Le  duc  de  Jenkins  était  premier  valet  de  pied  et  sans  doute  prenait 
son  titre  d'un  maître  qu'il  avait  servi. 

*  Le  quartier  fashionable  de  Londres  où  il  y  a  le  plus  de  valets  de  pied. 


LARMES    ET    SOURIRES 


585 


dans  une  demi-heure.  Concombre  prenez  vos  dragons  et  faites  cela.  »  «  Rappelez-\ou8 
Waterloo»,  mes  enfants  »,  dit  le  colonel  Concombre  en  tordant  sa  moustache.  Et  mille  sabres 
étincelèrent  au  soleil,  et  les  braves  hussards  se  préparèrent  à  attaquer  les  Anglais. 

Jenkins,  avec  sa  forme  gigantesque  s'appuyant  sur  son  bâton,  et  contemplant  le  ravage  du 
champ  de  bataille,  vit  tout  de  suite  la  manœuvre  de  l'ennemi.  Son  peuple  était  occupé  à 
fouiller  les  poches  de  la  garde  nationale,  et  ils  avaient  fait  un  butin  considérable,  quand  le 
grand  duc  Jenkins,  prenant  de  sa  poche  une  sonnette  (dont  on  se  servait  pour  les  signaux 
dans  son  bataillon  au  lieu  de  cor  ou  de  fifres),  rassembla  rapidement  ses  guerriers  dispersés. 
«  Prenez  les  fusils  de  ces  nationaux,  »  disait-il.  Ils  le  firent.  «  Formez  le  carré  et  préparez- 
vous  à  recevoir  la  cavalerie.  »  Quand  le  régiment  de  Concombre  arriva,  il  trouva  un  carré  de 
baïonnettes  avec  des  Anglais  derrière  elles.  Le  colonel  ne  se  souciait  pas  d'essayer  de  rompre 
ce  corps  si  terrible.  «  Halte  !  »  dit-il  à  ses  hommes. 

«  Faites  feu  !  »  s'écria  Jenkins  avec  la  vitesse  d'un  aigle  ;  mais  les  fusils  de  la  garde 
nationale,  n'étant  pas  chargés,  ne  partirent  pas  en  conséquence.  Les  hussards  riaient  en  se 
moquant,  mais  néanmoins  ils  ne  retournèrent  pas  à  laltaque,  en  voyant  une  partie  de  la 
cavalerie  légitimiste   toute  prêle,  se  préparèrent  à  tomber  sur  eux. 

Le  sort  de  ces  guerriers  de  salon  fut  vite  décidé.  Le  régiment  de  Mille-Fleurs  mordit  la 


terre  devant  les  hussards  de  Concombre  ;  et  immédiatement  après  les  dragons  d'Eau-de-Rose 
enfoncèrent  leurs  éperons  dans  leurs  chevaux  pur  sang  et  galopèrent  loin  au  delà  du  choc  de 
la  cavalerie  opposante.  Les  lanciers  d'Eau-de-Cologne  s'évanouirent  tous,  et  le  régiment  de 
Concombre  poursuivant  sa  course,  avait  actuellement  atteint  le  prince  et  ses  aides  de  camp, 
quand  les  prêtres,  arrivant,  se  formèrent  bravement  autour  de  l'oriflamme,  et  les  cors  et  les 
trompettes  sonnant  comme  des  ânes,  entonnèrent  un  tel  cri  de  cantiques,  anathèmes  et 
excommunications,  que  les  chevaux  des  dragons  de  Concombre  en  furent  effrayés,  et  ces 
guerriers  aussi  se  rompirent  et  s'enfuirent.  Aussitôt  qu'ils  eurent  tourné  le  dos,  les  tirailleurs 
vendéens  firent  feu  sur  eux  et  les  tuèrent  jusqu'au  dernier.  Le  brave  Concombre  tomba; 
l'intrépide,  quoique  diminutif.  Cornichon,  son  major,  fut  sabré  ;  Cardon  fut  blessé  à  la  moelle*, 
et  la  femme  de  l'ardent  Navet  ce  jour-là  fut  rendue  veuve. 

Paix  à  l'âme  des  braves  !  En  défaite  comme  en  victoire,  où  le  soldat  peut-il  trouver  un 
lieu  de  repos  plus  convenable  que  le  champ  glorieux  du  carnage?  Quelques  cavaliers  seule- 
ment du  régiment  de  Concombre,  en  désordre,  et  abattus,  arrivèrent  le  soir  à  Tours  qu'ils 
n'avaient  quitté  que  la  veille  au  nombre  de  mille  hommes  disciplinés  et  pleins  de  courage. 

Sachant  quelle  arme  irrésistible  est  la  baïonnette  dans  des  mains  anglaises,  l'intrépide 
Jenkins  résolut  de  pousser  au  bout  son  avantage  et  chargea  l'infanterie  légère  de  Saugrenu 
(à  présent  devant  lui)  à  l'arme  blanche.  Les  Français  tirèrent  une  volée  dont  un  coup  porta 
sur  la  cocarde  de  Jenkins  ;  mais  ils  ne  restèrent  pas  à  attendre  le  choc  des  armes.  «  Le  Fran- 
çais meurt,  mais  ne  se  rend  pas,  »  disait  Saugrenu  en  rendant  son  épée.  Et  tout  son  régiment 
tut  sabré,  foulé  sous  les  pieds,  et  fait  prisonnier.  Le  sang  des  Anglais  s'échauffant  dans  la 

•  La  seconde  bataille  de  Waterloo,  où  la  victoire  fut  remportée  sur  les  Anglais  par  le  maréchal 
Thiers,  comme  on  l'a  déjà  raconté. 

*  On  sait  que  les  cardons  à  la  moelle  forment  un  excellent  plat. 
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chaleur  de  la  rencontre,  leurs  malédictions  turent  terribles,  leur  courage  extraordinaire. 
«  En  avant  !  en  avant  1  »  s'écrièrent-ils  d'une  voix  rauque,  et  un  second  régiment  les  ren- 
contra et  fut  écrasé  dans  la]  rencontre  sous  le  choc  qui  les  broya.  «  Un  Jenkins,  un  Jenkins 
encore,  entonna  le  duc  héroïque.  Saint-George  pour  Maylair  !  »  Les  valets  de  pieds  anglais 
hurlèrent  encore  leur  terrible  cri  de  bataille  :  Hurra  !  hurra  !  Ils  avancèrent  ;  régiment  après 
régiment  fut  détruit  jusqu'à  ce  que,  effrayées  de  la  marche  même  des  guerriers,  les  troupes 
de  la  France  en  panique  s'enfuirent  avec  des  cris  d'épouvante.  Assemblant  ses  derniers 
guerriers  autour  de  lui,  Nemours  se  détermina  à  faire  un  dernier  effort  désespéré.  Ce  fut  en 
vain;  les  rangs  se  rencontrèrent  l'instant  après;  le  bâton  de  maréchal  du  prince  d'Orléans 
fut  arraché  de  sa  main  et  foulé  à  terre  par  la  trique  irrésistible  du  duc  Jenkins  ;  les 
jambes  de  son  cheval  furent  brisées  par  le  même  instrument;  avec  des  cris  d'agonie,  le  cheval 
tomba.  La  main  de  Jenkins  était  déjà  sur  le  collet  du  duc,  et,  si  le  prince  n'avait  pas  dit: 
1  Je  me  rends  »,  il  aurait  été  suffoqué  sous  cette  étreinte  terrible. 


Trois  cent  quarante-deux  drapeaux,  soixante-dix-neuf  régiments,  leurs  bagages,  muni- 
tions et  caisses  de  trésor,  tombèrent  aux  mains  du  duc  Jenkins  victorieux.  Il  avait  vengé 
l'honneur  de  la  vieille  Angleterre,  et  lui-même  présentant  l'épée  de  Nemours  vaincu  au  prince, 
Henri  qui  arrivait  à  l'instant,  le  prince,  fondant  en  larmes,  tomba  sur  son  cou  et  dit  :  <  Duc, 
je  dois  ma  couronne  à  mon  saint  patron  et  à  vous  1  » 

Le  duc  de  Nemours  après  avoir  envoyé  une  brève  dépêche  à  Paris,  disant  :  Sire,  tout  est 
perdu  fors  Thonneur»,  fut  envoyé  en  prison. 

Les  prêtres  et  les  régiments  nobles,  qui  remontèrent  à  cheval  après  que  l'affaire  fut  ter- 
minée, demandèrent  que  le  prince  fût  fusillé  tout  de  suite,  et  murmurèrent  hautement  contre 
cet  Anglais  brutal  qui  s'interposait  en  faveur  de  son  prisonnier. 

Les  prisonniers  au  nombre  de  vingt-cinq  mille  quatre  cent  et  trois  furent  tous  d'avis,  sans 
beaucoup  de  difficulté,  d'adopter  la  cocarde  blanche,  La  plupart  avaient  ces  marques  de 
loyauté  cousues  d'avance  dans  leurs  gilets  de  flanelle,  où  ils'juraient  qu'ils  les  avaient  portées 
depuis  1830. 

Le  lendemain  la  proclamation  suivante  fut  envoyée  aux  armées  unies. 

«  Soldats  fidèles  de  France  et  de  Navarre,  disait  le  prince,  les  saints  ont  gagné  pour  nous 
une  grande  victoire,  les  ennemis  de  notre  religion  ont  été  vaincus,  les  lys  sont  rendus  à  leur 
sol  natal.  Hier  à  onze  heures,  l'armée,  sous  mon  commandement,  s'engagea  avec  celle  qui 
était  menée  par  Son  Altesse  Sérénissime  le  duc  de  Nemours.  Nos  troupes  n'étaient  qu'un  tiers 
en  nombre,  comparées  avec  celles  de  l'ennemi.  Ma  chevalerie  fidèle  et  mes  nobles  rendirent 
cependant  la  partie  égale.  Les  régiments  de  Fleur-d'Orange,  de  Mille-Fleurs  et  d'Eau-de- 
Cologne  se  sont  couverts  de  gloire  ;  ils  ont  sabré  plusieurs  milliers  des  troupes  de  l'ennemi. 
Leur  bravoure  était  habilement  secondée  par  celle  de  mes  amis  ecclésiastiques  :  à  un  moment  de 
danger,  ceux-ci  se  rallièrent  autour  de  ma  bannière  et,  laissant  la  crosse  pour  l'épée,  montrèrent 
qu'ils  étaient,  en  effet,  de  l'Église  militante.  Mes  auxiliaires  irlandais  se  conduisirent  avec  un 
héroïsme  convenable  ;  mais  pourquoi  particulariser,  quand  tous  firent  leur  devoir  ?  comment 
se  rappeler  des  actes  individuels  quand  tous  furent  des  héros?  Le  maréchal  de  France  Sucre- 
d'Orgeville,  commandant  en  chef  de  l'armée  de  Sa  Majesté  très  chrétienne,  recommande 
environ  trois  mille  personnes  pour  l'avancement.  »  Et  l'indignation  de  Jenkins  et  de  ses 
braves  compagnons  peut  s'imaginer,  si  l'on  remarque  qu'ils  ne  furent  même  pas  men- 
tionnés dans  la  dépêche. 

Quant  aux  princes  de  Bol-dc-Punch-du-Diable,  Donegal  et  Connemara,  ils  écrivirent  des 
dépêches  à  leur  gouvernement,  disant  :  le  duc  de  Nemours  est  battu  et  prisonnier.  La  Bri- 
gade irlandaise  a  tout  fait».  Sur  quoi.  Sa  Majesté  le  roi  d'Irlande,  convoquant  son  parle- 
ment au  palais  de  la  halle  au  blé  à  Dublin,  fît  un  discours  dans  lequel  il  appela  Louis-Phi- 
lippe un  vieux  coquin,  et  fît  les  compliments  les  plus  hauts  à  son  fils  et  à  ses  troupes.  Le  roi 
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en  cette  occasion  fit  chevaliers  sir  Henri  Sheehan  et  sir  Gavan  Duffy  (dont  les  journaux  avaient 
publié  les  nouvelles)  et  il  fut  si  charmé  de  la  bravoure  de  son  fils  qu'il  lui  envoya  son  ordre 
du  Cochon-Rouge  (1"  classe)  et  un  cadeau  magnifique  de  12.500.000  francs  dans  une  lettre 
de  change,  à  trois  mois  d'échéance.  Tout  Dublin  fut  illuminé  et,  à  un  bal  au  château,  le 
président  de  la  Cour  suprême  (comte  de  Smithereens*),  devenant  tout  à  fait  ivre,  provoqua 
en  duel  le  lord  évêque  de  Gahvay  (la  Colombe)  et  ils  combattirent  dans  le  Parc  du  Phénix. 
Ayant  passé  une  balle  à  travers  le  corps  du  Révérend  évêque,  Smithereens  lui  demanda  grâce. 

C'était  le  même  avocat  qui  s'était  rendu  si  célèbre  dans  le  procès  du  roi  (Daniel 
O'Connell  I*"")  avant  l'acte  d'indépendance  nationale  des  Irlandais. 

Dans  l'intervalle,  l'armée  du  prince  Henri  s'avançait  rapidement  vers  Paris.  Ici  l'histoire 
doit  aussi  se  hâter,  car  les  événements  qui  se  préparaient  dans  la  capitale  étaient  extra- 
ordinaires. 

CHAPITRE   VII 
LE   SIÈGE   DE   PARIS 

Par  une  coïncidence  singulière,  le  jour  même  ou  les  armées  de  Henri  V  parurent 
devant  Paris  par  la  route  de  l'Ouest,  celles  de  l'empereur  Louis-Napoléon  arrivèrent  du  Nord. 
Des  escarmouches  eurent  lieu  entre  les  postes  avancés  des  deux  partis  et  beaucoup  de 
carnage  s'ensuivit.  «  Bon!  pensa  Louis-Philippe  qui  les  examinait  de  sa  tour,  ils  se  tueront 
les  uns  les  autres.  Ceci  est,  de  beaucoup,  la  façon  la  plus  commode  de  m'en  défaire». 

Les  calculs  du  monarque  rusé  étaient  admirablement  corroborés  par  une  remarque 
sagace  du  prince  de  Bol-de-Punch-du-Diable.  «  Ma  foi,  Henri,  dit-il  (avec  une  familiarité  que 
le  pointilleux  fils  de  saint-Louis  ressentit  vivement),  toi  et  lui  (l'empereur,  je  veux  dire), 
TOUS  êtes  comme  les  chats  de  Kilkenny,  mon  cher.  » 

«  Et  que  font-ils,  ces  chats  de  Kilkenny,  monsieur  le  prince  de  Bol-de-Punch-du-Diable?  » 
demanda  fièrement  Sa  Majesté  très  chrétienne.  Le  prince  Daniel  répliqua  en  narrant  l'his- 
toire bien  connue  de  ces  animaux  qui  se  mangèrent  l'un  l'autre  entièrement,  sauf  les  queues. 
€  Et  c'est  cela  que  toi  et  l'impérial  Louis  allez  faire  en  tirant  des  coups  de  canons  comme  vous 
le  faites  »,  ajouta  le  jovial  et  royal  garçon. 

«  Je  prie  Votre  Altesse  Royale  de  vaquer  à  ses  propres  affaires»,  répliqua  le  prince 
Henri  sévèrement,  car  il  était  ennemi  de  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  plaisanterie.  Mais  il 
y  a  toujours  de  la  sagesse  dans  le  vrai  esprit,  et  il  aurait  mieux  valu  pour  Sa  Majesté  très 
chrétienne  qu'elle  suivît  les  conseils  railleurs  de  son  allié  irlandais.  Le  fait  est  que  le  roi 
Henri  avait  une  entente  avec  les  garnisons  de  quelques-uns  des  forts,  et  espérait  que  tous  se 
déclareraient  pour  lui.  Pourtant  des  vingt-quatre  forts  que  nous  avons  décrits,  huit  seule- 
ment, par  l'influence  du  maréchal  Soult,  qui  était  devenu  extrêmement  dévot  dans  ses 
derniers  ans,  se  déclarèrent  pour  Henri,  et  élevèrent  le  drapeau  blanc,  tandis  que  huit  autres, 
voyant  le  prince  Louis-Napoléon  devant  eux,  dans  le  costume  de  son  prédécesseur  révéré, 
tout  de  suite  ouvrirent  les  portes  et  arborèrent  le  drapeau  tricolore  avec  l'aigle.  Les  huit  en 
surplus,  dans  lesquels  les  princes  du  sang  d'Orléans  s'étaient  jetés,  restèrent  fidèles  à  Louis- 
Philippe. 

Rien  ne  pouvait  persuader  Louis-Philippe  de  quitter  les  Tuileries.  Son  argent  était  là  et  il 
jura  qu'il  demeurerait  auprès  de  ses  sacs  chéris.  En  vain  ses  fils  s'offrirent-ils  pour  conduire 
l'or  dans  un  des  forts,  il  ne  voulait  pas  bouger  sans  son  trésor.  Ils  lui  dirent  qu'ils  le  trans- 
porteraient là.  «Mais  non,  non»,  dit  le  monarque  patriarche  mettant  son  doigt  à  son  vieux 
nez,  et  clignotant  de  l'œil.  Il  connaissait  une  ruse  qui  valait  deux  de  celles-là,  et  résolut  de 
rester  près  de  ses  coffres-forts.  Les  théâtres  et  les  cafés  restèrent  ouverts  comme  d'habitude, 
les  fonds  haussèrent  de  trois  centimes.  Le  Journal  des  Débals  publia  trois  éditions  de  tons 
différents  de  politique  :  une,  le  journal  de  l'empire,  pour  les  bonapartistes  ;  une  autre,  le 
journal  de  la  légitimité,  très  flatteur  au  monarque  légitime,  et  finalement  l'édition  originale, 
vouée  corps  et  âme  à  la  dynastie  de  juillet.  Le  pauvre  éditeur  qui  avait  à  les  imprimer  tous 
les  trois  se  plaignait  beaucoup  que  son  salaire  ne  fût  pas  augmenté,  mais  la  vérité  est 
qu'en  changeant  les  noms,  un  article  servait  indifféremment  pour  les  trois  éditions.  Le  duc 
de  Bretagne,  sous  le  titre  de  Louis  XVII,  publiait  toujours  des  manifestes  de  Charenton,  mais 
de  ceux-ci  les  Parisiens  faisaient  peu  de  cas.  Le  Charivari  se  proclama  sa  gazette,  et  se  donna 
le  luxe  d'être  très  spirituel  aux  frais  des  trois  prétendants. 

Comme  le  pays  avait  été  ravagé  à  cent  kilomètres  autour  de  Paris,  les  princes  respectifs 
naturellement  voulurent  se  jeter  dans  les  forts  où  il  y  avait  abondance  de  vivres,  et  une  fois 

'  Smithereens  veut  dire  <  une  chose  brisée  en  morceaux  ». 
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là,  ils  commencèrent  par  mettre  à  la  porte  les  individus  des  garnisons  qui  leur  étaient  désa- 
gréables, ou  avaient  un  appétit  inconvenant,  ou  étaient  d'une  fidélité  douteuse.  Ces  pauvres 
gens,  forcés  d'errer  par  les  chemins,  n'avaient  d'autre  choix  que  de  mourir  de  faim,  car 
rentrer  à  Paris  était  impossible  :  une  souris  n'aurait  pas  pu  rentrer  dans  la  place,  tant  les 
forts  étaient  admirablement  gardés,  sans  avoir  la  tête  enlevée  par  un  boulet  de  canon.  Ainsi 
les  trois  partis  en  lutte  se  tinrent  debout  l'un  près  de  l'autre,  chacun  haïssant  l'autre, 
«  voulant  blesser,  mais  craignant  de  frapper».  Les  vivres  dans  les  forts,  en  conséquence  de 


l'accroissement  prodigieux  des  garnisons,  devenaient  plus  rares  tous  les  jours.  Quand  à  Louis- 
Philippe,  dans  son  palais,  au  centre  des  vingt-quatre  forts,  sachant  qu'une  étincelle  d'un 
d'eux  pouvait  les  faire  sauter  en  brûlant,  et  que  lui  et  ses  sacs  d'argent  pourraient  être 
jetés  dans  l'éternité  en  dix  minutes,  vous  pouvez  imaginer  que  sa  situation  n'était  pas 
confortable. 

Mais  son  salut  reposait  dans  son  trésor.  Ni  les  impérialistes  ni  les  bourbonnistes 
n'étaient  disposés  à  abandonner  les  deux  cent  cinquante  milliards  en  or,  et  les  princes 
d'Orléans  n'osaient  pas  non  plus  faire  feu  sur  cette  somme  considérable  d'argent  et  sur  son 
possesseur,  leur  père  auguste.  Comment  cet  état  de  choses  allait-il  se  terminer?  L'empereur 
envoya  une  note  à  Sa  Majesté  très  chrétienne  (car  ils  s'appellent  tous  ainsi  dans  leurs  com- 
munications), proposant  une  rencontre  afin  de  vider  leur  querelle  l'épée  à  la  main;  Henri  V 
aurait  consenti  à  cette  proposition,  mais  les  prêtres,  ses  conseillers  spirituels,  le  menacèrent 
de  l'excommunier  s'il  le  faisait.  Par  suite  cette  simple  manière  d'arranger  la  dispute 
devenait  impossible. 

La  présence  des  saints  pères  causait  un  ennui  considérable  dans  les  forts.  Spécialement, 
les  pauvres  Anglais,  à  titre  de  protestants,  étaient  sujets  à  beaucoup  de  petites  persécutions, 
à  la  grande  colère  de  Jenkins,  leur  commandant.  Et  il  faut  avouer  que  ces  laquais  intrépides 
n'étaient  pas  si  soumis  à  la  discipline  qu'ils  auraient  pu  l'être.  Se  souvenant  des  usages  de  la 
gaie  Angleterre,  ils  firent  bourse  commune,  jurèrent  qu'il  auraient  quatre  repas  de  viande 
par  jour*,  des  bougies  de  cire  aux  casemates  et  leur  porter  (bière  noire). 


*  Ceci  est  de  la  satire  contre  les  laquais  anglais,  qui  ont  en  effet  dans  les  grandes  maisons,  de  la 
viande,  du  lard,  du  jambon  ou  du  bœuf  ou  mouton  le  matin  à  déjeuner,  à  8  heures  ;  on  lunch  avec  la 
bière  à  11  heures,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  manger  un  demi-kilogramme  ou  plus  de  viande  à  dîner 
à  1  heure,  le  thé  avec  pain,  beurre,  etc.,  à  5  heures,  et  un  souper  énorme  avec  viande,  à  9  heures, 
sans  parler  de  la  bière  à  toute  heure  de  la  journée.  On  s'étonne  que  la  plupart  des  laquais  ne  meurent 
pas  d'apoplexie.  Dans  plusieurs  grandes  maisons,  l'aristocratie  des  domestiques,  c'est-à-dire  les  femmes 
de  chambre,  les  valets  (non  laquais),  les  maîtres  d'hôtel,  etc.,  mangent  à  part  des  autres  domestiques, 
et  sont  servis  à  table  quelquefois  par  des  laquais  en  livrée.  Une  pièce  de  théâtre  très  amusante  était 
j'iuée  autrefois,  appelée  le  High-Life  below  stairs  (la  vie  aristocratique  au  sous-sol),  da»s  laquelle  le» 
!c;mmes  de  chambre  s'habillaient  des  robes  et  des  bijoux  de  leurs  maîtresses  et  se  donnaient  les  noms 
de  duchesses,  etc.,  tandis  que  les  valets  etc.,  souvent  dans  les  habillements  de  leurs  maîtres  s'appe- 
laient ducs,  etc. 
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On  riait  à  ces  demandes  :  les  prêtres  même  les  sommèrent  de  jeûner  les  vendredis.  Snr 
quoi  une  émeute  générale  éclata  dans  le  régiment,  et  il  y  aurait  eu  un  quatrième  drapeau 
levé  devant  Paris,  celui  de  l'Angleterre.  Mais  la  garnison  se  montrant  trop  forte  pour  eux, 
ils  furent  obligés  de  mettre  bas  leurs  bâtons  et,  en  considération  des  services  passés,  il  leur 
fut  permis  de  quitter  les  forts. 

C'était  bien  pour  eux,  comme  vous  entendrez. 

Le  prince  du  Bol-de-Punch-du-Diable  et  ses  forces  irlandaises  étaient  en  quartier  dans 
un  fort  qui,  en  leur  honneur,  était  appelé  fort  Pomme-de-Terre,  et  où  ils  s'établirent  aussi 
confortablement  que  les  circonstances  le  permettaient.  Les  princes  avaient  autant  d'eau-de- 
vie  qu'ils  voulaient,  et  passaient  leur  temps  sur  les  remparts  à  jouer  aux  dés  ou  pitch  and  toss  *■ 
(à  pile  ou  face),  avec  le  sou  que  l'un  d'eux  heureusement  possédait,  pour  des  sommes  d'ar- 


gent énormes,  pour  lesquelles  ils  donnaient  des  billets  de  change.  Les  guerriers  de  leurs 
légions  s'arrêtaient  autour  extasiés,  disant  :  «  Mon  Dieu,  maître  Daniel,  mais  cela  est  on 
bon  coup.  —  Bonne  chance,  maître  Patrick,  et  jetez  13  ^  cette  fois-ci,  »  et  ainsi  de  suite.  Mais 
cette  espèce  d'inaction  ne  pouvait  pas  durer  longtemps.  Ils  avaient  entendu  parler  des 
trésors  amassés  dans  le  palais  des  Tuileries,  et  ils  soupiraient  en  pensant  au  manque 
d'espèces  dans  leur  pays  si  vert  et  si  beau.  Ils  soupiraient  après  la  guerre.  Ils  formèrent  leur 
plan. 


Dans  une  naaison  de  chasse,  en  Ecosse,  les  domestiques  ont  refusé  de  manger  du  saumon  et  du  coq 
de  bruyère  plus  d'une  fois  par  semaine. 

Un  épicier  étant  venu  chez  un  riche  propriétaire  de  ma  connaissance  pour  se  plaindre  que  son 
maître  d'hôtel  l'obligeait  à  payer  quinze  pour  cent  de  bénéfice  sur  le  compte  de  ce  monsieur,  ce  dernier 
répliqua  que  puisque  c'était  la  coutume  de  la  maison  il  fallait  s'y  conformer  ou  perdre  sa  pratique  I 
Et  dire  que  ce  monsieur  aurait  pu  obtenir  ses  épiceries  à  trente  pour  cent  meilleur  marché  au  Dépôt 
coopératif  ! 

Un  visiteur  à  une  maison  de  campagne,  pour  une  nuit  quelquefois,  donne  jusqu'à  25  francs  au 
maître  d'hôtel  pour  lui  mettre  son  paletot  et  jusqu'à  250  francs  au  garde-chasse  pour  un  jour  de  chasse 
Voilà  quelques  échantillons  de  ce  que  sont  les  domestiques  anglais  de  grandes  maisons. 

Jean  Brown,  le  domestique  de  la  reine  d'Angleterre,  avait  une  voiture  à  un  cheval  et  un  cheval  de 
selle  toujours  à  son  service. 

Il  avait  une  suite  d'appartements,  une  table  séparée  et  était  servi  par  des  domestiques. 
Il  avait  le  droit  de  chasser  dans  les  grands  bois  pleins  de  gibiers  sur  le  domaine  d'Osborne  ;  il  pouvait 
chasser  à  Windsor  et  à  Balmoral,  et  la  pêche  à  la  ligne  au  saumon  dans  la  partie  de  la  rivière  Dee 
appartenant  à  la  reine  était  à  son  service.  Il  avait  la  clef  des  meilleures  caves  à  Windsor  et  donnait  les 
vins  à  ses  visiteurs.  11  est  mort  en  1883  et  a  légué  des  valeurs  considérables. 

Quand  Brown  était  à  Baveno  sur  les  lacs  italiens  avec  la  reine,  il  tomba  malade  et  n'ayant  de 
conGance  que  dans  les  médecins  écossais,  pas  même  dans  le  médecin  en  chef  de  la  reine,  sir  H.  Jenner, 
on  fit  venir  un  médecin  écossais  pour  lui.  La  reine  a  aussi  bâti  et  meublé  une  belle  maison  pour  lui 
près  de  Balmoral. 

'  La  caricature  qui  suit  est  parfaite  comme  type  des  physionomies,  des  costumes  et  des  allures 
irlandaises. 

*  On  sait  qu'on  ne  peut  jeter  que  douze  avec  les  dés. 
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CHAPITRE   \II1 

lA  BATAILLE  DES  FORTS 

Dans  la  matinée  du  26  octobre  1884,  pendant  que  Sa  Majesté  Louis-Philippe  était  h 
déjeuner,  lisant  le  Journal  des  Débats  et  souhaitant  que  pût  être  vrai  ce  que  ce  journal  disait 
du  «  Choléra  morbus  dans  le  camp  du  prétendant  Henri,  petite  vérole  volante  dans  les  forts 
du  traître  Bonaparte  »,  quelle  fut  sa  surprise  d'entendre  le  bruit  d'un  canon,  et  au  même 
instant,  «  pouff!  »  arriva  à  travers  la  fenéire  un  boulet  de  84  livres  qui  enleva  la  tête  du 
fidèle  M.  de  Afontalivet  qui  entrait  avec  un  plat  de  galette.  «  Trois  francs  pour  la  fenêtre,  dit 
le  monarque,  et  la  galette  pour  sûr  gâtée  »,  et  il  s'assit  à  déjeuner  avec  humeur. 


Ah  !  Louis-Philippe,  ce  boulet  fa  coûté  plus  qu'une  vitre  de  fenêtre,  plus  qu'un  plat  de 
galette,  elle  t'a  coûté  un  beau  royaume  et  trente  millions  de  payeurs  d'impôt. 

Le  boulet  avait  été  tiré  par  Fort-Pomme-de-Terre  :  «  Sacré  nom  de  Dieu,  disait  le  com- 
mandant de  la  place  au  prince  irlandais,  dans  sa  fureur,  qu'est-ce  que  Votre  Altesse  a  fait? 
—  Ma  foi,  répliqua  l'autre,  Donegal  et  moi,  nous  avons  vu  un  moineau  sur  les  Tuileries,  et 
nous  pensions  tirer  sur  lui,  voilà  tout.  —  Hurrah  !  préparez-vous  à  des  tempêtes,  »  s'écria  ici 
l'Irlandais  intrépide,  car,  à  ce  moment,  un  des  obus  de  Paixhans  tomba  dans  la  contrescarpe 
de  la  demi-lune  sur  laquelle  ils  étaient  et  éparpilla  un  ravelin  et  une  paire  d'embrasures  en 
miettes  autour  de  leurs  oreilles. 

Le  fort  23,  qui  tenait  bon  pour  Louis-Philippe,  voyant  le  fort  24  ou  Pomme-de-Terre 
laire  feu  sur  les  Tuileries,  répliqua  immédiatement  de  ses  canons  avec  lesquels  il  tirait  sur 
le  fort  bourbonniste.  Voyant  ceci,  le  fort  n"  22,  occupé  par  les  Impérialistes,  commença  à 
battre  en  brèche  le  fort  23  ;  21  commença  sur  22,  et  en  un  quart  d'heure  la  ligne  entière  de 
cette  vaste  série  de  fortifications  fut  dans  une  lumière  de  flammes,  luisant,  criant,  canon- 
nant,  jetant  des  obus  et  des  bombes,  de  la  manière  la  plus  terrible.  Le  monde  n'a  peut-être 
jamais  entendu,  avant  ou  depuis,  un  tel  bruit.  Figurez-vous  144.000  canons  faisant  un  ton- 
nerre foudroyant  l'un  contre  l'autre.  Figurez-vous  le  ciel  rouge  sous  les  feux  de  centaines  de 
milliers  de  brûlants  météores  d'airain,  l'air  épaissi  par  une  fumée  impénétrable,  l'univers 
presque  en  flammes  !  Car  le  bruit  de  la  canonnade  fut  entendu  sur  les  hauteurs  des  Andes 
et  cassa  trois  fenêtres  dans  la  factorerie  anglaise  à  Canton.  Boom,  boom,  boom;  pendant 
trois  jours,  sans  répit,  la  bataille  gigantesque,  je  puis  dire  cyclopéenne,  continua  ;  boom, 
boom,  boom,  bong.  L'air  était  rendu  épais  par  les  boulets  de  canons,  ils  se  rencontraient, 
ils  s'entrechoquaient  dans  les  cieux  et  tombaient  avec  bruit,  tonnant,  écrasant,  revenant 
dans  les  forts  mêmes  dont  ils  étaient  partis.  Boom,  boom,  boom,  bong,  brrrorrorrr! 

Le  second  jour,  on  aurait  pu  voir  (si  la  fumée  l'avait  permis)  une  bande  s'assemblant  à 
la  porte  de  saillie  du  fort  Pomme-de-Terre  et  on  l'aurait  entendue  (si  le  tonnerre  terrible  de 
la  canonnade  l'eût  permis)  donnant  des  signes  mystérieux  et  des  contresignes. 

«  Tom  »  (Thomas)  était  la  parole  chuchotée,  «  Steel  «  était  la  réponse  murmurée.  Il  est 
étonnant  comment,  parmi  le  rugissement  des  éléments,  le  chuchotement  humain  siffle  par- 
dessus le  tout)  ;  c'était  la  brigade  irlandaise  s'assemblant.  «  A  présent  ou  jamais,  »  mes 
enfants,  dirent  leurs  chefs.  Et  plantant  leurs  doodeens  (pipes)  dans  leurs  bouches,  ils  sau- 
tèrent dans  les  tranchées,  se  formèrent  en  ordre  silencieux,  et  marchèrent  vers  Paris.  Ils 
savaient  qu'ils  pouvaient  arriver  là  sans  être  observés  ;  personne,  en  efi"et,  ne  remarqua  leur 
absence. 

Les  Parisiens  frivoles,  dans  l'intervalle,  s'amusaient  aux  théâtres  et  aux  cafés,  comme 
d'habitude,  et  une  pièce  nouvelle  dans  laquelle  jouait  Arnal,  était  le  sujet  de  la  conversation 
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universelle  des  foyers,  tandis  qu'un  nouveau  feuilleton  de  M.  Eugène  Suc  tenait  l'attention 
des  lecteurs  tellement  fascinée  sur  le  journal  qu'ils  ne  faisaient  aucune  attention  au  vacarme 
•n  dehors  des  murs. 

CHAPITRE    IX 
LOUIS  XVII 

La  canonnade  cependant  produisit  un  effet  singulier  sur  les  habitants  du  grand  hôpi- 
tal public  à  Charenton  dans  lequel,  on  s'en  souviendra,  Louis  XYII  avait  été,  comme  par 
dérision,  confiné.  Son  apparence  majestueuse,  son  port  calme,  la  justesse  de  ses  prétentions 
n'avaient  pas  manqué  de  frapper  de  vénération  et  de  respect  ses  400  compagnons  de  capti- 
vité. L'empereur  de  Chine,  la  princesse  de  la  Lune,  Jules  César,  sainte  Geneviève,  la  sainte 
patronne  de  Paris,  le  pape  de  Rome,  le  cacique  du  Mexique  et  plusieurs  autres  singuliers  et 
illustres  personnages  qui  par  hasard  s'y  trouvaient  enfermés,  tinrent  un  conseil  avec 
Louis  XVII,  et  tous  furent  d'avis  qu'à  présent  ou  jamais  était  le  moment  de  défendre  ses 
prétentions  légitimes  à  la  couronne  de  France. 

Lorsque  les  canons  commencèrent  leur  vacarme  autour  d'eux,  ils  y  répondirent  par  des 
hurlements  avec  une  joie  rieuse.  Ils  tinrent  conseil  ensemble.  Le  docteur  Pinel  et  les  geô- 


Un  rêve  de  Louis  XVII  à  Charenton. 

liers  infâmes  qui,  sous  le  nom  de  gardiens,  les  tenaient  en  une  horrible  captivité,  furent 
empoignés  et  terrassés  en  un  clin  d'oeil.  Les  camisoles  de  force  furent  enlevées  aux  captifs 
misérables  dans  les  donjons,  les  gardiens  furent  revêtus  de  ces  vêtements  de  honte  et  plon- 
gés sous  les  douches,  au  milieu  des  rires  triomphants.  Les  portes  de  la  prison  furent  grandes 
ouvertes,  et  ils  marchèrent  en  avant  dans  l'obscurité  de  l'orage. 

Le  troisième  jour  la  canonnade  parut  diminuer,  un  canon  seulement  partait  de  temps 
en  temps. 

Le  quatrième  jour  les  Parisiens  se  disaient  :  «  Tiens,  ils  sont  fatigués,  les  canonniers  des 
forts.  »  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  poudre  à  canon.  Oui,  en  effet,  il  n'y 
avait  plus  de  poudre  à  canon.  Il  n'y  avait  plus  de  poudre,  plus  de  canons,  plus  de  canon- 
niers, plus  de  forts,  plus  rien.  Les  forts  s'étaient  fait  sauter  en  l'air  les  uns  les  autres.  La 
bataille  cessa.  Les  nuages  de  bataille  roulèrent  au  loin.  La  lune  argentée,  les  étoiles  étince- 
lantes  regardèrent  avec  calme  en  bas  de  l'azur  serein,  et  tout  était  la  paix,  la  tranquillité, 
la  tranquillité  de  la  mort,  le  saint,  le  saint  silence. 

Oui,  la  bataille  de  Paris  était  terminée.  Et  où  étaient  les  combattants?  Tous  partis,  pas 
un  de  resté.  Et  où  était  Louis-Philippe  ?  Ce  prince  vénérable  était  captif  aux  Tuileries,  et  la 
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brigade  irlandaise  était  campée  alentour.  Elle  avait  alleinL  le  palais  un  peu  trop  tard,  il  était 
déjà  occupé  par  les  partisans  du  roi  Louis  XVII.  Ce  monarque  respectabUî  et  ses  adhérents 
savaient  mieux  le  chemin  conduisant  aux  Tuileries  que  les  fils  ignorants  d'Érin.  Ils  per- 
cèrent à  travers  les  faibles  barrières  des  gardes,  ils  s'élancèrent  triomphants  dans  les  salles 


royales  du  palais,  ils  placèrent  le  dix-septième  Louis  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  et  les  Pari- 
siens lurent  dans  le  Journal  des  Débats  du  5  novembre  un  article  important  qui  proclamait 
que  la  guerre  civile  avait  cessé. 

«  Les  troubles  qui  déchiraient  le  plus  grand  empire  du  monde  sont  finis.  L'Europe,  qui 
nota  avec  douleur  les  émeutes  qui  agitaient  le  sein  de  la  reine  des  nations,  le  grand  chef  de 
la  civilisation,  peut  désormais  rester  en  paix.  Le  monarque  pour  lequel  nous  avons  long- 
temps soupiré,  dont  l'image  a  été  cachée  et  qui  était  pourtant  si  passionnément  adorée  dans 
chaque  cœur  français,  est  avec  nous  une  fois  de  plus.  Bénédictions  sur  lui,  bénédictions, 
mille  bénédictions  sur  l'heureux  pays  qui  est  enfin  rendu  à  son  influence  bienfaisante,  légi- 
time et  raisonnable. 

«  Sa  Majesté  très  chrétienne  Louis  XVII  arriva  hier  au  palais  des  Tuileries,  accompagné 
de  ses  auguste  alliés.  Son  Altesse  Royale  le  duc  d'Orléans  a  résigné  son  poste  de  lieutenant- 
général  du  royaume  et  retournera  vite  reprendre  son  habitation  du  Palais-Royal.  C'est  une 
grande  bénédiction  que  les  enfants  de  Son  Altesse  lîoyale  qui  se  trouvaient  dans  les  forts  aux 
environs  de  Paris  (avant  le  bombardement,  qui  se  termina  si  heureusement  par  leur  destruc- 
tion) étaient  retournés  chez  leur  père  avant  le  commencement  de  la  canonnade.  Ils  conti- 
nueront comme  auparavant  d'être  les  plus  loyaux  partisans  de  l'ordre  et  du  trône. 

«  Personne  ne  peut  lire  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux  la  proclamation  de  notre  auguste 
monarque  : 

«  LoDis,  par,  etc. 

«  Mes  enfants,  après  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans  de  captivité,  je  vous  suis 
«  rendu.  Le  cycle  d'événements  prédit  par  les  anciens  mages  et  les  circonvolutions  plané- 
«  taires  mentionnées  dans  les  libres  sibyllins  perdus  ont  rempli  leurs  conditions  respectives 
«  et  ont  pris  fin  (comme  toujours  je  l'attendais  avec  confiance  au  fond  de  mes  donjons)  par 
«  le  triomphe  du  bon  ange  et  la  défaite  entière  de  l'abominable  dragon  bleu. 

«  Quand  la  canonnade  commença  et  que  les  pouvoirs  de  l'obscurité  commencèrent  leurs 
«  évolutions  infernales  à  poudre  de  canon,  j'étais  tout  près,  dans  mon  palais  de  Charenton, 
«  éloigné  de  333.000  kilomètres  de  l'anneau  de  Saturne,  je  fus  témoin  de  votre  misère.  Mon 
«  cœur  en  était  aflligé  et  je  disais:  «  Est-ce  que  la  table  de  multiplication  est  une  fiction  ? 
«  les  signes  du  zodiaque  ne  sont-ils  que  le  bavardage  des  astronomes  ? 

«  Je  mettrai  dans  les  chaînes,  les  hurlements  et  l'obscurité  mon  médecin,  le  docteur 
«  Pinel.  Je  ferai  rôtir  vifs  les  gardiens. 

«  J'ai  convoqué  mes  aUiés  autour  de  moi.  Les  hautes  puissances  contractantes  sont 
«  accourues  à  mon  appel,  monarques  de  toutes  les  parties  de  la  terre,  souverains  de  la  lune 
«  et  d'autres  orbites  illuminés,  nécromanciens  blancs  et  pâles  génies  emprisonnés.  J'ai  mur- 
«  muré  le  signe  mystique  et  les  portes  se  sont  ouvertes.  Nous  sommes  entrés  dans  Paris  en 
«  triomphe  par  le  pont  de  Charenton.  Nos  bagages  n'ont  pas  été  examinés  à  l'octroi.  Les 
«  gens  en  livrée  verte  furent  terrifiés  par  nos  cris  et  se  retirèrent  en  hurlant  :  ils  nous  coD' 
«  naissaient  et  tremblaient. 
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«  Mes  pairs  et  mes  députés  fidèles  se  rallieront  autour  de  moi.  J'ai  un  ami  en  Turquie, 
le  grand-vizir  des  musulmans;  il  était  autrefois  protestant,  lord  Brougham  i  était  son  nom. 
«  Je  l'ai  envoyé  chercher  pour  faire  des  lois  pour  nous  ;  il  est 
«  sage  dans  la  loi,  dans  l'astrologie  et  dans  toutes  sciences  et  il 
«  aidera  mes  ministres  par  ses  conseils.  Je  lui  ai  écrit  par  la 
«  poste.  Il  n'y  aura  plus  en  France  d'infâmes  maisons  de  santé 
«  où  de  pauvres  êtres  grelottent  dans  les  camisoles  de  force. 
«  J'ai  reconnu  Louis-Philippe,  mon  bon  cousin.  Il  était  dans 
«  son  comptoir  comptant  son  argent,  comme  la  vieille  pro- 
«  phétie  m'en  avait  averti. 

«  Il  me  rendit  les  clefs  de  son  or,  je  saurai  bien  comment 
«  l'employer.  Instruit  par  l'adversité  je  ne  suis  ni  un  prodigue 
«  ni  un  avare.  Je  doterai  le  pays  de  nobles  institutions  au  lieu 
«  de  forts  diaboliques.  Je  ne  ferai  plus  faire  de  canons.  C'est 
«  une  malédiction  et  ils  seront  fondus  ;  ceux  qui  sont  enfer 
«  ou  en  fonte,  seront  transformés  en  chemins  de  fer;  ceux 
«  en  bronze,  en  statues  de  belles  saintes,  anges  et  sages  ;  ceux 
«  en  cuivre  ou  en  argent,  seront  fondus  et  distribués  aux  pau- 
«  vres.  J'étais  pauvre  jadis  moi-même,  et  j'aime  les  pauvres. 
«  Il  n'y  aura  plus  de  pauvreté,  plus  de  guerres,  plus  d'avarice, 
«  plus  de  passe  ports,  plus  de  douanes,  plus  de  mensonges, 
«  plus  de  médecines. 

«  Mes  Chambres  mettront  le  sceau  à  ces  réformes.  Je  le 
«  veux,  je  suis  roi. 

«  Quelque  alarme  avait  été  suscitée  hier  par  l'arrivée  d'un 

«  corps  de  la  Garde  à  pied  anglais  sous  le  duc  de  Jenkins;  ils 

«  avaient  l'intention  d'abord  de  piller  la  cité;  mais  apprenant 

que  la  bannière  des  lys  flottait  encore  une  fois  en  France, 

«  le  duc  se  hâta  de  se  rendre  aux  Tuileries  et  offrit  ses  vœux 

«  d'allégeance  à  Sa  Majesté  !  Ils  furent  acceptés  et  la  garde  en 

«  Peluche  a  été  établie  au  lieu  des  Suisses  qui  servirent  les  sou- 

«  verains  antérieurs. 

«  Signé  :  Louis. 

«  Contresigné  :  Quichotte  de  Chateau-Yquem,  premier  ministre  ». 

«  La  brigade  irlandaise,  en  garnison  aux  Tuileries,  doit  entrer  au  service  du  roi.  Leur 
commandant  dit  qu'il  prit  tous  les  forts  autour  de  Paris  et  les  ayant  fait  sauter  en  l'air  par- 
tait pour  délivrer  Louis  XVII  quand  il  trouva  ce  monarque  auguste  déjà  libre.  La  nouvelle 
de  cette  victoire  glorieuse  a  été  envoyée  à  Dublin  à  Sa  Majesté  le  roi  des  Irlandais.  Elle  sera 
un  nouveau  laurier  à  ajouter  à  sa  couronne  verte.  » 

Nous  voici  donc  arrivés  à  la  conclusion  de  notre  histoire  de  la  Grande  Révolution  Fran- 
çaise de  1884.  Elle  raconte  les  actions  de  grands  et  de  divers  caractères,  des  faits  de  bravoure 
variés  ;  elle  narre  des  revers  de  fortune  étonnants,  et  oiTre  matière  au  moraliste  pour  sa  phi- 
losophie ;  peut-être  donnera-t-elle  quelque  amusement  aux  lecteurs  simplement  paresseux. 

Ce  dernier  doit-il  s'imaginer,  parce  qu'il  n'y  a  pas  une  morale  au  bout  de  l'histoire,  que 
la  tendance  de  cette  histoire  est  autre  que  bonne  ?  C'est  un  pamTe  lecteur  celui  pour  qui  l'au- 
teur est  obligé  d'ajouter  une  application  morale.  Cela  est  bon  dans  les  livres  d'épellation, 
et  pour  des  enfants  ;  c'est  inutile  pour  l'esprit  qui  réfléchit.  Le  drame  de  Polichinelle  lui- 
même  n'est  pas  moral,  mais  ce  drame  a  été  écouté  par  tout  le  monde.  Heureux  celui  qui, 
dans  nos  temps  sombres,  peut  faire  naître  un  sourire  !  Rions  donc,  et  réjouissons-nous  au 
soleil,  quoiqu'il  ne  soit  pas  comme  un  rayon  sur  l'étang,  qui  ne  luit  seulement  qu'à  la  sur- 
face de  ses  profondeurs  froides  et  noires  au-dessous. 


*  Lord  Brougham,  qui  voulait  être  membre  de  l'Académie  Française,  a  demandé  a  être  naturalisé 
français  ;  mais  on  lui  dit  qu'il  fallait  renoncer  à  la  nationalité  anglaise,  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire. 
Cependant  il  a  vécu  dans  sa  vieillesse  presque  tous  les  hivers  à  Cannes,  en  France,  où  il  est  mort  et  où 
il  est  enterré.  La  caricature  a  une  grande  ressemblance  avec  lord  Brougham. 

C'est  ce  même  personnage  qui  a  attaqué  Byron  avec  tant  de  férocité  dans  la  Revue  d'Edimbourg  et 
qui  a  nié  tout  mérite  aux  premières  poésies  de  ce  grand  génie. 
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LE  DERNIER  HÉROS  FRANÇAIS 

Par  Alexandre-Sue-Sand  fils*,  adapté  de  la  Revue  de  Blackwood. 
CHAPITRE    PREMIER. 

I 

Je  vous  invite,  cher  lecteur,  à  me  supposer  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  qui  com- 
mence à  entrer  dans  la  vie  parisienne.  Supposez-moi  aussi  un  tempérament  passionnément 
ardent  grâce  auquel  j'ai  persuadé,  il  y  a  quinze  jours,  une  jeune  personne,  elle-même  d'un 
tempérament  passionnément  ardent,  de  s'enfuir  avec  moi  d'un  couvent  où  on  l'élevait. 

Imaginez  aussi  qu'assis,  après  déjeuner,  dans  mon  appartement  et  fumant  mon  cigare, 
je  reçois  d'elle  la  lettre  suivante,  et  alors  demandez-vous  quels  doivent  être  mes  sentiments 
en  la  lisant. 

«  ANGÉLIQUE  PAPILLON  A  AUGUSTE   GRENOUILLE. 

«  Mon  ami,  vous  vous  souvenez  de  notre  pacte.  Poussés  par  la  même  impulsion,  peut- 
être  par  le  même  pressentiment,  nous  prîmes,  quand  nous  échangeâmes  nos  serments  d'amour, 
cet  autre  engagement  qu'aussitôt  que  l'un  ou  l'autre  s'apercevrait  que  nos  chaînes  de  soie 
deviendraient  pour  un  de  nous  des  chaînes  de  plomb,  le  changement  serait  franchement 
avoué  et  la  chaîne  rejetée.  Et  nous  avons  bien  fait.  Dans  quel  but  maintenir  le  masque  de  la 
constance  quand  le  cœur  n'est  plus  le  même?  Pourquoi  continuer  de  nous  promener  la  main 
dans  la  main,  dans  la  même  intimité  nouée  comme  auparavant,  quand  le  regard  se  détour- 
nant et  fixé  sur  un  autre  objet  ne  garde  plus  dans  les  anciens  sentiers  de  l'amour  qu'une 
marche  déviante  et  hésitante?  Pourquoi  offrir  sur  le  froid  et  aride  autel  de  la  fidélité  le  sacri- 
fice de  la  raison  et  de  la  vérité?  En  somme,  pourquoi  à  dix-sept  ans,  quand  des  fleurs  se 
lèvent  de  tous  côtés  dans  le  parterre  de  la  vie,  dois-je  obstinément  continuer  à  presser  sur 
mon  sein  la  rose  que  j'ai  cueillie,  quand  ses  épines  m'ennuient  et  me  troublent.  Toi,  mon 
ami,  tu  ne  me  remercierais  pas  pour  une  fidélité  forcée,  mais  aussi  tu  ne  me  reprocherais 
pas  une  inconstance  honnête.  Mon  cœur,  qui  ne  peut  se  tromper,  me  dit  qu'il  vaut  mieux 
être  fidèlement  volage  que  faussement  vrai.  En  lisant  l'expression  de  ces  sentiments,  tu  diras 
peut-être  que  les  larmes  que  j'ai  répandues,  l'amour  que  je  t'ai  exprimé  lors  de  notre  sépa- 
ration d'hier  étaient  feints,  que  même  alors  je  devais  avoir  médité  la  déloyauté  à  notre  passion 
mutuelle.  Pas  du  tout,  mon  cher  Auguste,  le  ciel  et  la  Vierge  qui  ont  été  témoins  de  ma 
lutte  et  de  ma  tentation  témoigneront  aussi  de  ma  sincérité.  Hier  j'étais  aussi  vraie  dans  mes 
protestations  que  je  le  suis  aujourd'hui  dans  ma  rétractation,  Séparons-nous  donc,  mon  ami, 
avec  une  estime  mutuelle,  puisque  la  passion  que  je  ressentis  pour  toi  est  transférée  à  un  autre. 
Quel  est  cet  autre?  tu  ne  tiendras  peut-être  pas  à  le  savoir,  il  suffit  de  te  dire  qu'à  la  pre- 
mière vue  que  j'aie  eue  de  lui,  mon  cœur  (qui  ne  peut  jamais  me  tromper)  m'avertissait  de 
la  présence  de  mon  maître.  Pendant  quelque  temps  —  plus  d'une  heure!  —  je  refusai  d'en 
reconnaître  l'influence.  Tes  derniers  murmures  restaient  encore  dans  mes  oreilles,  la  cire 
même  de  ta  moustache  restait  encore  sur  ma  joue;  je  me  retirai  dans  ma  chambre,  mes  souf- 
frances furent  horribles.  Je  passai  une  nuit  terrible,  tourmentée  par  la  pensée  de  toi  et  de 
ton  rival,  de  mon  ancien  et  de  mon  nouvel  amour.  Mais  je  priai  pour  être  guidée,  et  ce  ne  fut 
pas  en  vain.  Un  rayon  céleste  illumina  mon  âme  et  dirigea  mon  choix.  Pourtant  j'ai  senti 
encore  ce  matin  un  moment  d'hésitation,  mais  qui  n'a  pas  duré.  La  vue  de  l'objet  aimé  fixa  mon 
sort,  et  j'ai  su  que  jusqu'à  présent  j'étais  demeurée  avec  toi  dans  l'antichambre  de  l'amour, 
dans  les  salons  splendides  duquel  j'entre  maintenant  sous  d'autres  auspices.  Adieu,  mon  ami; 
cependant,  avant  de  nous  quitter,  laisse-moi  te  rappeler  encore  une  fois  les  heures  enivrantes 
que  nous  passâmes  ensemble.  Que  je  me  souvienne  pour  un  moment  du  sombre  voile  monas- 
tique qui  devait  me  cacher  le  paradis  du  monde  extérieur,  et  que  tu  déchiras  d'une  main 
brave  et  dévouée.  Que  notre  mémoire  languisse  tendrement,  pour  un  moment,  sur  les  quinze 
jours  que  nous  avons  passés  si  doucement  dans  l'extase  de  notre  première  romance.  Ces 
moments  sanctifiés  par  la  jeunesse  et  la  passion,  qu'ils  soient  à  tout  jamais  sacrés.  Assez!  ils 
sont  passés,  adieu. 

«  Angélique  Papillon.  » 


'.  Je  regrette  vivement  que  mon  cousin  Amédée  de  Noô  (Cham),  le  grand  caricaturiste,  soit  mort; 
je  l'aurais  prié  d'illustrer  de  son  crayon  si  fantaisiste  ce  jeu  d'esprit. 

J'ai  envoyé  ce  burlesque  spirituel  au  Figaro  qui  n'a  pas  voulu  l'accepter  gratis  I  et  ne  m'a  pa» 
même  remercié.  Pourtant  je  n'ai  jamais  lu  dans  ce  journal  rien  d'aussi  amusant.  Je  n'ai  donc  pas  fait  c& 
que  George  Sand  appelle  «  le  dernier  des  métiers  »,  en  écrivant  dans  le  Figaro. 
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Je  vous  demande  encore  ce  que  vous  auriez  ressenti  en  recevant  une  telle  lettre  dans  les 
circonstances  que  j'ai  dépeintes?  "Vous  répondriez  sans  doute  :  le  retour  terrible  d'une  passion 
orageuse,  le  tourbillon  d'un  cœur  dont  les  plus  saintes  aspirations  et  les  confidences  les  plus 
sacrées,  ont  été  outragées  !...  Et  vous  auriez  raison,  cber  lecteur  dans  la  donnée  générale, 
mais  pas  dans  ce  cas  spécial.  Je  lus  avec  un  calme  parfait  cette  lettre  si  bien  faite  pour  sou- 
lever l'ouragan  de  l'âme.  La  batiste  sur  mon  sein  ne  remua  pas,  le  feu  de  mon  cigare  ne  fut 
pas  même  un  instant  augmenté  par  le  souffle  plus  rapide  de  la  colère  ;  les  jets  de  fumée  ne 
furent  en  rien  accélérés  par  les  convulsions  du  désappointement.  Je  la  lus  avec  la  même  tran- 
quillité que  si  elle  avait  été  l'affaire  la  plus  indifférente,  et  la  raison  en  était  qu'à  la  même 
heure  où  Angélique  avait  mis  à  la  poste  cette  lettre  pour  moi,  je  lui  avais  envoyé  celle  qui 
suit,  en  sorte  que  ces  deux  billets  doivent  s'être  croisés  en  chemin. 

«  Auguste  grenouille  a  Angélique  papillon 

«  Angélique, 

e  Le  ciel  qui  pendant  quinze  jours  d'extase  a  souri  sur  notre  passion  est  à  présent  hostile. 
Une  vision  a  paru  sur  mon  chemin,  défendant  à  notre  félicité  de  continuer.  Écoute,  ma  mie  : 

«  Il  y  a  trois  jours  j'étais  au  Louvre  remplissant  mon  esprit  des  idées  des  grands  peintres, 
et  par  un  choix  judicieux  de  sujets,  ramassant  cet  arôme  mêlé,  si  agréable  au  goût  de  notre 
âge  et  de  notre  pays,  qui  provient  d'une  juste  combinaison  de  religion  sentimentale  avec  la 
volupté  de  la  mythologie  païenne.  Que  peut-il  y  avoir  de  plus  frappant  et  en  même  temps  de 
plus  agréable  que  le  contraste  entre  les  deux  aspects  de  la  vie  :  l'ascétisme  et  l'indulgence 
placés  en  juxtaposition.  Car  en  quoi,  Angélique,  consiste  la  vie,  excepté  en  deux  classes,  ceux 
qui  sont  encore  dévoués  à  l'amour  et  au  plaisir,  et  ceux  qui,  n'étant  plus  capables  de  jouis- 
sances, passent  le  reste  de  leurs  jours  dans  le  souvenir  mélancolique,  un  purgatoire  terrestre 
qui  sert  à  balancer  le  compte  entre  la  jeunesse  et  le  ciel?  Un  jour,  quand  la  fortune  me  don- 
nera les  moyens  d'exprimer  les  conceptions  les  plus  exaltées  de  mon  âme,  je  donnerai  com- 
mission à  quelque  grand  artiste  de  condenser  ces  sentiments,  maintenant  répandus  sur 
plusieurs  tableaux  de  styles  différents,  dans  une  œuvre  triomphante,  où  l'on  verra  une 
Madeleine,  reposant  dans  un  charnier,  cherchant  à  détacher  ses  pensées  hésistantes  des 
plaisirs  encore  séduisants  de  ce  monde,  et  pressant  sur  son  sein  le  crâne  d'un  amant  d'autrefois, 
hors  duquel  des  vers  se  glisseront.  Toi,  Angéhque  quand  les  années  auront  mûri  tes  charmes, 
tu  feras  une  charmante  Madeleine;  mais  ce  délice  artistique,  je  le  réserverai  pour  ma  vieil- 
lesse. 

«  Ainsi  agréablement  occupé  et  prédisposé  pour  le  sentiment  tendre,  je  vis  entrer  par 
une  porte  et  sortir  par  une  autre,  une  dame  (au  fait  il  y  en  avait  deux,  mais  je  ne  parle 
que  de  l'une  d'elles  seulement,  car  une  seulement  préoccupe  mon  esprit).  Sa  tournure  était 
parfaitement  juste,  son  costume  évidemment  le  chef-d'œu\Te  de  la  plus  habile  des  modistes 
parisiennes,  son  chapeau  en  particulier,  une  production  exquise  garnie  de  dentelles  coûteuses 
et  d'un  voile  ',de  même  étoffe,  à  travers  lequel  fleurissait  un  teint  rosé  qui  dépassait  en  déli- 
catesse les  teintes  de  Raphaël  et  du  Corrège  éparses  sur  les  murs  autour  de  nous.  Entre  son 
chapeau  et  son  cou  blanc  comme  la  neige  s  "était  échappée  une  tresse  de  boucles  châtain  telles 
qu'on  pouvait  s'attendre  à  les  voir  en  compagnie  de  cette  peau  délicate  et  blonde  sous  ses 
teintes  de  vermeil.  Je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  à  une  personne  aussi  sympathique  que  toi 
la  puissance  que  possède  le  contraste  pour  exciter  de  nouveau  les  émotions  du  cœur,  et  dans 
ce  cas  il  produisit  son  effet  complet.  Mon  admiration  qu'avaient  attirée  ta  peau  claire  et 
olive,  tes  teintes  chaudes  et  tes  cheveux  noirs,  Angélique,  se  retourna  violemment  dans  la 
direction  opposée.  Je  n'avais  jamais  éprouvé  auparavant  un  sentiment  aussi  soudain  et  aussi 
puissant  que  celui  qu'inspira  cette  belle  étrangère. 

«Au  premier  coup  d'œil  qu'elle  jeta  dans  ma  direction,  je  vis  que  l'attraction  était 
mutuelle.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  récapituler  les  démarches  par  lesquelles  des  âmes  sym- 
pathiques magnétiquement  attirées  s'approchent  en  de  telles  circonstances,  il  suffit  de  dire 
que  je  me  trouvai  bientôt  assis  à  côté  de  cet  être  charmant,  échangeant  avec  elle  ces  riens 
délicieux  qui  à  la  fois  voilent  et  expriment  les  émotions  de  l'âme.  Angélique,  tu  sais  quel 
charme  le  mystère  a  pour  moi  comme  pour  toutes  les  natures  Imaginatives  et  poétiques.  Il 
y  avait  autour  de  cette  femme  assez  de  mystérieux  pour  compléter  le  charme  auquel  je  cédais. 
En  premier  lieu,  j'observai  qu'elle  ne  riait  jamais,  et  même  qu'elle  ne  souriait  pas  mais 
qu'elle  recevait  mes  saillies  les  plus  vives  avec  une  gravité  pai'faite,  quoique  ses  répliques 
montrassent  qu'elle  possédait,  comme  toutes  les  âmes  supérieures,  une  vive  sympathie 
pour  l'esprit. 
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«  Se  peut-il,  Angélique,  que  cet  être  adorable  ait  quelque  douleur  secrète  ombrant  son 
esprit?  Pourtant  sa  conversation  était  légère  et  enjouée,  et  son  œil  parlant  n'indiquait  nulle 
peine. 

«  Avant  de  nous  quitter,  je  suppliai  cette  vision  éblouissante  de  me  dire  par  quel  nom 
je  me  souviendrai  d'elle. 

«  Elle  réfléchit  un  moment,  et  alors  répliqua,  comme  je  pressais  sa  main  :  «  Appelle-moi 
Ninon,  mon  ami.  » 

«Ninon!  quelles  émotions  charmantes  ce  nom  excite!  rappelant,  comme  il  le  fait, 
Ninon  de  Lenclos,  la  beauté  -dont  les  charmes  non  seulement  étaient  sans  rivaux  entre 
ses  contemporaines,  mais  avaient  continué  à  enchanter  trois  générations  d'amants.  Sur  elle, 
ma  fantaisie  était  toujours  restée  avec  un  intérêt  spécial.  L'esprit  entreprenant  d'un  amant 
français  trouve  un  stimulant  dans  ce  qui  est  en  dehors  de  la  règle  commune,  de  l'ordre  banal 
et  ennuyeux  des  attachements,  et  cela  a  toujours  été  une  de  mes  pensées  favorites  que  Ninon, 
dans  sa  vieillesse,  comme  ayant  quelque  chose  de  surnaturel  dans  ses  charmes,  doit  avoir  été 
un  objet  plus  aimable  que  dans  la  fleur  la  plus  fraîche  de  sa  jeunesse.  J'acceptai  le  nom 
comme  un  heureux  augure,  et  je  m'en  allai  dans  un  délice  de  joie. 

«  Le  jour  suivant  nous  nous  rencontrâmes  encore,  le  même  lieu  fut  témoin  de  notre 
entrevue. 

«  Elle  était  belle,  séduisante,  mystérieuse  comme  toujours,  même  encore  plus  mysté- 
rieuse. 

«  —  fais  attention,  dit-elle,  comme  je  pressais  mes  hommages  avec  ardeur,  ne  sois  pas 
trop  hardi.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  appelée  Ninon! 

«  —  Tu  t'appelles  Ninon,  répondis-je  avec  ferveur,  parce  que  tu  es  irrésistible  et  parce 
que  le  ciel  ne  souffrira  pas  qu'une  telle  beauté  se  fane. 

«  Une  mélancolie  inexprimable  se  répandit  sur  les  traits  de  Ninon. 

«  —  Le  grand  Mirabeau,  disait-elle,  m'a  dit  la  même  chose. 

«  —  Mirabeau,  m'écriai-je,  mais  il  est  mort  avant  ma  naissance.  N'est-ce  pas  que  tu 
railles? 

«  —  Je  suis  sérieux,  mon  ami,  dit  Ninon. 

«Angélique,  cette  femme  qui  est  si  belle,  qui  ne  sourit  jamais,  qui  s'appelle  Ninon,  qui 
parle  d'avoir  causé  avec  Mirabeau,  est  une  énigme,  et  la  plus  enchanteresse  des  énigmes. 

«  Hier,  nous  nous  rencontrâmes  plusieurs  fois  dans  le  Louvre.  Je  fus  encore  vaincu  par 
l'influence  enivrante  de  sa  présence  contenue,  mais  exaltée.  Je  n'avais  jamais  été  si  brillant, 
si  séduisant.  Je  pressai  ma  passion  avec  ferveur.  Je  regardai  dans  ses  yeux  charmants,  dont 
les  profondeurs  d'azur  étaient  encore  cachées  par  ce  voile  éternel  qu'elle  ne  soulève  jamais. 
J'étais  sur  le  point  de  m'avancer  vers  elle  plus  près,  de  murmurer  encore  plus  tendrement, 
quand,  jetant  les  yeux  alentour  pour  m'assurer  qu'il  n'y  avait  nul  spectateur  de  notre  bon- 
heur, j'aperçus  une  forme  bien  connue.  «  Ciel!  dis-je  en  tressaillant,  et  en  lâchant  sa  main  : 
«  c'est  mon  père.  » 

«  Les  yeux  de  Ninon,  à  cette  exclamation,  suivirent  les  miens. 

«  A  l'instant  elle  fut  violemment  agitée;  elle  tremblait,  ses  lèvres  frissonnaient,  et  j'aurais 
certainement  cru  quelle  allait  s'évanouir,  si  sa  teinte  rosée  n'était  restée  aussi  belle  que 
jamais. 

« —  Que  disais-tu?  mon  ami,  balbutia-t-elle. 

«  —  Mon  père  est  là,  répliquai-je.  Mais  calme-toi,  Ninon,  il  ne  nous  a  pas  observés,  i] 
passe  dans  le  salon  voisin. 

«  —  En  effet,  mon  père  disparut  sans  paraître  nous  reconnaître. 

«  —  Mon  ami,  murmura  Ninon  tout  bas,  il  faut  que  nous  nous  séparions.  Le  sort  veut 
que  notre  court  rêve  de  bonheur  se  termine  maintenant.  Adieu,  Auguste.  J'écrirai  cette  nuit 
pour  te  dire  tout.  N'essaie  pas  de  me  suivre. 

«  Ce  disant,  elle  pressa  mon  bras  convulsivement  et  disparut. 

«  Angélique,  cette  femme  qui  ne  sourit  pas,  qui  s'appelle  Ninon,  qui  parle  d'avoir  causé 
avec  Mirabeau  et  qui  est  si  violemment  agitée  à  la  vue  de  mon  père,  est  non  seulement  une 
énigme  enchanteresse,  mais  une  énigme  qu'il  est  devenu  une  nécessité  pour  moi  d'appro- 
fondir. 

«  Je  me  voue  à  cette  solution.  C'est,  en  conséquence,  en  vertu  de  notre  pacte  commun 
que  je  te  dis  adieu.  Angélique,  tu  dois  toujours  rester  la  plus  charmante  vision  de  ma  vie,  à 
une  exception  près,  et  cette  exception  est  Ninon. 

«  Auguste  Gre.\ouille.  > 
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Le  lecteur  comprendra  à  présent  pourquoi  j"ai  reçu  mon  congé  d'Angélique  avec  une 
philosophie  si  parfaite.  Quelques-uns  peuvent  attribuer  notre  vœu  simultané  pour  la  termi- 
naison de  notre  intimité  à  la  chance,  quelques  autres  à  une  influence  magnétique.  Mais  le 
cœur  n'est  jamais  si  vivace  au  sentiment  pieux  comme  lorsqu'il  est  allumé  par  l'amour,  et 
dans  mon  état  d'exaltation  actuel  je  lisais  par  une  vision  prophétique  dans  cette  étrange 
occurrence  la  volonté  du  ciel. 

CHAPITRE   II 

Mon  père  avait  épousé  trop  tôt  une  jolie  roturière,  contre  le  vœu  de  sa  famille,  qui  dési- 
rait lui  voir  épouser  un  riche  rejeton  difforme  de  la  noblesse.  Avec  l'ardeur  de  la  jeunesse,  il 
n'écouta  que  les  impulsions  de  son  cœur,  ce  qui,  comme  il  l'admit  après,  était  très  impru- 
dent; car,  s'il  eût  pris  la  fiancée  désignée  pour  lui,  il  eût  acquis  sa  fortune,  sans  encourir  la 
nécessité  de  supporter  sa  société;  il  ihi  resté  en  bonnes  relations  avec  sa  famille,  et  finalement 
il  n'eût  pas  eu  besoin  de  se  priver  du  plaisir  de  la  compagnie  de  ma  mère  simplement  pour 
la  raison  qu'il  avait  été  persuadé  par  des  motifs  de  convenance  d'en  épouser  une  autre.  Dans 
la  suite  de  la  vie,  il  reconnut  tout  cela,  mais  la  sagesse  vient  trop  tard.  Il  opta  autrement  et, 
de  ce  moment,  se  sépara  de  sa  famille;  abandonnant  même  son  nom  et  adoptant  celui  de  ma 
mère,  il  fut  connu  simplement  sous  celui  de  M.  Grenouille.  Il  continua  après  son  mariage  de 
vi^Te  sur  une  terre  que  le  père  de  ma  mère,  un  préteur  d'argent,  lui  laissa  dans  une  pro- 
vince éloignée,  et  comme  il  continua  d'entretenir  des  sentiments  de  rancune  contre  son  père 
qui,  selon  lui,  l'avait  traité  avec  dureté,  il  se  trouva  que  je  fus  élevé  dans  une  ignorance  pro- 
fonde de  ma  généalogie. 

Ma  mère  mourut  jeune,  et  mon  père,  qui  était  d'une  nature  extrêmement  affectueuse, 
resta  inconsolable.  Je  ne  me  souviens  jamais  de  lui  que  comme  désespéré  et  abattu,  et 
malgré  cela,  étant  un  homme  très  beau  et  plein  d'attraits,  il  faisait  beaucoup  de  conquêtes, 
et  se  permettait  un  grand  nombre  d'amitiés  intimes  de  femmes,  ce  que  les  parents  de  feu  sa  femme 
regardaient  avec  pitié  et  respect  ;  cependant  je  suis  convaincu  que  son  cœur  resta  fidèle  à  la 
mémoire  de  sa  sainte  décédée,  dont  il  visitait  fréquemment  la  tombe  en  compagnie  des  diflé- 
rentes  belles  qui  consentaient  à  le  consoler  de  sa  perte.  C'était  un  plaisir  mélancolique  pour 
mon  père,  et  un  indice  de  sa  nature  sentimentale  et  imaginative,  de  faire  placer  sur  la  tombe 
par  chacune  d'elles  des  guirlandes  d'immortelles  en  nombre  proportionné  à  l'ordre  de  suces- 
sion  de  ses  affections  ;  ainsi  la  première  plaça  une  guirlande,  la  vingt-cinquième  vingt-cinq 
guirlandes,  et  ainsi  de  suite,  et,  comme  il  ne  permettait  pas  qu'aucune  d'elles  fût  enlevée,  le 
monument,  dans  le  cours  des  temps,  finit  par  être  caché  sous  ces  guirlandes,  preuves  évi- 
dentes de  son  inaltérable  dévotion  conjugale.  Ses  jouissances  pourtant  portèrent  l'empreinte 
de  la  mélancolie  ;  il  ne  rattrapa  jamais  sa  gaieté,  et  resta  toujours  une  espèce  de  morne  Don 
Juan. 

Mon  père  se  trouvant  dans  des  conditions  aisées,  car  le  prêteur  d'argent  était  riche  et 
généreux,  me  faisait  une  rente  considérable,  et  ne  me  demandait  jamais  aucun  compte  de  la 
manière  dont  j'en  disposais.  En  conséquence,  j'ai  pu  jouir  en  plein  de  tous  les  plaisirs  de  la 
société  parisienne,  immédiatement  après  y  être  entré. 

La  nuit  qui  suivit  la  scène  au  Louvre  que  j'ai  racontée  dans  la  lettre  à  Angéhque,  je  me 
trouvai  à  l'Opéra-Comique  avant  le  lever  du  rideau.  Aucun  homme  de  cœur  n'aura  besoin  de 
me  demander  ce  qui  m'y  amenait,  car  son  cœur  le  lui  indiquera  suffisamment;  il  n'est  donc 
pas  nécessaire  de  dire  que  je  m'attendais  à  voir  Ninon. 

Avant  même  qu'elle  parût,  je  sentis  son  approche  par  un  courant  électrique  qui  passa  à 
travers  moi,  faisant  palpiter  violemment  mon  cœur.  Une  fîère  humilité  me  fît  baisser  les 
yeux  lorsqu'elle  entra,  et  ce  ne  fut  qu'après  qu'elle  eut  pris  sa  place  que  j'osai  la  regarder. 
Elle  leva  sa  lorgnette,  et  un  regard  et  un  mouvement  de  son  éventail  me  laissèrent  sentir 
que  j'étais  reconnu.  Oh  !  il  y  avait  un  sentiment  de  délice  inexprimable  dans  la  pensée  que 
ces  rayons  d'intelligence,  comme  les  fils' du  télégraphe,  passaient  à  travers  la  foule  sans 
révéler  les  messages  qu'ils  portaient,  excepté  à  celle  qui  était  destinée  à  en  profiter. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  sur  la  scène,  car  je  n'y  portai  pas  les  yeux,  mais  je  sup- 
pose que  c'était  une  représentation  de  mérite,  car  les  applaudissements  étaient  fréquents  et 
les  rires  hauts.  Mais  ce  qui  détourna  mon  attention,  même  de  Ninon,  fut  une  conversation 
entre  les  personnes  occupant  deux  fauteuils  d'orchestre  derrière  moi. 

—  Pardieu  1  elle  est  merveilleuse,  disait  le  vieux  marquis  de  Clos-Vougeot,  que  je  con- 
naissais de  vue,  en  dirigeant  sa  lorgnette  vers  la  loge  de  Ninon. 

—  Il  n'y  a  pas  de  changement  perceptible  depuis  que  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois 
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dans  la  même  loge  avec  le  grand  Mirabeau  se  penchant  sur  elle,  disait  son  compagnon,  le 
vénérable  comte  de  Chàteau-Margaux. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  jusquà  ce  soir  depuis  son  mariage  avec  le  marquis  de  Toujours- 
Vert. 

Qn  pourrait  s'imaginer  qu'elle  a  été  enterrée  pendant  une  génération,  ou  à  peu  près, 

et  qu'elle  a  été  déterrée  tout  à  fait  fraîche,  disait  le  vicomte.  Elle  a  vécu  à  l'étranger,  je 

pense. 

Cela  rend  sa  réapparition  d'autant  plus  extraordinaire,  répliqua  le  comte  de  Chàteau- 
Margaux.  Elle  doit  avoir  été  endormie  dans  un  palais  enchanté  pendant  le  dernier  quart  du 
siècle  et  s'être  réveillée  pour  trouver  ses  ci-devant  admirateurs  réduits  à  l'état  de  fantômes  ou 
portant  des  barbes  grises. 

—  On  dit  qu'elle  n'a  eu  aucun  amant  depuis  Mirabeau,  observa  le  vicomte;  elle  s'amuse 
avec  les  passions  qu'elle  continue  d'inspirer,  mais  ne  favorise  personne. 

Ciel!  quelle  exaltation  délicieuse  cela  ne  fît-il  pas  naître  dans  mon  âme!  J'aurais  voulu 
serrer  le  vénérable  marquis  de  Clos-Vougeot  sur  mon  sein. 

—  Une  idée  me  frappe,  reprit-il  bientôt,  elle  doit  avoir  eu  le  Juif-Errant  pour  amant  en 
sa  jeunesse  et  s'être  imprégnée  d'une  parcelle  de  sa  perpétuité. 

—  Je  voudrais  savoir  le  secret  par  lequel  elle  se  conserve  si  bien,  disait  le  comte  de 
Chàteau-Margaux,  je  le  révélerais  à  la  comtesse  de  Chàteau-Margaux  qui  doit  être  du  même 
âge,  et  je  me  permettrais  alors  de  jouir  de  la  société  de  cette  dame  beaucoup  plus  souvent 
que  je  ne  le  fais  à  présent. 

—  Une  chose  remarquable  chez  elle,  c'est  qu'elle  ne  sourit  jamais,  reprit  le  vicomte. 
Observez  combien  elle  regarde  stoïquement  la  représentation,  tandis  que  tous  autour  d'elle 
sont  convulsés  de  rires. 

Cela  était  vrai,  et  cela  confirmait  l'observation  précédente  que  contenait  ma  lettre  à 
Angélique.  Mais  en  ce  moment,  quelque  chose  de  spécialement  risible  dut  avoir  lieu  sur  la 
scène,  car  Ninon  (ou  plutôt  la  marquise  de  Toujours-Vert),  après'une  lutte  apparente  pour  ne 
pas  se  joindre  à  l'hilarité  de  l'auditoire,  soudainement  partit  d'un  éclat  de  rire  irrésistible. 
Aussitôt  elle  mit  son  mouchoir  sur  son  visage  et  quitta  la  salle. 

C'était  très  singulier.  Avait-elle  fait  un  vœu  contre  le  rire?  ou  fut-ce  par  déplaisir  contre 
elle-même  d'avoir  cédé  à  une  émotion  si  triviale  qu'elle  quitta  la  salle?  Je  ne  savais  pas.  Mais 
ce  que  je  savais,  c'est  qu'elle  était  la  marquise  de  Toujours- Vert,  et  qu'elle  s'était  non  sans 
raison  surnommée  Ninon.  Sa  beauté  gagnait  pour  moi  un  attrait  dix  plus  grand  de  ces  deux 
circonstances,  son  grand  âge  et  son  intimité  d'autrefois  avec  un  personnage  aussi  eminent 
(quoique  dans  ce  genre  d'affaires  tant  soit  peu  sujet  à  caution)  que  Mirabeau. 

Quant  aux  paroles  qu'elle  avait  proférées  en  me  quittant,  je  les  considérais  seulement 
comme  l'expression  d'un  de  ces  caprices  que  le  souffle  d'amour  dissipe  en  un  moment,  et 
j'attendais  avec  une  confiance  parfaite  l'explication  que  sa  lettre  m'amènerait  le  lendemain 
matin. 

Sur  cette  réflexion,  je  quittai  l'Opéra  où  rien  ne  restait  qui  m'intéressât. 

Dans  le  vestibule,  je  rencontrai  le  comte  de  Monte-Christo. 

—  Souvenez-vous  que  vous  soupez  avec  moi  cette  nuit,  monsieur  Grenouille,  me  dit  le 
comte  dont  j'avais  fait  la  connaissance  peu  de  temps  avant.  Puis-je  vous  offrir  une  place 
dans  ma  voiture  ? 

J'acceptai,  et  je  m'attendais  à  entendre  annoncer  la  voiture  à  son  tour,  quand  une  per- 
sonne qui  surveillait  un  télégraphe  dans  un  coin  du  vestibule  dit  :  «  Monsieur  le  comte,  votre 
voiture  est  télégraphiée,  elle  est  à  une  distance  de  deux  cent  cinquante-sept  mètres  et  elle 
sera  à  la  porte  en  douze  secondes  et  demie.  » 

—  Bon,  dit  le  comte.  C'est  un  petit  arrangement  à  moi,  observa-t-il  en  réponse  à  un 
regard  interrogatif.  Je  n'aime  pas  à  entendre  crier  mon  nom.  J'ai  en  conséquence  établi  un 
télégraphe  privé  au  moyen  duquel  mon  cocher  communique  avec  moi. 

Descendant  à  une  porte  particulière,  nous  trouvâmes  la  voiture  du  comte  en  train  d'arri- 
ver. C'était  un  équipage  magnifique  tiré  par  huit  chevaux  couleur  de  crème,  avec  harnais  de 
dentelle  d'or  du  même  dessin  que  celui  porté  par  les  officiers  de  la  maison  royale  ;  il  était 
précédé  par  le  même  nombre  d'écuyers  montés  sur  des  chevaux  arabes  gris  du  véritable  sang 
du  désert.  Le  cocher  et  les  laquais  portaient  des  bouquets  de  pierres  précieuses  façonnées  en 
forme  de  fleurs.  Nous  prîmes  place,  et  je  pensais  que  nous  serions  obligés  de  rester  quelque 
temps  stationnaires,  parce  qu'il  y  avait  une  immense  file  de  voitures  devant  nous.  A  peine 
la  porte  était-elle  fermée  sur  nous,  cependant,  que  nous  étions  en  route. 
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Surpris  du  morne  silence  qui  régnait  autour  de  nous,  et  qui  avait  remplacé  soudaine- 
ment le  bruit  et  le  fracas  de  la  rue,  je  regardai  hors  de  la  fenêtre  et  je  trouvai  que  nous 
traversions  un  long  tunnel  voûté,  éclairé  par  des  lampes,  placées  de  dislance  en  distance. 

Après  avoir  parcouru  quelque  distance,  nous  débouchâmes  dans  l'hôtel  du  comte  ;  je 
m'aperçus  qu'il  était  au  bout  d'une  série  de  tunnels  semblables  à  celui  que  nous  venions 
de  quitter. 

—  Ces  tunnels,  remarqua  tranquillement  le  comte,  comme  nous  montions  les  marches 
de  la  grande  entrée,  communiquent  avec  tous  les  principaux  lieux  d'amusements  à  Paris. 
Je  les  ai  fait  construire,  parce  que  je  n'aime  pas  attendre  pour  ma  voiture,  ni  être  retardé 

par  la  foule. 

Perdu  dans  l'étonnement  oii  me  jetait  la  magniflcence  de  l'homme,  j'entrai  dans  la  salle 
du  souper  où  le  banquet  était  déjà  servi,  le  maître  d'hôtel  intendant  du  comte  (un  gentilhomme 
d'une  ancienne  et  noble  famille)  ayant  été  averti  de  son  approche  par  le  télégraphe  privé. 

CHAPITRE    III 

La  salle  à  manger  du  comte  de  Monte-Christo  était  d'une  magnificence  étonnante.  Les 
pendants  des  lustres  n'étaient  pas  de  verre,  mais  de  diamant.  Le  service  de  table  était  d'or, 
richement  travaillé  dans  le  style  de  Cellini.  Les  fleurs  étaient  les  plus  rares  qui  puissent  être 
trouvées  dans  les  forêts  des  tropiques.  Les  laquais  étaient  habillés  comme  des  mousquetaires 
du  temps  de  Louis  XIV,  c'est-à-dire  comme  Athos,  Porlhos  et  Aramis.  Un  gentilhomme  âgé, 
d'apparence  distinguée,  s'approcha  de  Monte-Christo  au  moment  où  nous  entrions,  et  le  prit 
à  part.  A  la  direction  de  leurs  regards,  je  m'aperçus  qu'ils  parlaient  de  moi.  Bientôt,  ils 
s'approchèrent  de  moi,  et  Monte-Christo  me  présenta  son  convive  comme  M.  de  Bien-Conservé  \ 
qui  désirait  faire  ma  connaissance. 

Au  moment  où  les  convives  prenaient  leurs  places,  M.  de  Bien-Conservé  me  proposa  de 
nous  asseoir  à  côté  l'un  de  l'autre. 

C'était  un  vieux  gentilhomme  mince,  aux  yeux  ternes,  avec  une  perruque  noire,  et  des 
dents  merveilleusement  blanches  et  égales  pour  son  âge. 

Comme  contraste  aux  moustaches,  aux  barbes  et  aux  touffes  qui  s'épanouissaient  géné- 
ralement dans  l'assemblée,  il  était  complètement  rasé  ;  son  costume  décelait  quelque  chose  d'une 
génération  antérieure,  mais  il  était  d'un  goût  excellent  et  s'harmonisait  bien  avec  les  préten- 
tions d'un  vieil  élégant.  Ses  manières  étaient  calmes,  même  jusqu'à  la  langueur,  et  elles 
étaient  celles  d'un  homme  parfaitement  bien  élevé. 

Je  crois  n'avoir  jamais  entendu  une  conversation  si  agréablement  intéressante.  Il  parais- 
sait regarder  dans  le  passé  avec  un  regret  désespéré,  du  haut  d'un  pinacle,  non  pas  spéciale- 
ment gai,  d'une  sorte  de  mont  Blanc  qu'il  avait  atteint  dans  l'existence,  sur  les  vallons  verts 
de  la  jeunesse,  dans  lesquels  moi  et  la  plupart  du  restant  de  la  compagnie  nous  nous  amusions 
encore.  Le  résultat  était  d'augmenter  à  mes  yeux  la  valeur  de  ma  propre  période  d'existence, 
et  de  m'inspirer  une  horreur  intense  de  jamais  devenir  vieux.  C'était  sans  doute  la  désolation 
qui  entourait  son  existence  dans  son  stage  actuel  qui  le  faisait  vivre  presque  uniquement  dans 
le  passé,  ©t  il  me  favorisa  de  plusieurs  anecdotes  et  [souvenirs  de  sa  jeunesse,  d'autant  plus 
entraînants  que  plusieurs  des  hommes  et  des  femmes  les  plus  distingués  d'une  époque  anté- 
rieure y  trouvèrent  place.  C'était  comme  un  coup  d'oeil  à  la  hâte  par  l'OËil-de-Bœuf. 

Mon  attention  et  celle  de  tous  ceux  qui  étaient  présents  fut  bientôt  après  souper  détour- 
née de  la  conversation  privée  pour  se  concentrer  sur  notre  hôte.  «  Mes  amis,  disait  M.  de  Monte- 
Christo,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  la  troisième  nuit  après  celle-ci  nous  tenons  notre 
grand  chapitre  de  l'ordre  des  Bonnes-Fortunes.  » 

J'avais  entendu  parler  (et  qui  n'en  a  pas  entendu  parler  !)  de  cette  institution  qui  commen- 
çait à  cette  époque  à  produire  une  grande  sensation  en  France.  C'était  une  espèce  de  Table 
ronde,  mais  avec  des  lois  différentes,  car  quoique  sir  Lancelot  y  eût  occupé  une  haute  posi- 
tion, sir  Gabelard  n'y  aurait  trouvé  nulle'  place.  Cette  Société  avait  été  fondée  par  le  comte 
qui  en  était  lui-même  grand  maître,  et  sous  lui  il  y  avait  trois  commanderies  ayant  chacune 
son  chef  ou  grand  cordon,  et  dont  les  membres  constituaient  une  fraternité  inférieure  sous  le 
titre  de  compagnons  des  Bonnes-Fortunes.  Tout  individu  convenablement  présenté  pouvait 
être  nommé  candidat,  mais  l'admission  dans  l'ordre  dépendait  de  la  nature  des  aventures 
sentimentales  desquelles  il  pouvait  se  proclamer  le  héros  à  l'anniversaire  fixé.  Selon  le  degré 
d'originalité,  d'adresse  ou  de  hardiesse  montrées  dans  celles-ci,  était  décidée  la  question  de 

«  Le  nom  est  de  Beaurepaire  dans  Toriginal,  par  lequel  l'auteur  veut  signifier  Bien-Conservé;  mail 
1«  premier  nom  n'est  pas  spirituel  en  français. 
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l'admission  d'un  candidat  dans  Tordre,  mais  il  fallait  une  réunion  peu  commune  de  ces 
qualités  pour  obtenir  la  distinction  de  porter  un  des  trois  grands  cordons  des  Bonnes-Fortunes. 
Ces  distinctions  n'étaient  pas  seulement  nominales.  Le  comte  fournissait  les  insignes  portés 
dans  toutes  les  réunions  de  la  Confraternité.  Comme  grand  maître,  il  était  distingué  par  un 
magnifique  collier  de  diamants.  Les  grands  cordons  portaient  aussi  des  colliers  de  diamants 
plus  petits  que  celui  du  grand  maître,  mais  cependant  valant  chacun  une  principauté,  tandis 
que  les  compagnons  étaient  décorés  d'agrafes  emblématiques  faites  de  pierres  précieuses. 

—  Y  a-t-il  des  membres  présents,  demandai-je  à  M.  de  Bien-Conservé,  après  qu'il  m'eût 
renseigné  sur  ces  détails  ? 

—  Certainement,  répliqua-t-il.  Un  grand  cordon  de  l'ordre  est  assis  en  face  de  vous. 

—  Quoi,  cette  vieille  ombre  ridée,  avec  peu  de  cheveux,  et  pas  de  dents,  m'écriai-je  ! 

—  Parlez  avec  déférence,  jeune  homme,  répliqua  M.  de  Bien-Conservé,  non  sans  une 
certaine  sévérité.  Vous  voyez  en  lui  l'illustre  chevalier  de  Faublas.  Vous  êtes  sans  doute  fami- 
lier avec  les  aventures  de  sa  jeunesse,  et  bien  qu'arrivé  à  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans  il 
garde  encore  une  portion  du  feu  de  sa  jeunesse.  Il  y  a  seulement  quelques  mois  qu'il  a  enlevé 
la  dame  supérieure  d'un  couvent  de  Rome  d'une  année  ou  deux  plus  jeune  que  lui.  La  véné- 
rable, mais  encore  ardente  et  amourachée,  compagne  de  sa  fuite,  succomba  aux  fatigues  comme 
ils  traversaient  le  Saint-Bernard,  chaudement  poursuivis  par  les  émissaires  du  gouvernement 
du  Pape.  Le  chevalier  a  été  depuis  excommunié. 

Je  regardai  avec  révérence  cet  homme  eminent,  dont  les  derniers  jours  étaient  si  admi- 
rablement en  rapport  avec  les  prouesses  de  son  jeune  âge.  C'est  un  noble  spectacle  que  celui 
d'un  homme  refusant  de  succomber  à  l'âge  et  à  l'infirmité,  et  traînant  après  lui  à  la  fin  de 
l'existence  les  pfaisirs  de  sa  jeunesse.  Je  pensais  aussi  avec  tristesse  au  sort  de  la  malheureuse 
abbesse,  pour  qui,  sur  la  soirée  de  sa  vie,  l'étoile  d'amour  n'avait  paru  que  pour  aller  s'étein- 
dre dans  la  nuit  éternelle. 

—  A  présent,  dit  mon  instructeur,  observez  cet  homme  bronzé  avec  la  moustache  lourde, 
la  touffe  longue  et  carrée  sur  le  menton  et  ayant  les  cheveux  coupés  ras.  Il  n'est  pas  dans 
la  vingt-cinquième  année  de  son  âge,  cependant  il  est  aussi  grand  cordon. 

Je  demandai  avidement  comment  il  avait  atteint  si  tôt  cette  position  éblouissante. 

—  11  a  servi  avec  notre  armée  en  Algérie,  répliqua  M,  de  Bien-Conservé,  et  pendant  sa 
résidence  en  ce  pays,  il  devint  musulman  et  épousa  trois  cent  soixante-cinq  femmes. 

Je  fis  remarquer  que  l'idée  était  dans  son  origine  assez  banale,  mais  il  l'a  portée  à  un 
degré  qui  peut  être  appelé  sublime.  Épouser  deux,  trois  ou  quatre  femmes  arabes  ne  vaudrait 
pas  la  peine  d'être  mentionné,  mais  en  épouser  trois  cent  soixante-cinq  est  certainement 
une  conception  vaste.  Pourtant,  pour  ma  part,  je  préférerais  atteindre  le  grand  cordon  par 
une  seule  action  magnifique  plutôt  que  par  une  répétition  grande  et  un  peu  monotone. 

—  Observez,  dit  M.  de  Bien-Conservé,  que  je  vous  fais  part  seulement  de  faits  qui  sont 
bien  connus.  Je  ne  puis  vous  dire  les  entreprises  qui  ont  mérité  quelques  hautes  réputations 
dans  l'ordre,  sans  en  compromettre  d'autres. 

—  Mais  elles  doivent  être  racontées,  ou  comment  les  distinctions  pourraient-elles  être 
conférées  ?  fis-je  remarquer. 

—  Certainement,  elles  doivent  l'être,  me  dit  mon  interlocuteur,  mais  elles  ne  sont  narrées 
que  dans  les  réunions  de  l'ordre,  et  divulguer  une  syllabe  des  procédés  employés  est  la  mort 
certaine. 

—  Vous  m'avez  montré  deux  propriétaires  du  grand  cordon,  dis-je,  qui  est  le  troisième? 

—  La  troisième  commanderie,  dit  M.  de  Bien-Conservé,  est  pour  le  moment  vacante. 
Elle  sera  donnée  dans  le  chapitre  qui  doit  avoir  lieu,  comme  vous  l'avez  entendu  annoncer 
par  le  comte,  dans  trois  jours. 

A  ces  paroles,  une  ambition  brûlante  s'infiltra  comme  une  flamme  dans  mon  âme.  Une 
des  sommités  de  la  distinction  terrestre  était  vacante  ;  un  génie  hardi  ne  pouvait-il  pas,  aidé 
par  une  fortune  heureuse,  escalader  jusque-là  !  Mais  comment  atteindre  même  la  base  de  ce 
pinacle  !  Des  exemples  étaient  ici  inutiles  :  imiter  les  autres,  même  avec  succès,  était  pour  un 
individu  qui  se  sentait  capable  des  inspirations  d'un  genre  original,  un  pas  humiliant  ;  d'ail- 
leurs, l'originalité  était  dans  ce  cas  un  des  éléments  de  succès.  Il  était  hors  de  question  alors 
pour  moi  de  penser  à  me  distinguer  soit  en  enlevant  une  vieille  abbesse,  soit  en  épousant 
trois  cent  soixante-cinq  femmes  ou  même  quatre  cents.  Ruminant  plusieurs  projets,  je 
tombai  dans  une  rêverie  extatique  pendant  laquelle  je  traçai  par  distraction,  avec  mon  doigt 
trempé  dans  du  vin  renversé  sur  la  table  :  «  Auguste  Grenouille,  grand  cordon  des  Bonn&j- 
Forlunes.  » 


LARMES    ET    SOURIRES  601 

Un  rire  sarcastique  de  M.  de  Bien-Conservé  m'éveilla  de  ma  rêverie. 

Vos  rêves  vont  bien  loin,  dit-il,  regardant  les  mots  que  j'avais  tracés.  Considérez  donc 

que  vous  n'êtes  pas  même  nommé  candidat  pour  le  degré  inférieur.  Comme  préliminaire 
essentiel  vous  devez  être  présenté  par  un  compagnon. 

Et  où  trouverai-je  quelqu'un  pour  me  rendre  ce  service  inestimable,  demandai-je 

vivement  ? 

Permettez-moi  d'avoir  l'honneur  de  vous  présenter  un  introducteur,  répliqua-t-il,  en 

me  saluant,  et  en  montrant  sur  son  gilet  l'agrafe  emblématique. 

Et  voulez-vous  faire  ceci  pour  moi,  Monsieur  ?  dis-je,  osant  à  peine  respirer. 

J'estimerai  comme  un  honneur  de  vous  proposer,  pourvu  que  vous  puissiez  me  mon- 
trer quelques  raisons  pour  la  nomination. 

En  hâte  je  lui  appris,  mais  avec  un  peu  plus  de  détail,  ce  que  j'ai  déjà  appris  au  lecteur 
sur  mon  affaire  avec  Angélique,  supprimant  seulement  son  nom. 

Mon  compagnon  écoutait  avec  intérêt. 

Si  elle  eût  été  seulement  religieuse,  disait-il,  vous  auriez  pu  être  initié  à  l'Ordre 

immédiatement,  puisque  vous  dites  l'avoir  enlevée  d'un  couvent  ;  votive  candidature  en  tous 
cas  sera  honorable. 

Mes  pensées  tourbillonnèrent.  De  tous  les  incidents  qui  suivirent  dans  cette  nuit  mémo- 
rable, je  ne  me  rappelle  que  d'un  seul.  M.  de  Bien-Conservé  tint  parole,  Cette  nuit  je  fus 
enrôlé  comme  candidat,  je  pouvais  donc  aspirer  le  jour  même  au  grand  cordon. 

—  Venez  déjeuner  avec  moi  demain,  dit  M.  de  Bien-Conservé,  en  me  donnant  son  adres.se 
comme  nous  nous  séparions. 

Il  ajouta  paternellement  : 

—  Vous  m'intéressez,  et  je  ne  suis  pas  facile  à  intéresser  ! 

CHAPITRE   IV 

On  peut  imaginer  que  ma  nuit  fut  inquiète.  Sur  le  seuil  même  de  la  vie  parisienne,  le 
sort  m'ouwait  les  perspectives  les  plus  brillantes.  Enrôlé  dans  la  fraternité  des  Bonnes-For- 
tunes, je  sentis  une  assurance  secrète  que  ma  carrière  serait  prospère  et  distinguée.  Quand 
on  est  jeune,  le  cœur,  inspiré  par  le  feu  sacré  de  l'amour,  est  prophète  et  j'acceptai  ses  oracles, 
avec  cette  foi  sans  hésitation,  qui  pour  une  nature  pieuse  comme  la  mienne  était  à  la  fois  une 
nécessité  et  un  devoir.  Dans  ce  court  sommeil  je  rêvai  que  je  m'agenouillais  aux  pieds  de 
Ninon  qui  me  conférait  le  grand  cordon  de  l'Ordre  des  Bonnes-Fortunes. 

Quelles  étaient  les  principales  conditions  de  l'éminence  dans  cette  confraternité  ? 

L'originalité  dans  la  conception,  la  hardiesse  dans  l'exécution.  Je  me  sentais  capable  des 
entreprises  les  plus  hardies.  Le  sort  devait  bientôt  mettre  mon  courage  à  l'épreuve.  Je  pensais 
avec  triomphe  à  la  partialité  évidente  de  Ninon.  Être  le  premier  successeur  du  grand  Mirabeau 
dans  le  cœur  d'une  femme,  qui  était  la  merveille  du  monde  pour  sa  beauté  perpétuelle,  sur- 
tout quand  cette  femme  était  la  marquise  de  Toujours-Vert,  me  permettait  de  passer  d'un 
pas  fier  devant  la  plupart  de  mes  collègues.  Son  âge  aurait  été  un  obstacle  aux  yeux  de  plu- 
sieurs amants,  et  l'aurait  été  pour  moi  dans  le  cas  d'une  vieille  dame  ordinaire  ;  mais  venant 
s'ajouter  à  ses  charmes  extraordinaires,  il  produisait  cet  effet  de  singularité  qui  prête  tant  de 
saveur  à  la  passion.  Pourtant  même  la  conquête  du  cœur  de  Ninon  n'aurait  probablement 
pas  en  elle-même  constitué  un  droit  suffisant  au  grand  cordon.  Cependant  c'était  sur  cette 
eminence  en  apparence  si  inapprochable,  que  mon  esprit  se  fixait  avec  une  ténacité  extra- 
ordinaire. 

Un  domestique  entra  avec  une  lettre  émanée  d'une  main  de  femme,  que  je  sentis  tout  de 
suite  devoir  être  de  Ninon.  Je  ne  me  trompais  pas  ;  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Auguste,  permets-moi  pour  un  moment  de  te  rappeler  les  sentiments  que  tu  as  éveillés 
dans  mon  cœur,  vacant  depuis  le  décès  de  l'illustre  Mirabeau. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  ton  admiration  pour  ma  beauté,  cela  satisfait  seulement  mon 
orgueil,  c'est  ta  personne  qui  ravive  ces  sentiments  qui  sanctifient  le  cœur. 

«  Je  cédais  à  cette  influence,  ou  plutôt  je  n'essayais  pas  même  de  m'y  opposer  ;  je 
sentais  une  passion  confiante  et  indubitable  pour  un  objet  qui  paraissait  parfaitement  digne 
de  lui.  Mon  cœur,  désolé  pendant  près  de  quarante  hivers,  se  sentait  réchauffé  et  égayé. 
J'étais  heureuse,  car  j'aimais. 

«  Mais  survint  un  moment  fatal,  lorsque  tu  reconnus  ton  père,  car  au  même  moment 
dans  le  même  individu  que  j'aimais  je  reconnus  mon  petit-fils. 
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«  Assiste-moi,  je  t'implore,  Auguste,  dans  ma  lutte  pour  changer  les  sentiments  que  tu 
m'as  inspirés  contre  ceux  d'une  grand'mère.  Viens  donc  à  dix  heures  à  l'hôtel  de  Toujours- 
Vert  ;  une  personne  te  recevra  et  te  conduira.  Viens  donc  avec  des  sentiments  tout  à  fait 
autres,  pour  prendre  un  éternel  adieu,  sinon  de  moi,  pourtant  de  la  malheureuse 

«  Ninon.  » 

Je  ne  sais  pas  quelle  impression,  à  toute  autre  époque,  m'eût  faite  cette  révélation  extraor- 
dinaire, quoique  je  pense  que  le  caractère  de  mon  esprit  habituellement  opposé  aux  conven- 
lionnalités  froides  et  aux  ridicules  mesquins  de  la  société  m'aurait  dans  n'importe  quelles 
circonstances  poussé  à  mépriser  cet  obstacle  imprévu.  Mais  une  pensée  nouvelle  se  levait  avec 
une  force  supérieure  à  toutes  les  autres  et  noyait  tous  les  éléments  inférieurs  de  scrupules  ou  de 
timidité.  Le  grand  cordon  actuellement  parut  m'étre  acquis  par  une  série  de  chances  des  plus 
heureuses.  Quant  à  la  lettre  de  Ninon  et  à  son  désir  de  recevoir  de  moi  un  éternel  adieu  dans 
son  rôle  d'autrefois,  j'y  apercevais  clairement  des  signes  de  fléchissement,  ti  je  ne  craignais 
aucune  difïïculté  à  la  convertir  à  mes  vues  sur  la  situation.  Et  alors  que  deviendraient  les 
prétentions  de  Faublas  avec  sa  vieille  abbesse  ou  celle  du  propriétaire  des  trois  cent  soixante- 
cinq  femmes,  comparées  aux  miennes  !  Je  serais,  pensée  enivrante,  le  premier  homme  de  ce 
siècle  ou  d'aucun  autre  qui  ait  fait  la  cour  avec  succès  à  sa  propre  grand'mère  ! 

Ce  fut  sous  de  telles  inspirations  que  je  répondis  à  Ninon  (laissez-moi  l'appeler  encore 
par  ce  nom)  dans  les  termes  suivants  : 
c  Ninon, 

«  Tu  as  exigé  que  je  penserais  à  toi  seulement  comme  à  une  grand'mère,  tu  as  exi-^é 
une  impossibilité. 

«L  Si  j'avais 'été  dès  l'enfance  accoutumé  à  contempler  ces  charmes  célestes,  si  j'avais 
écouté  les  contes  de  ma  jeunesse  récités  de  cette  voix  séduisante,  si  je  n'avais  surtout  jamais 
entendu  cette  voix  murmurer  d'autres  sentiments  que  ceux  d'une  mère,  alors  je  pourrais 
peut-être  (car  je  ne  puis  pas  même  dans  ce  cas  répondre  de  moi-même)  voir  en  toi  seulement 
la  grand'mère.  Mais  mes  sentiments  ne  sont  même  plus  contrôlables  par  le  charme  d'un 
titre  si  vénéré.  Quel  est  l'obstacle  qui  surgit  sur  notre  chemin  ?  Le  sang,  dis-tu,  le  sang  qui 
coule  dans  nos  veines  à  tous  deux.  Quelle  est  l'impulsion  qui  me  pousse  à  mettre  de  côté  tous 
les  obstacles  ?  Je  réponds  :  le  sang  aussi,  le  sang  qui  palpite  dans  ce  cœur,  Ninon,  et  qui  ne 
palpite  que  pour  toi.  Que  mon  père  soit  ton  fils,  c'est  un  malheureux  accident.  Que  je  t'aime, 
c'est  une  nécessité  inéluctable.  La  nécessité  cédera-t-elle  à  l'accident,  ou  l'accident  à  la  nécessité? 

((  Ninon,  je  t'implore  ;  abjure  la  parenté,  abjure  tout,  sauf  moi  et  écoute  seulement, 
comme  je  le  fais,  les  conseils  de  ton  cœur.  Le  cœur,  crois-moi,  ne  trompe  jamais,  la  coutume 
et  le  monde  peuvent  induire  en  erreur.  Ce  soir,  tu  verras  se  réchauffant  de  ton  sourire  non 
pas  le  petit-fils,  mais  ton  propre 

a  Auguste.  » 
Le  messager  qui  m'avait  apporté  la  lettre  de  Ninon,  attendait  et  je  lui  confiai  ma  réponse. 
J'étais  sur  le  point  de  partir  pour  mon  rendez-vous  avec  M.  de  Bien-Conservé  quand  mon 

père  entra  dans  mon  appartement.  S'approchant  de  moi  avec  un  regard  agité,  il  prit  un 

siège  près  de  moi  : 

—  Écoute,  mon  fils,  dit-il. 

—  Mon  père,  je  t'écoute. 

—  Tu  ne  m'as  jamais  entendu  parler  de  ton  grand-père,  tu  ignores  même  qui  il  est. 
Je  restai  silencieux. 

—  Eloigné  de  lui  avant  ta  naissance,  continua  mon  père,  j'ai  voulu  l'oublier,  j'ai  voulu 
l'exclure  de  mes  pensées  et  des  pensées  de  mon  fils,  lui  qui  m'avait  exclu  de  ses  embrassements 
paternels.  Il  y  a  plusieurs  années  que  j'ai  pris  l'engagement  par  un  serment  solennel  de  ne 
jamais  reprendre  son  nom  jusqu'à  ce  qu'il  me  suppliât  de  le  faire,  et  ce  serment  je  l'ai  gardé 
religieusement.  Mais  mon  ressentiment,  attiédi  il  y  a  longtemps,  a  été  éteint  par  une  lettre 
que  j'ai  reçue  de  mon  père  aujourd'hui.  Il  dit  qu'en  apprenant  la  présence  de  son  petit-fils  à 
Paris,  il  a  ressenti  un  désir  irrésistible  de  le  voir  et  de  l'observer,  qu'il  est  en  conséquence 
parvenu,  sans  que  tu  le  saches,  à  trouver  l'occasion  de  satisfaire  son  désir,  et  que  le  résul- 
tat de  son  observation  est  si  favorable  qu'il  reconnaît  en  toi  le  digne  rejeton  de  la  race  et 
l'héritier  du  nom  de  ... 

Il  s'arrêta. 

—  Toujours- Vert,  dis-je,  complétant  la  phrase. 

—  Ah  !  dit  il  ;  donc,  tu  as  reconnu  ton  grand-père. 
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—  Au  contraire,  mon  père,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Alors  tu  le  verras  aujourd'hui,  dit  mon  père.  Nous  nous  agenouillerons  ensemble 
devant  lui.  Mais,  mon  fils,  tu  ne  reçois  pas  ce  propos  avec  l'empressement  que  j'attendais  de 
toi,  ajouta-t-il  bientôt. 

—  En  effet,  mon  père,  il  m'est  impossible  de  t'accompagner  dans  cette  visite  aujour- 
d'hui et  je  te  prie  d'ajourner  cette  entrevue  aussi. 

—  Mais  tes  raisons  ?  mon  fils,  dit  mon  père  qui  était  parfois  un  peu  despote. 

Je  méditai.  Le  mettrai-je  dans  ma  confidence?  Son  affection  paternelle  méritait  une 
telle  démarche,  mais  pourtant  il  pouvait  y  élever  mille  obstacles. 

—  Pardonne-moi,  mon  père,  je  préfère  ne  pas  donner  mes  raisons. 

—  Alors  je  persiste  dans  mon  dessein  et  je  te  commande  de  m'accompagner,  Auguste. 
Je  prévis  que  cette  entrevue  avec  mon  grand-père  pouvait  être  fatale  à  mes  desseins. 

—  Accorde-moi  un  délai  d'un  jour,  dis-je,  et  demain  tu  sauras  mes  raisons. 

Mon  père,  avec  quelques  difficultés,  consentit  à  cet  arrangement,  et  lui  souhaitant  le  bon- 
jour, je  quittai  la  maison,  fredonnant  la  petite  chanson  appropriée  : 
Grenouille  fier  se  mit  en  campagne 
Pour  faire  l'amour  à  sa  compagne. 

Je  trouvai  M.  de  Bien-Conservé  aussi  charmant  que  toujours,  aussi  fatigué  du  monde, 
aussi  plein  de  maximes  au  bénéfice  de  ses  amis,  et  aussi  inestimable  dans  ses  conseils,  résul- 
tat d'une  expérience  mûre,  si  mûre  qu'elle  pouvait  presque  être  appelée  blette. 

J'écoutai  ce  sage  avec  un  plaisir  inexprimable  pendant  qu'il  me  faisait  part  de  ses 
aventures,  de  ses  sentiments  et  de  ses  observations  sur  les  hommes  et  les  femmes  avec  son 
insouciance  habituelle  et  raffinée.  Le  déjeuner  était  excellent,  et  je  trouvais  également  bons 
le  pâté  et  les  principes,  le  café,  le  bordeaux  et  la  conversation. 

—  Avez-vous  pensé  à  quelque  action  pour  l'ordre,  mon  néophyte  ?  demanda-t-il  bientôt 
en  dégustant  un  petit  verre  de  chartreuse. 

—  Oui,  j'y  ai  pensé,  dis-je,  cherchant  à  cacher  mon  exaltation  derrière  une  petite  portion 
équivalente  de  crème  de  thé. 

—  Vous  avez  une  grande  passion,  alors,  jeune  homme?  demanda-t-il  m'observant  vive- 
ment à  travers  son  verre. 

Inextinguible,  monsieur  !  On  dit  que  l'ardeur  est  un  élément  de  succès  dans  la  plupart 
des  entreprises. 

—  Je  le  crois,  dit  M.  de  Bien-Conservé,  mais  je  doute  de  son  efficacité  en  amour. 
L'amant  calme,  non  passionné,  qui  a  ses  facultés  parfaitement  sous  son  contrôle  et  qui  peut 
avec  sang-froid  veiller  et  guetter  son  moment,  voilà,  mon  ami,  l'homme  qui  commande 
au  succès. 

Une  impulsion  irrésistible  maintenant  me  saisit  de  confier  mon  secret  à  cet  homme  si 
sage,  si  prudent,  mais  si  sympathique.  Je  désirais  avoir  son  opinion  et  ses  applaudissements 
non  moins  chaudement  que  ses  conseils.  Je  commençai  d'abord  avec  hésitation,  mais  bientôt 
rassuré  par  l'intérêt  qu'il  prit  à  ma  narration,  mon  éloquence  s'échauffa  et  je  lui  parlai  de  mes 
espérances  et  de  mes  aspirations  pour  une  dame  distinguée,  gardant  seulement  le  secret  de 
ma  parenté  avec  Ninon  comme  je  l'appelais  dans  ma  narration. 

—  Pas  mauvais,  disait  M.  de  Bien-Conservé,  pas  du  tout  mauvais  ;  au  contraire,  cela 
vous  fait  honneur.  Et  le  nom  de  cette  sirène  est  donc  Ninon  ? 

Je  réfléchis  pour  un  instant.  Révélerai-je  son  vrai  nom  ?  Mais  pourquoi  pas. 

—  Je  l'appelle  Ninon,  répondis-je,  mais  son  vrai  nom  est  la  marquise  de  Toujours- Vert. 
Quelque  chose  fit  tressaillir  M.  de  Bien-Conservé,  car  il  renversa  son  petit  verre  sur  son 

devant  de  chemise. 

—  Peste,  exclama-t-il,  en  se  remettant  et  en  essuyant  la  chartreuse  sur  .sa  poitrine  avec 
sa  serviette.  Mais,  pour  continuer,  la  marquise  partage-t-elle  votre  passion  ? 

—  Ardemment,  je  m'en  flatte,  du  moins  j'ose  l'espérer. 

—  Et  vous  devez  la  rencontrer,  dites- vous,  ce  soir  ? 

—  A  dix  heures  précises,  monsieur. 

—  Et  l'endroit  ?  demanda  mon  hôte. 

—  L'hôtel  Toujours- Ver  t. 

M.  de  Bien-Conservé  parut  réfléchir  pendant  quelques  moments,  souriant  légèrement  en 
lui-même  pendant  ce  temps.  Alors  changeant  de  sujet,  il  devint  aussi  amusant  que  jamais. 

Ne  désirant  pas  rencontrer  de  nouveau  mon  père,  je  ne  retournai  pas  à  la  maison,  mais 
je  dînai  chez  Philippe,  et  j'allai  au  théâtre. 
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CHAPITRE  V 

Si  mon  lecteur  est  un  jeune  homme,  je  lui  demande  de  s'imaginer,  si  c'est  un  vieillard, 
je  lui  demande  de  se  rappelerj  les  sentiments  avec  lesquels  j'entrai  à  l'hôtel  Toujours- Vert 
pour  aller  à  mon  rendez-vous  avec  Ninon. 

Une  fille  de  chambre  qui  m'attendait  dans  la  rue  me  conduisit  par  une  entrée  privée  à 
une  chambre  où  elle  me  laissa.  Elle  était  vacante,  je  la  traversai  impatiemment,  Alors  je 
m'assis  et  j'attendis,  personne  ne  vint.  Je  me  levai  encore  et  je  me  promenai  de  long  en  large. 
Soudain  j'arrêtai  mes  pas  devant  la  cheminée,  au-dessus  de  laquelle  pendait  un  portrait  de 
Ninon.  Le  même  teint,  les  mêmes  yeux  azurés,  les  mêmes  cheveux  blonds,  point  de  diffé- 
rence excepté  qu'il  souriait,  ce  que  Ninon,  comme  j'ai  dit,  ne  faisait  jamais  ;  pourtant  la  date 
dans  le  coin  démontrait  qu'il  avait  été  peint  avant  que  mon  père  ne  fût  né. 

«  Quel  miracle  de  la  nature  »  dis-je  tout  haut. 

Un  pas  se  fit  entendre  dans  la  chambre  derrière  moi,  mon  cœur  bondit,  je  me  retour- 
nai et  je  vis  M.  de  Bien-Conservé. 

11  s'avança  sérieux  et  insouciant  comme  toujours. 

—  Permettez-moi,  dit-il  de  vous  recevoir  encore  une  fois  comme  mon  hôte. 

—  Votre  hôte  !  m'écriai-je.  Permettez-moi  de  vous  donner  avis,  monsieur,  que  cette 
saillie  vient  mal  à  propos,  et  je  prendrai  la  liberté  d'ajouter,  monsieur,  que  le  plaisir  de  vous 
voir  est  inattendu.  Il  m'est  impossible  de  croire  que  vous  ayez  pris  avantage  de  ma  confiance 
seulement  pour  la  trahir.  J'espère  que  vous  pouvez  expliquer  votre  présence  ici  d'une  façon 
satisfaisante. 

«  Parfaitenrent,  j'imagine,  »  répliqua-t-il,  tirant  sa  tabatière.  «  Je  »  (ici  il  prit  une  chaise) 
«  suis  »  (il  se  serAit  de  son  mouchoir)  «  le  »  (il  épousseta  quelques  grains  du  devant  de  sa  che- 
mise) «  marquis  de  Toujours- Vert  »  (il  remit  sa  tabatière  dans  sa  poche). 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je  en  reculant,  vous  êtes  le  marquis  !  alors  vous  êtes  mon  grand- 
père  ? 

—  Je  jouis  de  cet  honneur  aussi,  répliqua  le  marquis  en  me  saluant. 

En  toute  occasion,  j'aurais  embrassé  avec  extase  un  parent  si  aimable  et  si  respectable. 
Mais  pour  l'instant  l'idée  était  horrible.  Je  voyais  déjà  Ninon  séparée  de  moi  sans  espoir  par 
cette  découverte  faite  mal  à  propos,  et  le  grand  cordon  des  Bonnes  Fortunes  s'éloignait  à  une 
distance  démesurée.  Le  marquis  restait  silencieux. 

—  Permettez-moi,  monsieur  le  marquis,  dis-je  lorsque  je  fus  remis,  de  vous  informer  que 
de  vous  professer  mon  ami  et  de  vous  rendre  maître  de  mes  secrets  les  plus  chers  seulement  afin 
de  les  frustrer,  est  une  conduite  à  la  fois  indigne  d'un  homme  d'honneur  et  d'un  grand-père. 

—  Écoutez,  fit  mon  grand-père  avec  un  sang-froid  imperturbable,  vous  êtes  décidément 
dans  l'erreur.  Permettez-moi  l'honneur  de  m'expliquer.  (Il  prit  une  prise  de  tabac.)  Je  fus 
frappé  hier  soir  de  quelque  chose  dans  votre  apparence,  probablement  une  ressemblance  de 
famille.  Je  demandai  à  Monte-Christo  qui  vous  étiez,  je  reconnus  notre  parenté  et,  poussé 
par  la  curiosité  d'étudier  le  type  de  notre  famille  dans  la  génération  actuelle,  je  demandai  à 
Monte-Christo  de  nous  présenter,  mais  je  le  priai  en  même  temps  de  me  présenter  sous  un 
faux  nom,  parce  qu'il  me  serait  alors  plus  facile  de  me  retirer  de  votre  connaissance,  si  je  ne 
vous  trouvais  pas  à  mon  goût. 

—  C'était  plus  que  de  la  prudence,  mon  grand-père,  fis-je  remarquer. 

—  Mon  petit-fils  je  vous  ai  trouvé  à  mon  goût.  La  seule  émotion  de  n'importe  quelle 
espèce  que  j'ai  ressentie  dans  le  dernier  quart  du  siècle,  fut  excitée  en  trouvant  en  vous  un 
renouvellement  de  ma  propre  jeunesse.  Saison  sacrée,  dit  mon  grand-père  en  élevant  ses 
yeux  remplis  de  larmes  vers  le  ciel,  quand  la  beauté  est  la  seule  divinité,  quand  la  femme 
feint  de  fuir  notre  poursuite,  et  quand  nous  rêvons  à  toute  autre  chose  qu'au  morne  désert  de 
la  vieillesse  qui  nous  attend  au  bout  de  ce  labyrinthe  de  fleurs  où  des  nymphes  reposent 
cachées  dans  les  roses  ! 

J'étais  profondément  ému  de  la  désolation  de  son  Ion. 

—  Je  ressens  pour  vous,  mon  grand-père,  dis-je,  la  sympathie  la  plus  tendre.  Daignez 
l'agréer. 

—  Ma  conversation  avec  vous,  résuma  mon  grand-père,  m'a  suggéré  une  idée  nouvelle 
et  raffinée,  la  seule  qui  m'ait  visité  depuis  un  grand  nombre  d'années,  car  l'âge,  mon  petit- 
fils,  ne  crée  pas  les  idées,  mais  seulement  rappelle  celles  que  la  chaleur  de  la  jeunesse  inspi- 
rèrent autrefois.  Je  me  suis  dit  :  «  Je  ne  jouis  plus  de  rien  digne  du  nom  de  l'existence,  ici 
se  trouve  une  personne  qui  en  jouit.  A  son  âge  je  n'avais  besoin  que  d'une  chose  pour  rendre 
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mon  existence  parfaite,  l'expérience.  J'ai  à  présent  l'expérience,  quand  elle  ne  m'est  plus 
utile.  Je  vais  joindre  mon  expérience  à  sa  jeunesse,  et  ainsi,  je  vais  réaliser  l'idéal  de  Ja 
perfection.  » 

C'était  une  pensée  sublime.  Je  regardai  mon  grand-père  avec  de  nouveaux  sentiments 
de  respect  et  de  reconnaissance. 

—  En  conséquence,  continua-t-il,  j'écrivis  hier  soir  à  votre  père  pour  préparer  le  ohemin 
à  une  réconciliation.  Ce  matin  à  déjeuner  j'étais  sur  le  point  de  me  déclarer  et  de  vous  offrir 
mon  aide  pour  vous  faire  avancer  dans  l'ordre.  Et  entre  nous  que  n'aurions-nous  pu  attendre 
de  votre  ardeur  et  de  votre  audace  dirigées  par  mon  sang-froid  et  mon  expérience  ?  Juste 
ciel!  s'écria  mon  grand  père  dans  une  explosion  de  transport,  la  perspective  était  ravissante! 

—  Était  ravissante?  fis-je  observer  à  mon  grand-père,  avec  une  tendresse  mélancolique. 

—  Je  dis  était,  insista-t-il,  car  la  perspective  n'existe  plus.  Elle  a  été  pour  toujours 
détruite  quand  vous  m'avez  révélé  la  passion  que  vous  ressentiez  pour  M"«  de  Toujours-Vert. 

—  Et  que  je  conserve  encore,  m'écriai-je  ;  jamais  je  n'abandonnerai  l'espérance  qu'elle 
m'a  inspirée. 

—  S'il  eût  été  question  de  la  femme  d'un  autre,  dit  le  marquis,  vous  auriez  pu  me  donner 
des  ordres.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  jaloux,  continua-t-il,  remuant  sa  main  vivement,  car 
depuis  environ  trente  ans  M^^  de  Toujours-Vert  et  moi  nous  sommes  seulement  des  amis, 
rien  de  plus.  Mais  quand  vous  avez  parlé  d'elle,  vous  avez  dissipé  en  un  moment  ce  rêve  de 
ma  vieillesse  dont  j'ai  parlé,  car  vous  avez  menacé  mon  honneur. 

Je  sentais  une  profonde  commisération  pour  cet  homme  si  froid  et  si  impassible,  qui 
avait  éprouvé  pour  moi  une  émotion  solitaire  et  qui  m'avait  réservé  la  mission  de  l'aider  à 
réaliser  la  vision  qui  devait  réjouir  la  soirée  de  ses  jours,  mais  dont  les  espérances  étaient 
flétries  à  leur  naissance. 

—  Assez!  dit  le  marquis  en  essuyant  une  larme,  j'ai  parlé  en  grand-père;  je  dois  à  pré- 
sent parler  en  homme  d'honneur. 

Sa  physionomie  prit  une  expression  de  dignité  inexprimable  et  sévère. 

—  Monsieur,  continua-t-il,  vous  me  devez  une  satisfaction. 

—  Que  je  serai  fier  de  vous  donner,  monsieur  le  marquis. 

Un  rayon  d'espoir  éclaira  une  fois  de  plus  mon  âme,  car  j'apercevais  la  pleine  valeur  de 
l'occasion  qui  se  présentait.  Victorieux  de  mon  grand-père,  réclamant  ma  grand'mère  comme 
le  prix  du  succès,  mon  titre  au  grand  cordon  serait  plus  sûr  que  jamais. 

Ouvrant  une  boîte  sur  la  table,  le  marquis  en  lira  une  paire  de  pistolets  déjà  chargés. 

—  Choisissez,  dit-il  avec  autorité,  mais  pourtant  avec  courtoisie. 
Je  pris  celui  qui  était  le  plus  près  de  moi,  il  éleva  l'autre  en  l'air. 

—  Un  moment,  dit-il.  Embrassez-moi,  mon  petit-fils. 
Je  me  jetai  sur  sa  poitrine. 

—  Voilà  pour  la  parenté,  dit  mon  grand-père  en  se  remettant  de  son  émotion  momen- 
tanée. Il  reste  à  satisfaire  à  l'honneur.  Comme  nous  n'avons  pas  de  témoins  pour  donner  le 
signal,  nous  nous  placerons  dos  à  dos  dans  le  milieu  de  la  chambre,  nous  marcherons  devant 
nous  du  même  pas,  et  en  arrivant  aux  murs  nous  nous  retournerons  et  nous  tirerons. 

Je  consentis.  Je  me  plaçai  dos  à  dos  avec  lui.  Je  sentis  les  mollets  de  ses  jambes  d'an- 
cêtre toucher  les  miens,  et  je  me  souviens  que  leur  dureté  me  suggéra  l'idée  qu'ils  étaient 
faux.  J'étais  sur  le  point  de  dire  que  j'étais  prêt,  quand  je  laissai  tomber  mon  pistolet  et  en 
me  baissant  soudainement  pour  le  ramasser,  je  communiquai  à  la  personne  du  marquis  une 
impulsion  qui  le  jeta  en  avant  sur  le  nez. 

—  Pardon,  monsieur  le  marquis,  dis-je,  daignez  accepter  mes  excuses. 

Le  marquis  me  salua  raidement,  et  nous  reprîmes  notre  position.  Je  jetai  un  regard  sur 
le  portrait  de  ma  grand'mère,  le  mot  fut  donné,  nous  marchâmes  en  avant  et  en  touchant 
au  mur  je  me  retournai  et  je  braquai  mon  pistolet,  mais  tout  aussi  vite  je  le  laissai  tomber, 
le  marquis  fit  la  même  chose,  car  entre  nous  deux  venait  de  s'agenouiller,  les  mains  et  les 
yeux  levés  au  ciel,  mon  père  ! 

CHAPITRE    VI 

Il  y  eut  là  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  mon  père  resta  agenouillé  comme  une 
statue  de  la  Piété,  ou  comme  l'enfant  Samuel  dépeint  par  le  peintre  anglais  Reynolds.  Mon 
grand-père  prit  le  premier  la  parole. 

—  Peste,  dit-il,  pourquoi  nous  avez-vous  interrompus  ?  Ma  foi,  ce  n'est  pas  de  bon 
goût. 
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Pardon,  marquis,  dit  mon  père  encore  à  genoux  et  étendant  ses  mains  croisées  vers 

le  marquis,  pardon,  mon  fils,  ajouta-t-il  en  répétant  le  même  geste  vers  moi. 

Nous  nous  approchâmes  de  lui.  Alors,  se  levant,  il  se  jeta  d'abord  au  cou  du  marquis, 
ensuite  au  mien. 

—  Comment  es-tu  venu  ici?  dis-je. 

Il  y  a  une  heure,  j'ai  ramassé  ceci  sur  l'escalier,  dit  mon  père  tirant  une  lettre  de  sa 

poche.  (C'était  la  lettre  de  Ninon  à  mon  adresse,  envoyée  ce  malin).  L'adresse  étant  la  même 
que  la  mienne,  je  pensai  que  je  l'avais  laissée  tomber.  Je  reconnus  l'écriture.  Je  savais  tout, 
je  savais  votre  ardeur,  je  savais  sa  beauté,  je  savais  le  tempérament  chevaleresque  du 
marquis.  J'accourus. 

Peut-être,  dit  le  marquis  raidement,  nous  perraettrez-vous  à  présent  de  continuer. 

Arrêtez,  dit  mon  père,  écoutez-moi.  J'admets  la  nécessité  de  la  satisfaction,  Je  sympa- 
thise avec  tous  deux;  d'un  côté  (se  tournant  vers  moi),  je  vois  l'amour  désappointé, de  l'autre 
l'honneur  injurié.  Mais  il  est  impossible  que  je  puisse  permettre  de  continuer  ce  duel,  car 
par  la  victoire  d'un  côté  je  perdrais  un  père,  par  celle  de  l'autre,  un  fils.  Dans  le  premier 
cas,  ce  serait  une  obligation  pour  moi  de  tirer  vengeance  du  meurtrier  de  mon  père,  dans 
l'autre  de  celui  qui  me  priverait  de  mon  enfant.  Aucun  de  vous  n'a  le  droit  de  me  placer 
dans  ce  dilemme. 

—  J'admets  la  justesse  de  ce  raisonnement,  dis-je.  Mais  permets-moi  de  suggérer  un 
moyen  de  satisfaire  à  l'honneur  du  marquis  et  d'enlever  tes  scrupules.  Je  me  suiciderai. 

—  Dites  plutôt  que  nous  nous  suiciderons,  dit  le  marquis  d'un  air  hautain.  Je  ne  resterai 
pas  en  arrière  de  vous  dans  le  sacrifice,  et  ceci  terminera  toute  difficulté.  Il  n'y  aura  ainsi 
plus  personne  de' qui  votre  père  ait  à  tirer  vengeance. 

—  J'étais  sur  le  point  de  faire  une  proposition,  dit  mon  père.  Quand  j'ai  interrompu  votre 
duel,  je  n'étais  pas  sans  m'être  préparé  à  une  alternative,  je  ne  pouvais  supporter  l'idée  de 
vous  survivre.  Nous  nous  suiciderons  tous  ensemble. 

Je  me  jetai  sur  le  sein  de  ce  père  héroïque.  Mon  grand-père  guidé  par  une  même  impul- 
sion, simultanément  fit  la  même  chose,  et  nos  têtes  vinrent  si  fortement  en  contact  que  la 
douleur  amena  des  larmes  dans  les  yeux  de  nous  trois. 

Nous  nous  demandâmes  pardon  mutuellement. 

—  C'est  le  moment  d'exécuter  notre  projet,  dit  mon  père.  Il  faut  débattre  les  moyens 
d'exécution. 

—  Il  y  a  les  pistolets  !  dit  le  marquis. 

—  Ils  serviraient  pour  deux  seulement,  et  il  faut  épargner  au  troisième  l'angoisse  de 
survivre  à  ses  parents,  dit  mon  père.  Il  faut  inventer  quelque  moyen  d'atteindre  notre  but 
tous  ensemble. 

—  Pour  ma  part,  je  préférerais  beaucoup  le  poison,  dit  mon  grand-père  sortant  de  sa 
poche  une  petite  fiole,  comme  étant  une  manière  plus  tranquille  et  plus  comme  il  faut  de 
terminer  son  existence  et  plus  convenable  à  mon  âge.  Malheureusement,  cette  dose,  que  j'ai 
portée  longtemps  sur  moi  et  dont  l'effet  est  instantané,  n'est  suffisante  que  pour  un  seul. 

Mon  père  médita  profondément  pendant  quelque  temps. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  j'ai  trouvé  un  plan  qui  enlèvera  tous  les  scrupules  et  toutes  les 
difficultés.  Monsieur  le  marquis,  puis-je  demander  un  peu  de  corde? 

Le  marquis  arracha  le  cordon  d'une  sonnette  et  le  lui  donna.  Mon  père,  se  tenant  debout 
sur  la  table,  passa  le  petit  bout  à  travers  un  anneau  qui  supportait  le  lustre,  et  le  tirant 
à  travers  jusqu'au  gland,  fit  un  nœud  coulant  à  l'autre  bout.  Pendant  qu'il  faisait  cela,  un 
domestique,  appelé  par  la  sonnette  que  le  marquis  avait  tirée  en  arrachant  le  cordon,  entra. 

—  Allez-vous-en,  fulmina  le  marquis. 

—  Restez,  dit  mon  père,  ayez  la  bonté  de  m'apporter  un  peu  de  corde  et  une  cuiller. 
Le  domestique  apporta  ces  objets  et  disparut  de  nouveau. 

Mon  père  attacha  la  corde  par  le  milieu  au  gland  du  cordon  de  sonnette,  qu'il  retira  un 
peu  à  travers  l'anneau.  Alors,  versant  la  dose  de  poison  de  mon  grand-père  dans  la  cuiller,  il 
mit  cette  dernière  à  cheval  sur  le  dos  d'un  livre  près  du  bord  de  la  table.  11  attacha  un  des 
bouts  de  la  corde  qu'il  avait  passée  dans  le  cordon  de  sonnette  au  manche  de  la  cuiller,  et 
l'autre  au  marteau  d'un  des  pistolets  qu'il  me  tendit. 

—  Observez,  dit  mon  père  après  avoir  complété  ces  préliminaires,  que  nous  regardions 
avec  un  intérêt  silencieux.  Je  m'agenouillerai  sur  la  table  avec  le  nœud  coulant  passé  autour 
de  mon  cou,  me  balançant  sur  le  bord.  Je  dis  agenouillé,  car  c'est  en  cette  posture  devant  le 
portrait  de  ma  mère,  que  je  voudrais  quitter  le  monde. 
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'-  Moi  aussi,  je  m'agenouillerai  devant  le  portrait  de  la  marquise,  dit  le  marquis. 

—  Moi  aussi,  dis-je  à  mon  tour,  je  m'agenouillerai  devant  le  portrait  de  Ninon.     , 
L'attitude  conviendra  admirablement,  Ot  mon  père,  très  content  de  l'arrangement.  Je 

m'agenouillerai  donc  comme  j'ai  dit  sur  le  bord  de  la  table,  ayant  le  nœud  coulant  au  cou  ; 
de  sorte  qu'un  léger  choc  me  fera  tomber.  Chacun  de  vous  deux  prendra  une  des  basques  de 
mon  habit  et  me  renversera;  au  moment  où  je  tomberai,  le  cordon  de  la  sonnette  montera 
avec  mon  poids  et  tirera  les  cordes,  l'une  desquelles  déchargera  le  pistolet,  mon  fils,  dans  ta 
poitrine,  et  l'autre  renversera  le  poison  dans  la  bouche  du  marquis  qui  se  tiendra  au-dessous 

dans  ce  but. 

C'est  sublime,   m'écriai-je,   perdu   dans   l'admiration.   Ainsi,    personne    ne  tuera 

personne,  cependant,  chacun  tuera  tous.  Nous  nous  réunirons  dans  une  grande  immolation 

simultanée. 

Décidément,  dit  mon  grand-père,  aussitôt  qu'il  eut  compris  cette  conception  éton- 
nante, décidément,  cela  fera  sensation.  Ce  sera  le  suicide  du  jour,  même  plus. 

Les  préparatifs  de  mon  père  furent  vite  faits.  Il  arrangea  le  nœud  à  son  cou,  et 
s'agenouilla  sur  le  bord  de  la  table.  Moi  aussi,  m'agenouillant,  je  saisis  le  pistolet  que  j'avais 
armé,  et  que  je  dirigeai  vers  ma  poitrine.  Mon  grand-père  s'agenouilla,  bouche  ouverte,  sous 
la  cuiller  fatale.  C'était  un  spectacle  touchant,  Mais  il  n'y  avait  personne  pour  le  voir.  Trois 
générations  de  Toujours-Verts  attendant  la  mort  à  genoux,  les  yeux  fixés  sur  la  physionomie 
qui  les  regardait  avec  son  sourire  sans  pitié.  En  ce  moment  suprême,  je  regardai  mon  père, 
il  était  ferme  comme  le  diamant. 

Saisissez  les  basques  de  mon  habit,  dit-il  de  son  ton  ordinaii'e  et  sans  plus  d'émotion 

que  s'il  parlait  à  son  tailleur. 

Mon  grand-père  et  moi  saisîmes  ces  parties  de  son  costume,  et  nous   attendîmes  le 

signal. 

A  cet  instant,  pendant  que  mon  père  fixait  définitivement  le  nœud,  la  pensée  des  deux 
amours  de  ma  jeune  existence  vint  à  mon  esprit. 

«  Adieu  Ninon,  dis-je.  —  Adieu  Angélique  !  » 

Xh  !  dit  mon  grand-père,  retirant  la  cuiller  de  sa  bouche.  Angélique,  avez-vous  dit  1 

Ceci  me  rappelle  que  je  ne  puis  pas  me  suicider  aujourd'hui,  c'est  impossible,  ajouta-t-il  en 
se  relevant  :  et  si  je  ne  le  puis  pas,  nécessairement,  vous  ne  pouvez  pas  le  faire  non  plus. 

Je  désarmai  le  pistolet  et  le  plaçai  sur  la  table.  Mon  père,  avec  répugnance,  détacha  le 
nœud  de  son  cou,  et  descendit  de  la  table.  Nous  attendîmes  tous  deux  l'explication  de  mon 
grand-père. 

—  Cest  grand  dommage  de  ne  pas  le  faire,  dit  le  marquis,  regardant  avec  regret  le 
cordon  de  sonnette  et  ses  accessoires.  C'était  un  arrangement  adroit  et  très  admirable. 

Mon  père  ne  fut  pas  adouci  par  ce  tribut  accordé  à  son  génie  mécanique. 

—  Nous  avons  manqué  une  éternité  de  renom,  dit-il  tristement.  Mais  j'ai  fait  ma  part 
pour  l'arrangement  de  cette  affaire.  J'attends  à  présent  une  explication. 

—  Le  fait  est,  dit  mon  grand-père,  que  l'exclamation  d'Auguste  vient  de  me  rappeler 
un  engagement  que  j'ai  pris  de  visiter  demain  une  demoiselle  nommée  Angélique.  Elle  m'a 
inspiré  l'affection  la  plus  ardente  que  j'ai  ressentie  depuis  bien  des  années  ;  elle  me  fait 
l'honneur  de  me  la  rendre  ;  ce  serait  une  insulte  au  sexe,  et  une  tache  sur  mon  nom,  si  je  me 
tuais  sans  liquider  cette  obligation.  A  cette  heure,  demain,  je  dois  être  sans  faute  dans  la  rue 
d'Antin. 

—  La  rue  d'Antin,  dis-je,  et  pour  visiter  Angélique!  Dites-moi,  je  vous  prie,  son 
autre  nom. 

—  Papillon,  dit  le  marquis,  Angélique  Papillon. 

—  Le  ciel  est  juste,  m'écriai-je.  C'est  la  même  que  je  vous  disais  avoir  enlevée  du 
couvent. 

—  Il  paraît,  mon  petit-fils,  dit  le  marquis,  que  nous  avons  joué  une  partie  d'échecs  dans 
l'obscurité. 

—  Et  que  vous  avez  fait  échec  aux  reines  réciproquement,  dit  mon  père. 

—  Mon  petit-fils,  dit  le  marquis,  j'espère  que  bientôt  vous  abandonnerez  cette  fantaisie 
pour  la  marquise. 

—  Mon  grand-père,  répliquai-je,  j'ai  démontré  que  je  suis  prêt  à  mourir  plutôt. 

Mon  grand-père  secoua  la  tète,  mon  père  fixa  sur  moi  un  regard  de  regret  mêlé  d'orgueil 
paternel.  Le  marquis  commença  à  parcourir  impatiemment  l'appartement,  tandis  que  je 
regardai  avec  une  passion  toujours  croissante  le  portrait  de  ma  grand'mère. 
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Enfin,  le  marquis  soudainement  s'arrêta  dans  sa  promenade  et  mil  la  main  sur  mon 
épaule. 

—  Ces  yeux  bleus  sont  ravissants,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  regardant  le  tableau. 

—  Mon  grand-père,  je  les  ai  trouvés  ainsi. 

—  Et  ce  teint  !  quelles  roses  peuvent  se  comparer  à  lui  ? 

—  Pas  même  les  plus  belles  en  Provence  ! 

—  Ce  sourire  aussi,  comme  il  est  enchanteur!  et  les  dents  qu'il  laisse  voir? 

—  Rangs  de  perles  orientales,  répliquai-je. 

—  Pauvre  jeune  homme,  dit  mon  grand-père  en  soupirant,  c'est  vraiment  le  cas.  La 
beauté  de  la  marquise  est  en  effet  fatale.  Cependant  il  y  a  un  remède.  L'essaierai-je ?  Mon 
petit-fils,  si  vous  persistez,  le  duel  doit  avoir  lieu. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  grand-père,  répondis-je. 

—  Pourtant  il  y  a  une  chance  de  l'éviter,  quoique  vous  soyez  le  seul  homme  au  monde 
auquel  j'offrirais  l'alternative.  Vous  avez  quelques  égards  pour  moi  ,  mon  pctit-fils. 

—  Que  je  suis  prêt  à  montrer  en  toute  autre  façon,  excepté  d'abandonner  la  marquise. 
Mon  grand-père  réfléchit. 

—  Oui,  dit-il  enfin,  il  en  sera  ainsi  ;  je  ferai  ce  grand  sacrifice  à  cause  de  vous  et  de 
moi-même.  Venez  ici  demain  à  midi,  et  vous  verrez  la  marquise.  A  présent,  laissez-moi. 

Posant  un  genou  à  terre,  je  baisai  la  main  de  mon  grand-père.  Il  me  releva  avec 
tendresse,  nous  embrassa  mon  père  et  moi,  et  nous  congédia. 

CHAPITRE    VII 

Midi,  le  lendemain,  me  trouva  à  l'hôtel  Toujours -Vert,  le  cœur  palpitant  à  la  perspective 
de  la  prochaine  entrevue  avec  Ninon. 

Mon  grand-père  me  reçut  dans  le  même  appartement  qui  avait  été  témoin  des  événe- 
ments de  la  nuit  précédente. 

—  Mon  petit-fils,  dit-il  en  m'embrassant,  je  vais  vous  témoigner  une  immense  confiance. 
Promettez-moi  que  vous  serez  discret  sur  tout  ce  que  vous  pourrez  voir  aujourd'hui. 

—  Sur  ma  foi  de  gentilhomme,  répondis-je. 

—  Suffit,  dit  mon  grand-père.  A  présent,  excusez-moi,  je  dois  vous  laisser  pour  quel- 
ques moments. 

Est-il  nécessaire  de  dii-e  que  ces  minutes  furent  employées  par  moi  à  contempler  les 
traits  d'ange  que  le  portrait  révélait.  Je  les  regardais  encore  fixement  quand  mon  grand- 
père  rentra  dans  la  chambre. 

—  Que  disiez-vous  de  la  marquise  quand  je  vous  ai  trouvé  ici  devant  son  portrait  hier  soir? 
dit-il. 

—  Que  c'était  un  miracle  de  -la  nature,  répliquai-je. 
Mon  grand-père  sourit  d'une  façon  mystérieuse. 

—  Venez,  dit-il,  laissez-moi  vous  présenter.  Elle  ne  sera  pas  visible  immédiatement, 
mais  avant  de  quitter  la  maison,  vous  verrez  la  marquise. 

Je  le  suivis  le  long  des  corridors  et  des  galeries  jusqu'à  un  petit  cabinet  de  toilette  orné 
de  tableaux.  Allant  à  un  de  ceux-ci,  et  me  faisant  signe  d'approcher,  il  souleva  une  partie 
de  la  moulure  du  cadre  et  me  pria  de  regarder  à  travers  l'ouverture. 

L'ouverture  était  non  seulement  dans  le  cadre,  mais  passait  à  travers  le  mur  derrière, 
de  sorte  que  je  pouvais  voir  dans  l'appartement  voisin,  spacieux,  luxueux,  et  contenant  une 
immense  table  de  toilette  avec  miroir  et  autres  accessoires,  le  tout  d'une  façon  magnifique. 

—  Nous  n'avons  aucune  crainte  d'être  vus,  dit  le  marquis,  en  ouvrant  de  l'autre  côté 
une  ouverture  sous  un  lourd  cadre  de  tableau.  Ceci  fut  construit  par  mon  père,  le  feu  mar- 
quis. A  présent,  regardez  attentivement,  et  soyez  silencieux. 

Je  regardai,  et  bientôt  je  vis  entrer  une  vieille  femme  maigre,  en  peignoir,  chauve,  sans 
dents,  ridée  et  conduite  par  une  femme  de  chambre.  Elle  s'assit  avec  quelque  difficulté  dans 
la  chaise  devant  la  table  de  toilette. 

Comme  elle  avait  le  dos  tourné  vers  moi,  je  ne  voyais  sa  figure  dans  le  miroir  que  par 
intervalles  pendant  les  opérations  qui  avaient  lieu. 

La  femme  de  chambre  d'abord  apporta  une  grande  couverture,  et  l'enveloppa  jusqu'au 
menton,  de  sorte  que  dans  la  glace  elle  avait  l'air  d'un  vieux  monsieur  chauve  sur  le  point 
d'être  rasé. 

—  Rosalie,  dit  la  vieille  dame  faiblement. 
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—  Madame?  réplique  la  femme  de  chambre. 

Un  peu  d'eau-de-vie.  Je  ne  soutiendrai  pas  la  fatigue  sans  cela.  Mes  épreuves  mont 

affaiblie. 

Le  manque  de  dents  rendait  sa  voix  indistincte. 

L'eau-de-vie  fut  apportée  et  administrée.  Alors,  Rosalie  prit  une  boîte  en  maroqum, 
l'ouvrit  et  en  sortit  deux  articles  qui  avaient  l'air  de  deux  très  petits  bracelets  blancs,  et  se 
penchant  sur  l'épaule  de  la  dame  et  lui  tenant  la  tête  renversée,  paraissait  prête  a  la  raser. 
Quand  elle  eut  baissé  le  miroir,  je  vis  que  la  bouche  de  la  vieille  dame  avait  subi  un  change- 
ment remarquable  et  que  son  elocution,  la  première  fois  qu'elle  adressa  la  parole  a  Rosalie, 
était  devenue  singuUèrement  distincte. 

—  Mon  grand-père,  murmurai-je,  souvenez-vous  de  votre  promesse?  Permettez-moi  de 
vous  rappeler  que  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  assister  à  la  toilette  d'une  vieille  dame. 

_  Patience,  et  observez,  mon  petit-fils,  répliqua  le  marquis. 

Je  regardai  encore  par  l'ouverture.  Je  vis  la  femme  de  chambre  ouvrir  une  porte  don- 
nant dans  un  autre  appartement. 

a  Entrez,  monsieur  »,  dit-elle. 

Un  homme  tenant  à  la  main  une  palette  de  peintre,  et  en  qui  je  reconnus  le  fameux 
peintre  de  portraits,  M.  Vermeil,  entra.  Il  salua  la  vieille  dame,  plaça  une  chaise  prèi  d'elle, 
mêla  ses  couleurs  comme  §'il  s'agissait  d'un  tableau,  et  alors  appliqua  sa  brosse  sur  la  figure 

du  modèle.  _         ,»•..•        i 

Je  regardai  tout  cela  non  pas  sans  intérêt  et  sans  amusement.  Cependant  j  étais  emJiar- 
rassé  de  savoir  pourquoi  le  marquis  m'avait  amené  là.  La  femme  de  chambre  assistait  le 
peintre  dans  l'opération  et,  se  tenant  debout  derrière  la  chaise  de  la  vieille  dame,  voilait  ma 
vue  mais  j'attrapais  de  temps  en  temps  une  éclaircie  quand  elle  se  remuait.  C'était,  lecteur, 
la  chose  du  monde  la  plus  singulière  de  voir  le  changement  de  teint  se  produire  sous  la 
brosse  magique  du  peintre  sur  cette  face  vénérable,  comme  un  rayon  de  soleil  sur  un  triste 

^^^^U^peintre  travaillait  systématiquement.  A  un  certain  moment,  une  échappée  dans  la 
glace  me  montra  un  front  uni,  blanc  et  jeune  avec  des  sourcils  de  la  peinture  la  plus  déli- 
cate, surmontant  la  figure  la  plus  ridée  et  la  plus  antique,  comme  un  couvert  de  Sevres  sur 
un  vase  grotesque  d'argile.  ...    ,    ,      i-     ,       .  i^ 

Quelques  instants  après,  le  peintre  tourna  sa  chaise  de  1  autre  cote  de  la  cliente,  et  le 
spectacle  réfléchi  dans  le  miroir  me  rappelait  à  [présent  un  de  ces  portraits  qui  pendent  aux 
portes  des  marchands  de  tableaux  et  dans  lesquels  la  moitié  de  la  figure  est  fraîche  et  char- 
mante, et  l'autre  couverte  de  la  poussière  des  siècles. 

-  C'est  très  amusant,  murmurai-je  au  marquis,  mais  permettez-moi  de  remarquer  que 
cela  ne  me  semble  pas  tout  à  fait  à  propos. 

—  Patience,  mon  petit-fils,  et  observez,  me  répondit-il  encore. 

Lorsque  je  pus  entrevoir  le  miroir,  il  me  montra  toute  la  face  et  le  cou  délicatement 
émaillés,  mais  sans  couleur,  comme  du  marbre.  Une  ou  deux  touches  adroites  autour 
des  yeux  leur  donnèrent  un  éclat  merveilleux  et  de  l'expression.  A  cet  instant  de  1  operation, 
je  devins  perplexe.  Je  commençai  à  me  demander  où  j'avais  vu  quelque  chose  dont  cette  tête 
chauve  émaiUée,  ressemblant  à  un  œuf,  me  rappelait  le  souvenir.  Bientôt  sous  la  brosse 
adroite  de  l'artiste  un  teint  vermeil  glissa  comme  l'aurore  rosée  sur  le  visage  et  sur  les  lèvres; 
mon  trouble  augmenta.  Je  devins  agité  de  je  ne  sais  quels  doutes  et  quelles  craintes.  J  étais 
collé  à  l'ouverture  du  mur  comme  si  devant  moi  s'ouvrait  un  précipice  dans  lequel  je  devais 
tomber  si  je  lâchais  prise. 

Le  peintre  se  leva  et  contempla  son  travail,  puis  se  rapprocha  pour  donner  quelques 
touches  finales.  Gomme  il  les  donnait,  la  femme  de  chambre  prenant  quelque  chose  d  un 
coffre  ouvert,  s'approcha  de  la  dame  dans  la  chaise  et  la  couronna  d'une  perruque  de  cheveux 
blonds.  Au  moment  de  quitter  la  chaise,  Le  portrait  terminé  parut  reflété  dans  le  miroir. 

Juste  ciel  l  c'était  la  copie  du  portrait  placé  sur  la  cheminée  dans  l'appartement  du 

marquis.  .    .  ,  ,, 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je,  oubliant  tout  à  fait  le  silence  qui  m  était  impose,  est-ce  la 

Ninon.  Dis,  oh!  dis  que  tu  n'es  pas  Ninon. 

La  femme  dans  la  chaise  se  leva  à  moitié  au  son  de  ma  voix,  puis  retomba,  et  j  entendis 
un  rire  hystérique.  Au  même  moment  la  figure  dans  le  miroir  se  craqua  comme  si  elle  était 
de  verre,  et  les  fentes  s'irradiant  autour  de  la  bouche  dans  toutes  les  directions,  faisaient  de  la 
ressemblance  avec  Ninon  une  imposture  affreuse  et  claire  comme  le  jour. 
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Je  me  tournai  vers  mon  grand-père,  et  je  tombai  à  moitié  inanimé  dans  ses  bras. 

—  Le  miracle  de  la  nature  !  mon  petit-fils,  dit-il,  il  existe,  vous  le  voyez. 

—  Un  miracle  d'art  !  répondis-je  avec  un  gémissement. 

—  Soyez  tranquille,  mon  petit-fils,  continua-t-il  d'une  façon  calmante.  Moi  aussi  j'ai 
aimé.  Moi  aussi  j'ai  trouvé  dans  l'objet  de  ma  passion  une  pomme  de  la  mer  Morte. 

—  Que  je  voudrais  être  au  fond  de  cette  mer  !  murmurai-je. 

—  Choisissez  à  présent,  mon  petit-fils,  murmura-t-il,  choisissez  entre  moi  et  M""*  de 
.   Toujours-Vert, 

Pour  toute  réponse,  je  me  jetai  au  cou  de  cet  homme  héroïque  à  l'âme  anlicjue. 

—  Je  sais  à  présent,  lui  dis-je,  le  sacrifice  que  vous  avez  fait  pour  me  sauver;  mais  le 
secret  est  pour  toujours  inviolable. 

—  Vous  êtes  à  moi  inapprochablement  sublime. 

Deux  nuits  après  j'accompagnai  le  marquis  au  chapitre  de  l'Ordre  des  Bonnes-Fortunes 
chez  le  comte  de  Monte-Christo. 

En  toute  humilité,  je  pris  ma  place.  La  leçon  que  j'avais  reçue,  jointe  à  l'affeclion  plus 
que  paternelle  du  noble  marquis,  m'abaissait  jusqu'à  la  poussière.  Moi,  quelques  jours  aupa- 
ravant si  confiant  et  si  ambitieux,  je  m'assis  à  présent  silencieux  et  abattu,  tandis  que  les 
compagnons  narraient  leurs  hauts  faits  et  leurs  prétentions  à  l'honneur. 

Plongé  dans  mes  propres  pensées,  j'écoutais  à  peine  ces  narrations,  quoique,  d'après  ce 
que  je  m'en  rappelle,  elles  dussent  avoir  compromis  environ  neuf  dixièmes  de  l'aristocratie 
féminine  de  la  France,  Mon  grand-père  en  vain  essayait  de  m'égayer.  Mes  souffrances,  les  tor- 
tures récentes  d'un  cœur  trop  sensible  étaient  encore  trop  horribles.  Je  ne  savais  pas  quel 
baume  m'attendait. 

Enfin,  Monte-Christo  se  leva  resplendissant  dans  son  collier  de  grand-maître. 
«  Mes  frères,  dit-il,  tous  ont  parlé,  excepté  un  jeune  néophyte.  La  modestie  le  retient 
silencieux.  Les  vraiment  grands  ne  veulent  pas  toujours  faire  eux-mêmes  leur  propre  louange. 
Je  parlerai  pour  lui. 

Alors,  pendant  que  l'étonnement  et  les  admonitions  de  mon  grand-père  me  tenaient 
silencieux,  il  raconta  l'histoire  que  je  viens  de  dépeindre,  et  qu'il  devait  tenir  de  mon  grand- 
père.  Il  termina  le  conte. 

—  Mes  amis,  dit-il,  faut-il  que  des  circonstances  en  dehors  de  son  pouvoir  privent  un 
homme  de  ses  aspirations  élevées  vers  la  récompense  méritée  ? 

Les  acclamations  de  tous  les  membres  présents  lui  répondirent. 

—  Monsieur  Grenouille,  dit-il,  daignez  approcher. 

Je  quittai  ma  place.  Les  yeux  de  tous  étaient  fixés  avec  jalousie  sur  le  seul  homme 
connu  qui  eût  osé  faire  de  sa  grand-mère  un  objet  d'amour.  Comme  je  passai  près  de  la 
chaise  du  vénérable  Faublas,  celui-ci  se  leva  et  m'arrêta  : 

—  Permettez-moi,  dit-il,  l'honneur  de  vous  donner  l'accolade.  Je  meurs  heureux,  puis- 
que la  jeune  France  maintient  si  bien  la  réputation  de  ses  ancêtres.  Mon  ami,  j'ai  fait  quelque 
chose,  mais  rien  comme  vous. 

Il  me  pressa  sur  son  cœur.  Nous  versâmes  des  larmes,  nous  et  beaucoup  de  spectateurs. 

L'autre  grand-cordon,  l'homme  aux  trois  cent  soixante  cinq  femmes,  parut  me  faire  la 
mine.  Peut-être  était-il  envieux  ! 

^  Je  m'inclinai  devant  le  grand  Monte-Christo.  Je  ne  savais  pas  encore  quel  était  l'honneur 
qu'il  allait  me  conférer.  Je  sentis  ses  bras  autour  de  mon  cou,  je  vis  quelque  chose  étinceler 
sur  ma  poitrine,  et  je  savais  que  ce  n'était  pas  le  même  collier  que  celui  qui  était  porté  par 
Faublas  et  par  le  mari  des  365  femmes.  Je  regardai  Monte-Christo  ;  sa  poitrine  était  sans 
décoration.  C'était  son  collier  que  je  portais.  Le  sort  n'avait  (ne  peut  avoir)  rien  à  me  réserver 
au  delà.  Je  n'étais  pas  seulement  grand-cordon,  mais  grand-maître  perpétuel  de  l'Ordre  des 
Bonnes-Fortunes. 

(Il  me  semble  que  ce  burlesque  serait  charmant  s'il  était  arrangé  comme  une  comédie,  surtout  los 
scènes  du  duel  et  du  suicide). 
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L'ÉTRANGER 

CÉLÈBRE  DRAME  DE  KOTZEBUE 

Résumé  et  fragments. 
Rarement  un  drame  a  eu  autant  de  succès,  en  Angleterre,  que  VÉtranger  qui  est  traduit 
de  l'allemand  de  Kotzebûe,  et,  je  crois,  à  plus  juste  titre.  Il  fut  d'abord  représenté  à  Londres 
en  1798,  et  même  à  présent,  après  plus  de  cent  ans,  il  conserve  sa  place  sur  la  scène,  quand 
tant  d'autres  drames  plus  modernes,  écrits  par  des  auteurs  célèbres,  sont  tombés  dans  un 
profond  oubli.  Tandis  que,  dans  la  plupart  des  drames,  dont  le  ressort  est  l'adultère,  la  pauvre 
femme  est  flétrie  à  tout  jamais,  Kotzebûe  a  dépeint  avec  une  finesse  et  une  sympathie  saisis- 
santes un  de  ces  cas  exceptionnels  où  la  femme  adultère  doit  être  non  seulement  pardonnée, 
mais  réhabilitée  dans  l'affection  de  son  mari. 

Dans  presque  tous  les  drames  dont  l'adultère  est  le  pivot,  on  voit  bien  que  le  mari,  qui 
non  seulement  ne  veut  pas  pardonner,  mais  qui  tue  quelquefois,  est  plus  coupable  sous  tous 
les  rapports  que  sa  femme  ;  mais  dans  ce  cas-ci,  le  mari  ayant  été  toujours  fidèle,  aimant  et 
brave,  ose  avoir  la  grandeur  d'âme  de  pardonner  à  sa  femme  et  de  la  serrer  encore  repentante 
sur  son  cœur.  Au  fait,  tout  le  sentiment  qui  s'attache  à  une  vierge  qu'on  a  épousée  n'existe 
guère  plus  envers  une  veuve,  une  femme  divorcée  ou  la  maîtresse  d'un  autre,  qui  néanmoins 
trouvent  des  maris,  même  ceux  qui  ne  pardonnent  pas  et  qui  tuent  des  épouses  infidèles. 

Dans  le  cas  oîi  une  veuve  ou  une  femme  divorcée  nous  a  préféré  un  autre  mari  ou  amant, 
et  surtout  dans  le  cas  où  un  homme  se  marie  avec  une  maîtresse  qui  lui  a  été  enlevée,  cela 
porte  un  aussi  grand  coup  à  son  amour-propre  que  dans  le  cas  d'une  femme  adultère  qui  n'a 
eu  qu'un  seul  amant  et  pour  laquelle  des  excuses  semblables  à  celles  que  l'auteur  de  ce  drame 
trouve  pour  M'"^  Haller*  peuvent  être  constatées. 

La  scène  se  passe  à  la  campagne,  en  Allemagne,  au  château  du  comte  Wintersen. 
Les  caractères  principaux  sont  :  [1]  l'Étranger  (le  comte  Walbourg),  [2]  M-»»  Haller  (la 
comtesse  Walbourg),  épouse  adultère  et  repentante,  [3]  baron  Steinfort,  ami  de  Walbourg,  et 
[4]  la  comtesse  Wintersen,  sœur  de  Steinfort. 

Dès  le  commencement  de  la  pièce,  on  voit  que  l'Étranger,  qui  est  devenu  misanthrope  à 
cause  de  son  malheur,  fait  beaucoup  de  bien  aux  pauvres  et  a  un  cœur  d'or.  M™«  Haller  est 
dame  de  compagnie  de  la  comtesse  Wintersen,  chez  laquelle  elle  vit  depuis  trois  années,  et 
elle  est  aimée  dans  tout  le  pays  pour  sa  charité  et  sa  bienveillance.  Cependant  son  mari  et 
elle  ne  se  sont  jamais  rencontrés  pendant  ce  temps.  Le  baron  Steinfort  ne  sait  pas  ce  qu'est 
devenu  le  mari,  et  ne  connaît  pas  M"®  Haller  sous  son  vrai  nom,  mais  il  tombe  amoureux 
d'elle  et,  croyant  qu'elle  est  veuve,  veut  l'épouser,  et  persuade  la  comtesse  de  plaider  sa  cause 
près  d'elle. 

Mn»e  Haller  se  trouve  obligée,  dans  l'entrevue,  de  confesser  son  histoire,  et  d'abord  la 
comtesse  veut  k  renvoyer  tout  de  suite,  mais  voyant  ses  larmes,  et  se  rappelant  son  repentir, 
elle  la  retient  et  la  plaint. 

M°>«  Haller  alors  explique,  de  la  façon  suivante,  comment  elle  a  pu  devenir  infidèle  à  son 
mari  et  le  quitter  ainsi  que  ses  deux  enfants. 

«  Quand  je  me  suis  mariée,  j'avais  à  peine  seize  ans,  et  j'ai  vécu  trois  années  avec  mon  maçi. 
Ma  conscience  ne  me  martyrise  jamais  si  terriblement  que  quand  j'aperçois  mes  viles  pensées 
cherchant  une  excuse.  Non,  rien  ne  peut  pallier  mon  crime,  et  la  seule  juste  consolation  qui 
me  soit  laissée  est  de  m'acquitter  envers  l'homme  que  j'ai  lésé  et  de  reconnaître  que  j'ai  péché 
sans  une  cause  de  juste  plainte.  En  tout  ce  qui  mérite  l'admiration,  le  respect  et  l'amour,  mon 
séducteur  était  loin,  très  loin  au-dessous  de  mon  mari.  Mais  pour  essayer  d'expliquer  mon 
infatuation,  je  ne  puis  guère  supporter  une  telle  épreuve.  H  est  vrai  que  les  manières  de  mon 
mari  envers  moi  devenaient  plus  froides,  je  savais  que  ses  dépenses  et  sa  confiance  dans  des 
amis  perfides  avaient  embarrassé  sa  fortune  et  assombri  son  tempérament  ;  pourtant,  je  croyais 
qu'il  me  refusait  des  plaisirs  et  des  amusertients  encore  à  notre  portée.  Ma  vanité  était  blessée, 
ma  confiance  n'était  pas  cherchée.  La  langue  de  serpent  de  mon  séducteur  me  promettait 
tout.  Mais  jamais  de  tels  arguments  n'auraient  pu  prévaloir;  lorsqu'un  jour  à  l'aide  de  fausses 
lettres  et  de  la  trahison  d'un  domestique  dans  lequel  j'avais  la  plus  grande  confiance,  il  fixa 
ma  croyance  que  mon  mari  m'était  infidèle  et  que  toute  la  froideur  dont  je  me  plaignais  pro- 
venait de  dégoût  pour  moi  et  d'amour  pour  une  autre  ;  qu'enfin  toutes  ses  économies  domes- 

»  La  première  fois  que  j'ai  vu  cette  pièce,  j'avais  seize  ans,  et  je  n'oublierai  jamais  la  superbe  et 
sympathique  actrice  qui  l'a  jouée.  J'étais  tenté  de  violer  le  commandement  contre  l'adultère.  Je  versai 
de  nombreuses  larmes. 
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tiques  avaient  seulement  pour  but  le  moyen  de  satisfaire  au  luxe  d'une  rivale.  Rendue  folle 
par  cette  conviction  (et  c'était  une  conviction,  car  l'artifice  était  très  ingénieux  dans  ses 
preuves),  je  quittai  mes  enfants  et  leur  père,  mon  mari,  pour  suivre  un  scélérat. 

»  Bientôt  le  délire  prit  fin.  Oh!  quelles  furent  mes  sensations  quand  la  brume  disparut 
de  devant  mes  yeux.  J'aurais  voulu  entendre  le  babil  de  mes  enfants,  mais  en  vain.  Je  quittai 
mon  séducteur  et  je  m'enfuis  vers  vous  qui  m'avez  donné  une  place  où  je  pourrai  pleurer  et 
qui,  je  l'espère,  me  donnerez  un  asile  où  je  pourrai  mourir.  » 

Sleinfort,  étant  arrivé  avec  difficulté  à  voir  l'Étranger,  reconnaît  son  meilleur  ami  et 

lui  dit  : 

«  C'est  toi,  mais  ces  traits  ne  sont  pas  ceux,  hélas!  qui  jadis  enchantaient  chaque  cœur 
féminin,  qui  laissaient  la  gaieté  dans  toute  la  société  et  te  gagnaient  des  amis  avant  même 
que  tes  lèvres  ne  fussent  ouvertes.  Pourquoi  détournes-tu  ta  face?  La  vue  d'un  ami  t' est-elle 
devenue  odieuse,  ou  crains-tu  que  je  lise  dans  tes  yeux  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme?  Où  sont 
les  yeux  qui  jadis  pénétraient  dans  chaque  cœur  et  révélaient  le  tien...  » 

L'Étranger.  —  «  Steinfort,  je  croyais  que  l'opinion  de  tous  les  hommes  m'était  également 
indifférente,  mais  je  sens  que  ce  n'est  pas  ainsi.  Mon  ami,  tu  ne  me  quitteras  pas  sans 
apprendre  comment  j'ai  été  frustré  de  toute  joie  que  la  vie  pouvait  procurer.  Écoute,  beaucoup 
de  misère  peut  être  racontée  en  peu  de  mots.  Attiré  par  mon  pays  natal,  j'ai  quitté,  et  toi  et 
l'armée.  Quels  tableaux  charmants  je  me  faisais  d'une  vie  employée  à  améliorer  le  monde  et 
à  répandre  le  bonheur.  Je  choisis  Cassel  pour  être  ma  demeure.  Tout  marchait  admirable- 
ment, je  trouvai  des  amis,  à  la  fin  je  trouvai  aussi  une  femme,  une  créature  belle  et  inno- 
cente d'à  peine  seize  ans.  Oh  !  comme  je  l'aimais  !  Elle  me  donna  un  fils  et  une  fi-Ue,  tous 
deux  étaient  doués  par  la  nature  de  toute  la  beauté  de  leur  mère.  Ne  me  demande  pas 
combien  j'aimais  ma  femme  et  mes  enfants.  Oui,  alors  j'étais  vraiment  heureux.  {Il  couvre  de 
ses  mains  ses  yeux  en  pleurs.)  Ah!  une  larme,  il  y  a  longtemps  depuis  que  les  larmes  et  moi 
nous  avons  fait  connaissance.  Eh  bien,  mon  histoire  est  à  peu  près  terminée.  Un  de  mes  amis 
pour  lequel  je  m'étais  engagé,  un  traître,  me  perdit  la  moitié  de  ma  fortune.  Ceci  me  blessa, 
je  fus  obligé  de  diminuer  mes  dépenses.  Le  contentement  ne  demande  que  peu,  je  lui  par- 
donnai. Un  autre  ami,  un  scélérat  auquel  j'étais  attaché  corps  et  âme,  que  j'avais  aidé  de  mes 
moyens  et  poussé  dans  sa  carrière  à  mes  dépens,  ce  démon  séduisit  ma  femme  et  me  l'enleva. 
Dis-moi,  cela  n'est-il  pas  assez  pour  justifier  ma  haine  pour  les  êtres  humains  et  pour  excuser 
ma  réclusion  du  monde.  Les  rois,  les  lois,  la  tyrannie  ou  le  crime  peuvent  m'emprisonner  ou 
me  tuer,  mais,  ô  Dieu,  ô  Dieu  !  que  sont  les  chances  de  la  mort  en  comparaison  des  tortures 
d'un  mari  trompé,  mais  aimant?  » 

Steinfort,  plus  tard,  arrive  à  arranger  une  entrevue  entre  l'Étranger  et  M^e  Haller  qui  se 
sont  rencontrés  pour  un  instant,  et  qu'il  a  découvert  être  la  femme  de  son  ami  ;  il  est  aussi 
parvenu  à  faire  venir  les  enfants  qu'il  fait  garder  en  cachette. 

L'Étranger,  seul.  —  Le  dernier  moment  d'angoisse  de  ma  vie  approche.  Je  la  verrai 
encore  une  fois,  je  la  verrai  celle  que  mon  âme  adore.  Est-ce  le  langage  d'un  mari  insulté? 
Hélas!  hélas!  Qu'est-ce  que  ce  principe  que  nous  appelons  l'honneur?  Est-ce  un  sentiment 
du  coeur,  ou  est-ce  un  subterfuge  de  l'esprit?  Je  dois  être  ferme,  cela  ne  peut  pas  à  présent 
être  autrement.  Laissez-moi  parler  solennellement,  mais  doucement,  et  que  je  prenne  garde 
qu'aucun  reproche  ne  s'échappe  de  mes  lèvres.  Oui,  son  repentir  est  réel.  Elle  ne  sera  pas 
obligée  de  vivre  dans  une  dépendance  mesquine,  elle  sera  maîtresse  d'elle-même  et  elle  aura 
assez  pour...  {Il  regarde  alentour  et  frémit.)  Elle  vient.  Éveille-toi,  fierté  insultée.  Protège-moi, 
honneur  lésé. 

(M"^e  Haller  entre;  elle  avance  lentement  et  en  tremblant,  elle  s'approche  de  l'Etranger 
qui,  la  figure  détournée  et  dans  une  agitation  extrême,  attend  qu'elle  parle,  puis  elle  dit  : 
—  Mon  seigneur.) 

L'ÉTRANGER,  avcc  uu  tou  doux  et  ému,  la  figure  encore  détournée  :  —  «  Que  voulez-vous 
de  moi,  Adélaïde?  » 

M«»e  Haller,  très  agitée.  —  «  Non,  pour  l'amour  du  ciel.  Je  n'étais  pas  préparée  à  cela. 
Oh!  ce  ton,  ce  nom  de  jadis  «  Adélaïde  »,  me  blessent  au  cœur.  —  Non,  pour  l'amour  de 
Dieu.  Des  mots  durs  seuls  conviennent  à  l'oreille  d'une  épouse  infidèle.  » 

L'ÉTRANGER,  essayant  de  rendre  de  la  fermeté  à  sa  voix  :  —  «  Bien,  Madame.  » 

M-^e  Haller.  —  «  Oh  !  si  vous  voulez  soulager  mon  cœur,  si  vous  voulez  m'épargner  et 
avoir  pitié  de  moi,  servez-vous  de  reproches.  » 

L'ÉTRANGER.  —  «  De  reproches  !  Ils  sont  ici,  ici  sur  ma  joue  fanée,  ici  dans  mes  yeux 
éteints,  ici  dans  ma  forme  flétrie.  Ces  reproches,  je  n'ai  pas  pu  vous  les  épargner.  » 
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M""»  Haller.  —  Si  j'étais  une  péctieresse  endurcie,  celte  clémence  serait  de  la  charité,  mais 
je  suis  une  pénitente  souffrante  et  elle  m'accable.  Hélas  I  alors  il  faut  que  je  sois  le  héraut  de 
ma  propre  honte,  car  où  trouverai-je  la  paix  jusqu'à  ce  que  j'aie  soulagé  mon  âme  par  la 
confession. 

L'Étranger.  —  Ne  faites  point  de  confession,  madame!  Je  vous  affranchis  de  toute 
humiliation.  Je  m'aperçois  que  vous  sentez  qu'il  faut  nous  séparer  pour  toujours. 

^{me  Haller.  —  «  Je  le  sais.  Je  ne  viens  pas  ici  pour  implorer  votre  pardon,  et  mon 
cœur  ne  contient  pas  même  un  rayon  d'espérance  que  vous  me  l'accorderiez.  Tout  ce  que 
j'ose  demand»",  est  que  vous  ne  maudirez  pas  ma  mémoire.  » 

L'Étranger,  très  ému.  —  «  Non,  Adélaïde!  Je  ne  vous  maudirai  jamais!  » 

M"»®  Haller,  agitée.  —  «  A  cause  de  la  conviction  intime  que  je  ne  suis  plus  digne  de 
votre  nom,  pendant  ces  trois  ans,  je  ne  l'ai  plus  porté.  Mais  cela  n'est  pas  assez,  vous  devez 
avoir  cette  réparation  qui  vous  permettra  de  choisir  une  autre  femme  dans  les  bras  purs  de 
laquelle  veuille  le  ciel  protéger  vos  heures  de  bonheur!  Ce  document  sera  nécessaire  pour  ce 
but,  il  contient  l'aveu  écrit  de  ma  culpabilité.  » 

(Elle  l'offre  en  tremblant). 

L'Étranger,  le  déchirant.  —  Périsse  pour  toujours  ce  témoignage  écrit!  Non,  Adélaïde, 
vous  seule  avez  possédé  mon  cœur  et,  je  le  confesse  sans  honte,  vous  seule  régnerez  là,  pour 
toujours;  vos  propres  sensations  de  vertu,  votre  honneur  résolu  vous  défendent  de  profiter 
de  ma  faiblesse  et  même  si  —  (maintenant  par  le  ciel,  ceci  est  au-dessous  d'un  homme)! 
mais  jamais,  jamais  une  autre,  ne  tiendra  la  place  d'Adélaïde  dans  ce  cœur. 

M"»«  Haller,  tremblante.  —  Alors,  rien  ne  reste,  que  cette  unique,  dure  et  juste  parole, 
—  adieu. 

L'Étranger.  —  Restez  un  instant.  Pendant  quelques  mois,  nous  avons  demeuré  sans  le 
savoir  près  l'un  de  l'autre.  J'ai  appris  beaucoup  de  bien  de  vous.  Vous  avez  un  cœur  ouvert 
aux  besoins  de  vos  semblables.  Je  suis  heureux  qu'il  en  soit  ainsi.  Vous  ne  serez  pas  sans 
pouvoir  exercer  votre  bienfaisance.  Je  sais  que  vous  avez  un  esprit  qui  recule  devant  un  état 
d'obligation.  Cet  acte,  auquel  le  reste  entier  de  ma  fortune  est  hypothéqué,  vous  assure 
l'indépendance,  Adélaïde,  et  que  la  seule  recommandation  du  don  soit  qu'il  vous  procurera 
le  moyen  de  vous  soulager  en  favorisant  la  propension  divine  de  votre  nature  pour  la 
charité. 

M"'^  Haller.  —  Jamais.  Par  le  travail  de  mes  mains,  je  dois  gagner  ma  nourriture.  Une 
miette  de  pain  baignée  des  larmes  de  la  pénitence  suffira  pour  mes  souhaits  et  est  au-dessus 
de  mes  mérites.  Ce  me  serait  un  reproche  de  plus  de  penser  que  je  m'aide  ou  que  j'aide 
même  les  autres  aux  dépens  de  la  générosité  de  celui  que  j'ai  si  vilement  insulté. 

L'Étranger,  très  agité.  —  Prenez-le,  madame,  prenez-le. 

M"*  Haller.  —  J'ai  mérité  cela,  mais  je  m'abandonne  à  votre  générosité,  ayez  compas- 
sion de  moi. 

L'Étranger,  à  part.  —  Scélérat  !  de  quelle  femme  ne  m'avez- vous  pas  privé.  (Il  remet  le 
document  dans  sa  poche).  Eh  bien,  madame,  je  respecte  vos  sentiments,  et  je  retire  ma  requête, 
mais  à  celte  unique  condition  que  si  jamais  vous  manquiez  de  rien,  je  serais  le  premier  et  le 
seul  dans  le  monde  à  qui  vous  vous  adresseriez. 

M™*  Haller.  —  Je  vous  le  promets,  mon  seigneur. 

L'Étranger.  —  Et  maintenant  je  puis  au  moins  vous  inviter  à  reprendre  ce  qui  est  à 
vous:  vos  bijoux.  (Il  lui  donne  une  cassette). 

M™«  Haller,  l'ouvre  dans  une  agitation  violente,  ses  larmes  tombent  dessus.  —  Comme 
je  me  rappelle  bien  la  douce  soirée  dans  laquelle  vous  m'avez  donné  ces  bijoux.  Ce  soir-là, 
mon  père  joignit  nos  mains  et  je  prononçai  joyeusement  le  serment  de  fîdéhté  éternelle.  Il 
est  violé  1  Ce  médaillon,  vous  me  l'avez  donné  pour  ma  fête  il  y  a  cinq  ans.  Ce  fut  un  jour 
bien  heureux.  Le  bracelet,  je  l'ai  reçu  après  la  naissance  de  mon  Guillaume.  Non,  je  ne  puis 
pas  garder  ces  choses,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  que  leur  vue  ne  soit  un  reproche  incessant 
pour  mon  cœur  brisé.  (Elle  les  dépose.) 

L'Étranger,  à  part.  —  Il  faut  que  je  parte.  Mon  âme  et  ma  fierté  ne  résisteront  plus. 
(Haut.)  Adieu! 

]\[me  Haller.  —  Oh!  accordez-moi  encore  un  moment.  Une  seule  question  cle  plus!  Ayez 
pitié  du  cœur  d'une  mère.  Nos  enfants  sont-ils  toujours  vivants? 

L'Étranger.  —  Ils  sont  vivants. 

M"*  Haller.  —  Et  en  bonne  santé? 

L'Étr.4NGEr.  —  Ils  se  portent  bien. 
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Mme  HjtLLER.  —  Dieu  soit  loué.  Guillaume  doit  avoir  beaucoup  grandi? 

L'Étranger.  —  Je  le  crois. 

M™*  Haller.  —  Quoi  !  ne  les  avez-vous  pas  vus  ?  Et  la  petite  Amélie  est-elle  encore  votre 
favorite  ? 

(L'étranger  qui  est  dans  une  agitation  violente  pendant  cette  scène  reste  en  contention  silen- 
cieuse entre  l'honneur  et  l'affection.) 

Oil  !  si  vous  saviez  comment  mon  cœur  s'est  suspendu  à  eux  pendant  ces  trois  longues 
et  terribles  années.  Comme  je  me  suis  assise  le  soir  au  crépuscule  m'imaginant  d'abord  que 
j'avais  Guillaume  et  puis  Amélie  sur  mes  genoux.  Oh!  laissez-moi  les  voir  encore,  une  seule 
fois,  laissez-moi  embrasser  les  traits  de  leur  père  dans  nos  enfants  et  je  me  mettrai  à  genoux 
devant  vous,  et  je  me  séparerai  de  vous  pour  toujours. 

L'Étranger.  —  Volontiers,  Adélaïde,  ce  soir  même.  J'attends  les  enfants  à  chaque  minute. 
Ils  ont  été  élevés  près  de  ce  heu.  J'ai  déjà  envoyé  mon  domestique  pour  les  chercher.  Il 
aurait  dû  être  de  retour  avant  maintenant.  J'ai  engagé  ma  parole  de  les  envoyer  au  château 
aussitôt  qu'ils  arriveront.  Si  vous  voulez,  ils  pourront  rester  jusqu'à  l'aube  du  jour,  à  ce 
moment-là  ils  devront  partir  avec  moi.  (Une  pause.) 

La  comtesse  et  le  baron  reviennent  avec  François  et  les  enfants.  Il  donne  le  garçon  à  la  com- 
tesse qui  se  place  derrière  3/™»  Haller,  il  se  place  avec  la  fille  derrière  l'Étranger. 

IVIme  Haller.  —  Dans  ce  monde  alors  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  (Forçant  sa 
résolution.)  Adieu  !  (Saisissant  sa  main.)  Oubliez  une  femme  misérable  qui  ne  vous  oubliera 
jamais.  (Elle  se  met  à  genoux  devant  lui.)  Laissez-moi  presser  cette  main  encore  à  mes  lèvres, 
cette  main  qui,fut  jadis  à  moi. 

L'Étranger,  la  relevant  doucement.  —  Point  d'humiliation,  Adélaïde.  (Il  lui  serre  la 
viain  tendrement.)  Adieu. 

M""'  Haller.  —  Un  dernier  adieu. 

L'Étranger.  —  Oui,  le  dernier. 

M"*  Halî.er.  —  Et  quand  ma  pénitence  aura  brisé  mon  cœur,  quand  nous  nous  rencon- 
trerons dans  un  monde  meilleur... 

L'Étranger.  —  Là,  Adélaïde,  vous  pourrez  encore  être  à  moi. 

Leurs  mains  restent  l'une  dans  l'autre,  leurs  yeux  se  rencontrent  chaleureusement,  ils 
bégayent  un  autre  adieu  et  se  séparent.  Mais  au  moment  de  se  quitter,  elle  rencontre  son 
Guillaume  et  lui  son  Amélie. 

Les  enfants  s'écrient  :  Mon  père  !  ma  mère  ! 

II5  serrent  les  enfants  dans  leurs  bras,  alors  s'en  arrachant,  se  regardent  l'un  l'autre  et 
se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Les  enfants  accourent  et  s'attachent  à  leurs 
parents.  (Le  rideau  tombe.) 

Je  crois  qu'une  traduction  de  VEtranger  aurait  un  grand  succès  sur  la  scène  française,  mais  ce  qui 
réussirait  je  crois  encore  plus,  serait  une  pièce  nouvelle  écrite  par  l'auteur  sympathique  de  Julie  sur  le 
même  sujet,  et  dans  le  même  esprit  de  générosité  de  cœur. 

La  carrière  de  Kotzebùe  fut  bien  remarquable.  Il  naquit  à  Weimar  en  Allemagne  en  1761  et  étudia 
à  l'université  d'Iéna.  En  1781,  il  devint  secrétaire  du  gouverneur  général  de  Saint-Pétersbourg,  Von 
Baur,  et  ensuite  fut  nommé  président  du  gouvernement  de  l'Esthonie.  En  1794  il  se  retira  dans  une 
maison  de  campagne  à  trente-cinq  milles  de  Narva  et  plus  tard  il  fut  arrêté  et  envoyé  en  Sibérie  sans 
qu'aucune  raison  en  fût  donnée.  Un  de  ses  drames  traduit  en  russe  contenait  un  éloge  indirect  sur  le 
czar  Paul  I",  qui  en  fut  tellement  enchanté  qu'il  rappela  Kotzebùe  et  le  prit  en  faveur.  Ayant  écrit  des 
articles  contre  les  étudiants  des  Universités  allemandes,  il  les  exaspéra,  et  l'un  d'eux,  nommé  Sand,  alla 
à  sa  maison  à  Mannheim,  l'assassina  et  se  constitua  prisonnier. 

Kotzebùe  est  l'auteur  de  quatre-vingt-dix-huit  drames,  et  son  nom  est  attaché  à  environ  deux  cents 
autres  drames  qui  étaient,  soit  des  traductions,  soit  des  pièces  écrites  par  d'autres  et  retouchées 
par  lui. 

Il  existe  peut-être  des  traductions  françaises  de  l'Etranger,  et  probablement  cette  pièce  a  dû  être 
jouée  sur  la  scène  en  France. 
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ESQUISSE  SUR  LE  FAUST  DE  GŒTHE 

Celui  qui  a  eu  îe  bonheur  d'assister  même  à  une  seule  représentation  du  ravissant  opéra 
de  Faust,  par  Gounod,  œuvre  que  j'ai  vue  bien  souvent  avec  délices,  s'il  possède  le  moindre 
sentiment  ou  s'il  lui  reste  l'ombre  de  la  sensibilité  qu'il  éprouva  jadis,  doit  avoir  été  vivement 
ému  par  ce  chef-d'œuvre  musical,  où  les  paroles  et  l'harmonie  sont  mariées  ensemble  d'une 
façon  si  extraordinaire  et  où  chaque  note  paraît  s'unir  à  celles  qui  l'ont  précédée  et  qui  la 
suivent.  Jamais  auteur  n'a  rencontré  un  plus  fidèle  interprète  que  l'auteur  du  libretto  de 
Faust,  de  Gounod,  et  en  même  temps  rarement  une  histoire  a  donné  tant  d'éclat  et  d'inspira- 
tion à  un  génie  musical  que  celle  du  Faust,  telle  qu'elle  est  dépeinte  dans  l'opéra. 

La  plupart  de  ceux  qui  vont  voir  et  entendre  l'opéra  de  Faust,  pensent  que  les  paroles  sont 
la  traduction  fidèle  du  célèbre  drame  de  Gœthe,  mais  celui  qui  se  donnera  la  peine  de  lire  la 
traduction  française  de  Faust,  par  Porchat,  verra  en  un  instant  que  la  charpente  de  l'opéra 
est  démesurément  supérieure  au  drame  de  Gœthe  comme  intérêt,  et  comme  fidélité  à  la 
nature  humaine. 

Le  fait  est  que  ce  fétiche  allemand,  qui  porte  le  nom  de  Gœthe,  était  entièrement  inca- 
pable d'écrire  un  drame  qui  touchât  le  cœur  humain,  quoique  son  grand  talent  pût  très 
fortement  frapper  les  esprits;  et  comme  cette  opinion  est  une  audacieuse  hérésie  littéraire, 
je  vais  donner  les  raisons  de  ma  thèse,  en  les  faisant  précéder  de  quelques  observations  sur 
la  vie  de  Gœthe. 

Dans  un  cours  à  l'Université  de  Berlin,  il  fut  dit  nettement  :  «  Gœthe  a  créé  notre  litté- 
rature et  notre  langue.  Avant  lui,  ces  deux  choses  étaient  sans  valeur  sur  le  marché  du 
monde  des  nations  de  l'Europe,  et  M""»  de  Staël  dit  qu'il  pouvait  représenter  à  lui  seul  la 
littérature  entière  de  son  pays...  nul  n'est  si  remarquable  pour  une  espèce  d'imagination  à 
laquelle  ni  les  Italiens,  ni  les  Français,  ni  les  Anglais,  ne  peuvent  prétendre.  Il  y  a  une 
foule  de  personnes  en  Allemagne  qui  découvriraient  du  génie  dans  l'adresse  d'une  lettre  écrite 
par  lui.  »  Gœthe,  on  le  sait,  est  essentiellement  objectif  plutôt  que  subjectif,  et  celui  qui 
dépeint  seulement  ce  qu'il  voit,  n'aura  jamais  sur  le  cœur  humain  la  même  action  que  celui 
qui  dépeint  ce  qu'il  sent*. 

Si  vis  me  flere  dolendum  est 
Primitm  ipsi  tibi^, 

Hayward,  le  célèbre  critique  anglais,  dans  sa  Vie  de  Gœthe,  nous  fait  part  qu'il  n'avait 
pas  de  sympathie  pour  les  masses,  à  l'écart  desquelles  il  se  tenait  dédaigneusement;  et  quel 
homme  peut  être  considéré  comme  un  vrai  poète  qui  ne  sympathise  qu'avec  les  riches,  si 
pauvres  en  cœur? 

Gœthe,  dans  ses  relations  avec  les  femmes,  qu'il  prétendait  aimer,  fut  toujours  égoïste 
et  sans  cœur;  il  ne  regardait  la  femme  que  comme  un  être  à  disséquer  pour  le  dépeindre 
dans  ses  poésies. 

Après  avoir  brisé  le  cœur  de  Gretchen,  il  passait  à  Annchen  et  jouait  avec  ses  affections 
dont  il  abusait  cruellement,  comme  il  en  convient  lui-même  en  ces  mots:  «  Je  pensais  que  je 
pouvais  décharger  sur  elle  ma  mauvaise  humeur  pour  le  désappointement  de  mes  aspirations 
poétiques,  parce  qu'elle  m'aimait  véritablement  avec  son  cœur  et  faisait  tout  ce  qui  était  en 
son  pouvoir  pour  me  plaire.  » 

Hayward  ajoute  :  «  Quand  il  n'avait  pas  une  femme  en  tête,  il  était  comme  un  chirur- 
gien sans  un  sujet  à  disséquer.  Il  disait  de  Balzac  que  chacun  de  ses  meilleurs  romans 
semblait  être  creusé  dans  le  cœur  d'une  femme  souffrante.  Balzac  aurait  pu  rendre  le  com- 
pliment à  Gœthe...  Bettina  fit  remarquer  à  lord  Houghton  que  Gœthe  traitait  toutes  les 
femmes  à  peu  près  de  la  même  manière.  Toutes  ses  amours,  hautes  ou  basses,  furent  assu- 
jetties à  cette  espèce  de  vivisection.  Sa  puissance  de  fascination  était  extraordinaire,  et  si 
pour  les  besoins  de  l'art,  il  voulait  un  déploiement  d'émotion  forte,  il  aggravait  la  passion 
sans  scrupule  ni  componction,  comme  le  peintre  occupé  à  un  tableau  du  Christ  sur  la  croix 

*  Byron  nous  dit:  «  Quant  à  l'originaiité,  Gœthe  a  trop  de  sens  commun  pour  prétendre  qu'il  n'est 
pas  sans  obligations  à  des  auteurs  anciens  et  modernes.  Qui  ne  l'est  pas?  Vous  me  dites  que  la  char- 
pente est  presque  toute  celle  de  Calderon.  La  fête,  le  savant,  l'argument  quant  au  Logos,  Faust  se 
vendant  lui-même  au  démon  qui  après  nie  sa  puissance,  son  déguisement  du  chevalier  décoré  de 
plumes,  le  miroir  enchanté,  sont  de  Cyprian...  Puis  la  vision  est  semblable  à  celle  de  Marlow  dans  son 
Faustus.  La  scène  du  lit  est  de  Cymbeline,  la  chanson  ou  sérénade  est  une  traduction  de  celle  d'Ophélia 
en  Hamlet,  et  plus  que  cela,  le  prologue  est  de  Job,  qui  est  le  plus  beau  drame  dans  le  monde  et  peut- 
être  le  plus  ancien  poème.  » 

'  Si  vous  voulez  me  faire  pleurer,  pleurez  d'abord  vous-même. 
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qui,  pour  produire  l'expression  désirée  d'agonie  physique  dans  son  modèle,  enfonça  une  lance 
dans  son  côté.  » 

En  1788,  dans  sa  quarantième  année,  il  fit  la  connaissance  de  Christine  Vulpine,  avec 
laquelle  il  vécut  le  reste  de  sa  vie  ;  mais  il  ne  l'épousa  qu'après  dix-huit  ans.  Elle  était 
couturière  et  femme  matérielle  et  grossière,  enfin  la  dernière  femme  qu'un  homme  d'un 
cœur  poétique  eût  choisie  i.  Dans  une  lettre  à  M™"  von  Stein,  une  de  ses  maîtresses,  il  dit 
de  sa  liaison  avec  Christine,  qui  est  souvent  ivre:  «  Quelle  espèce  de  liaison  est-ce?  Qui  est 
préjudicié  par  elle?  Qui  prétend  avoir  droit  aux  sentiments  que  je  ne  refuse  pas  à  la  pauvre 
créature?...  » 

Un  critique  de  grande  valeur,  M.  Lewes*,  dit  du  Wilhelm  Meister  Jahre  de  Goethe:  «  Je 
lui  trouve  presque  tousles  défauts  qu'un  livre  peut  avoir:  il  est  inintelhgible,  il  est  ennuyeux, 
il  est  composé  de  fragments,  il  est  lourd  et  il  est  souvent  mal  écrit.  »  Et  Mérimée  en  dit  : 
«  Je  lis  Wilhelm  Meister  ou  je  le  relis.  C'est  un  étrange  livre  où  les  plus  belles  choses  du 
monde  alternent  avec  les  enfantillages  les  plus  ridicules.  Dans  tout  ce  qu'a  fait  Goethe  il  y  a 
un  mélange  de  génie  et  de  niaiserie  allemande  des  plus  singuliers.  » 

Le  Pali  Mall  Gazette  du  23  janvier  1880  dit  :  a  Goethe  et  Coleridge  disaient  tous  deux 
quand  on  leur  demandait  ce  que  certaines  phrases  dans  leurs  œuvres  signifiaient,  qu'ils  ne 
savaient  pas  ce  qu'ils  voulaient  dire.  » 

Comme  esprit  public,  Gœthe  contraste  très  défavorablement  avec  Schiller.  Il  n'avait  rien 
de  cette  haine  intense  pour  le  mal  qui  faisait  que  Swift  s'écriait  :  «  Les  infamies  des  humains 
ne  font-elles  pas  bouillir  notre  sang?  »  Il  n'avait  point  de  philanthropie  expansive,  nulle 
sympathie  pour  la  vertu  qui  se  sacrifie  elle-même,  ou  pour  l'héro'isme.  L'enthousiasme  de 
l'Allemagne  réunie  pour  l'indépendance,  quand  la  prise  de  Napoléon  commença  à  se  relâcher 
et  à  donner  quelque  répit  à  cette  nation,  le  contrariait  plutôt  que  de  lui  faire  plaisir,  et  il 
condamna  l'impulsion  qui  porta  Byron  vers  la  Grèce.  » 

Et  peut-on  imaginer  qu'un  homme  semblable  pût  écrire  de  la  poésie  qui  touchât  le  cœur 
humain?  Qu'on  cite  une  seule  stance  qui  en  vaille  une  tirée  des  œuvres  inférieures  de  Byron. 

Eh  bien,  je  soutiens  qu'on  finit  par  prendre  en  aversion  les  œuvres  d'un  tel  homme, 
comme  on  ne  peut  plus  lire  les  œuvres  sentimentales  de  Rousseau  après  qu'on  sait  qu'il  a 
envoyé  ses  enfants  aux  Enfants-Trouvés  pour  être  élevés  aux  frais  du  public,  qu'il  a  épousé 
une  femme  grossière  et  laide  et  qu'il  a  partagé  alternativement  chaque  nuit  avec  le  valet  de 
pied  les  faveurs  de  M™«deWarens.  De  grands  sentiments  dans  la  bouche  d'un  tel  homme  sont 
ternis  sous  le  souCQe  de  la  déception  et  du  mensonge,  et  même  un  véritable  sentiment  émané 
d'une  telle  personne  devient  insupportable  comme  une  belle  pêche  ramassée  dans  la  fange. 


•  L'exemple  de  Gœlhe,  qui  n'a  jamais  senli  de  l'amour  vrai  et  qui  a  écrit  tant  de  vers  censés  ou 
supposés  être  aimants,  paraît  appuyer  l'opinion  de  ces  eunuques  moraux,  qui  nient  l'existence  du 
véritable  amour. 

Pour  moi  j'aurais  deviné,  par  le  faux  clinquant  des  vers  de  Gœthe,  qu'il  n'avait  jamais  aimé  une 
femme,  même  si  je  n'avais  pas  connu  son  histoire. 

Ceux  qui  doutent  de  l'existence  du  véritable  amour,  comment  expliquent-ils  les  nombreux  cas  où 
des  femmes  et  des  hommes  ont  été  enfermés  dans  des  maisons  de  santé  ayant  perdu  la  raison  à  cause 
de  malheurs  en  amour,  et  l'énorme  quantité  de  suicides,  où  l'individu  laisse  derrière  lui  des  écrits 
disant  qu'un  malheur  en  amour  l'a  décidé  à  se  tuer?  Quel  motif  a-t-on  de  mentir  en  de  telles  circons- 
tances? 

Je  cite  ici  quelques  exemples  de  l'amour  matériel  dans  le  genre  de  Gœthe. 

Le  docteur  Busch  dit  que  Bismarck  épousa  sa  femme  parce  qu'une  autre  ne  voulait  pas  l'accepter; 
en  cette  occasion  il  dit:  «  Elle  ne  fait  aucune  impression  sur  moi,  c'est  vrai,  mais  ceci  est  le  cas  de 
toutes.  Ah  !  si  l'on  pouvait  seulement  changer  ses  inclinations  avec  son  linge,  n'importe  combien  peu 
fréquemment  un  tel  événement  pourrait  avoir  lieu.  Il  est  inutile  pour  moi  de  lutter,  il  faut  que  je  me 
marie!  » 

Théophile  Gautier  dit  bien:  «Ne  vaut-il  pas  mieux  posséder  librement  et  à  son  aise  une  fille  jeune 
et  bien  faite  que  de  faire  le  pied  de  grue  sous  le  balcon  d'une  Philaminte  surannée  ou  d'une  duchesse 
plâtrée,  qui  vous  fait  manger  à  l'office  après  vous  avoir  fait  efficacement  remplacer  M.  le  duc?  »  Et 
Alfred  de  Musset,  après  avoir  essayé  les  deux,  paraît  avoir  préféré  la  première  de  ces  expériences;  c'est 
d'une  de  ces  dames  plâtrées  que  Brébeuf  parle  dans  cette  spirituelle  épigramme  sur  une  dame 
fardée  : 

<r  Quel  âge  a  cette  Iris  dont  on  fait  tant  de  bruit,  » 

Me  demandait  Cliton,  naguère; 

«  Il  faut,  dis-je,  vous  satisfaire: 

Elle  a  vingt  ans  le  jour  et  cinquante  ans  la  nuit.  » 

*  C'était  avec  Lewes  que  George  Eliot  (M""  Evans)  vivait  maritalement.  Cependant  presque  toutes 
les  demoiselles  en  Angleterre  ont  la  permission  de  lire  ses  romans,  quoiqu'il  leur  soit  défendu  de  lire 
les  ouvrages  de  George  Sand.  George  Eliot  était  cependant  reçue  dans  la  meilleure  société  de  Londres  ; 
même  un  des  grands  dignitaires  de  l'Kglise  anglicaine  a  dîné  avec  elle.  Lewes  à  ce  moment  était  marié. 
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Ce  qui  est  évident,  c'est  que  si  le  Faust  de  Goethe  méritait  tous  les  éloges  débités,  jusqu'à 
donner  la  nausée,  par  ses  admirateurs,  dont  les  plus  acharnés  sont  probablement  ceux  qui 
n'ont  iamais  lu  le  drame  sur  le  principe  mine  ignotum  pro  magnifico  (tout  ce  qui  est  inconnu 
est  trouvé  magnifique),  alors  Faust  aurait  été  non  seulement  traduit  et  joué  sur  les  theatres 
de  France  d'Angleterre,  d-Italie  et  d'autres  pays,  mais  il  serait  devenu  une  pièce  classique 
comme  les  tragédies  de  Shakespeare  le  sont  en  Allemagne,  trois  cents  ans  après  qu  elles  ont 
été  écrites  tandis  que  le  Faust  de  Goethe  n'a  jamais  été  joué  sur  aucun  théâtre  étranger,  et 
même  en  Allemagne  environ  quatre-vingts  ans  seulement  après  la  mort  de  Goethe,  la  pre- 
mière partie  de  Faust  n'est  que  rarement  jouée,  elle  ne  plaît  pas  et  ne  remplit  pas  le  théâtre 
aussi  bien  que  les  tragédies  de  Shakespeare  ou  de  Schiller  »,  et  la  seconde  partie,  qui  est  un 
cauchemar  dramatisé,  n'est  jamais  joué  dans  cette  Allemagne  qui  le  vante  tant. 

L'auteur  de  l'avant-propos  de  la  traduction  française  de  Faust,  M.  Bûchner  (professeur 
de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  de  lettres  à  Caen,  qui  paraît  être  un  homme  très  érudit), 
nous  dit  :  «  Christophe  Marlow  (1564-1593),  le  plus  puissant  parmi  les  auteurs  dramatiques 
anglais  à  côté  de  Shakespeare,  s'empara  du  sujet  de  Faust  et  en  fit  une  tragédie  célèbre  à 
juste  titre  Jouée  en  Allemagne  par  les  nombreuses  troupes  errantes  de  comédiens  anglais  qui 
parcoururent  ce  pays  vers  la  fin  du  xvi«  siècle  et  plus  tard,  la  pièce  de  Marlow  y  devint  fort 
populaire.  »  Puisqu'il  est  certain  que  ces  comédiens  anglais  ne  connaissaient  pas  un  mot 
d'allemand  et  que  les  auditeurs  allemands  ne  connaissaient  pas  un  mot  d'anglais,  la  repré- 
sentation aurait  été  aussi  intelligible  si  elle  avait  été  en  chinois.  Même  être  inintelligible 
comme  Goethe  l'est  très  souvent,  de  l'aveu  de  ses  admirateurs,  paraît  être  aux  yeux  des 
Allemands  le  plus  grand  des  mérites  possibles,  et  il  n'y  a  que  quelques  années  que  quelques 
tra-édies  de  Shakespeare,  jouées  en  Allemagne  et  en  allemand  (mais  dont  le  rôle  principal 
étaît  joué  par  un  acteur  américain,  en  anglais!!!),  ont  eu  des  succès  éclatants  quoiqu'un 
pareil  essai  en  France  serait  nécessairement  sifflé. 

M.  Bûchner  nous  dit  que,  même  dans  la  première  partie  de  Faust,  «  d'importantes  cou- 
pures justifiées  par  la  longueur  démesurée  de  l'ensemble,  sont  toujours  opérées  dans  les  inter- 
minables scènes  monodramatiques  du  commencement  »,  et  M.  Porchat  a  judicieusement 
supprimé  tout  le  prologue  sur  le  théâtre,  et  tout  le  prologue  dans  le  ciel.  M.  Porchat  omet 
aussi  toute  une  scène,  dont  il  dit  :  «  La  scène  suivante,  tout  achevée  qu'elle  soit  dans  son 
genre  repose  encore  sur  un  anachronisme.  Elle  contient  la  critique  de  l'enseignement  univer- 
sitaire des  Facultés,  non  pas  tel  qu'il  fut  du  temps  de  Faust,  mais  de  celui  que  connut  le 
ieune  Goethe  .  La  critique  est  amère,  et  bien  qu'elle  tombe  dans  une  exagération  comique  (!), 
elle  ne  manque  pas  de  vérité.  »  Qu'aurait  dit  le  public  français  si  Victor  Hugo  avait  intercalé 
une  longue  scène  sur  l'enseignement  public  de  sa  jeunesse  à  lui  en  France  dans  son  drame 
sur  François  P^!  Il  paraît  qu'à  Goethe  seulement  tout  est  permis.  Il  a  aussi  supprime  le 
voyage  de  Faust  et  de  Méphistophélès  au  Sabbat  des  Sorcières,  qui  a  lieu  sur  le  sommet  du 
Brocken  où  il  paraît  que,  contre  le  sens  commun  et  les  canons  de  l'art  littéraire,  il  introduit 
«  dans  les  visions  de  Faust  et  de  son  guide  une  foule  d'allusions  satiriques  à  l'état  littéraire, 
philosophique  et  politique  de  l'Allemagne,  non  pas  du  temps  de  Faust,  mais  de  celui  de 
l'auteur  du  drame.  »  «  Que  dirait  Victor  Hugo,  si  on  se  trouvait  obligé  de  traiter  ainsi  un  de 
ses  drames?  et  les  Français  pourraient-ils  soutenir  la  prééminence  littéraire  de  Victor  Hugo, 
s'ils  trouvaient  nécessaire  de  rogner  ses  pièces  ainsi,  et  impossible  de  placer  sur  la  scène, 

avec  succès,  la  plupart  de  ses  pièces. 

Maintenant  je  vais  analyser  sommairement  la  première  partie  de  i-atisi.  Mais  avant  de 
commencer  une  critique  sur  cette  pièce,  j'ai  grand  plaisir  de  me  trouver  pour  une  fois  d  ac- 
cord avec  M.  Taine,  dont  je  tire  les  observations  suivantes  sur  Faust  :  «  Dans  quelle  médio- 
crité et  quelle  platitude  recule  auprès  de  lui ^  le  Faust  de  Goethe!  Sitôt  qu'on  cesse  de  voir  en 
ce  Faust  l'humanité,  qu'est-ce  qu'il  devient?  Est-ce  là  un  héros.  Triste  héros  qui  pour  toute 
œuvre  parle,  a  peur,  étudie  les  nuances  de  ses  sensations  et  se  promène!  Sa  plus  forte  action 
e<^t  de  séduire  une  grisette  et  d'aller  danser  la  nuit  en  mauvaise  compagnie,  deux  exploits 
que  tous  les  étudiants  ont  accomplis.  Ses  volontés  sont  des  velléités;  ses  idées,  des  aspirations 

'  Buhver  nous  dit  :  «  Avec  les  œuvres  de  Schiller,  publiées  jusqu'ici  Gœthe  n'avait  point  de  sym- 
pathie Elles  contredisaient  ses  propres  théories  de  l'art  et  elles  révoltaient  son  goût  serein.  Ses  manières 
invers  Schiller  étaient  réservées  et  froides,  la  fierté  de  Schiller  lui  défendait  de  faire  les  premieres 
avances,  c^t  il  doutait  s'ils  viendraient  jamais  en  relations  intimes.  Schiller  dit  :  ^  Tout  son  être  est,  de 
son  origine  construit  différemment  du  mien,  son  monde  n'est  pas  mon  monde.  »  Mais  cast  bchiUer  et 
non  pas  Goethe  qui  est  reconnu  comme  le  poète  natimal  de  l'Allemagne.  C.œthe  fit  remarquer  la  simi- 
litude entre  Schiller  et  Byron. 

»  Le  Manfred  de  Byron. 
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et  des  rêves.  Une  âme  de  poète  dans  une  tête  de  docteur,  toutes  deux  impropres  à  raction 
et  faisant  mauvais  naénage;  la  discorde  en  dedans,  la  faiblesse  au  dehors;  bref,  le  caractère 
manqué,  c'est  un  caractère  d'Allemand  A  côté  de  lui  quel  homme  que  Manfred,  c'est  un 
homme!  » 

Mais  si  Faust,  selon  M.  Taine,  n'est  pas  un  homme,  est-il  une  femme,  un  enfant,  un 
animal  ou  une  chose? 

Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  décembre  1839,  George  Sand  dit,  par  rapport  au 
Manfred  de  Byron  et  au  Faust  de  Goethe  :  «  Manfred  est  un  homme  bien  supérieur  à  Faust. 
Il  n'a  pas  moins  que  lui  le  sentiment  et  l'enthousiasme  lyrique  des  beautés  de  la  création, 
mais  il  les  sent  d'une  autre  manière,  il  les  divinise  autrement  que  Spinoza  et  Goethe;  il  ne 
matérialise  pas  la  pensée  divine,  il  spiritualise  au  contraire  la  création  matérielle.  »  L'idéal 
qui  manquait  à  Faust  déborde  dans  Manfred,  le  sentiment  de  certitude  de  l'immortalité  de 
l'esprit  le  transporte  sans  cesse  du  monde  concret  au  monde  abstrait.  Le  fantastique  de  Faust 
est  donc  le  désordre  et  le  hasard  aveugles,  celui  de  Manfred  la  sagesse  et  la  beauté  divines.  Byron 
est  le  plus  instinctivement  religieux  des  poètes.  Je  ne  pense  pas  que  le  fantastique  ait  été  jamais 
et  puisse  jamais  être  traité  avec  cette  supériorité  *  N'est-ce  pas  le  plus  vraiment  inspiré  des 
poètes^?  N'est-ce  pas  parmi  eux  le  plus  noble  disciple  de  l'idéal?  A  toi,  Byron,  prophète  désolé, 
poète  plus  déchiré  que  Job  et  plus  inspiré  que  Jérémie,  les  peuples  de  toutes  les  nations  ouvriront 
le  Panthéon  des  libérateurs  de  la  pensée  et  des  amants  de  l'idéal.  » 

Le  traducteur  remarque  que  le  rôle  qu'y  joue  Méphistophélès  puisse  paraître  surpre- 
nant... son  diable  ne  doit  être  que  le  singe  de  Dieu.  Le  Mal  ne  doit  paraître  que  comme  le 
correctif  ou  la  couleur  complémentaire  du  Bien,  prenant  sa  place  dans  le  monde  avec  la 
permission  du  Tout-Puissant  et  servant  les  fins  et  desseins  de  ce  dernier.  A  cette  condition, 
un  ange  déchu,  exilé  du  ciel,  peut  se  présenter  parmi  les  troupes  célestes,  puisqu'il  vient  en 
vassal  et  reconnaît  l'autorité  suprême  du  Seigneur.  Dieu  le  premier  le  chargera  de  la  mission 
d'éprouver  l'homme,  car  celui-ci,  grâce  au  libre  arbitre  ',  peut  manquer  à  son  devoir  sans 
que  l'harmonie  préétablie  en  soit  troublée.  On  verra  qu'à  certains  endroits  de  la  pièce 
Méphistophélès  prend  volontiers  une  attitude  tout  autre  :  il  réclamera  pour  le  principe 
du  Mal  la  priorité  sur  celui  du  Bien,  ou  du  moins  sa  parité  avec  lui.  «  Le  chaos  et  les 
ténèbres  qui  nous  appartiennent,  dit-il,  sont  antérieurs  à  la  lumière  et  à  l'univers  ordonné, 
domaine  de  Dieu.  »  Il  paraît  ainsi  que  Goethe  est  tout  à  fait  inconséquent  dans  sa  delineation 
du  caractère  de  Méphistophélès;  la  première  phrase  est  un  plagiat  de  Job,  et  la  seconde 
renferme  l'absurdité  que  l'Enfer  existait  avant  le  Ciel  et  le  Diable  avant  Dieu. 

Goethe  paraît  croire  qu'il  justifie  les  procédés  de  Dieu  envers  les  hommes  par  la  première 
de  ces  phases  de  Méphistophélès,  mais  il  n'explique  pas  comment  le  mal  et  la  rébellion  sont 
entrés  dans  le  Ciel  et  pourquoi,  s'il  était  juste  que  Satan  fût  exposé  aux  tentations  de  quel- 
que «  Antésatan^  »  au  ciel,  le  principe  du  mal  doit  y  être  à  présent  chassé  pour  toujours;  et 
ainsi  les  anges  sont-ils  exonérés  de  ces  tentations  auxquelles  Satan  et  eux-mêmes  étaient 
jadis  exposés  et  auxquelles  les  habitants  de  la  terre  sont  toujours  assujettis?  Ce  qui  est  bon 
pour  les  anges  de  jadis  et  les  hommes,  ne  peut  guère  être  mauvais  pour  les  anges  d'aujour- 
d'hui, et  rien  dans  la  Bible  ne  prouve  que  Satan  ne  peut  pas  entrer  au  ciel  à  présent  comme 
dans  le  temps  de  Job,  et  que  d'autres  anges  et  les  saints  ne  pourront  pas  désobéir  à  l'avenir. 

Que  dirait-on  d'un  mari  qui  jugerait  que  puisque  sa  femme  était  presque  à  l'abri  de 
toute  tentation,  elle  n'avait  aucun  mérite  à  être  vertueuse,  et  qu'il  était  nécessaire  pour  elle 
d'être  mise  à  l'épreuve?  Je  suppose  alors  qu'il  choisît  l'homme  immoral  le  plus  beau,  le  plus 
riche,  le  plus  spirituel  et  le  plus  attirant  qui  existe  dans  le  monde,  qu'il  le  présentât  à  sa 
femme,  qu'il  les  laissât  toujours  ensemble,  qu'il  lui  fît  manger  tous  les  mets  et  boire  tous  les 
vins  les  plus  échauffants,  qu'il  la  conduisît  au  spectacle  pour  voir  toutes  les  pièces  les  plus 
immorales,  qu'il  laissât  sur  sa  table  des  livres  et  des  gravures  obscènes;  et  si,  dans  ces  circons- 
tances, la  femme  devenait  adultère,  quel  tribunal  lui  accorderait  le  divorce,  s'il  le  demandait 

'  Celle  de  Manfred. 

*  Bvron. 

*  Comment  peut-on  concilier  la  doctrine  du  libre  arbitre  avec  les  déclarations  nombreuses  dans  la 
Bible  que  le  sort  des  élus  et  des  damnés  est  prédestiné  (non  pas  prévu  seulement)  par  Dieu  et,  où 
encore  est  le  libre  arbitre  de  l'enfant.  En  amour,  il  n'y  a  pas  quelquefois  de  libre  arbitre,  car  on  aime 
parfois  en  dépit  de  sa  volonté,  de  ses  intérêts  et  de  son  jugement.  Encore  qui  peut  dire  à  quel  instant 
précis  l'enfant  obtient  le  pouvoir  du  libre  arbitre  et  quel  est  le  degré  de  démence  que  laisse  le 
libre  arbitre  à  l'aliéné  ;  et  le  fils  du  voleur  qui  a  été  contraint  par  son  père  par  des  coups  cruels  à  voler 
et  qui  ne  peut  plus  sans  crime  s'empêcher  de  mourir  de  faim,  a-t-il  véritablement  son  libre  arbitre? 

*  J'ai  créé  ce  mot  pour  signifier  un  satan  ou  tentateur  qui  aurait  tenté  Satan. 
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SOUS  prétexte  qu'elle  avait  le  libre  arbitre  et  que  c'était  une  épreuve  salutaire;  mais  un  procédé 
analogue  est  celui  auquel  Goethe  fait  consentir  Dieu  à  l'égard  de  Faust. 

Dans  la  première  scène,  l'archange  Gabriel  dit  de  cette  terre  mesquine  et  laide  que  nous 
habitons  que  tous  les  astronomes  ont  prouvé  si  inférieure  à  toutes  les  autres  planètes,  qu'elle 
est  une  «  terre  magnifique  ».  Il  parle  aussi  de  «  l'horrible  nuit  »,  tandis  que  tous  les  grands 
poètes  trouvent  la  nuitétoilée  et  à  clair  de  lune  infiniment  plus  belle  que  le  jour;  et  comment 
la  nuit  peut-elle  être  «  horrible  »  pour  un  archange  qui  ne  voit  la  terre  de  sa  lumière  éter- 
nelle que  comme  nous  voyons  un  atome  dans  un  rayon  de  soleil. 

Ensuite  (Méphistophélès  et  Dieu,  se  tutoyant  de  la  façon  la  plus  originale  et  la  plus  fami- 
lière) Dieu  est  représenté  comme  très  désireux  du  bonheur  des  diables,  et,  quoique  omnis- 
cient il  paraît,  d'après  Goethe,  qu'il  est  obligé  de  demander  des  renseignements  sur  cela  et 
sur  d'autres  sujets  à  Méphistophélès,  qui  dit  que  Dieu  le  voyait  «  d'ordinaire  avec  plaisir,  que 
son  pathos  (}es  diables  ont  donc  de  bons  cœurs)  Te  ferait  rire  assurément  si  tu  n'avais  perdu 
l'habitude  de  rire  ».  Dieu  est  donc  devenu  triste!  Dieu  alors  demanda  à  Méphistophélès  s'il 
connaissait  Faust;  mais  étant  omniscient,  il  n'avait  pas  besoin  de  le  demander,  et  en  Job, 
Dieu  fait  voir  qu'il  sait  parfaitement  que  Satan  le  connaissait. 

Méphistophélès  informe  Dieu  que  Faust  «n'use ni  de  boisson  ni  de  nourriture  terrestre», 
et  Dieu  ne  lui  donne  pas  le  démenti.  De  quoi  vivait-il,  alors? 

Plus  tard.  Dieu  dit  à  Méphistophélès:  Tu  garderas  tes  entrées  libres  ici,  je  n'ai  jamais 
haï  tes  pareils...  Que  l'activité,  par  son  travail  éternel,  vous  enlace  dans  les  doux  liens  de 
l'amour».  Donc  Méphistophélès  avait  des  billets  de  faveur  à  discrétion  ou  même  à  indiscré- 
tion, d'où  il  suit  qu'il  trouvait  le  séjour  de  l'Enfer  plus  agréable  que  celui  du  Ciel  ;  autre- 
ment quoique  exilé,  il  aurait  pu  toujours  habiter  le  Ciel. 

Qu'eût  dit  l'empereur  de  Russie  à  un  exilé  russe  qui,  se  fondant  sur  Faust,  serait  revenu 
se  présenter  à  la  Cour  en  disant  que  c'était  le  droit  naturel  des  exilés  d'avoir  des  entrées 
libres  sur  la  terre  dont  ils  furent  exilés  ?  D'ailleurs,  puisque  Dieu  a  voulu  que  Méphistophélès 
fût  «  enlacé  dans  les  doux  liens  de  l'amour  »  et  qu'au  contraire,  il  souffre  les  angoisses  de 
l'Enfer,  Dieu,  selon  Goethe,  n'est  pas  omnipotent.  La  Bible,  en  laquelle  apparemment  Gœthe 
ne  croit  pas,  dit  que  Dieu  hait  le  Diable.  Je  remarque  que  Gœthe,  dans  la  versification  de 
toute  la  première  partie  de  Faust,  s'est  révolté  contre  les  règles  allemandes  et  anglaises  qui 
prescrivent  que  le  drame  de  grand  style  soit  en  vers  blancs  ;  et,  pour  ma  part,  un  drame 
rimé  est  une  monstruosité  insupportable,  et  si  Octave  Feuillet  avait  rimé  Julie  que  j'aime 
tant,  je  l'aimerais  beaucoup  moins. 

Dans  la  première  scène,  l'Esprit  dit  à  Faust  :  «  Je  tisse  la  robe  vivante  de  la  divinité.  » 
Je  ne  savais  pas  que  Dieu  eût  besoin  d'une  robe,  mais  une  robe  vivante  devrait  être  bien 
désagréable,  et  puisque  Dieu  remplit  l'univers,  où  est  la  place  pour  cette  robe  aussi  bien  que 
pour  nous  et  tout  ce  qui  est  dans  l'univers? 

Dans  la  même  scène,  Wagner,  ami  de  Faust',  dit:  «L'art  est  long  et  notre  vie  est  courte», 
une  phrase  banale  qui  plaît  énormément  aux  Allemands,  et  qu'ils  citent  souvent,  mais  qui 
n'est  guère  plus  spirituelle  que  deux  et  deux  font  quatre.  Néanmoins,  Méphistophélès,  dans 
une  autre  scène,  répétant  cette  même  idée  à  Faust  (comme  si  c'était  un  prodige  de  sagesse), 
qui  l'avait  déjà  entendue  de  Wagner,  dit:  «  Le  temps  est  court,  l'art  est  long»  :  mais  ceci 
n'est  pas  toujours  le  cas,  car  des  interminables  œuvres  deLope  de  Vega,  on  pourrait  dire  que 
«l'art  est  court  et  le  temps  est  long»  ;  même  il  est  absurde  de  parler  d'un  art  court  ou  d'une 
science  courte,  quoiqu'on  puisse  bien  être  à  court  d'art.  Wagner  ayant  donné  cette  preuve 
de  sa  grande  intelligence,  Faust,  qui  est  représenté  comme  un  miracle  de  sagesse,  émet  cet 
axiome  extraordinaire:  «Le  soleil  ne  souffre  rien  de  blanc.  »  Cependant,  dans  ce  moment, 
en  dépit  de  cette  grande  autorité,  j'écris  sur  un  morceau  de  papier  blanc,  et  le  soleil  souffre 
ceci,  quoique  peut-être  il  ne  le  souffrirait  pas  en  Allemagne,  les  rideaux  blancs  de  ma 
fenêtre  exposés  à  ses  rayons  restent  blancs,  et  ne  sont  pas  teints  en  rouge,  bleu,  vert  ou 
arc-en-ciel,  comme  le  soleil  les  rendrait,  -je  suppose,  en  Allemagne.  Plus  loin,  les  paysans 
remercient  chaleureusement  Faust  pour  les  senices  qu'il  leur  a  rendus  à  l'occasion  de  la 
peste,  et  ces  services,  Faust  les  raconte  à  Wagner  dans  les  termes  suivants  :  «  Avec  nos 
drogues  infernales,  nous  avons  fait  dans  ces  vallées  et  ces  montagnes  bien  plus  de  ravages 
que  la  peste.  J'ai  moi-même  donné  le  poison  à  des  milliers  de  malheureux.  Ils  succombaient.  » 
On  s'étonne  après  cela  que  même  les  paysans  imbéciles  n'aient  pas  découvert  que  Faust 


'  Dans  les  opéras  interminables  de  Wagner,  le  compositeur  de  cette  e  musique  de  l'avenir  '- 
mélodie,  paraît  avoir  oublié  ce  précepte  de  son  prédécesseur  du  mémo  nom. 
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r/était  qu'un  vil  meurtrier,  un  Thug  indou',  et  ne  l'aient  pas  pendu  ou  déchiré  en  mille  mor- 
ceaux ;  mais  on  s'émerveille  encore  plus  qu'un  tel  monstre  fût  tant  aimé  par  Dieu,  que 
Méphistophélès  se  soit  tellement  dérangé  pour  lui  acheter  son  âme  qui  était  déjà  à  lui  à 
cause  de  ses  crimes,  et  qu'à  la  fin  de  la  seconde  partie  de  Faust,  après  qu'il  eut  vendu  son 
âme  au  diable,  Dieu  ait  laissé  escroquer  à  Méphistophélès  par  des  anges  le  prix  qu'il  avait  si 
péniblement  gagné. 

Plus  loin,  Méphistophélès  dit  à  Faust  qu'il  est  «une  partie  de  cette  force  qui  veut  toujours 
le  mal  et  fait  toujours  le  bien.  »  Dans  ce  cas,  nous  ne  pouvons  être  trop  liés  avec  cette  force, 
c'est-à-dire  avec  les  diables,  et  l'on  ne  pourrait  être  parfaitement  bien  que  dans  l'Enfer, 
puisque  là  le  bien  s'y  fait  toujours,  tandis  que  le  mal  s'est  fait  au  Ciel,  au  moins  à  l'époque 
de  la  rébellion  de  Satan. 

Ensuite,  nous  avons  un  chœur  d'Esprits  invisibles  très  long  et  excessivement  ennuyeux, 
un  catalogue  des  objets  terrestres  et  célestes  sans  suite  et  sans  action  ou  sympathie  humaine, 
à  tel  point  qu'on  se  demande  si  dans  le  monde  futur  on  devient  imbécile,  et  Faust  en  est 
tellement  ennuyé  qu'il  s'endort  profondément.  Méphistophélès  est  son  prisonnier,  ce  qui  est 
assez  étrange,  et  emploie  des  rats  pour  faire  dans  la  porte  un  trou  par  lequel  il  s'échappe. 
Quel  enfantillage  I  Même  à  l'époque  où  l'on  brûlait  des  sorcières  on  n'aurait  pas  cru  une 
pareille  niaiserie.  Faust  n'étant  plus  ennuyé  par  les  maussades  chansons  célestes,  s'éveille 
immédiatement  et  émet  un  autre  oracle  delphique:  «  Bienheureux  celui  que,  après  la  danse 
rapide,  furieuse,  elle  (la  Mort)  surprend  dans  les  bras  d'une  maîtresse.  »  Le  croyant  trouve- 
rait cela  au  contraire  un  sort  superlativement  malheureux,  et  l'incroyant  préférerait  vivre 
que  mourir  dans  de  pareilles  circonstances.  Faust,  l'homme  supposé  tant  aimé  de  Dieu,  dit 
alors:  «Apaisons  nos  passions  ardentes  dans  les  profondeurs  de  la  sensualité!  »  En  France, 
l'auteur  même  le  plus  cynique  jette  sur  ses  pages  quelque  voile  de  sentiment  et  ne  ferait  pas 
dire  à  son  héros  qu'il  désire  «  les  profondeurs  de  la  sensualité.  » 

Méphistophélès  alors  conduit  Faust  chez  une  sorcière  pour  en  obtenir  un  breuvage  qui 
doit  lui  rendre  la  jeunesse,  et  Faust  demande  très  logiquement  à  son  conducteur:  «  Ne  peux- 
tu  toi-même  brasser  le  breuvage?  »  Mais  Méphistophélès,  qui  a  cependant  fait  déjà  des  tours 
de  force  beaucoup  plus  grands,  avoue  qu'il  ne  peut  pas  le  préparer,  parce  que  cela  demande 
trop  de  temps.  Le  breuvage  pourtant  était  là,  et  l'auteur  ne  dit  pas  pourquoi  Méphistophélès 
ne  le  donna  pas  à  Faust,  mais  attendit  l'arrivée  de  la  sorcière,  ni  pourquoi  il  ne  la  fit  pas 
arriver  sans  les  faire  attendre  aussi  longtemps. 

A  partir  de  la  scène  dont  je  viens  de  parler,  Gœthe  s'écarte  entièrement  de  la  tradition 
et  de  la  tragédie  de  Marlowe,  en  montrant  Faust  tenté  par  l'amour  ;  mais  il  est  loin  d'être 
fort  dans  les  scènes  d'amour,  car  Faust  voyant  une  jeune  fille,  lui  demande  au  premier 
abord  :  «  Très  gentille  demoiselle,  oserai-je  vous  offrir  mon  bras  pour  vous  reconduire.  »  Je 
ne  crois  pas  que  cela  soit  précisément  le  rôle  que  jouerait  un  homme  habile  à  faire  la  cour 
aux  femmes  ;  et,  naturellement,  elle  le  repousse,  mais  en  disant  ce  qu'aucune  fille,  même 
laide,  n'a  jamais  dit  depuis  la  création  du  monde  en  de  telles  circonstances,  encore  moins 
aucune  jolie  fille  :  «  Je  ne  suis  ni  demoiselle  ni  belle.  » 

Plus  tard,  Faust  entre  dans  la  chambre  de  Marguerite,  et  cet  amant  romantique  et  passionné 
dit  (ce  que  George  Sand  n'aurait  jamais  imaginé)  le  nec  plus  ultra"^  du  lieu  commun  :  «  J'en- 
tends, ô  jeune  fille,  souffler  autour  de  moi  ton  esprit  d'ordre  et  de  vigilance  (!)  qui  sans  cesse 
te  dirige  avec  l'amour  d'une  mère  (!),  te  commande  d'étendre  proprement  la  nappe  sur  la  table 
et  même  de  saupoudrer  de  sable  le  parquet.  »  Voilà  l'idéal  d'un  amant  tendre  selon  Gœthe, 
le  plus  pauvre  artisan  français  aurait  montré  plus  de  sentiment. 

Marguerite,  en  entrant,  débite  une  chanson  qui  n'est  guère  plus  romantique  que  la  prose 
ultra-prosaïque  de  Faust.  Dans  cette  chanson,  elle  nous  fait  part  qu'il  y  avait  un  roi  de  Thulé 
qui  avait  une  maîtresse,  laquelle  lui  donna  une  coupe  d'or  qu'il  vidait  à  chaque  banquet 
pendant  que  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  ce  que,  du  reste,  on  voit  souvent  chez  les 
ivrognes.  Alors  il  abdiqua  en  faveur  de  son  fils,  et  allant  au  bord  de  la  mer  jeta  la  coupe 

•  Les  ïhugs  forment  dans  l'Indoustan  une  caste  dont  la  religion  est  de  tuer  autant  de  personnes 
que  possible,  même  quand  il  n'y  a  rien  à  gagner.  Après  tout,  la  plupart  des  hommes  ont  tant  de  plaisir 
et  payent  tant  d'argent  pour  le  bonheur  démettre  les  animaux  à  mort  (même  les  lièvres  qui  crient 
comme  des  enfants  quand  il  sont  blessés)  et  tant  d'hommes  se  passionnent  pour  la  guerre  à  tout  prix 
et  pour  le  duel,  qu'on  éprouve  peu  de  surprise  en  face  de  cette  religion  des  Thugs. 

'Rien  au  delà.  —  On  se  demande  comment  il  se  fait  que  Faust  ait  signé  le  contrat  avec  Méphisto- 
phélès, sans  avoir  reçu  en  même  temps,  comme  dans  l'opéra,  le  don  de  jeunesse.  Il  n'eût  guère  donné 
crédit  au  diable  pour  si  longtemps,  et  encore  moins  tant  qu'il  restait  vieux.  Alors  il  n'aurait  pas  eu  la 
pouvoir  ni  le  désir  d'  «  apaiser  ses  passions  dans  les  profondeurs  de  la  sensualité.  » 
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dans  la  mer  (ce  qui  n'était  guère  reconnaissant  envers  sa  maîtresse)  et  ne  but  rien  ensuite  I  » 
Une  fille  qui  débitait  une  pareille  chanson  n'était  pas  difficile  à  séduire,  comme  l'on  va  voir. 

Plus  tard,  en  recevant  des  bijoux,  elle  dit  :  «  Que  vous  sert  la  beauté,  la  jeunesse  ?  Tout 
cela  est  sans  doute  bel  et  bien,  mais  c'est  tout  le  mérite  qu'on  vous  reconnaît.  On  vous  loue 
avec  une  sorte  de  compassion.  Tout  court  après  l'or,  tout  s'attache  à  l'or.  Ah  !  pauvres  filles  que 
nous  sommes  Ht  »  Le  prêtre  enlève  la  cassette  de  bijoux,  que  Méphistophélès  avait  laissée  pour 
elle,  à  l'occasion  de  quoi  on  nous  fait  part  que  «  la  petite  Marguerite  fait  la  moue  »,  ce  qui 
est  bien  différent  de  la  scène  charmante  de  l'opéra.  «  C'est  un  cheval  donné,  se  disait-elle,  el 
en  vérité,  ce  n'est  pas  un  impie  qui  l'a  si  gentiment  apporté  là  !  » 

Dans  une  autre  scène,  Faust,  qui  a  confessé  avoir  commis  tant  de  meurtres,  et  qui  veut 
séduire  Marguerite,  recule  et  débite  des  phrases  d'homme  d'honneur  offensé,  quand  Méphis- 
tophélès lui  propose  de  dire  un  mensonge  à  propos  de  la  mort  du  mari  de  Marthe  ;  mais 
bientôt  il  consent  à  dire  ce  mensonge. 

Dans  rentre\Tie  qui  suit,  Marguerite,  pour  une  jeune  vierge,  se  montre  une  coquette 
habile  et  dit  :  «  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur,  etc.  »,  et  puis  voici  ses  paroles  à  son  amant, 
paroles  qui  ne  sont  pas  précisément  dans  le  genre  des  lettres  d'Héloïse  à  Abélard  :  «  Oui, 
notre  ménage  est  petit,  et  pourtant  il  faut  y  pourvoir...  Nous  n'avons  point  de  servante,  il 
faut  cuire,  balayer,  tricoter  et  coudre,  et  courir  du  matin  au  soir...  Tantôt  je  dois  aller...  dès  le 
grand  malin  au  lavoir,  puis  au  marché,  et  songer  au  repas.  Ça  ne  va  pas,  monsieur  (!),  tou- 
jours bien  gaiment,  mais  on  en  trouve  meilleure  la  nourriture,  et  meilleur  le  repos.  »  Et 
imaginez  tout  cela  et  peut-être  aussi  le  compte  du  boucher  en  vers  ! 

Poursuivons.  Dans  le  pavillon  du  jardin,  Marguerite  se  blottit  derrière  la  porte,  le  doigt 
sur  les  lèvres,  et  lorgne  à  travers  la  fente,  en  disant  :  «  Il  vient  ».  Faust,  accourant,  dit  :  «  Ah  ! 
friponne  (!),  c'est  ainsi  que  tu  me  lutines,  je  te  tiens  ;  il  l'embrasse.  Marguerite,  le  pressant 
dans  ses  bras,  lui  rend  les  baisers  en  disant  :  «  Cher  ami,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  » 
(Cela  est  bien  inférieur  à  la  touchante  scène  dans  l'opéra,  et  ressemble  à  ce  qui  avait  lieu 
jadis  au  jardin  Mabille.)  Marguerite  alors  s'en  va,  disant  ce  qu'aucune  femme  ne  dirait 
jamais  :  «  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  peut  trouver  en  moi.  »  Au  contraire,  la  plupart  des 
femmes  croient  bien  à  tort  qu'elles  n'ont  qu'à  jeter  le  mouchoir  à  un  homme  pour  qu'il  de\ienne 
leur  esclave,  comme  la  princesse  Belgiojoso  disait  de  tout  homme  :   «  Il  l'est,  le  fut  ou  le 


sera 


Dans  l'entrevue  suivante  entre  Faust  et  Marguerite,  Marguerite  au  lieu  de  parler 
d'amour,  entame,  à  propos  de  bottes,  une  longue  conversation  sur  la  religion,  et  elle  débite 
cette  phrase  assez  curieuse  à  son  amant  :  «  Il  y  a  toujours  du  louche  là-dedans,  car  tu  n'es 
pas  chrétien.  »  Au  lieu  de  montrer  cette  modestie  de  vierge,  qui  est  si  bien  dépeinte  dans 
l'opéra,  elle  lui  dit  :  «  Je  me  trouve  si  bien  dans  tes  bras,  homme  excellent  (ceci  n'est  guère  !e 
langage  des  amants  en  France  ;  mais  rappelons-nous  que  nous  sommes  en  Allemagne)  ;  dès 
que  je  te  regarde,  je  ne  sais  quoi  me  fait  me  diriger  à  ton  gré.  Tai  déjà  tant  fait  pour  toi 
qu'il  ne  me  reste  plus  rien  à  faire.  »  Cela  est  assez  significatif. 

La  Séduction  superlalivement  facile  de  Marguerite  finit,  et  se  laisse  deviner  à  ce  point,  et 
toute  la  belle  scène  du  jardin,  si  émouvante   dans   l'opéra,    n'existe   pas   dans   le  drame 

de  Gœthe. 

Dans  la  scène  qui  suit,  Marguerite  débite  une  chanson  qui  fait  voir  qu'elle  a  été  séduite. 
Méphistophélès  et  Faust  arrivent  devant  sa  porte,  et  Méphistophélès  dit  :  «  Je  me  sens  comme 
le  petit  chat  exténué  qui  se  frotte  aux  échelles  d'incendie  et  frôle  les  murs...  tant  se  fait  sentir 
dans  tous  mes  membres  la  belle  nuit  du  sabbat  »  On  aurait  cru  qu'un  diable  n'aurait  pas 
senti  la  fatigue  si  facilement.  Faust  alors  dit  :  «  Cela  m'afflige  d'aller  chez  elle  sans  un  cadeau  (!)  » 
C'est  encore  le  genre  du  Jardin  Mabille.  Et  puis  Méphistophélès  chante  une  chanson  insolente, 
à  l'intention  de  Marguerite,  ce  que  Faust,  s'il  avait  été  un  homme  de  cœur,  n'eût  pas  souffert, 
mais  il  l'écoute  très  tranquillement,  puis  il  blesse  mortellement  le  frère  de  Marguerite  qui 
sort  de  la  maison  (et  puisque  Méphistophélès  et  Faust  ont  tiré  en  même  temps  sur  Valentin, 
ce  n'était  pas  un  duel,  c'était  un  meurtre  qui  privait  Marguerite  de  son  unique  protecteur), 
comme  ample  paiement  de  l'amour  de  Marguerite  pour  lui  et  la  preuve  la  plus  convain- 
quante de  son  amour  pour  elle.  Faust  et  Méphistophélès  s'enfuient,  sans  donner  le  moindre 
secours  au  blessé  1  laissant  Marguerite  dans  la  misère.  Elle  va  à  l'église,  et  au  lieu  de  celte 
touchante  scène  de  l'opéra  dans  laquelle  toutes  les  autres  femmes  s'écartent  d'elle  avec  mépris 
en  entendant  les  dénonciations  de  l'esprit  malin,  elle  dit  :  «  Voisine,  votre  flacon  !  !  !  «  Était-ce 
de  l'eau-de-vie?  ^ 

'  Sous-entendu  :  «  mon  amant.  » 
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Faust,  au  lieu  de  rester  avec  Marguerite,  va  avec  Méphistophélès  au  sommet  du  Brocken, 
parmi  les  sorcières  dont  il  ne  paraît  plus  avoir  eu  besoin  du  tout  ;  et  M.  Porchat  dit  :  «  Goethe 
a  eu  le  tort  de  ramener  le  lecteur  constamment  dans  le  monde  contemporain,  en  introdui- 
sant dans  les  visions  de  Faust  et  de  son  guide  une  foule  d'allusions  satiriques  à  l'état  litté- 
raire, philosophique  et  poétique  de  l'Allemagne  de  son  temps.  »  Marguerite,  pendant  cet 
intervalle,  a  donné  naissance  à  un  enfant  qu'elle  a  noyé  dans  un  accès  de  folie  ;  elle  a  été 
saisie  par  la  justice,  on  l'a  jugée;  elle  a  été  condamnée  à  mort;  elle  sera  exécutée  le  lende- 
main. Pourtant  tout  le  monde  sait  que  jamais  une  mère  qui  a  tué  son  enfant  dans  un  accès 
de  folie  n'a  été  condamnée  et  exécutée,  et  la  conversation  qu'elle  a  plus  tard  dans  la  prison 
avec  Faust  montre  sa  démence  d'une  façon  parfaitement  convaincante.  Cette  scène  est  écrite 
en  prose,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  mais  cela  vaut  infiniment  mieux  que  les  rimes  dans  le 
drame. 

M.  Porchat  nous  dit  que  Goethe  «  ne  dit  pas  quel  intervalle  se  place  entre  le  sabbat  de» 
sorcières  et  la  reprise  de  l'action.  Cependant,  il  semble  qu'il  s'est  écoulé  un  laps  de  temps 
assez  considérable.  Nous  n'apprenons  pas  non  plus  de  quelle  manière  Faust  a  été  renseigné 
sur  le  sort  de  Marguerite.  »  Voilà  de  graves  fautes. 

Dans  la  prison,  Faust  essaye  d'enlever  Marguerite,  mais  elle  refuse,  disant:  «Henri,  tu 
me  fais  horreur  »,  et  Faust  disparaît  avec  Méphistophélès,  mais  n'est  pas  entraîné  en  enfer 
comme  dans  l'opéra,  et  il  n'est  pas  dit  non  plus  que  Marguerite  meure,  bien  qu'une  voix  d'en 
haut  dise  qu'elle  est  sauvée  ^ 

Quant  à  la  seconde  partie  de  cet  interminable  et  ennuyeux  drame  (qui  a  occupé  Goethe 
de  l'année  i771  jusqu'à  quelques  mois  avant  sa  mort  en  1832)  M.  Porchat  dit:  «Cette 
seconde  partie,  qui  est  composée  de  cinq  grands  actes,  fut  écrite  à  des  époques  fort  diverses.. 
Faust  évoque  les  ombres  d'Hélène  et  de  Paris.  Mais  la  personnification  de  la  beauté  classique, 
une  fois  entre\Tie  par  Faust,  lui  inspire  une  passion  tellement  violente,  qu'il  demande  la 
possession  de  cette  beauté  à  Méphistophélès.  Pour  accomplir  cette  tâche,  il  faut  se  transporter 
au  miUeu  même  de  l'antiquité  grecque  ;  il  ne  peut  s'agir  ici  que  de  la  solution  allégorique 
d'un  problème  conventionnel.  »  Le  célèbre  critique  Macaulay  dit  bien  :  «  Spencer,  quoique  assu- 
rémeni  un  des  plus  grands  poètes  qui  aient  jamais  vécu,  ne  pouvait  faire  l'allégorie  intéres- 
sante. Il  mourut  de  faim.  »  De  même  cette  allégorie,  infiniment  plus  invraisemblable  et 
ridicule  qu'aucune  de  celles  inventées  par  Spencer,  est  insupportable  même  pour  les  Alle- 
mands, car  on  ne  peut  pas  la  jouer  au  théâtre  sans  que  l'entrepreneur  soit  en  perte.  L'omni- 
potence de  Dieu  même  ne  pouvait  pas  transporter  Faust,  qui  vivait  dans  le  xvi*  siècle  après 
Christ,  en  arrière,  dans  le  temps  du  siège  de  Troie.  Goethe  crée  un  homunculus  (petit  homme) 
qui  sert  de  guide  et  dirige  Faust»,  le  faisant  arriver  à  Sparte,  oii  le  philosophe  germanique 
devient  l'époux  de  l'idéal  de  la  beauté  classique  (qui  avait  alors  plusieurs  fois  l'âge  de  Mathu- 
salem  !  !  !)  De  leur  union  on  voit  naître  le  génie  merveilleux  Euphorion,  c'est-à-dire  lord 
Byron^lW  Assurément,  à  Charenton,  nul  aliéné  n'a  jamais  conçu  une  histoire  plus 
ridicule. 

Enfin  l'empereur  donne  à  Faust  une  bande  de  terre  au  bord  de  la  mer  avec  la  permission 
d'y  créer  un  pays  nouveau,  comme  les  Egyptiens  ont  fait  quand  ils  demandaient  aux  Israélites 
de  faire  des  briques  sans  paille.  Faust,  néanmoins,  réussit  à  réaliser  cette  impossibilité  et  se 
reconnaît  satisfait.  Ici,  d'une  manière  que  Goethe  n'explique  pas,  «  Faust  est  trouvé  mort  sur 
un  tas  de  fumier  au  lendemain  d'une  nuit  remplie  d'un  vacarme  horrible.  Son  corps  est 
mutilé  et  fracassé,  sa  tête  fendue,  la  cervelle  répandue.  » 

«  Quand  le  corps  de  Faust  est  sur  le  point  d'être  enterré,  Méphistophélès  est  déjà  arrivé 
escorté  d'une  nombreuse  troupe  de  diables  qui  doivent  s'emparer  de  l'âme  prête  â  s'envoler.  » 
Mais  puisqu'il  avait  la  tête  fendue  et  la  cervelle  répandue  en  dehors,  il  était  déjà  mort  et 
l'âme  était  déjà  envolée,  et,  puisque  les  diables  ont  tué  Faust,  pourquoi  ont-ils  abandonné 
son  cadavre  s"ils  voulaient  l'emporter,  et  comment  y  avait-il  besoin  d'une  troupe  nombreuse 


'  Quelle  différence  entre  Faust,  ce  scélérat  sans  cœur,  qui  non  content  de  séduire  et  de  délaisser 
Mai^uerite,  voulait  encore  lui  escroquer  son  salut  éternel,  et  l'homme  riche  mentionné  dans  la  para- 
bole, qui,  se  trouvant  en  enfer,  dit  à  Abraham  au  ciel:  «Je  te  prie  donc,  père  Abraham,  d'envoyer 
Lazare  dans  la  maison  de  mon  père,  car  j'ai  cinq  frères,  afin  qu'il  les  avertisse,  de  peur  qu'ils  ne 
viennent  aussi  eux-mêmes  dans  ce  lieu  de  tourments.  »  Quelle  bonté  de  cœur  !  quelle  générosité  et  quel 
désintéressement  ! 
_^   *  Il  s'ensuit  que  Méphistophélès  ne  connaissait  pas  le  chemin  de  Sparte. 

•  Lord  Byron  (1788-1824),  alors  serait  né  dans  le  xvi'  siècle,  selon  Gœthe,  qui  dans  la  construction 
de  Faust,  parait  avoir  agi  sous  l'influence  delà  fameuse  phrase  «Si  c'est  possible,  c'est  fait;  si  c'est 
impossible,  cela  se  fera.  » 
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de  diables  pour  faire  cette  petite  besogne?  C'est  comme  si  l'on  apportait  un  marteau-pilon 
pour  casser  un  œuf. 

Je  croyais  aussi  que  c'était  l'âme,  et  non  pas  le  corps,  que  le  Diable  est  censé  désirer  ;  et 
où  était  l'âme  de  Faust  dans  ce  moment,  et  comment  se  fait-il  que  les  anges  qui  veulent 
sauver  l'âme  de  Faust  sont  dépassés  en  vitesse  par  les  diables  qui  sont  arrivés  les  premiers? 
«  Mais  une  troupe  d'anges  arrivent  de  l'autre  côté,  et,  à  la  suite  d'une  lutte  parfois  bur- 
«  lesque,  ces  derniers  remportent  la  victoire.  Faust  monte  donc  au  ciel.  »  Mais  quel  a  été  son 
droit  au  Salut  et  à  la  rédemption  ?  Ce  droit  d'après  Goethe  «  est  double,  il  découle  en  partie 
«  du  pari  ^  engagé  au  ciel  entre  le  Seigneur  et  Méphistophélès,  en  partie  de  la  convention 
«  conclue  entre  ce  dernier  et  Faust.  Dieu  a  prévu  que  le  bonheur  demandé  par  Faust  ne 
«  pourra  être  obtenu  par  les  moyens  dont  dispose  le  diable,  c'est-à-dire  par  les  dissipations 
«  frivoles  et  les  dissipations  de  la  volupté.  Faust  ne  se  déclare  satisfait  que  lorsqu'il  a  obtenu 
«  un  résultat  essentiellement  bon,  plus  utile  aux  autres  qu'à  lui-même,  car  il  a  créé  une 
«  terre  nouvelle,  un  pays  libre  et  florissant.  C'est  là  ce  qui  rachète  ses  erreurs,  ses  fautes  et 
«  ses  crimes.  Le  diable,  malgré  son  droit  formel,  perd  donc  son  pari,  non  pas  à  la  suite 
«  d'un  coup  d'État  du  Seigneur  qui  est  le  plus  fort,  mais  par  un  véritable  acte  d'équité  et  de 
«  justice.  Encore  une  fois  le  Mal  sert  à  produire  le  Bien  dans  la  chaîne  éternelle  des  causes 
«  finales.  » 

Tout  cela  me  semble  delà  sophistiquerie  la  plus  ridicule  et  dégoûtante,  etfe  sens  d'équité 
naturelle  à  toute  personne,  excepté  à  Goethe,  a  condamné  cette  solution  absurde  ;  ainsi  le 
Faust  de  Marlowe  et  le  libretto  de  l'opéra  de  Gounod  accordent,  avec  une  justice  qui  satisfait 
tout  le  monde,  l'âme  de  Faust  à  Méphistophélès,  qui  avait  droit  de  l'avoir  par  contrat  signé. 

L'opération  de  fonder  un  pays  cultivable  au  bord  de  la  mer,  acte  qui  lui  a  probablement 
valu  plus  d'argent  qu'à  tout  autre,  aurait  été  à  toute  époque  la  plus  grande  des  sottises, 
mais  elle  l'était  encore  plus  dans  le  xvi^  siècle  oii  il  y  avait  une  population  si  faible  en 
Allemagne  et  tant  de  bonnes  terres  incultes  ;  les  frais  nécessaires  pour  rendre  cultivable  chaque 
hectare  au  bord  de  la  mer,  auraient  été  plusieurs  fois  ce  qu'il  eût  fallu  dépenser  pour  obtenir 
de  bonnes  teiTCS  incultes,  et  le  résultat  ne  pouvait  jamais  payer  les  frais.  Si  un  meurtrier, 
un  séducteur  et  un  homme  qui  a  renié  Dieu,  peut  être  sauvé  sans  aucune  preuve  de 
repentir,  pour  avoir  réclamé  quelques  heclares  de  terre  au  bord  de  la  mer,  la  voie  de  salut 
est  facile  pour  les  riches,  et  M-^^  de  Brinvilliers,  qui  était  bien  moins  coupable  que  Faust, 
aurait  eu  un  fauteuil-lit  dans  le  chemin  de  fer  du  Paradis  au  lieu  d'être  exécutée,  supplice 
que  Faust  méritait  bien. 

Je  donne  ici  ce  qu'il  y  a  de  moins  mauvais  dans  le  drame  de  Goethe  *,  dans  la  traduction 
de  Porchat,  et  je  parierais  mille  francs  qu'un  jury  intelligent  de  douze  personnes  de  natio- 
nalités différentes  préférerait  de  bien  loin  le  monologue  de  Faust  de  Marlowe  (que  je 
donne  après  en  vers  blancs  comme  l'original  pour  comparaison)  à  l'ensemble  des  deux  par- 
ties du  Faust  de  Goethe. 

«  Oh  !  bienheureux  qui  peut  espérer  encore  de  surnager  dans  cet  océan  d'erreurs  !  Ce 
qu'on  ne  sait  pas  est  justement  ce  dont  on  a  besoin,  et  ce  qu'on  sait  on  ne  peut  en  user». 
Mais  ne  troublons  pas  la  jouissance  d'une  heure  si  belle  par  ces  tristes  pensées.  Vois  comme 
dans  les  feux  du  soleil  couchant  brillent  les  cabanes  entourées  de  verdure  !  Il  marche  et 
décline,  le  jour  expire,  mais  le  soleil  hâte  sa  course,  et  fait  éclore  en  d'autres  lieux  une  vie 
nouvelle.  Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes  pour  m'élever  de  terre  et  voler  toujours,  toujours,  après 
lui  !  Je  verrais  dans  un  éternel  crépuscule,  le  monde  paisible  à  mes  pieds,  toutes  les  collines 
enflammées,  tous  les  vallons  tranquilles,  et  les  ruisseaux  argentés  se  jeter  dans  les  fleuves 
d'or  *.  Elle  n'arrêterait  pas  ma  course  divine,  la  montagne  sauvage,  avec  tous  ses  ravins.  Déjà 
la  mer,  avec  ses  golfes  attiédis,  s'ou\Te  à  mes  yeux  étonnés.   Cependant  le  dieu  du  jour 


'  Le  pari  est  considéré  comme  un  défaut  dans  les  pays  civilisés.  Comment  donc  se  fait-il  qu'au  ciel 
on  nous  donne  un  si  mauvais  exemple  ? 

*  Le  drame  de  Goethe  se  prête  merveilleusémeut  à  faire  un  opéra-bouffe  très  amusant.  Je  n'ai  jamais 
vu  le  Petit  Faust,  mais  d'après  ce  que  j'entends  dire,  je  crois  que  le  Libretto  de  cette  opérette  est  fondé 
sur  celui  de  l'opéra  et  n'est  pas  de  bien  loin  aussi  amusant  que  s'il  était  écrit  par  quelqu'un  qui  connût 
bien  l'original  de  Goethe. 

*  Quelle  absurdité  !  On  sait  que  l'exercice  est  bon  pour  la    santé,  ne  peut-on  user  de  l'exercice? 

*  Le  beau  temps  est  l'exception  sur  la  terre,  et  non  pas  la  règle.  Ainsi  si  Faust  avait  pu  voler  tou- 
jours après  le  soleil,  il  aurait  vu  le  plu»  souvent  des  nuages,  de  la  pluie,  du  brouillard,  des  tempêtes  et 
non  pas  le  monde  paisible  à  ses  pieds  avec  des  collines  enflammées,  etc.  Encore  de  «  voler  toujours, 
toujours  »,  sans  repos  après  le  soleil  qui  marche  avec  la  vitesse  d'un  éclair,  sans  aucun  repos,  n'est  pa» 
précisément  mon  idée  du  suprême  bonheur. 
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semble  enfin  disparaître  ;  mais  un  nouveau  désir  s'éveille  :  je  vole  pour  m'abreuver  de  sa 
lumière  éternelle,  devant  moi  le  jour  et  derrière  moi  la  nuit,  le  ciel  sur  ma  tête  et  les  flots 
sous  mes  pieds.  Quel  beau  rêve  !  et  cependant  l'astre  s'évanouit.  Hélas  !  des  ailes  corporelles 
ne  se  joindront  pas  si  aisément  aux  ailes  de  l'esprit  !  Et  pourtant,  il  est  naturel  à  chacun  de 
se  sentir  élevé,  entraîné,  lorsque,  sur  nos  têtes,  perdue  dans  l'espace  azuré,  l'alouette 
gazouille  sa  chanson  retentissante;  que,  sur  les  cimes  escarpées,  où  se  dressent  les  pins, 
l'aigle  se  balance,  les  ailes  étendues  ;  et  qu'à  travers  les  plaines  et  les  mers  la  grue  regagne 

sa  patrie.  » 

MONOLOGUE    DE    FAUST 
(Par  Christophe  Marlowe,  contemporain  de  Shakespeare). 

iFaust  est  seul.  L'horloge  loiine  onze  bcuru). 

0  Faust  ! 
Maintenant  tu  as  à  peine  une  heure  à  vivre  sur  terre, 
Et  après  cette  heure,  tu  seras  damné  pour  toujours. 
Arrêtez-vous,  ô  vous,  sphères  du  ciel  toujours  mouvantes. 
Oh  !  que  le  temps  cesse,  et  que  minuit  ne  vienne  jamais  ! 
CEil  de  la  Nature,  Soleil,  oh  !  lève-toi,  et  rends 
Le  jour  éternel,  ou  que  cette  heure  soit  seulement 
Un  an,  un  mois,  une  semaine,  un  seul  jour  naturel, 
Pour  que  Faust  puisse  se  repentir  et  sauver  son  âme. 
Oh  !  courez  lentement,  lentement,  coursiers  de  la  Nuit  ^  ! 
Les  astres  tournent,  le  temps  court,  l'horloge  va  sonner, 
Et  Satan  va  venir,  et  Faust  sera  navré,  damné. 
Oh  !  je  voudrais  sauter  aux  cieux  !  Ah  !  qui  me  tire  en  bas  I 
Regarde  où  le  sang  du  Christ  coule  dans  le  firmament  ! 
Une  goutte  de  ton  sang  me  sauverait,  ô  mon  Christ  ! 
Je  vais  prier  encore.  Oh  !  épargne-moi,  Lucifer  ! 
Où  est  ce  sang  ?  Maintenant,  hélas  !  il  a  disparu. 
Et  je  vois  un  bras  qui  menace,  un  front  en  colère. 
Montagnes  et  cimes,  venez,  venez  tomber  sur  moi, 
Et  cachez-moi  de  la  colère  terrible  du  ciel  ! 
Non  !  Alors  je  courrai,  tête  baissée,  dans  la  terre. 
Ouvi-e-toi,  terre  Oh  !  non,  elle  ne  veut  pas  m'abriter  ! 
Astres,  qui  présidâtes  à  ma  naissance  maudite. 
Dont  l'influence  assigne  aux  êtres  le  ciel  ou  l'enfer, 
Maintenant  attirez  le  triste  Faust  comme  un  brouillard 
Dans  le  sein   des  nuages  mouvant  à  travers  l'espace  ; 
De  sorte  que,  quand  furieux  vous  me  vomirez  dans  l'air. 
Mes  membres  meurtris  sortiront  de  vos  bouches  fumantes. 
Mais  laissez  mon  âme  monter  et  s'élever  au  ciel  ! 

(L'horloge  sonne  onze  Iftures  et  demie). 

La  moitié  de  l'heure  est  passée,  et  bientôt  l'heure  entière  ! 
0  mon  Dieu  !  si  mon  âme  doit  souffrir  pour  mes  péchés. 
Accorde,  de  grâce,  une  fin  à  ma  peine  incessante. 
Que  Faust  souffre  en  enfer  ses  tortures  pendant  mille  ans. 
Cent  mille  ans,  mais,  oh  !  qu'à  la  fin  il  puisse  être  sauvé  l 
Nulle  fin  n'est  fixée  aux  douleurs  des  âmes  damnées  ; 
Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  né  un  être  gai,  sans  âme, 
Ou  pourquoi  celle  que  je  possède  est-elle  immortelle? 
0  Pythagore*  !  que  ta  métempsycose  était  vraie  ! 


«  Dans  l'orijinal  c'est  en  latin  :  «0  lente,  currite  noctis  equia  (0  courez  lentement,  lentement 
chevaux  de  la  nuit).  Le  calibre  de  ces  vers  dans  l'original  est  de  dix  syllabes,  mais  Marlowe  met  har- 
diment douze  syllabes  dans  ce  vers  latin,  ce  qui  plaît  beaucoup  à  l'oreille  comme  rariété;  en  suppri- 
mant un  des  «  lente  »  il  n'aurait  eu  que  dix  syllabes,  mais  quelle  beauté  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  second 
«lente  ».  Dans  la  bouche  d'un  savant  comme  Faust  le  latin  paraît  très  naturel,  et  je  ne  sais  pas  si  je 
n'ai  pas  tort  de  ne  pas  placer  ces  vers  dans  cette  langue  dans  le  texte;  mais  j'ai  cru  que  le  français 
plairait  plus  aux  femmes,  et  c'est  elles  surtout  que  je  tiens  à  toucher. 

*  Pythagore,  le  célèbre  philosophe  grec,  né  580  avant  J.-C,  quitta  son  pays  natal,  l'île  de  Samos,  par 
aversion  pour  la  tyrannie  de  Polycrate.  Il  s'établit  à  Crotone,  une  des  cités  grecques  de  l'Italie,  et  là  il 
londa  une  société  qui  était  à  la  fois  une  école  philosophique,  une  confraternité  religieuse  et  une  associatiua 
politique,  composée  de  300  jeunes  hommes  des  familles  les  plus  nobles,  dont  Pythagore  était  le  général 
«n  chef.  Entre  les  doctrines  de  cet  homme  extraordinaire  on  remarque  les  suivantes .  !•  les  nombres 
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Que  mon  âme  s'envole  au  loin,  et  que  je  sois  changé 

En  quelque  bête  brute  ! 
Toutes  les  bêtes  sont  heureuses,  car  lorsqu'elles  meurent, 
Leurs  âmes  sont  bientôt  dissoutes  en  leui's  éléments. 
Mais  la  mienne  vivra  pour  être  punie  en  enfer. 
Maudits  soient  le  père  et  la  mèi'e  qui  m'ont  engendré, 
Non,  Faust,  maudis-toi  toi-même,  et  maudis  ce  Lucifer 
Qui  t'a  privé  de  tous  les  bonheurs  enivrants  du  ciel  ! 

Minuit  sonne  !  Minuit  !  0  mon  corps,  change-toi  en  air, 
Ou  Lucifer  te  portera  vivement  dans  l'enfer, 
Ame  condamnée,  transforme- toi  en  goutte  d'eau. 
Tombant  dans  l'Océan,  pour  n'être  jamais  retrouvée  ! 

(Tonnerre.  Demons  et  serpents  envent). 

Grâce,  ô  ciel  !  Ne  me  regardez  pas  si  férx)cement  ! 
Vipères,  oh  !  laissez-moi  respirer  un  court  moment  ; 
Affreux  enfer,  ne  bâille  pas,  ne  viens  pas,  Lucifer  ! 
Je  brûlerai  mes  livres.  0  Méphistophélès,  grâce  *  ! 

.Méphistophélès  l'emporte). 


fL'liorloge  sonne  minuit). 


sont  les  principes  de  toutes  choses;  2°  l'univers  est  un  tout  harmonieux  iKosmog),  et  les  corps  célestes 
par  leurs  mouvements  produisent  des  sons  (la  musique  des  sphères)  ;  3'  l'âme  est  immortelle  et  elle 
passe  successivement  en  plusieurs  corps  (métempsychose)  et  4*  le  plus  haut  but  et  le  plus  grand  bon- 
heur des  hommes  est  la  ressemblance  avec  la  Divinité.  Il  ne  laissa  aucun  recueil  écrit  de  ses  doctrines 
et  elles  furent  publiées  par  Philolaus.  Il  fut  le  premier  homme  qui  prit  le  titre  de  philosophe  (amant 
de  la  sagesse)  et  il  mourut  à  l'âge  d'environ  75  ans.  Je  ne  pense  pas  qu'à  Paris  ou  à  Londres  un  autre 
Pythagore  trouverait  300  élèves,  surtout  des  familles  les  plus  élevées,  ni  30  ni  3,  à  moins  qu'il  n'en- 
seigne comment  gagner  de  l'argent.  La  maxime  d'aujourd'hui  est  :  Gagnez  de  l'argent  honnêtement 
si  vous  pouvez,  mais  sinon,  malhonnêtement,  et  moquez-vous  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  du 
sentiment.  «  Quant  aux  femmes  françaises,  une  dame  française  m'a  écrit:  «  Sur  cent  Françaises  il  y  a, 
sans  contredit,  quatre-vingt-dix-neuf  qui,  sorties  de  la  question  des  colifichets  et  de  leur  couturière, 
seraient  parfaitement  incapables  de  distinguer  un  alexandrin  d'un  sonnet.  Les  dames  françaises  lors- 
qu'elles lisent  un  roman,  fût-ce  même  de  George  Sand  ou  de  Balzac,  passent  presque  toujours  sans  les  lire 
les  pages  philosophiques  qui  s'y  trouvent».  Et  un  Français  très  intelligent  m'écrit:  Nous  sommes  en 
France  devenus  bien  sceptiques  et  bien  gouailleurs.  Nous  ne  croyons  plus  à  rien,  le  beau  c'est  l'argent. 
Vous  le  dites  bien  de  ces  dames  de  la  Chaussée-d'Antin,  mais  c'est  rudement  vrai  pour  tout  le  monde». 
Ce  n'est  plus  l'âge  d'or,  ni  d'argent,  ni  de  cuivre,  ni  de  bronze,  ni  de  fer,  mais  plutôt  l'âge  du  plaqué. 

'  Et  voici  en  quelle  prose  française  M.  Taine  défigure  et  estropie  ce  magnifique  monologue.  On  ne 
reconnaît  plus  l'original  : 

a  Plus  qu'une  heure,  une  pauvre  heure  à  vivre.  L'horloge  va  sonner,  le  démon  va  venir.  Faust 
sera  damné.  Oh  1  je  veux  sauler  jusqu'à  mon  Dieu  !  Qui  est-ce  qui  me  tire  en  arrièref  Regardez, 
regardes  là-haut  où  le  sang  du  Christ  coule  à  flots  smr  le  firmament  I  Une  goutte  sauverait  mon  âme, 
wne  demi-goutte.  Ah  !  mon  Christ  !  Ah  I  ne  déchire  pas  mon  cœur  pour  avoir  nommé  mon  Christ. 
Si,  si,  je  l'appellerai.  Oh  !  il  y  a  une  demi-heure  de  passée.  Voilà,  l'heure  sera  bientôt  passée,  0  Dieu  ! 
que  Faust  vive  en  enfer  mille  années,  mais  à  la  fin  qu'il  soit  sauvé...  Oh  !  l'heure  sonne,  l'heure  sonne. 
Ah!  que  mon  âme  n'est-elle  changée  en  petites  gouttes  d'eau,  pour  tomber  dans  l'Océan  et  qu'on  ne  la 
retrouve  jamais.  » 

Ma  traduction  en  vers  blancs  est  complète  et  presque  mot  à  mot  ;  j'ai  fait  mettre  en  lettres  italiques 
les  mots  de  M.  Taine,  qui  ne  sont  pas  dans  l'original  dans  sa  traduction  en  prose  ci-dessus. 

Marlowe  ne  dit  pas  une  pauvre  (*)  heure,  mais  qu'à  peine  une  heure. 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  Mon  Dieu  »  là  ou  M.  Taine  le  place.  —  C'est  «  tiré  en  bas  »  et  non  pas  «  en 
arrière».  Il  n'y  a  pas  deux  «  regardez»,  ni  «la-haut»,  ni  «une  demi-goutte»,  ce  qui  est  non  sens,  car 
si  vous  divisez  une  goutte  en  deux,  vous  faites  deux  gouttes  plus  petites.  Il  met  encore  un  «  0  Dieu  » 
(fait  odieux),  qui  n'existe  pas  en  Marlowe,  et  Marlowe  ne  dit  pas  «pourquoi  mon  àme  n'est-elle 
changée  »  mais  «  que  mon  âme  soit  changée». 

Puisque  M.  Taine  n'a  pas  l'excuse  pour  ses  infidélités  de  traduire  en  vers,  c'est  donc  qu'il  com- 
prend très  imparfaitement  l'anglais. 

Pour  montrer  l'incroyable  infidélité  et  l'horrible  maladresse  de  M.  Taine,  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  anglaise  (page  47  du  volume  II),  à  l'égard  de  Marlowe,  j'ai  fait  imprimer  en  lettres  italiques 
les  vers  qu'il  a  omis  dans  ce  superbe  monologue.  On  verra  qu'il  ne  supprime  pas  moins  de  36  vers, 
d'abord  5  vers,  puis  13  et  1  demi-vers,  ensuite  2  vers,  dans  un  autre  endroit  11,  puis  un  demi-vers,  à  la 
fin  les  4  vers  formant  le  climax  ;  et  dans  aucune  de  ces  coupures  il  ne  met  des  astérisques,  et  ne  dit 
pas  qu'il  a  abrégé  le  monologue.  M.  Taine  qui  a  tellement  estropié  le  plus  beau  monologue  qui  soit 
dans  la  langue  anglaise,  en  ne  donnant  que  16  vers  et  2  demi-vers  sur  53,  nous  embête,  dans  son 
volume  I",  page  118,  avec  non  moins  de  80  des  vers  les  plus  ennuyeux  qui  existent  dans  la  langue 
anglaise.  Si  on  donnait  une  prime  à  celui  qui  choisirait  le  plus  mal  possible  des  échantillons  de  la 
poésie  anglaise,  ou  à  celui  qui  par  hasard  et  par  exception  choisirait  un  beau  morceau  et  l'estropierait  le 
plus,  M.  Taine  serait  parfaitement  sûr  de  gagner. 

Si  je  prenais  un  monologue  de  Racine  ou  de  Corneille,  et  si  je  l'abîmais  de  cette  façon,  que  diraient 
les  Français? 

(•)  s'il  y  a  des  heures  pauvres,  il  doit  y  avoir  des  heures  riches.  M.  Taine  devrait  nous  dire  combien  une  hears 
doit  posséder  pour  élre  appelée  riche. 
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LES  ALLEMANDS,  LEUR  LANGUE,  LEUR  POÉSIE  ET  LEURS  MOEURS   écrit  en  1884). 
Il  me  semble  qu'on  est  disposé  à  faire  beaucoup  trop  de  cas,  à  présent,  de  la  poésie  et 
surtout  de  la  musique  allemandes  S  qui  trouvent  dans  tous  les  pays  des  imitateurs. 

Mark  Twain,  dans  son  «  Tramp  Abroad  »,  a  un  chapitre  très  amusant  sur  la  terrible 
langue  allemande  \  auquel  j'emprunte  quelques  passages  :  «  Les  livres  allemands  sont  assez 
faciles  à  lire  quand  vous  les  tenez  devant  un  miroir  ou  que  vous  vous  tenez  debout  sur  votre 
tête  afin  de  renverser  la  construction,  mais  je  pense  que  de  lire  et  de  comprendre  un  journal 
allemand  est  une  chose  qui  doit  toujours  rester  une  impossibilité  pour  un  étranger.  Voici  la 
traduction  exacte  d'une  phrase  dans  un  roman  allemand.  «  Mais  quand  il  sur  la  rue  le  en- 
satin-et-soie-couvert-à-présent-très-volontairement-après-la-plus-nouvelle-mode  »  femme  du 
conseiller  du  gouvernement  rencontrait,  etc.  »  En  allemand,  tous  les  substantifs  commen- 
cent par  une  grande  lettre.  Maintenant  cela  est  une  bonne  idée,  et  une  bonne  idée  dans  cette 
langue  est  à  considérer,  parce  que  c'est  la  seule  qu'on  y  trouve...  Pour  parler  strictement, 
Zug  signifie  tirer,  bateau  remorqueur,  breuvage,  procession,  marche,  progrès,  faîte,  direc- 
tion, expédition,  train,  caravane,  passage,  coup,  touche,  ligne,  fanfare,  trait  de  caractère, 
trait  de  visage,  mouvement,  touche  d'orgue,  attelage,  souffle,  biais,  tiroir,  propensité,  inha- 
lation, disposition.  Mais  la  chose  qu'il  ne  signifie  pas,  quand  toutes  ses  acceptions  légitimes 
ont  été  trouvées,  n'a  pas  été  découverte  encore.  Quant  aux  mots  longs,  il  dit  :  c  Dans  l'hôpital 
hier  un  mot  de  treize  syllabes  a  été  retiré  avec  succès  d'un  malade,  un  Allemand  du  Nord, 
du  côté  de  Hambourg;  mais  comme  malheureusement  les  chirurgiens  l'avaient  ouvert  dans 
la  mauvaise  place,  dans  l'idée  qu'il  contenait  un  panorama,  il  mourut...  Voici  un  échantillon 
d'un  mot  allemand  *,  Gêner alstaatsverordteer.  Voici  encore  un  échantillon  d'un  journal  alle- 
mand :  «  Dans  le  jour-avant-hier-peu-après-onze-heures-du-soir  nuit,  la  dans-cette-ville-étant 
taverne,  appelée  a  Le  charretier  »  était  jusqu'à  terre  brûlée.  Quand  le  feu  a  la  sur-le-par-terre- 
brûlante-maison  au  nid  de  la  cigogne  atteint  envolèrent  les  cigognes  parents  au  delà.  Mais 
quand-le-par-1'enrageant-feu-entouré  nid  lui-même  prenait  feu,  de  suite  plongea  la  vite- 
retournant-mère  cigogne  dans  les  flammes  et  mourut,  ses  ailes  sur  les  jeunes  oiseaux  dehors 
répandues.  » 

Les  Allemands  naïfs  font  quelquefois  rire  avec  leurs  critiques  boursouflées  comme  Over- 
beck,  leur  fameux  peintre,  qui  dit  que  quand  Raphaël  a  peint  sa  fameuse  Galatée,  dans  la 
Fornarina,  le  Seigneur  l'avait  abandonné.  Pourtant  Raphaël  entretenait  chez  lui,  comme  sa 
maîtresse,  la  Fornarina  avant,  pendant  et  après  le  temps  qu'il  prit  à  peindre  la  Galatée. 

Encore  la  vanité  de  leurs  hommes  célèbres  est  presque  inouïe.  Par  exemple,  Beethoven 
dit  :  0  Celui  à  qui  ma  musique  révèle  toute  sa  signifiance  est  soulevé  au-dessus  de  toute  la 
douleur  3  de  ce  monde.  »  Ce  qu'on  ne  pourrait  dire  d'aucune  production  humaine.  Ainsi, 
pourvu  que  vous  soyez  à  la  portée  d'apprécier  Beethoven,  quand  vous  avez  un  mal  atroce 
aux  dents  ou  même  quand  vous  aurez  perdu  tout  ce  qui  est  plus  cher  pour  vous  dans  ce 
monde,  faites  jouer  de  la  musique  de  Beethoven,  et  tout  de  suite  vous  serez  heureux. 

«  Un  journal  quotidien  allemand  est  la  plus  triste,  la  plus  morne  et  la  plus  mélanco- 
lique des  inventions  de  l'homme.  Un  numéro  du  Times  contient  quelquefois  100.000  mots;  le 

'  En  janvier  1883  M.  Edwin  Booth,  acteur  américain,  a  joué  avec  grand  succès  à  Berlin  dans  le  rôle 
de  Hamlet  de  Shakespeare,  lui  déclamant  en  anglais,  et  tous  les  autres  acteurs  et  actrices  y  compris 
même  Ophelia,  parlant  en  allemand  !  11  paraît  aussi  qu'à  TOpéra  à  Berlin  la  même  chose  arrive  souvent 
un  artiste  chantant  en  italien  et  les  autres  répondant  en  allemand,  ce  qui  est  ridicule  au  dernier 
point. 

Il  paraît  que  les  œuvres  de  Shakespeare  sont  plus  jouées  en  Allemagne  que  celles  de  tous  les 
autres  auteurs  dramatiques  de  l'Allemagne  réunis  ensemble,  excepté  Scliiller,  et  autant  que  celles  de 
ce  dernier,  et  que  l'art  d'écrire  des  pièces  de  théâtre  est  tellement  éteint  en  Allemagne  que  depuis 
plusieurs  années  le  jury  du  prix  Schiller,  fondé  pour  l'encouragement  des  auteurs  dramatiques,  n'a 
pas  pu  trouver  une  seule  personne  parmi  de  nombreux  candidats  digne  de  recevoir  cette  distinction 
(Times). 

*  Charles-Quint,  empereur  d'Allemagne,  disait  que  la  langue  allemande  ne  convenait  que  pour  des 
chevaux,  et  un  homme  d'esprit  a  dit  :  «  Montrez-moi  deux  Allemands,  et  je  vous  montrerai  trois 
opinions.  > 

*  Mot  composé  de  vingt- trois  syllabes  françaises. 

*  Voici  encore  un  mot  allemand  bizarrissime  de  quarante-deux  syllabes  qui  ferait  trois  alexandrins 
et  demi  :  Kaiserlichdeutschkôniglichpreussischhauptundresidenzgeneralausserordentlichtvahlstadtverord- 
netenversammlungvorsitsendamtsvorsteherstellvertreter. 

*  Ce  serait  peut-être  une  bonne  idée,  au  lieu  d'employer  du  chloroforme,  d'avoir  dans  chaque 
hôpital  un  orchestre  pour  jouer  la  musique  de  Beethoven  pendant  que  les  chirurgiens  feraient  des  opé- 
rations douloureuses. 
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journal  de  ManHheim  contenait  au  total  1.600  mots.  Il  n'y  a  pas  d'articles  d'éditeur,   point 
de  rapports  de  police,  point  de  rapports  des  tribunaux  ou  du  sport,  etc. 

Quant  aux  duels  dans  les  universités  d'Allemagne,  Mark  Twain  dit  :  «  Quand  le  jour 
régulier  pour  les  duels  d'un  des  corps  arrive,  le  président  fait  appel  à  ceux  des  membres 
qui  seraient  de  bonne  volonté  pour  offrir  la  bataille;  trois  étudiants  ou  davantage  répondent. 
Le  président  envoie  leurs  noms  par  devant  les  autres  présidents  avec  requête  de  fournir 
autant  d'antagonistes  à  ces  agresseurs  choisis  parmi  leurs  corps.  Les  étudiants  se  battent  en 
duel  dans  la  chambre  que  j'ai  décrite,  deux  jours  chaque  semaine,  pendant  sept  mois  et  demi 
ou  huit  mois  de  l'année.  La  coutume  a  continué  en  Allemagne  pendant  deux  cent  cinquante 
ans,  et  on  dit  que  le  prince  de  Bismarck  a  eu  trente  duels.  Les  duels  des  étudiants  sans 
aucune  provocation  causent  plusieurs  morts  chaque  année,  et  ceux  qui  sont  défigurés  par  des 
blessures  ou  des  cicatrices  ou  par  la  perte  du  nez,  en  sont  fiers.  » 

Du  Lohengrin,  l'opéra  fameux  de  Wagner,  il  dit  :  «  Le  rossement,  et  frappement,  et 
bruissement,  et  craquement  étaient  quelque  chose  au  delà  de  toute  croyance.  La  torture  et  la 
peine  impitoyable  m'en  restèrent  conservées  dans  la  mémoire  au  même  degré  que  celles  du 
temps  où  l'on  m'arrachait  les  dents.  Il  y  avait  des  circonstances  qui  m'obligeaient  de  rester 
en  place,  immobile,  durant  quatre  heures  jusqu'à  la  fin,  et  je  restais;  mais  le  souvenir  de 
cette  époque  longue,  traînante,  de  souffrance  inexorable,  est  resté  ineffaçable;  avoir  eu  à  la 
subir  en  silence  et  assis,  sans  me  mouvoir,  la  rendait  d'autant  plus  douloureuse.  J'étais  dans 
un  compartiment  à  grilles  avec  huit  ou  dix  étrangers  des  deux  sexes,  et  dans  cette  contrainte, 
la  douleur  était  quelquefois  si  poignante  que  je  ne  pouvais  retenir  mes  larmes.  En  ces 
moments,  comme  les  mugissements,  les  plaintes  et  les  cris  perçants  des  chanteurs,  et  les 
fureurs,  les  rugissements,  et  les  explosions  du  vaste  orchestre  s'élevaient  de  plus  en  plus 
haut,  de  plus  en  plus  féroces,  j'aurais  pleuré  si  j'avais  été  seul.  Dans  le  cas  actuel,  il  n'y  a 
aucun  avantage  en  ceci,  autant  être  écorché  vif.  Il  y  avait  un  entr'acte  d'une  demi-heure  à  la 
i  fin  du  premier  acte,  et  j'aurais  pu  sortir  et  me  reposer  pendant  ce  temps,  mais  je  ne  pouvais 
I  me  déterminer  à  le  faire,  car  je  sentais  que  je  déserterais  et  que  je  resterais  dehors.  Il  y 
avait  un  autre  entr'acte  d'une  demi-heure  vers  neuf  heures,  mais  j'avais  tant  souffert  pen- 
dant ce  temps-là,  que  je  n'avais  plus  de  courage  de  reste,  et  ainsi  je  n'avais  d'autre  désir  que 
d'être  laissé  tranquille. 

«  Les  spectateurs,  pendant  que  l'opéra  continuait,  étaient  assis  et  regardaient,  aussi  ravis  et 
reconnaissants  que  les  chats  quand  on  leur  frotte  le  dos.  Dans  la  pièce  il  n'y  avait  pas  beau- 
coup d'action,  on  racontait  seulement  les  faits,  et  toujours  avec  violence...  Chacun  avait  un 
grief  et  une  narration,  et  nul  ne  fut  raisonnable  à  cet  égard;  chacun  était  séditieux  pour  son 
compte.  Chacun  chantait  sa  narration  indictive  à  la  fois,  accompagné  par  tout  l'orchestre  de 
soixante  instruments...  et  lorsque  ce  manège  avait  duré  quelque  temps,  un  grand  chœur 
composé  entièrement  de  fous  furieux,  éclatait  soudainement,  t  * 

Quelques-uns  des  opéras  de  Wagner  prennent  six  heures  pour  la  représentation  ^  et 
Wagner  le  compositeur  paraît  avoir  oublié  la  célèbre  phrase  du  Wagner  de  Faust  :  «  L'art 
est  long,  le  temps  est  court.  »  (Quand  Goethe  a  choisi  le  nom  de  W^agner  a-t-il  prévu  la 
carrière  de  l'inventeur  de  la  musique  de  l'avenir  sans  mélodie?)  Quant  aux  chanteurs,  il  dit 
que  la  voix  du  ténor  n'est  pas  du  tout  une  voix,  mais  seulement  un  cri  perçant,  le  cri' d'une 
hyène.  »  «  Cela  est  bien  vrai,  me  répondit  une  dame  allemande,  il  ne  peut  pas  chanter  à 
présent,  il  y  a  déjà  bien  des  années  qu'il  a  perdu  la  voix,  mais  autrefois  il  chantait  divine- 
ment! Aussi  toutes  les  fois  qu'il  paraît  maintenant,  vous  verrez  que  le  théâtre  sera  trop  petit 
pour  contenir  le  public.  Oui  bien,  par  Dieu,  sa  voix  est  merveilleuse  dans  le  temps  passé.  » 

Non  content  de  chercher  à  nous  imposer  la  poésie  de  brouillard  allemande,  on  veut  aussi 
nous  persuader  que  la  mélodie  nuit  à  la  musique  !  et  que  tous  les  charmants  opéras  de 
Belhni,  Donizetti,  Verdi,  Gounod,  etc.,  etc.,  dont  plusieurs  ont  fait  les  délices  du  public  pen- 
dant près  de  cent  ans,  ne  valent  pas  ensenable  un  acte  de  Wagner  1!! 

Pour  montrer  en  quel  état  de  barbarie  et  d'esclavage  étaient  les  Prussiens,  même  il  y 
a  deux  siècles,  je  cite  ce  qui  suit  de  la  Vie  de  Frédéric  le  Grand,  par  le  célèbre  Macaulay  à 
l'endroit  où  il  parle  de  Frédéric  Guillaume,  son  père. 

«  Tandis  que  les  envoyés  de  la  cour  de  Berlin  étaient  dans  un  tel  état  de  pauvreté  sor- 
dide qu'il  excitait  la  dérision  des  capitales  étrangères,  lorsque  les  mets  placés  devant  les 
princes  et  les  princesses  du  sang  royal  de  Prusse  étaient  en  trop  petite  quantité  pour  apaiser 
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leur  faim,  et  si  mauvais  que  même  la  faim  les  repoussait,  nul  prix  ne  paraissait  trop  cher 
pour  des  recrues  de  haute  taille. 

«  Un  Irlandais  de  plus  de  sept  pieds  de  haut  qui  fut  découvert  à  Londres  par  l'ambassa- 
deur de  Prusse  reçut  une  prime  de  plus  de  32,000  francs,  beaucoup  plus  que  le  salaire  de 
l'ambassadeur. 

«  Quand  Sa  Majesté  faisait  une  promenade,  si  elle  rencontrait  une  dame  dans  la  rue,  le 
roi  lui  donnait  un  coup  de  pied  et  lui  disait  d'aller  chez  elle  pour  veiller  sur  ses  enfants.  S'il 
voyait  un  ministre  de  religion  regardant  les  soldats,  le  roi  lui  conseillait  de  s'adonner  à 
l'étude  et  à  la  prière,  et  renforçait  cet  avis  pieux  par  des  coups  de  canne  administrés  sur 
place.  Son  palais  était  l'enfer,  et  lui  le  plus  exécrable  des  diables,  une  croix  entre  Moloch  et 
Puck*...  Son  fils  Frédéric  le  Grand  et  sa  fille  Wilhelmine,  dans  la  suite  margravine  de 
Bayreuth,  furent  particulièrement  les  objets  de  son  aversion...  Il  méprisait  la  littérature... 
Les  récréations  convenables  à  un  prince  étaient,  selon  lui,  de  s'asseoir  dans  un  nuage  de 
fumée  de  tabac,de  boire  de  la  bière  suédoise  entre  les  bouffées  de  la  pipe.de  jouer  au  trictrac 
à  trois  sous  la  partie,  de  tuer  des  sangliere  et  de  tirer  sur  les  perdrix  par  milliers...  La  flûte 
de  son  fils  fut  cassée  par  son  père,  les  livres  français  furent  enlevés  du  palais.  Le  prince 
recevait  des  coups  de  pied,  des  coups  de  bâton  et  était  tiré  par  les  cheveux.  A  dîner,  le  père 
lui  lançait  les  assiettes  à  la  tête.  Quelquefois  il  était  obligé  de  se  contenter  de  pain  et  d'eau, 
quelquefois  il  était  forcé  d'avaler  une  nourriture  si  dégoûtante  qu'il  ne  pouvait  pas  la  garder 
dans  son  estomac.  Une  fois,  le  père  le  terrassa,  le  tira  le  long  du  parquet  vers  une  fenêtre, 
et  ce  fut  avec  difficulté  qu'on  l'empêcha  de  l'étrangler  avec  le  cordon  du  rideau.  La  reine, 
punie  du  crimcde  ne  pas  vouloir  voir  son  fils  assassiné,  fut  assujettie  aux  indignités  les  plus 
grossières...  Poussé  au  désespoir,  le  malheureux  jeune  prince  essaya  de  s'enfuir.  Comme 
officier,  sa  fuite  était  la  désertion,  et  dans  le  code  moral  de  Frédéric  Guillaume,  la  désertion 
était  le  plus  haut  de  tous  les  crimes...  Ce  fut  avec  difficulté  que  l'intercession  des  États  de 
Hollande,  des  rois  de  Suède  et  de  Pologne  et  de  l'empereur  d'Allemagne  épargnèrent  à  la 
maison  de  Brandenburg  la  tache  d'un  meurtre  dénaturé. 

NOTES  SUR  WAGNER 

La  Revue  du  Samedi,  du  17  février  1883,  dit  : 

«  On  peut  bien  douter,  en  tous  cas  pendant  quelque  temps  dans  l'avenir,  si  le  monde 
prendra  comme  règle  d'aller  quatre  nuits  de  suite  entendre  quatre  opéras  dont  trois  sont 
anormalement  longs,  dans  lesquels  il  n'y  a  que  peu  d'action  dans  le  sens  usuel  du  mot,  où  la 
beauté  de  la  musique  est  alourdie  par  de  longs  passages  excessivement  ennuyeux,  et 
dans  lesquels  l'intérêt  doit  être  forcé  autant  que  possible  pour  un  tas  de  dieux  et  de  héros, 
qui  sont  en  effet  les  misérables  les  plus  abandonnés  et  les  plus  stupides  qui  aient  été  jamais 
rassemblés. 

«  Les  étranges  et  monotones  discours  de  Wotan  dans  l'Anneau  du  Niebelung  ne  sont 
pas  plus  semblables  à  la  nature  telle  qu'elle  est  en  dehors  de  la  scène,  que  la  chanson  du 
duc  dans  Lucrèce  Borgia,  et  ils  sont  certainement  moins  agréables  à  écouter...  ils  expriment 
leurs  sentiments  (dans  VAnneau),  dans  un  récitatif  continu  et  morne  dans  lequel  l'orchestre 
a  un  peu  plus  à  dire  que  les  chanteurs,  quant  à  la  signification  émotionnelle.  » 

Si  la  musique  de  Wagner  est  la  meilleure  qui  ait  jamais  été  produite,  comme  les  fana- 
tiques wagnériens  le  prétendent,  comment  se  fait-il  que,  quoiqu'il  ait  fait  représenter  Rienzi 
en  1841,  ce  n'est  qu'en  1864,  presque  un  quart  de  siècle  après,  qu'on  fit  beaucoup  de  cas  de 
lui.  En  1882,  la  production  à  Londres  des  œuvres  de  Wagner  a  causé  une  perte  énorme  à 
l'entrepreneur  de  l'Opéra  (Her  Majesty's  Théâtre)  et  la  même  chose  est  arrivée  en 
Amérique. 

Le  Times,  du  19  février  1883,  dit  : 

a  Wagner  avait  l'habitude  de  recevoir  ses  \isiteurs  dans  des  costumes  du  moyen  âge 
qu'il  portait  toujours  quand  il  composait.  Alexandre  Dumas  père  lui  rendant  visite  fit  quel- 
ques observations  amusantes  sur  sa  propre  ignorance  de  la  musique  qu'il  définit  dans  une 
occasion  «  le  plus  coûteux  des  bruits  »,  mais  ses  plaisanteries  ne  furent  pas  reçues  avec  des 
sourires,  et  à  son  retour  chez  lui,  il  écrivit  dans  VOpinion  Nationale  une  protestation  dédaigneuse 
contre  le  fmtoTnarre  nvagnérien  inspiré  par  la  commotion  des  chats  courant  dans  l'obscurité 
dans  le  magasin  d'un  marchand  de  ferraille  ».  La  veille  du  jour  où  cette  protestation  parut, 
Wagner  lui  rendit  sa  visite,  et  on  le  fit  attendre  plus  d'une  demi-heure  dans  l'antichambre. 


•  Caractère  de  Sliakespeare. 
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Au  bout  de  ce  temps,  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  parut  habillé  magnifiquement  dans  un 
casque  à  plumes,  une  ceinture  de  sauvetage  en  liège  (!)  et  une  robe  de  chambre  à  fleurs. 
«  Pardonnez- moi,  lui  dit-il  majestueusement,  de  paraître  dans  mon  costume  de  travail,  la 
moitié  de  mes  idées  sont  logées  dans  ce  casque  et  l'autre  moitié  dans  une  paire  de  bottes  de 
dragon  que  je  mets  pour  composer  mes  scènes  d'amour.  » 

«  En  1861,  quand  Tânnhauser  fut  donné  au  grand  Opéra,  l'auditoire  traita  la  représen- 
tation comme  une  farce,  et  les  voix  des  chanteurs  furent  noyées  dans  une  horrible  cacophonie 
de  toutes  les  parties  de  la  salle.  Wagner  aimait  être  son  propre  compositeur  dans  ses  opéras 
et  rien  ne  peut  être  plus  ridicule  que  les  charpentes  et  les  phrases. 

«  Chez  lui,  à  la  villa  Wahnfried,  Wagner  ne  pouvait  jamais  être  aimable.  Il  s'attendait  à 
ce  que  chaque  visiteur  lui  rendît  un  tribut  de  forts  compliments,  et  il  leur  répondait  d'un  ton 
de  réprobation,  s'il  pensait  que  le  tribut  était  au-dessous  de  ses  mérites. 

«  Quand  il  voyageait,  le  courrier  qui  le  précédait  retenait,  si  c'était  possible,  ses  apparte- 
ments dans  les  grands  hôtels  qui  sont  en  général  réservés  pour  les  têtes  couronnées.  Il  y  a 
quelques  années  qu'ayant  l'intention  de  se  fixer  à  Vienne,  Wagner  a  loué  un  palais,  l'a  fait 
meubler  dans  un  style  si  coûteux  qu'il  se  trouva  dans  l'impossibilité  de  payer  le  marchand 
de  meubles,  et  fut  obligé  de  quitter  la  cité.  (Tout  ceci  en  prétendant  être  radical  et  révolu- 
tionnaire de  conviction.) 

«  Le  grand  homme  n'était  pas  vu  avantageusement  pendant  les  répétitions  à  son  théâtre 
(qui  est  bien  situé  à  Bayreuth,  tout  près  d'une  grande  maison  de  santé  bien  nécessaire  pour 
ses  disciples),  car,  de  temps  en  temps  il  accablait  sa  troupe  d'invectives  jusqu'au  point  de 
laire  pleurer  ses  chanteuses,  et  il  pestait,  battait  du  pied,  et  frappait  de  terreur  jusqu'au 
garçon  qui  appelait  les  acteurs. 

«  Quelquefois  dans  des  paroxysmes  de  composition  il  était  tellement  inabordable  qu'il 
refusait  des  lettres  ou  des  télégrammes,  et  on  lui  passait  ses  repas  par  un  trou  dans  la 
porte. 

«  Le  roi  de  Bavière  fit  représenter  les  opéras  de  Wagner  pour  lui  seul  sans  autre  audi- 
toire, commençant  après  minuit,  et  refusant  de  voir  ses  ministres  pour  les  afi'aires  de  l'État 
les  plus  importantes  quand  il  était  dans  son  état  de  manie  wagnérienne.  Un  soir  le  roi  orga- 
nisa une  promenade  sur  un  lac,  et  une  prima  donna  célèbre  fut  invitée  à  chanter  quelques 
duos  de  Tristan  et  Iseult  avec  Sa  Majesté.  Wagner  dans  un  de  ses  costumes  bizarres,  et  un 
page  qui  maniait  les  rames,  complétaient  la  partie  carrée.  La  prima  donna  emportée  par  la 
romance  de  circonstance  donna  une  caresse  gentille  au  roi  qui  prit  en  mauvaise  part  cette 
contravention  à  l'étiquette  et  lui  donna  une  poussée  qui  la  jeta  dans  l'eau,  et  elle  se  serait 
probablement  noyée  si  Wagner  ne  s'était  jeté  à  la  nage  pour  la  secourir.  Quand  il  eut  réussi 
à  la  sauver,  il  la  porta  au  rivage  toute  en  pleurs  et  mouillée.  » 

Quelqu'un  ayant  fait  remarquer  à  un  grand  musicien  italien  qu'une  des  grandes  beautés 
de  la  musique  de  Wagner  est  qu'elle  est  difiicile,  celui-ci  répondit  :  «  Je  voudrais  qu'elle 
fût  impossible.  » 

Aida,  par  Verdi,  est  supposée  avoir  été  écrite  sous  l'influence  musicale  de  Wagner,  et 
c'est  l'un  des  opéras  de  Verdi  qui  plaît  le  moins  en  dépit  de  sa  nouveauté.  Ses  opéras  favoris 
comme  le  Trovatore,  sont  joués  beaucoup  plus  souvent.  Ce  qui  est  regardé  par  les  wagnériens 
comme  le  chef-d'œuvre  de  cette  musique  d'un  avenir  qui,  j'espère,  ne  prévaudra  jamais,  est 
cette  Trilogie  :  r Anneau  du  Niebelung,  te  Rheingold  et  la  Walkyrie  ;  mais  ces  opéras  dépeignent 
une  histoire  mythique  qui  ne  peut  jamais  toucher  le  cœur  d'aucun  individu,  et  même  si  la 
musique  de  cette  triade  était  aussi  pleine  de  belles  mélodies  que  la  Somnambule  ou  le  Trou- 
vère, au  lieu  d'être  dépourvue  d'une  seule  mélodie  touchante,  elle  ne  pourrait  jamais  plaire, 
excepté  à  ceux  qui  feignent  d'admirer  Wagner,  et  dont  peut-être  personne,  en  entendant  l'An- 
neau pour  la  première  fois,  ne  pourrait  se  rappeler  le  lendemain  et  jouer  sur  le  piano  même 
un  fragment  d'un  seul  air.  Le  Times,  du  13  février  1883,  dit  que  Wagner  «  toute  sa  vie  tou- 
chait très  mal  le  piano  »  et  qu'il  avait  composé  une  tragédie  où  quarante-deux  personnes 
mouraient  dans  la  pièce,  et  le  manque  de  caractères  vivants  l'obligeait  à  faire  reparaître  la 
plupart  comme  des  fantômes  dans  le  dernier  acte!!! 

Wagner,  dit  dans  une  esquisse  de  sa  vie,  quant  à  son  ami  Liszt  :  d  Celui  qui  connaît 
l'égoïsmc  terrible  et  l'insensibilité  dans  notre  vie  sociale  et  en  particulier  dans  les  relations 
des  artistes  modernes  les  uns  avec  les  autres,  ne  peut  manquer  d'être  fi^appé  d'étonnement, 
même  avec  joie,  par  le  traitement  que  j'ai  reçu  de  cet  homme  extraordinaire  et  éprouvé.  » 
En  1835,  quand  Wagner  était  chef  de  l'orchestre  de  la  Société  philharmonique  à  Londres  (et 
il  n'y  tint  le  bâton  que  pour  une  saison)  son  interpi-étation  de  quelques-uns  des  ouvrages 
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classiques,  étant  opposée  à  celle  de  la  tradition  anglaise,  fut  attaquée  avec  violence  par  la 
presse.  Heureusement  Paris  tient  ferme  contre  les  opéras  de  Wagner  qui  n'y  sont  jamais 
représentés.  (Malheureusement  ceci  n'est  plus  vrai  en  l'an  de  grâce  1910.) 

Le  Saint- Jatnes  Gazette  dit  :  «  Wagner  dans  sa  jeunesse  composa  une  symphonie*  qu'il 
montra  à  Mendelssohn  et  que  ce  dernier  paraît  avoir  oublié  de  regarder,  et  tout  homme 
intéressé  dans  les  faits  de  la  vie  de  Wagner  sait  qu'il  s'écoula  longtemps  avant  qu'il  rendît  . 
visite  à  Meyerbeer,  qui  le  traita  avec  considération,  mais  négligea  tout  de  même  de  lui  rendre 
aucun  service  important.  Dans  les  années  suivantes  Mendelssohn  et  Meyerbeer  furent  les 
objets  privilégiés  de  la  satire  et  des  invectives  de  Wagner.  Meyerbeer,  l'anticipateur  de 
Wagner  en  quelques-unes  de  ses  réformes,  était  traité  par  l'archi  innovateur  comme  une 
espèce  de  charlatan  qui,  empruntant  de  tous  les  côtés  chaque  genre  d'effet  musical  drama- 
tique, scénique  et  de  spectacle,  combinait  le  tout  dans  une  masse  hétérogène  qui,  ne  devant 
son  existence  à  aucune  idée  primitive  et  spontanée  de  la  part  du  compositeur,  ne  possédait 
aucune  véritable  vie  poétique  ;  et  l'histoire  ne  sera  peut-être  jamais  oubliée  en  Angleterre 
que  Wagner  se  préparait  à  conduire  une  des  symphonies  de  Mendelssohn  aux  Concerts  phil- 
harmoniques en  mettant  soigneusement  ses  gants  comme  s'il  avait  l'intention  de  se  placer  le 
moins  possible  en  contact  avec  un  compositeur  si  avilissant  !  Wagner,  parce  que  Mendelssohn 
et  Meyerbeer  étaient  juifs,  a  écrit  une  brochure  sur  le  judaïsme  en  musique,  et  il  prétendait 
que  l'opposition  à  sa  musique  procédait  des  sympathies  judaïques  du  peuple  anglais!! 

Feu  George  Hogarth,  le  secrétaire  de  la  Société  harmonique  de  Londres,  racontait  sou- 
vent les  nombreuses  scènes  pénibles  qu'il  eut  avec  Wagner,  quand  il  devint  évident  que  le 
succès  commC'Chef  d'orchestre  lui  était  nié.  H  s'abandonnait  aux  lamentations  les  plus  sau- 
vages, il  versait  des  larmes  copieuses,  et  il  courbait  la  tête  cherchant  à  la  cacher  sous  la 
nappe  de  la  table. 

Mérimée  de  son  côté  dit  de  Wagner  : 

«  Un  dernier  ennui,  mais  celui-là  colossal,  a  été  le  Tdnnhauser.  Les  uns  disent  que  le 
représentation  à  Paris  a  été  une  des  conventions  secrètes  du  traité  de  Villafranca:  d'autres 
qu'on  nous  a  envoyé  Wagner  pour  nous  forcer  à  admirer  Berlioz.  Le  fait  est  que  c'est  prodi- 
gieux. Il  me  semble  que  je  pourrais  écrire  quelque  chose  de  semblable  en  m'inspirant  de 
mon  chat  marchant  devant  sur  le  clavier  d'un  piano.  La  représentation  était  très  curieuse. 
La  princesse  de  Metternich  se  donnait  un  mouvement  terrible  pour  faire  semblant  de  com- 
prendre et  pour  faire  commencer  des  applaudissements  qui  n'arrivaient  pas.  Tout  le  monde 
bâillait,  mais  d'abord  tout  le  monde  voulait  avoir  l'air  de  comprendre  cette  énigme  sans 
mot. 

«  On  disait  au-dessous  de  la  loge  de  M™»  de  Metternich,  que  les  Autrichiens  prenaient  la 
revanche  de  Solférino.  On  a  dit  encore  qu'on  s'ennuie  aux  récitatifs  et  qu'on  se  tanne  aux 
airs.  Tâchez  de  comprendre.  Je  m'imagine  que  votre  musique  arabe  est  une  bonne  prépara- 
tion pour  cet  infernal  vacarme.  Le  fiasco  est  énorme!  Auber  dit  que  c'est  du  Berlioz  sans 
mélodie.  » 

Un  T)on  critique  d'une  Revue  musicale  anglaise  disait  de  la  musique  de  Wagner  :  a  Sa  musique 
me  rappelle  un  tapis  turc  dans  lequel  vous  ne  pouvez  trouver  un  dessin  défini,  c'est  de  la  couleur  sans 
forme  ».  Le  commencement  d'une  des  pièces  en  cette  occasion  consistant  en  une  note  soutenue,  désigne 
et  représente  le  cours  du  Rhin.  La  note  était  sonnée  pendant  plusieurs  minutes.  Il  n'y  a  non  seulement 
point  de  jouissance  à  obtenir  en  écoutant  cette  note,  mais  c'était  une  torture  positive. 

"Wagner  n'aurait  jamais  pu  écrire  quelque  chose  d'égal  aux  chefs-d'œuvre  de  Verdi. 

Wagner  navait  pas  la  patience  d'acquérir  de  l'adresse  technique  sur  le  piano.  Ses  admirateurs 
disent  que  ses  œuvres  fourmillent  de  mélodies.  Si  cela  est  vrai,  comment  se  fait-il  que  nous  les  enten- 
dons si  rarement  excepté  quand  l'ouvrage  entier  est  donné?  Wagner  fit  appel  au  feu  sacré  et  il  lui  fut 
refusé.  Comme  compositeur  de  musique,  Richard  Wagner  doit  être  rangé  infiniment  au-dessous  des 
grands  auteurs  classiques  qui  le  précèdent. 

Tolstoï  a  parfaitement  critiqué  et  disséqué  la  musique  de  Wagner;  il  trouve  les  librettos  parfaite- 
ment ridicules.  Le  D'  Max  Nordau  a  aussi  critiqué  Wagner  qu'il  trouve  «  un  dégénéré  ».  Cette  critiqu* 
8e  trouve  plus  loin  (voir  page  506). 


Ou  cacophonie. 
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LES  ANGLAIS  EN  VOYAGE 

Puisque  je  me  suis  moqué  sans  aucune  rancune  des  bizarreries  de  la  langue  française 
et  de  certaines  excentricités  des  Français,  pour  montrer  mon  désir  d'être  impartial,  j'insère 
ici  les  scènes  les  plus  amusantes  d'un  très  spirituel  vaudeville  appelé  :  les  Anglais  en  voyage, 
qu'on  ne  peut  plus  acheter  puisqu'il  est  épuisé  et  bien  rare,  et  je  crois  que  mes  lecteurs  seront 
de  l'avis  qu'il  n'est  guère  possible  d'imaginer  une  charge  comique  plus  amusante  et  mieux 
faite. 

La  pièce,  qui  est  par  MM.  Davrecour  et  Arvers,  fut  représentée  sur  le  théâtre  des  Varié- 
tés, et  elle  eut  un  grand  succès  à  cause  du  talent  exceptionnel  de  Hoffmann,  qui  représentait 
successivement  un  jeune  Anglais,  son  oncle  et  sa  tante,  anglais,  à  perfection.  La  scène  se 
passe  dans  une  auberge  sur  la  route  d'Italie.  Les  caractères  sont  :  Moulinot,  aubergiste;  Rose, 
sa  nièce;  Casimir,  jeune  peintre;  Gaspard,  postillon;  et  Jacques,  garçon  d'auberge.  La  pre- 
mière scène  représente  Moulinot  achevant  un  compte,  et  Rose,  apprenant  l'anglais  avec  dépit 
dans  une  grammaire.  Ils  commencent  à  parler  des  voyageurs  anglais  qui  passent  par  cette 
route  et  qui  sont  riches,  et  de  Casimir,  un  jeune  peintre  qui  faisait  sa  cour  à  Rose  qui  l'aime, 
mais  qui  s'est  trouvé  forcé  de  peindre  l'enseigne  de  l'hôtel  pour  payer  sa  note.  Pendant  qu'ils 
causent  ensemble,  Casimir  arrive  et,  ayant  gagné  de  l'argent  par  ses  peintures,  il  demande 
Rose  en  mariage.  Elle  l'accepte,  mais  Moulinot  refuse  et  l'invite  à  quitter  l'hôtel.  Casimir 
alors  exerce  ses  droits  de  voyageur,  et  s'installe  à  l'hôtel.  Gaspard  le  postillon  arrive,  et  fait 
part  à  Moulinot  qu'il  lui  a  amené  une  riche  famille  anglaise,  lord  Archibald  Flamborough, 
Lady  Pénélope  Flamborough  et  sir  Arthur  Flamborough,  leur  neveu.  Casimir  entend  cela,  et 
puisque  les  Anglais  ne  peuvent  pas  arriver  à  l'hôtel  avant  quelques  heures,  parce  que  leur 
voiture  a  été  cassée  en  route,  il  cherche  à  se  venger  en  personnifiant  successivement  les  trois 
Anglais  comme  le  lecteur  verra  dans  les  scènes  qui  suivent. 

A  la  fin  les  Anglais  arrivent,  mais  ils  vont  à  l'autre  hôtel,  précisément  parce  que  Mou- 
linot avait  mis  sur  son  enseigne  en  anglais  :  «  Ici  on  parle  anglais  »,  car  ils  cherchent  à 
apprendre  la  langue  française. 

Lord  Archibald  cependant,  en  reconnaissant  sur  l'enseigne  le  portait  de  son  cheval  favori, 
«  le  seul  être  qu'il  eût  véritablement  aimé  »,  en  offre  deux  mille  francs.  Alors  Moulinot  con- 
sent au  mariage  de  Casimir  avec  Rose. 

SCENE  vn 

MOULINOT,  puis  CASIMIR 
Et  moi,  pendant  ce  temps-là,  je  vais  préparer  ma  carte,  ou  plutôt  en  faire  une  nouvelle, 
comme  font  tous  mes  confrères  quand  il  leur  arrive  des  Anglais.  J'ai  des  cartes  en  blanc  que 
je  réserve  à  cet  usage...  c'est  un  hommage  que  je  rends  à  mes  hôtes...  Nous  disons...  bifteck 
d'habitude...  1  franc  25  centimes;  pour  Anglais,  4  francs.  Rosbif...  1  franc  50 centimes;  pour 
Anglais,  5  francs.  Plumpudding...  2  francs  75  centimes;  je  vais  fourrer  9  francs,  ce  n'est  pas 
trop.  Voyons,  voyons...  Poulet  à  la  marengo,  carrick  à  l'indienne,  foie  de  veau  sauté  à  la 
polka...  Très  bien...  Reste  le  vin,  médoc,  pomard,  chàteau-lalEte,  château-margaux...  je  n'ai 
qu'un  seul  château...  non,  qu'un  seul  vin;  il  n'y  a  que  les  bouteilles  et  les  bouchons  à  chan- 
ger,   (n  T»  prendre   une  bouteille  et  un  petit  broc.)    VoyOUS   mOU   bordcaUX.  (Il  Terse  du  Tin  dan»  la  bouteiUe.) 

Je  leur  vends  ça  pour  du  vin  qui  a  huit  ans  de  bouteille  !  j'oubliais  un  petit  paquet  de  vio- 
lette pour   donner   le   bouquet.  (Il  fourre  dans  la  boutelUe  un  petit  bouquet  de  tiolelte  qu'il  a  prii  sur  la  table. 

Maintenant  le  bouchon,  (u  met  un  bouchon  d'une  longueur  démesurée.)  Qucllc  jolic  coulcur!...  mais) 
j'aime  mieux  qu'ils  le  boivent  que  moi...  Du  bruit!...  Ce  sont  eux!  Ah!  le  cœur  me  bat! 

CASIMIR,  Têtu  en  jeune  Anglais  .   perruque  blonde,  petite  reste  ronde,  col  rabattu^  maucbeties  relerèes;   pantalon  à  car- 
reaux gril  et  noirs  ;  il  tient  à  la  main  un  parapluie. 

C'est  vous  qui  étiez  M,  l'auberge  du  Poney  blanc? 

MOULINOT. 

Ah!...  du  Cheval  blanc...  Oui,  Milord. 

CASIMIR. 

C'est  ce  que  je  voulais  dire...  Et  vous  vous  portez  bien?...  Bonjour,  Monsieur,  comment 
vous  portez- vous? 

MOULINOT. 

Milord,  c'est  trop  d'honneur...  Mais  je  croyais  que  monsieur  votre  oncle  et  madame  vxjtro 
tante... 
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CASIMIR. 

Ils  sont  restés  auprès  de  la  voiture,  et  il  m'ont  envoyé  d'avance  pour  faire  tout  prépa- 
rer, le  nourriture  et  la  confortable. 

MOULINOT. 

C'est  déjà  fait,  Milord,  j'étais  averti  de  votre  arrivée... 

CASIMIR. 

Très  bien,  parce  que,  voyez-vous?  les  autres  nations,  ils  voyagent  pour  leurs  affaires., 
les  Anglais,  ils  voyagent  pour  son  plaisir  et  ils  voulaient  toujours  avoir  le  confortable. 

MOULINOT. 

Je  me  flatte  que  Milord  trouvera  chez  moi...  Voilà  un  petit  bordeaux  dont  vous  me  direz 
des  nouvelles...  dix  ans  de  bouteille. 

CASIMIR. 

C'est  bien,  taisez-vous!  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  dix-huit  ans...  On  ne  dirait  pas, 
n'est-ce  pas,  que  je  suis  aussi  vieillard  ? 

MOULINOT. 

Certainement,  (a  pan.)  Il  est  d'une  belle  venue,  pour  son  âge. 

CASIMIR. 

Il  y  a  un  an  que  j'ai  fini  mes  études  à  l'université  de  Cambridge.  Mon  oncle,  qui  est  pair 
d'Angleterre,  il  n'avait  que  moâ  pour  héritier  de  son  pairie  et  de  son  fortune  qui  est  de  beau- 
coup de  mille  livres  sterling...  Il  avait  voulu  perfectionner  mon  éducation  à  moi-même,  et  il 
m'avait  fait  voyager  dans  toute  l'Italie...  Une  beau  pays,  que  je  connais  bien  à  présent.  Et 
vous,  vous  le  connaissez,  l'Italie? 

MOULINOT. 

Je  n'y  ai  jamais  été,  mais  j'en  ai  souvent  entendu  parler. 

CASIMIR. 

Nous  avons  commencé  par  Naples... 

MOULINOT. 

Ordinairement,  c'est  la  fin  du  voyage. 

CASIMIR. 

Taisez-vous!  Les  Anglais  est  un  peuple  libre...  Ils  commencent  par  la  fin,  et  ils  finissent 
par  le  commencement,  quand  ça  lui  faisait  du  plaisir. 

MOULINOT. 

Vous  en  avez  le  droit...  Une  belle  ville,  du  reste...  Vous  avez  vu  le...  et  puis  la...  à 
gauche. 

CASIMIR. 

Je  n'avais  pas  vou.  L'auberge  où  je  demeurais,  il  avait  une  femme...  Oh!  la'jolie femme. 
J'aimais,  Monsieur...  beaucoup  les  jolies  femmes..  Et  vous,  M.  l'Auberge,  les  aimez- vous,  les 
johes  lemmes  ? 

MOULINOT. 

Eh  !  eh  !  Milord  ! 

CASIMIR. 

Taisez-vous!  je  lui  avais  demandé  de  me  montrer  l'italien...  et  elle  me  l'avait  montré 
pendant  trois  mois,  sans  sortir  de  l'hôtel...  et  je  parle  l'italien  aussi  bien  que  le  français. 

MOULINOT. 

Peste! 

CASIMIR. 

De  là  mon  oncle  et  ma  tante  m'avaient  conduit  à  Rome...  Une  ville  superbe,  M.  l'Auberge. 

MOULINOT. 

Oui!  les  souvenirs  de  l'antiquité  !  Vous  qui  sortiez  du  collège,  vous  avez  vu  tous  ces  monu- 
ments... le...  et  puis  la...  à  droite... 

CASIMIR. 

Je  avais  pas  vou  du  tout. 

MOULINOT. 

Comment? 

CASIMIR. 

L'auberge  où  j'étais  descendu,  il  avait  une  sœur..,  une  jolie  femme,  Monsieur...  J'aimais 
beaucoup  les  jolies  femmes. 

MOULINOT. 

Vous  me  l'avez  déjà  dit. 


MOULINOT,  A  pari. 
CASIMIR. 
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CASIMIR. 

Taisez-vous!  Elle  trouvait  que  l'Anglais  était  une  belle  langue,  une  langue  harmonieuse 
elle  avait  voulu  que  je  lui  montre  l'Anglais...  et  moi  je  avais  bien  voulu. 

MOULINOT. 

Comment  !  à  Rome  aussi  ? 

CASIMIR. 

De  là,  nous  sommes  allés  à  Florence...  Une  ville  charmante,  où  j'avais  eu  beaucoup  du 
plaisir. 

MOULINOT. 

Je  ne  vous  demanderai  pas  si  vous  avez  vu  le...  et  puis  la...  il  y  a  de  si  belles  choses l 

CASIMIR. 

Je  avais  pas  vou. 

Ah  ça,  il  n'a  donc  rien  vu. 

L'auberge,  il  avait  une  fille. 

MOULINOT. 

Encore!  Décidément,  c'est  une  maladie!...  Il  faut  que  tous  les  pauvres  aubergistes... 

CASIMIR. 

Je  suis  un  grand  scélerit...  scélérat...  Ils  y  avaient  tous  passé. 

Air  de  Marianne. 
Enfermé  dans  l'hôtellerie. 
Quand  mon  oncle  il  courait  les  champs, 
Moi,  tout  à  la  galanterie, 
J'avais  mieux  employé  mon  temps. 
Je  n'ai  vu  ni 
Fossombroni, 
Ni  Rimini, 
Ni  Narni 
Ni  Terni, 
Ni  Murano, 
Ni  Lugano, 
Ni  Rassano, 
Ni  Fano, 
Ni  l'Arno. 
Quand  l'hôtesse,  il  était  jolie, 
Je  ne  voulais  visiter  rien... 
Vous  voyez  que  je  cannais  bien 
Toute  le  ItaUe. 

MOULINOT.  ' 

Parfaitement,  (a  pan.)  Mais  c'est  un  homme  très  dangereux  avec  sa  petite  veste. 

CASIMIR. 

En  arrivant  dans  ce  pays,  mon  oncle  avait  voulu  aller  à  l'autre  auberge;  mais  j'avais  su 
que  l'aubergiste  n'avait  qu'une  vieille  femme,  tandis  que  vous,  vous  aviez  une  nièce  jolie. 

MOULI.NOT,   à  pari. 

Ah!  mon  Dieu  !  (Haut.)  Milord,  ou  vous  a  trompé,  je  vous  assure;  ma  nièce  n'est  pas  jolie 
du  tout,  (a  part.)  Je  trouverai  un  moyen  d'éloigner  Rose... 

SCÈNE  VllI 

Les  Mêmes,  ROSE 

ROSE,  entrant  par  la  droite. 

•Mon  oncle,  vous  m'avez  appelée? 

MOULINOT,  à  part,  troublé. 

Petite  sotte,  va!  (Haui.)  Non,  Mademoiselle...  je  n'ai  pas  besoin  de  vous...  allez-vous-en.. 

CASIMIR. 

Non,  restez,  Miss...  Qu'est-ce  que  vous  disiez  donc  qu'elle  n'était  pas  jolie?  Elle  est  très 
jolie,  (tirant  un  papier  de  sa  poche.)  J'avais  là  Une  déclaration...  (Lisant.)  «  Frappé  de  l'éclat  de  vos 

yeux  bleus...  »  (ll  l'arrête  et  regarde  les  yeux  de  Ho»e.)   Oh  !  ils  étaient  d'unC  autrO  COUlcur.  (RemeUant. 
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■oa  papier  d»D9  m  poche.)  Ce  Sera  pour  un  autre...  tantôt...  Bonjour,  Miss,  comment  vous  portez- 
vous  ?  vous  vous  portez  bien  ?  Une  poignée  de  main. 

(il  lui  donne  une  poignée  de  main.) 
MOULINOT,  à  part. 

Mais  c'est  un  serpent  cet  Anglais-là.  Heureusement  que  ma  nièce  ne  peut  les  souffrir. 

ROSE,  qui  a  parlé  bas  avec  Casimir. 

Ah!  Milord,  vous  êtes  trop  aimable,  vous  êtes  d'une  galanterie...  (a  Mouiinot.)  Il  est  char- 
mant, ce  jeune  Anglais  ! 

MOULINOT. 

Elle  le  trouve  charmant,  à  présent!...  Milord,  votre  chambre  est  prête  ;  vous  devez  être 
bien  fatigué.  Si  vous  voulez  rentrer,  j'enverrai  Jacques,  mon  garçon,  prendre  vos  ordres... 

CASIMIR. 

Je  voulais  être  servi  par  le  jeune  miss!  Est-ce  pas,  miss,  que  vous  voulez  bien  me  servir? 

ROSE. 

Volontiers,  Milord. 

CASIMIR. 

Oh  !  merci,  Miss...  voilà  une  bonne  parole.  Il  faut  que  je  vous  embrasse... 

MOULINOT. 

Du  tout!  du  tout...  Je  n'entends  pas  ça! 

CASIMIR. 

Laissez-donc.  Je  n'avais  pas  vu  Miss  le  premier  de  l'an...  et  je  voulais  souhaiter... 

MOULINOT. 

Mais  le  jour  de  l'an,  il  y  a  six  mois  que  c'est  passé. 

CASIMIR. 

Moi,  je  VOUS  dis  que  je  l'embrasserai. 

MOULINOT. 

Et  moi,  je  vous  dis  que  vous  ne  l'embrasserez  pas. 

CASIMIR,  en  colère. 

Ah  !  vous  ne  voulez  pas,  je  A'ais  boxer  ? 

(il  lui  donne  des  coups  de  poing,  el  embrasse  Rote  i  plusieurs  reprises.) 
ENSEMBLE. 
Air  du  Serment. 
MOULINOT. 

Se  peut-il  qu'on  embrasse 

Ma  nièce  sous  mes  yeux! 
Ah  !  c'est  trop  d'audace  ! 

Quittez,  quittez  ces  lieux 

ROSE   ET   CASIMIR. 

il  m'embrasse 
C  est  charmant  .^j,^^j^^^^3^ 

Ici  devant  ses  yeux, 

mon 
Je  ns,  car  audace 

L'a  rendu  furieux. 

(Caiimir  Ee  saure  «près  aroir  donné  ua  nouveau   bai}er  à  Rose,  et  en  disant  i  Moulinot   qui  reut  encore    lui   parler  , 

Taisez-vous!) 

(il  entre  ik  gauche.) 

SCÈNE  XI 
xMOULINOT;  puis,  JACQUES  et  CASIMIR 

MOULINOT,  seul. 

A-t-on  idée  de  ces  petites  filles  !  Si  on  ne  surveillait  pas  ça,  pourtant  !  Aussi  je  ne  la  per- 
drai pas  de  vue. 

JACQUES,  dans  la  coulisse. 

Par  ici,  Milord,  par  ici. 

MOULINOT. 

Mais  voici  l'autre  insulaire:  un  pair  d'Angleterre!  un  homme  qui  roule  sur  des  millions, 
celui-là  paiei'a  pour  tout  le  monde!  Le  voici  précédé  de  Jacques  qui  porte  sa  malle...  la  belle 
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malle!...  et  comme  elle  est  lourde!  Moi,  j'ai  toujours  estimé  les  voyageurs  au  poids  de  leurs 
bagages...  Celui-ci,  c'est  au  moins  un  voyageur  de  150  kilos. 

JACQUES,  entrant  par  le  fond,  portant  une  malle  et  suiri  de  Casimir. 

Là,  Milord,  nous  y  voilà! 

CASIMIR,  en  yieil  Anglais;  costume  de  Toyage  ;  ua  parapluie  à  la  main;  i  Jacques. 

Faisez  donc  attention,  vous  allez  briser  tout,  petit  maladroit  !...  C'est  bien,  allez-vous-en. 

JACQUES. 

Et  le  pourboire,  pour  avoir  porté  votre  malle  ! 

CASIMIR. 

Ah  !  vous  voulez  buver?...  c'est  vrai...  souvent  je  pensais  pas...  Tiens,  et  va-t-en. 

JACQUES. 

Comment  !  cinq  sous?  25  centimes  pour  une  malle  comme  çà?  Vous  n'être  pas  raison- 
nable, mon  Anglais. 

CASIMIR. 
C'est  bon  ;  laissez-moi,  je  vous  dis...   (Jaciues  veut  parier,  Casimir  se  met  en  colère.)  LaisSCZ-moi  l 

JACQUES. 

Mais... 

CASIMIR. 

Ou  je  donne  à  vous  des  coups  de  mon  poing! 

JACQUES,  en  s'en  allant. 

Eh  bien!  excusez!...  Dites  donc,  Milord,  quand  il  vous  faudra  un  commissionnaire,  vous 
ne  penserez  pas  à  moi  ! 

(il  sort  par  le  fond.) 
MOULINOT,  à  part. 

Le  fait  est  que  ce  n'est  pas  gras. 

CASIMIR. 

Monsieur  le  Cheval-Blanc,  vous  allez  me  donner  à  dîner  dans  ma  chambre. 

MOULINOT. 

Oui,  Milord  ;  trois  couverts  ? 

CASIMIR. 

Non,  quatre... 

MOULINOT. 

Je  croyais  que  Milord  ne  voyageait  qu'avec  sa  femme  et  son  neveu. 

CASIMIR. 

Je  voyageais  aussi  avec  un  ami  à  moi,  qui  ne  me  quitte  pas  et  qui  mange  à  ma  table... 
Freyschùtz... 

MOULINOT. 

Joli  nom  ! 

CASIMIR. 

Un  collègue,  un  membre  distingué  de  la  Société  des  naufrages. 

MOULINOT. 

Un  fonctionnaire  public? 

CASIMIR. 

Un  chien  de  Terre-Neuve,  qui  a  eu  une  mention  honorable  à  la  dernière  séance  de  la 
Société,  pour  avoir  empêché  de  se  noyer  un  midshipman  de  la  marine  de  Notre  Gracieuse 
Majesté  la  Reine. 

(u  se  découvre.) 
MOULINOT. 

Vraiment  ! 

CASIMIR. 

Il  était  tombé  à  la  mer,  et  Freyschùtz  l'avait  ramené  à  bord,  et  il  le  tenait  si  bien,  qu'on 
n'a  jamais  pu  le  lui  faire  lâcher...  il  lui  avait  enfoncé  ses  dents  dans  le  cou,  long  comme  ça... 

MOULINOT. 

Il  était  étranglé!... 

CASIMIR. 

Il  était  toujours  pas  noyé...  Un  charmant  animal.  Monsieur...  Vous  lui  mettrez  une  ser- 
Tiette;  il  dîne  toujours  avec  une  ser>'iette... 

MOULINOT. 

Oui,  Milord...  (a  pan.)  Un  drôle  de  convive  qu'il  a  là...  Après  ça,  ces  Anglais  ont  des 
idées  si  originales  !  (Haut.   Milord,  je  vais  faire  préparer... 
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CASIMIR. 

Un  instant...  je  voulais  savoir  avant  combien  vous  ferez  payer  la  chambre  et  le  dîner? 

MOULTNOT. 

C'est  bien,  Milord,  nous  parlerons  de  ça  après. 

CASIMIR. 

J'aime  mieux  parler  avant,  c'est  mon  habitude,  (n  tire  un  portefeuille.)  Vous  servirez  pour  le    , 
dîner  de  moi  un  beefsteak. 

MOULINOT,  &  la  table  à  gauche,  écrWant. 

Très  bien....  Nous  disons:  un  bifteck,  4  francs. 

CASIMIR. 

Très  bien,  un  franc  vingt-cinq  centimes. 

MOULINOT. 

Comment,  Milord!... 

CASIMIR. 

Vous  donnerez  ensuite  un  roastbeef. 

MOULINOT 

Un  rosbif...  Nous  disons:  un  rosbif,  cinq  francs,  tout  au  juste. 

CASIMIR. 

Très  bien  !...  un  franc  cinquante. 

MOULINOT. 

Ah  ça  !  mais... 

CASIMIR. 

Api'ès,  un  plum-pudding, 

MOULINOT. 

Nous  disons  :  un  plum-pudding,  neuf  francs,  parce  que  c'est  vous  1 

CASIMIR. 

Très  bien...  Deux  francs  soixante-quinze. 

MOULINOT,  à  part. 

Comment!  (Haut.)  Mais,  Milord,  vous  n'y  pensez  pas  !  voyez  la  carte... 

(n  te  lère.) 
CASIMIR. 

Ce  n'était  pas  la  carte  (n  rit.),  c'était  un  frime  ;  mais  l'Anglais  il  ne  donnait  pas  dedans. 
il  savait  que  les  aubergistes,  quand  ils  attendaient  des  voyageurs  de  ma  nation,  ils  augmen- 
taient les  prix  quatre  fois  plus,  et  moi  pas  bête,  je  diminuais  quatre  fois  moins. 

MOULINOT,  i  part. 

Je  suis  pincé!  (Haut.)  Ainsi,  vous  marchandez!...  vous  qui  êtes  d'un  pays  où  l'on  donne 
les  gui  nées  à  poignée! 

CASIMIR. 

C'était  vrai  dans  les  comédies,  mais  c'était  pas  vrai  dans  l'Angleterre.  L'Anglais  il  avait 
été...  comment  vous  dites  ce  mot  !...  enfoncé  souvent,  et  il  ne  voulait  plus  être  enfoncé... 

MOULINOT. 

Voyez- vous  ça! 

CASIMIR. 

Et  je  voulais  pas  surtout  être  enioncé  par  les  Français. 

MOULINOT. 

Comment  ? 

CASIMIR. 

J'en  voulais  beaucoup  aux  Français. 

MOULINOT. 

Milord  se  souvient  de  Napoléon...  un  peu  de  rancune  nationale. 

CASIMIR. 


Vous  vous  trompez. 


Air:  Époux  imprudent,  fils  rebelle. 

L'Anglais  n'avait  pas  de  colère  ; 

Pour  lui  toute  gloire  a  son  prix  ; 

Votre  Empereur  est  populaire 

A  Londres  autant  qu'à  Paris. 
Nous  l'honorons  tout  autant  qu'à  Paris! 
Ce  fut  un  rude  ennemi;  mais,  en  somme, 
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Dans  le  tombeau  quand  il  est  endormi, 

L'Anglais  oubliait  l'ennemi 
Et  se  souvenait  du  grand  homme. 

MOUI.lNOr. 

Bravo  I... 

CASIMIR. 

C'est  que  l'Angleterre  elle  est  juste,  et  la  France  il  ne  l'est  pas. 

MOULINOT. 

Comment  cela? 

CASIMIR. 

Les  Français  ils  s'étaient  moqués  du  plus  grand  général  de  l'Angleterre  ;  ils  avaient  fait 
une  chanson  sur  lui. 

MOULINOT. 

Qui  donc? 

CASIMIR. 

Le  grand  Marlborough  î 

MOULINOT. 

Je  connais  la  chanson,  elle  est  très  gaie. 

CASIMIR. 

'Vous  trouvez  ça  gaie,  vous?  Je  trouvais  pas,  moi.  Écoutez  bien,  Monsieur. 

(il  récite  la  chanaoa  d'un  ton  negmatlqu*.) 

Marlborough  s'en  va-t-en  guerre, 
Mironton,  ton,  ton,  mirontaine... 
Qu'est-ce  que  cela,  mironton  ? 

MOULINOT. 

C'est  le  refrain. 

CASIMIR. 

Non!...  J'avais  cherché  dans  mon  Pocket  Dictionary^,  et  j'avais  trouvé  :  Mironton',  un 
petit  ragoût  de  bouilli  avec  des  oignons...  et  moi,  je  ne  voulais  pas  que  le  plus  grand  guerrier 
de  mon  pays  il  soit  bouilli  avec  des  oignons... 

MOULINOT 

Milord,  permettez... 

CASIMIR 

h  reviendra-z-à  Pâques, 
Mironton... 

MOULINOT,  continuant,  en  chantant  l'air. 

Mironton,  ton,  ton,  mirontaine. 
Il  reviendra-z-à  Pâques, 

Ou  à  la  Trinité, 

Ou  à  la... 

CASIMIR,  en  colère. 

Taisez-vous  ! 

MOULINOT. 

C'est  qu'on  le  dit  trois  fois..: 

Ou  à  la  Trinité... 
Ou  à  la... 

CASIMIR. 

Taisez-vous!...  Vous  insultez  ma  nation  ! 

SCÈNE  XII 

Les    Mêmes,    JACQUES,   a.couraul  par  le  fond. 
JACQUES. 

Bourgeois  !  bourgeois  1 

MOULINOT. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

JACQUES. 

Vous  savez  bien,  notre  pauvre  chatte? 


-Dictionnaire  de  poche. 

*  C'est  Miroton  qui  a  cette  signification. 
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MOULINOT. 

Moumoulte,  mon  angora. 

JACQUES. 

Figurez-vous  bourgeois,  ce  gros  chien  que  milord  a  amené... 

MOULINOT. 

Eh  bien?... 

JACQUES. 

Il  a  déjeuné  avec  Moumoutte  ! 

MOULINOT. 

Ils  ont  déjeuné  ensemble!...  Ça  devait  faire  un  charmant  tableau. 

JACQUES. 

Non,  il  lui  a  tordu  le  cou  et  l'a  mangée. 

MOULINOT. 

Comment  !  ma  chatte  a  mangé  le...  non  !...  cet  abominable  chien  s'est  fait  un  civet  avec 
ma  chatte  1  ça  n'est  pas  possible  ! 

CASIMIR,  qui  pendant  le  dialo^e  précédent  a  ouTert  un  immense  journal  anglais. 

Pardonnez-moi...  Freyschûtz  il  n'était  pas  comme  les  autres  chiens,  qui  ne  peuvent  pas 
souffrir  les  chats...  lui  il  aimait  beaucoup  les  chats...  à  son  déjeuner. 

MOULINOT. 

Mais,  c'est  indigne  !  Vous  me  paierez  ma  chatte,  Milord  ;  une  bête  superbe  qu'on  m'avait 
demandée  pour  faire  un  manchon  à  la  femme  de  l'adjoint... 

CASIMIR. 

C'est  juste...  Voilà  trois  francs... 

(n  chercha  dans  loines  ses  poclies.^ 
MOULINOT. 

Comment  !  trois  francs,  une  bête  dont  j'ai  refusé  cinquante  ecus  I...  Vous  allez  me  donner 
150  francs  tout  de  suite. 

CASIMIR. 

Je  ne  donnerai  rien...  Ça  ne  vaut  pas  plus  que  trois  francs;  dans  tous  mes  voyages,  je 
ne  les  ai  payés  que  ce  prix-là...  Ohl  je  suis  en  règle...  Voici  des  quittances  de  tous  les  auber- 
gistes... L'hôtel  de  Russie  à  Francfort...  «Reçu  trois  francs  pour  un  chat  servi  au  déjeuner  du 
chien  de  Milord.  »  L'hôtel  de  l'Europe,  à  Venise...  «Reçu  trois  francs,  pour  un  chat,  etc.  ». 
L'hôtel  d'Angleterre,  à  Rome...  «Reçu  trois  francs,  etc.,  etc.  »  Voyez  à  Trieste,  à  Vienne,  à 
Berlin,  toujours  trois  francs  ;  c'est  le  cours  des  chats  sur  toutes  les  places  de  l'Europe. 

MOULINOT. 

C'est-à-dire  qu'on  n'a  jamais  vu  d'Anglais  comme  ça...  Eh  bien  !  nous  verrons,  nous  plai- 
derons, et  quand  je  devrais  y  manger  mon  fonds... 

CASIMIR. 

Je  me  moquais  de  vous,  je  vous  dis...  Je  rentre  dans  ma  chambre,  et  vous  allez  m'en- 
voyer  deux  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  et  deux  de  Bordeaux,  et  un  punch  au  gin  avant 
mon  dîner. 

MOULINOT. 

Oui,  prenez  garde  à  le  perdre. 

CASIMIR. 

Je  vous  dis  que  vous  me  les  enverrez,  j'ai  le  droit  de  me  faire  servir,  (ii  s'échauffe  sncce«»iTe- 
m*«t.)  Je  vous  dis  que  vous  m'ennuyez  beaucoup  depuis  une  heure...  je  vous  dis  que  je  suis 
calme...  et  je  vais  vous  casser  les  reins,  si  vous  refusez  de  m'envoyer  le  fourniture  deman- 
dée... oh  ! 

MOULINOT. 

C'est  bien  !  c'est  bien  !...  On  vous  les  enverra  !  Quel  diable  d'homme  ! 

CASIMIR. 

A  la  bonne  heure  ! 

(it  entre  h  gauche.) 
MOULINOT. 

Enfin,  m'en  voilà  débarrassé  ! 

CASIMIR,  reparaissant  à  la  porte. 

Et  je  ne  les  paierai  que  trois  francs  la  bouteille.  (n  dispar»tt.) 
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Alors  Rose  entre  pour  dire  à  Moulinet  que  lady  Pénélope  est  arrivée,  mais  il  répond  : 
«Je  n'en  veux  pas,  c'est  bien  assez  du  mari.  Cependant  en  entendant  que  la  dame  a  donné 
cent  sous  à  chaque  pauvre  à  la  porte  de  l'hôtel  et  une  pièce  de  vingt  francs  à  Rose  rien  que 
pour  aller  l'annoncer,  il  la  presse  de  l'amener  au  salon. 

SCÈNE  XV 
MOULINOT;  pui.,  CASIMIR 

MOULINOT. 

A  la  fin,  je  vais  donc  trouver  une  Anglaise  véritable,  telle  que  j'en  rêve  depuis  si  long- 
temps. Mon  voisin  le  Cheval  noir  en  crèvera  de  dépit,  et,  grâce  à  cette  Anglaise-là...  Voyons 
un  coup  d'oeil  à  ma  toilette.  Le  bonnet  sur  l'oreille,  d'un  air  coquet,  et  puis  ma  mèche...  oh! 
je  tiens  à  paraître  devant  elle  avec  une  mèche.  Mais  voyez  si  cette  petite  l'amènera...  Ah  !  la 
voici,  une  belle  femme,  ma  foi,  et  qui  n'est  pas  désagréable. 

CASIMIR,  en  femme,  nni  ombrelle  à  la  main,  à  la  cantonade,  au  fond. 

C'est  bien,  c'est  bien,  remerciez  pas  moi,  je  vous  donnerai  encore  autant  quand  je  par- 
tirai... Ah!  M.  l'Aubergiste,  vous  voilà;  faites  retirer  ces  petites  bonnes  gens;  parce  que 
j'avais  donné  à  eux  quelques  souverains,  ils  voulaient  me  baiser  les  mains  et  ne  voulaient 
pas  me  laisser  passer... 

MOULINOT,  à  part. 

Rose  ne  m'avait  pas  trompé,  quelles  manières  grandes  et  généreuses  1 

MOULINOT,  approchant  un  siège. 

Milady,  veuillez  vous  asseoir. 

CASIMIR,  s'asieyanl. 

M.  l'Aubergiste,  mon  mari  est-il  arrivé!... 

MOULINOT. 

Oui,  Milady. 

CASIMIR. 

J'en  suis  fâchée. 

MOULINOT. 

Et  moi  donc  I 

CASIMIR. 

J'aurais  voulu  arriver  ici  la  première:  parce  que  Milord  a  dû  vous  donner  une  bien 
mauvaise  idée  de  l'Angleterre. 

MOULINOT. 

Je  vous  avoue,  Milady... 

CASIMIR. 

Je  le  connais  :  c'était...  Comment  vous  dites  cette  chose?...  un  crasseux... 

MOULINOT. 

Le  fait  est  que  s'il  y  en  avait  beaucoup  comme  ça. 

CASIMIK. 

Mais  je  suis  là  pour  lé  réparation.  Il  avait  réduit  toutes  les  prix,  lé  petite  me  l'avait  dit. 
Moi,  je  payais  tout  quatre  fois  plus... 

MOULINOT. 

Ah  !  Milady,  c'est  trop.  Je  suis  aubergiste,  mais  honnête. 

CASIMIR. 

Si  VOUS  disez  un  mot,  je  payais  dix  fois  plus,  vingt  fois  plus,.. 

MOULINOT. 

Du  moment  que  vous  l'exigez...  vous  paierez  vingt  fois  plus.  Mais  pardon,  Milady,  il  me 
semble  qu'avec  des  habitudes  comme  ça.  Vous  ne  devez  pas  vous  entendre  parfaitement  avec 
monsieur  votre  mari. 

CASIMIR. 

Oh  1  ne  m'en  parlez  pas.  Monsieur,  et  vous  voyez  en  moi  uno  femme  bien  malheureuse; 
depuis  vingt  ans  que  je  suis  la  femme  de  Milord... 

MOULINOT. 

Comment!  depuis  vingt  ans  !  Vous  paraissez  en  avoir  à  peine... 

CASIMIR. 

J'avais  marié  moi  à  onze  ans. 
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MOILINOT. 

A  onze  ans!...  Il  paraît  que  les  femmes  sont  précoces  en  Angleterre! 

CASIMIR. 

Ce  n'était  pas  dans  l'Angleterre  ;  c'était  dans  l'Inde  anglaise,  à  Seringapaïam. 

MOULINOT. 

Ah  !  vous  êtes  une  Sering...  Ah  !  Madame  est  Indienne. 

CASIMIR. 

Mon  père,  qui  était  un  nabab,  s'était  enrichi  à  faire  le  commerce  avec  la  Compagnie,  et 
quand  il  avait  marié  moi,  ce  bon  vieillard,  il  avait  couvert  mon  contrat  de  roupies. 

MOULINOT. 

Il  paraît  qu'il  prenait  beaucoup  de  tabac. 

CASIMIR. 

Vous  ne  comprenez  pas  :  la  roupie,  c'était  la  monnaie  de  l'Inde. 

MOULINOT. 

Ah  !  très  bien!  Je  me  disais  aussi... 

CASIMIR. 

Vous  ne  connaissez  pas  ce  pays-là,  Monsieur  ? 

MOULINOT. 

Je  ne  connais  rien  de  l'Inde,  que  des  marrons  d'Inde  et  des  petits  animaux...  avec  des 
taches  jaunes  et  noires,  qui  font  :  Couick  !  Couick  I 

CASIMIR. 

Un  beau  pays,  Monsieur. 

TYROLIENNE  DE  M.   PARIZOT 

PREMIER  COUPLET. 


J'aurai  toujours  de  l'amour  pour 
Le  Yisapour  et  Singapour  ; 
Pour  la  musique,  rien  n'égale 

La,  ou,  la,  la,  ou,  la, 
Le  chant  des  oiseaux  du  Bengale. 


Quel  bonheur  quand  le  colibri 

La,  ou,  la,  ou,  etc. 
Entonne  son  air  favori, 
La,  ou,  la,  etc. 


MOULINOT. 

Comment  !  c'est  là  le  chant  du  colibri  !...  Je  ne  l'avais  jamais  entendu  ! 

DEUXIÈME  COUPLET. 

Et  quoiqu'un  peu  trop  guttural, 


La,  ou,  la,  etc., 
Le  chant  amoureux  du  chacal. 
La,  ou,  la,  etc. 


MOULINOT. 


Nous  avons  aussi  le  concert, 
Des  animaux  dans  le  désert, 
La  nuit  sur  la  plage  indienne, 

La,  ou,  la,  etc., 
J'aimais  fort  les  cris  de  l'hyène, 

Ça  doit  faire  une  jolie  musique  I 

CASIMIR. 

Aussi  vous  jugez  de  mon  chagrin  quand  il  m'a  fallu  quitter  mon  beau  climat  pour  venir 
dans  la  Angleterre,  où  le  soleil  ne  brillait  que  par  son  absence. 

MOULINOT. 

Le  fait  est  que  c'est  fort  triste. 

CASIMIR. 

Et  n'avoir  que  douze  valets  et  une  quinzaine  de  malheureux  chevaux,  moi  qui,  à  l'âge 
de  cinq  ans,  avait  vingt  éléphants  et  quarante  domestiques. 

MOULINOT. 

Tant  de  monde  que  ça  pour  servir  une  enfant  de  cinq  ans  ! 

CASIMIR. 

C'était  l'usage  :  l'un  me  tenait  le  parasol  ;  l'autre  il  portait  ma  poupée...  et  les  autres  ils 
ne  portaient  rien  du  tout. 

MOULINOT. 

Comme  dans  la  chanson  de  tout  à  l'heure... 

(chaaUnt). 

L'autre  ne  portait  rien. 
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CASIMIK. 

Et  puis  Milord  il  avait  l'habitude  d'avoir  avec  lui  un  grand  vilaine  bête  que  je  pouvais  pas 
soulîrir. 

MOULINOT. 

Et  moi  donc  !...  Je  vois  que  Milady  déteste  les  animaux, 

CASIMIR. 

Pas  toutes...  Vous,  par  exemple,  M.  l'aubergiste... 

MOULINOT,  blessé. 

Comment  ? 

CASIMIR. 

Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  en  avait  dans  mon  pays  de  bien  jolies...  J'en  avais  fait  venir 
deux  qui  étaient  bien  mignonnes. 

MOULINOT. 

Je  comprends...  Des  perruches,  des  perroquets. 

CASIMIR. 

Un  petit  lion  et  un  petit  tigre  qui  voyageaient  toujours  avec  moi. 

MOULINOT. 

Ah  !  mon  Dieu  !...  mais  c'est  une  vraie  ménagerie  ! 

CASIMIR. 

C'était  l'habitude  dans  l'Inde,  et  même  en  Angleterre  ;  vous  avez  vu  le  grand  lord  Byroa 
qui  voyageait  toujours  avec  ces  petits  animaux. 

MOULINOT. 

Comment  !  des  bêtes  féroces,  (a  pan.)  Ces  Anglais  ont  des  bizarreries  ! 

CASIMIR. 

Ils  étaient  apprivoisés. 

MOULINOT. 

Je  me  disais  aussi  l 

CASIMIR. 

Ds  me  connaissaient,  ils  me  donnaient  la  patte,  ils  faisaient  mille  gambades  comme  de 
petits  chats...  ils  étaient  doux  comme  des  moutons,  excepté  quand  ils  avaient  faim. 

MOULINOT.       ^ 

Il  paraît  que  lorsqu'ils  ont  faim... 

CASIMIR. 

Ils  étaient  très  vifs...  Je  me  souvieas  qu'à  Inspruck,  dans  le  Tyrol,  l'aubergiste  il  avait 
oublié  leur  dîner...  et  ils  l'ont  mangé. 

MOULINOT 

Le  dîner  ? 

CASIMIR. 

L'aubergiste. 

MOULINOr. 

Ah  î  mon  Dieu. 

CASIMIR. 

A  Livourne,  ils  avaient  mangé  deux... 

MOULINOT. 

Deux  dîners  ? 

CASIMIR. 

Non.  Deux  aubergistes,  et  il  fallait  voir  la  grimace  qu'ils  faisaient  entre  les  pattes  de  ces 
petits  animaux  ;  c'était  très  drôle. 

MOULINOT 

Et  vous  ne  les  avez  pas  empêchés  ?...   • 

CASIMIR. 

Pour  qu'ils  mangeaient  moi...  Pas  si  bête  !  Je  avais  fais  mettre  les  aubergistes  sur  la 
carte,  et  je  avais  payé. 

MOULINOT. 

Mais  c'est  abominable  !...  Au  moins,  le  chien  du  mari  ne  mange  que  les  chats. 

CASIMIR. 

Si  vous  voulez,  Monsieur,  allez  leur  donner  leur  nourriture  ;  ils  n'ont  pas  mangé  depuis 
deux  jours. 
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UOULINOT. 

Merci  !...  pour  qu'ils  m'avalent  aussi. 

CASIMIR. 

Je  paierai  aussi  vous.  Combien  que  vous  estimez  vous  ? 

MOULINOT, 

Je  me  m'estime  pas!...  C'est-à-dire,  je  m'estime  trop  pour  me  faire  dévorer  !...  Madame, 
vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  vous  en  aller  tout  de  suite,  et  surtout  d'emmener  vos  ani- 
maux... Je  loge  à  pied,  à  cheval  ;  mais  je  ne  loge  pas  à  tigre  et  à  lion! 

CASIMIR. 

Comment,  Monsieur,  vous  mettez  moi  dans  la  porte  !... 

MOULINOI. 

,  Et  plus  vite  que  ça,  ou  j'appelle  à  mon  secours  ! 

ENSEMBLE. 

Je  me  plaindrai  à  mon  ambassadeur. 

MOULINOT. 

Plaignez-vous  au  diable  !  si  vous  voulez,  mais  sortez  !  (prenant  Casimir  par  ic  bras.)  Allons, 
sortez,  Madame  ! 

CASIMIR,  feignant  de  s'é»-anouir. 

Ah  !  un  homme  qui  ose  porter  la  main  dessus  moi  ! 

MOULINOT. 

Ah  !  mon  Dieu  !  elle  se  trouve  mal  !...  Vite  !  des  sels,  du  vinaigre  !...  Bon  !  je  n'ai  pas  de 
vinaigre...  Ah  !  mon  vin  !...  ça  fera  le  même  effet.  (Mettant  le  petit  broc  sous  le  ne»  de  Casimir.)  Venez, 
Madame. 

(Casimir  se  relève  brusquement  et  donne  un  soufflet  à  Moulinet.) 

SCÈNE  XVII 

MOULINOT  ;  puis  JACQUES  et  ROSE 

MOULINOT,  lisant  en  baragouinant  l'anglais. 

«  M.  l'aubergiste,  si  je  voyage,  c'est  pour  m'instruire,  et  surtout  pour  apprendre  la  lan- 
«  gue  du  pays  que  je  parcours...  »  Que  je  suis  bête!  je  lis  ça  en  anglais,  et  c'est  écrit  en 
français...  (Recommençant.)  «  M.  l'aubcrgiste,  si  je  voyage,  c'est  pour  m'instruire,  et  surtout  pour 
«  apprendre  la  langue  du  pays  que  je  parcours.  Aussi,  en  voyant  sur  votre  porte  :  English 
«  spoken  here  et  Furnished  apartments,  je  n'ai  pas  voulu  d'un  hôtel  où  on  ne  parle  qu'une 
«  langue  que  je  crois  savoir  suffisamment...  »  Ah!  mon  Dieu!...  (continuant.)  «J'ai  préféré 
«  votre  voisin  du  Cheval  noir,  qui  ne  sait  pas  l'anglais,  et  qui  parle  le  français  le  plus  pur 
«  que  j'aie  encore  entendu...  »  Lui  !  un  Marseillais,  un  Provençal  !...  (Lisant.)  «  Je  lui  dois  déjà 
«  la  connaissance  de  deux  expressions  fort  élégantes...  (ii  prend  raccent  provençal.)  Tron  dé  diou  et 
«  Tron  dé  l'air...  qu'on  chercherait  vainement  dans  les  dictionnaires  français  ordinaires...»  Je 
crois  bien.  Allons  bon,  je  parle  provençal,  à  présent  !...  Mais  alors  ce  que  me  disait  Gaspard 
tout  à  l'heure...  Il  avait  donc  raison  !...  Si  tous  ces  Flamboroughs  sont  au  Cheval  noir,  ceux 
qui  sont  venus  ici,  qu'est-ce  que  c'était  donc  ?  Malgré  moi,  je  tremble,  je  sens  mes  cheveux 
se  dresser  sous  mon  bonnet  de  coton  !...  (Reprenant  la  lecture  de  Ba  lettre.)  «  Quant  aux  dépenses 
«  que  vous  avez  pu  faire  pour  ma  réception,  une  circonstance  heureuse  me  permet 
«de  vous  en  indemniser  largement...»  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  (continuant.) 
«  Tout  à  l'heure,  de  ma  fenêtre,  j'ai  reconnu  sur  votre  enseigne  Miss  Arabella  ma  jument 
«  chérie,  morte  il  y  a  six  mois.  Il  ne  me  convient  pas  que  le  seul  être  que  j'aie  véritablement 
«  aimé  serve  d'enseigne  à  une  auberge...  Je  vous  en  offre  deux  mille  francs.  »  Deux  mille 
francs  l  mon  enseigne  !...  Ah  !  mon  Dieu  !  j'y  pense...  elle  n'est  plus  à  moi...  Je  l'ai  rendue 
à  ce  jeune  homme...  Et  ces  étrangers!...  Je  devine...  ils  étaient  tous  d'accord!  Je  suis 
ruiné  !  Je  suis  assassiné  !...  Jacques  !  Rose  !...  toute  ma  maison  !... 

ROSE,  entrant  par  la  droite. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  oncle  ? 

JACQUES,  entrant  par  la  ^uche. 

Quoi  !  bourgeois  ? 

MOULINOT. 

Courez!...  allez  chercher  les  gendarmes,  le  commissaire,  le  procureur  du  roi  !...  Qu'on 
tne  ramène  ces  Anglais  !  qu'on  me  les  ramène  tous  les  quatre. 
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SUR  LA  GUERRE 

Les  partisans  de  la  guerre  prétendent  qu'elle  a  au  moins  l'avantage  d'inspirer  chez  un 
peuple  des  sentiments  élevés  et  patriotiques,  et  pour  réponse  à  cette  idée  fausse  et  absurde, 
je  traduis  les  passages  qui  suivent  d'un  très  intéressant  ouvrage  intitulé  Eight  Months  on  Duty 
par  Roger  de  M...,  qui  fut  d'abord  publié  en  français,  puis  traduit  en  anglais,  et  qui  s'est 
vendu  en  deux  éditions,  après  avoir  été  favorablement  accueilli  par  la  presse  française. 

0  Nous  (de  la  garde  nationale  mobile),  nous  nous  attendions  à  être  traités  avec  respect 
et  à  être  commandés  avec  politesse,  mais  l'antagonisme  le  plus  complet  existait  entre  les 
officiers  en  commandement  et  les  citoyens  qu'ils  essayaient  de  convertir  en  soldats.  Entière 
liberté  de  discours  et  discussion  illimitée  des  ordres  semblait  à  la  garde  mobile  de 
la  Seine  le  plus  sacré  des  droits.  Dans  un  des  premiers  jours  d'août,  le  maréchal  Canrobert 
vint  pour  passer  en  revue  les  bataillons  qui  étaient  déjà  arrivés.  Il  y  avait  eu  quelques 
émeutes,  et  il  proféra  quelques  paroles  sévères.  Immédiatement,  sa  voix  fut  noyée  par 
des  cris  tumultueux  et  des  bruits  ;  voyant  qu'il  était  hors  de  son  élément,  il  se  retira 
en  hâte. 

a  Le  major  alla  à  l'Hôtel  de  Ville  (de  Brou),  on  lui  fit  comprendre  que  les  habitants  de 
Brou  n'avaient  aucune  intention  de  se  défendre.  Le  major  fut  confondu  par  cette  déclaration 
franche,  et  pensa  en  lui-même  que  les  habitants  de  Brou  avaient  peu  d'inclination  pour 
l'héroïsme.  Mais  quand  il  trouva  dans  des  chambres  pour  quinze  mille  francs  de  pain  caché, 
son  indignation  ne  connut  pas  de  bornes,  et  il  accabla  le  maire  des  reproches  les  plus  véhé- 
ments... Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  patriotisme  dans  cette  région,  les  habitants  de  cette  ville 
ne  négligent  aucune  occasion  d'être  insolents.  Quant  aux  paysans,  ils  trouvent  profitable  de 
vendre  leur  bétail  au  camp  prussien,  et  si  ce  n'était  pour  la  crainte  d'être  fusillés,  ils  le 
feraient  avec  la  plus  grande  alacrité. 

a  Les  aubergistes  à  lUiers,  après  nous  avoir  volés  pendant  ces  deux  derniers  jours, 
virent  notre  départ  avec  un  air  de  grande  satisfaction,  calculant  qu'ils  dispenseraient 
bientôt  leurs  poisons  aux  Allemands  sans  être  pillés,  une  infortune  à  laquelle  ils  ne  pou- 
vaient échapper,  si  la  ville  avait  été  défendue  par  la  force  des  armes.  Quelcpies-uns  commen- 
çaient à  se  moquer  de  nous,  mais  leurs  saillies  passaient  sans  observation. 

«  Les  habitants  de  ce  pays  (Tellières)  sont  des  échantillons  mélancoliques  du  genre  rusti- 
que ;  ils  sont  ingénieusement  égoïstes  et  lâches.  Comme  leurs  voisins  du  Perche,  ils  ont 
abjuré  toute  idée  de  dévotion  à  leur  pays,  le  patriotisme  est  un  mot  inconnu  pour  eux.  Une 
suite  d'arguments  très  valides  les  mènent  à  diviser  leur  haine  entre  les  Prussiens  et  nous. 
Comme  les  Prussiens,  nous  sommes  une  importation  importune,  dépouilleurs  de  leur  paille 
et  consommateurs  de  leur  charbon.  Les  paysans  ne  prennent  nul  intérêt  dans  la  guerre  ;  ils 
ne  l'ont  jamais  voulue,  et  ils  la  détestent.  » 

«  Trois-Moustiers.  Les  habitants  sont  brutals  et  idiots,  et  cachent  tout  ce  qu'ils  ont.  On 
ne  peut  pas  les  engager  à  nous  rien  donner,  même  pour  de  l'argent  ». 

Extraits  d'un  article  dans  la  i?evu«  Trimestrielle  (Quarterly  Review),  de  juillet  1883,  p.  69. 

De  l'armée  (la  grande  armée  de  Napoléon),  au  nombre  d'un  demi-million,  qui  traversa  la  Vistuleau 
printemps  de  1812,  seulement  quelques  bandes  de  traînards  sont  revenues,  sans  armes,  leurs  vêtements 
en  haillons  et  répandant  la  fièvre  typhoïde  partout  où  ils  allaient.  Le  troisième  corps  d'armée  com- 
mandé par  Ney,  était  de  43.000  hommes  quand  il  partit  ;  et  quand  il  rentra  en  Pologne,  tout  ce  qui 
restait  de  lui  était  un  groupe  en  haillons  d'environ  20  personnes  entourant  le  maréchal.  A  Vilna  d'un 
total  de  30.000  prisonniers  français,  25.000  moururent  de  fièvre  typhoïde.  Dans  l'hôpital  Saint-Ignace, 
on  dit  qu'un  témoin  oculaire  a  vu  une  des  salles  remplie  trois  fois  avec  50  malades  typhoïdes  et  trois 
fois  Tide  de  50  cadavres.  Les  bâtons  de  maréchal  de  France  ne  se  trouvent  pas  dans  les  lits  des 
hôpitaux  1 

Dans  la  guerre  de  Crimée  les  Français  ont  perdu  95.615  hommes  ;  de  ceux-ci  seulement  10.240  tom- 
bèrent devant  Tennemi,  environ  le  même  nombre  moururent  de  leurs  blessures  et  le  reste  énorme  de 
75.000  tombèrent  victimes  de  la  maladie  du  camp  et  de  la  peste,  sans  parler  de  ceux,  beau- 
coup plus  nombreux,  qui  furent  traités  dans  l'hôpital  et  y  subirent  des  tortures  affreuses,  mais  qui  en 
sortirent  vivants,  y  compris  ceux  qui  rentrèrent  en  France  malades  ou  sans  les  deux  jambes  ou  bras, 
borgnes  ou  aveugles  ou  autrement  abîmés,  au  point  de  ne  pouvoir  gagner  leur  vie,  ou  défigurés  à  tel 
point,  qu'aucune  femme  ne  voulait  les  épouser.  Quelle  incommensurable  souffrance  et  quelles  scènes 
de  douleur.  Le  professeur  Torchon  dit  :  «  Quelle  mer  de  sang  et  de  larmes  est  contenue  dans  res 
chiffres  >. 
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LES  HORREURS  DE  LA  GUERRE* 

Traduit  et  abrégé  d'un  essai  de  Rathbone  Greg  (célèbre  critique). 
Il  paraît,  d'après  des  documents  authentiques  que  M.  Alison  a  recueillis,  que  du  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  des  guerres  de  la  Révolution  française,  les  levées  de  soldats  en 
France  (20  ans)  dépassèrent  quatre  millions,  et  que  pas  moins  de  trois  millions  sur  ceux-là, 
150.000  par  an,  400  par  jour,  17  par  heure,  presque  1  par  3  minutes  en  20  ans,  au  plus  bas 
calcul,  ou  un  quart  de  la  population  mâle*  de  la  France  à  l'époque,  périrent  sur  le  champ  de 
bataille,  à  l'hôpital  ou  au  bivouac,  sous  prétexte  de  l'avantage  de  la  France,  mais  en  réalité  dans 
l'intérêt  de  Napoléon.  Si  à  ces  chififres  nous  ajoutons,  comme  nous  le  devons,  sans  exagérer,  au 
moins  un  nombre  aussi  considérable  dans  les  rangs  de  leur  ennemis,  il  est  clair  qu'au  moins 
six  millions  d'êtres  humains  périrent  en  guerre  dans  le  courant  de  vingt  ans,  au  cœur  même 
de  l'Europe  civilisée,  au  commencement  du  xix^  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Mais  même  ce 
chiffre  énorme  ne  nous  donne  pas  une  idée  suffisante  de  la  destruction  de  la  vie  humaine, 
qui  fut  directement  la  conséquence  des  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Nous  devons 
ajouter  les  milliers  qui  périrent  de  besoin,  d'outrage  et  des  sévérités  du  temps,  et  les  cen- 
taines de  milliers  qui  furent  plus  tard  enlevés  par  les  ravages  de  cette  épidémie  qui  prit 
naissance  dans  la  retraite  de  Russie  et  dans  les  garnisons  encombrées  des  campagnes  de  1813, 
et  pendant  plusieurs  années  désola  successivement  tous  les  pays  de  l'Europe...  Mais  la  mort 
sur  le  champ  de  bataille  est  la  moindre  d'entre  les  misères  de  la  guerre  :  les  villages  brûlés, 
les  moissons  dévastées,  le  commerce  ruiné,  les  villes  prises  d'assaut,  les  femmes  massacrées 
et  violées,  la  douleur,  le  désespoir  portés  dans  d'innombrables  familles,  ces  choses  sont  parmi 
les  plus  terribles  accolytes  des  conflits  militaires. 

Un  état  de  guerre,  dit  Robert  Hall,  «  n'est  rien  moins  qu'une  abrogation  temporaire  de 
tous  les  principes  de  la  vertu.  »  Le  premier  objet  de  la  guerre  est  d'infliger  le  maximum  de 
souffrance  à  l'ennemi,  et  ce  principe  est  si  distinctement  établi,  que  nous  avons  vu  des  cours 
martiales  tenues  pour  des  officiers  de  mérite,  contre  lesquels  la  seule  accusation  était  qu'ils 
n'avaient  pas  fait  autant  de  mal  qu'ils  auraient  pu  faire,  qu'ils  avaient  épargné  quelque  pro- 
priété qui  aurait  dû  être  détruite,  ou  qu'ils  avaient  permis  d'échapper  avec  la  vie  sauve  à 
quelqu'un  de  leurs  semblables  qui,  avec  plus  d'énergie,  aurait  pu  être  tué  '. 

Les  historiens  ne  nous  ont  jamais  donné  une  pleine  et  juste  analyse  de  ce  qu'est  la 
guerre.  Ils  ont  décrit  les  marches,  les  sièges,  les  manœuvres  habiles,  les  ruses  ingénieuses, 
les  braves  entreprises,  les  conflits  désespérés,  les  combinaisons  de  maître  dont  la  guerre 
abonde,  et  ils  ont  complété  leurs  descriptions  de  batailles,  que  nous  lisons,  avec  un  intérêt 
absorbant,  en  nous  informant  que  la  victoire  fut  gagnée  avec  une  perte  de  tant  de  milliers 
d'hommes  tués  ou  blessés,  tant  de  milliers  faits  prisonniers  et  tant  de  drapeaux  et  de  pièces 
d'artillerie  pris  à  l'ennemi  *.  Mais  tout  ceci  n'est  que  la  teinte  extérieure  de  la  guerre  et 

'  Un  auteur  célèbre  dit  :  <t  Tous  les  animaux  destructeurs  remplissent  leurs  cruels  offices  sur  des 
créatures  appartenant  à  d'autres  espèces.  Quand  le  lion  saute  de  son  embuscade,  c'est  dans  le  cou  du 
taureau  sauvage  ou  du  cerf  qu'il  enfonce  ses  griffes  ;  quand  les  loups  aboyent  à  l'unisson,  c'est  l'anti- 
lope qu'ils  poursuivent;  quand  le  cri  de  l'aigle  résonne  plus  aigu,  c'est  alors  que  le  canard  sauvage 
doit  craindre.  Même  le  tigre,  insatiablement  féroce,  ne  tue  pas  sa  propre  espèce.  Mais  quand  les  tam- 
bours ont  battu  et  que  les  trompettes  sonnent,  quand  les  plis  des  drapeaux  flottent  dans  l'air  et  que 
le  hennissement  du  cheval  de  bataille  répond  aux  notes  profondes  de  la  trompette,  alors  l'homme,  avec 
toute  sa  raison  tant  vantée,  se  prépare  à  répandre  le  sang  de  son  frère,  qu'il  ne  connaît  pas  de  vue  et 
qui  ne  lui  a  fait  aucun  mal,  pour  une  querelle  qu'il  ne  comprend  pas,  à  répandre  la  misère  et  le  déses- 
poir devant  lui,  et  à  laisser  la  famine  et  l'épidémie  comme  trace  de  ses  pas  ensanglantés.»  Les  amis  de 
la  paix  feraient  bien  de  faire  reproduire  à  bon  marché  les  admirables  gravures  de  Callot  :  «  Les  Hor- 
reurs de  la  guerre.  »  J'ai  une  collection  complète  de  ces  gravures. 

»  La  population  de  la  France  en  1795-1815  était  en  moyenne  d'environ  24.000.000  ou  12.000.000  de 
mâles,  dont  un  quart,  ou  trois  millions,  est  supposé  d'être  capable  de  porter  les  armes  ;  ainsi  la  moitié 
de  cette  catégorie  périrait  !  Les  Romains  estimaient  la  decimation  comme  une  chose  sanguinaire.  Voilà 
la  valeur  de  cinq  decimations  I 

*  J'aimerais  bien  voir  un  souverain  ou  un  ministre  qui  entraine  sa  nation  dans  une  guerre,  obligé 
de  décider  sa  querelle  en  combat  singulier  avec  le  chef  de  la  nation  ennemie,  par  exemple  Napoléon  111 
luttant  avec  le  roi  de  Prusse  ou  le  prince  royal.  Mais  dans  ce  cas  il  y  aurait  peu  de  guerres,  car  peu 
de  souverains  ont  beaucoup  de  courage  personnel  ;  ils  commandent  quelquefois  dans  une  guerre,  mais 
en  se  tenant  à  tme  grande  distance  du  danger  de  l'ennemi.  C'était  certainement  une  action  noble  et  digne 
de  grand  crédit  que  Henri  V,  roi  d'Angleterre,  quand  il  arriva  en  France  pour  réclamer  la  couronne, 
envoya  une  lettre  au  dauphin,  dans  laquelle  il  l'appelait  en  duel,  «  afin  que,  disait-il,  les  vies  de  tant 
d'hommes  puissent  être  épargnées  et  la  querelle  entre  eux  combattue  et  décidée  par  eux-mêmes.  » 

'  Quelle  loterie  encore  que  la  guerre  !  L'irrésolution  de  Napoléon  à  Borodino,  fut,  comme  tout  le 
monde  sait,  due  à  un  mal  d'estomac.  Selon  Hoffmann,  qui  était  près  de  la  scène   d'action,  le  coup 


%c  IRetour  &e  Crimée 
par  Solomon. 


LARMLS    £1    SOURIRES  645 

n'aboutit  qu'à  un  faible  degré  à  nous  faire  connaître  son  vrai  caractère.  Les  historiens  rare- 
ment nous  présentent  des  tableaux  tels  que  celui  qui  suit,  et  cependant  ceux-ci  sont  les 
accompagnements  nécessaires  de  la  guerre. 

«  Telle  fut  la  terrible  bataille  d'Eylau,  livrée  en  plein  hiver,  dans  la  glace  et  la  neige,  au 
milieu  de  circonstances  d'horreur  sans  exemple.  La  perte  des  deux  côtés  fut  immense,  et 
jamais  dans  les  temps  modernes  la  terre  n'avait  été  couverte  d'une  telle  multitude  de  tués  et 
de  blessés.  Du  côté  des  Russes  23.000  hommes  étaient  tombés,  desquels  plus  de  7.000  étaient 
morts  ;  du  côté  des  Français  plus  de  30.000  hommes  étaient  tués  ou  blessés,  et  presque 
10.000  avaient  quitté  leurs  drapeaux,  sous  prétexte  de  secourir  les  blessés. 

«  Jamais  il  n'exista  spectacle  si  horrible  que  celui  que  le  champ  de  bataille  présenta  le 
lendemain.  Plus  de  50.000  hommes  gisaient  sur  un  espace  de  deux  lieues  baignées  de  sang. 
Les  blessures  étaient  pour  la  plupart  de  la  nature  la  plus  sérieuse,  par  suite  du  nombre 
extraordinaire  de  balles  qui  avaient  été  tirées  pendant  la  bataille,  et  de  la  grande  proximité 
des  masses  opposées  aux  batteries  mortelles,  qui  répandirent  leurs  balles  à  la  distance  de  la 
moitié  d'une  portée  de  fusil  à  travers  leurs  rangs.  Quoique  étendus  sur  la  neige  froide  et 
exposés  à  la  sévérité  d'un  hiver  arctique,  ils  étaient  brûlants  de  soif,  et  on  entendait  des  cris 
navrants  de  tous  les  côtés  pour  avoir  de  l'eau  ou  des  secours,  pour  dégager  des  hommes 
blessés  des  tas  de  morts  ou  du  poids  des  chevaux  sous  lesquels  ils  étaient  écrasés.  Six  mille 
de  ces  nobles  animaux  encombraient  le  champ  de  bataille  où,  rendu  fous  par  la  douleur,  ils 
poussaient  des  cris  extraordinaires  parmi  les  gémissements  des  blessés. 

Le  dimanche  matin,  dit  un  témoin  oculaire,  je  trouvai  une  foule  assemblée  autour  d'une 
charrette,  qui  venait  d'arriver  de  Russie.  Aucune  grenade  ou  mitraille  ne  pouvait  avoir  défi- 
guré ainsi  ces  victimes  du  froid.  L'un  deux  avait  perdu  les  jointures  de  ses  dix  doigts  et  il 
nous  en  montrait  les  bouts.  A  un  autre  il  manquait  les  oreilles  et  le  nez.  Plus  horrible  encore 
était  le  regard  d'un  troisième,  dont  les  yeux  avaient  été  gelés  ;  les  paupières  pendaient 
pourries,  les  globes  des  yeux  étaient  crevés  et  sortaient  de  leurs  orbites.  Il  était  terriblement 
hideux.  Mais  un  spectacle  encore  plus  horrible  devait  se  présenter  à  nous.  Hors  de  la  paille, 
dans  le  fond  de  la  charrette,  j'aperçus  une  forme  se  tramer  péniblement,  qu'on  ne  pouvait 
prendre  pour  un  être  humain  ;  ses  traits  étaient  si  sauvages  et  si  défigurés  !  les  lèvres  étaient 
enlevées  par  la  pourriture,  les  dents  restaient  exposées;  il  enleva  le  drap  de  devant  sa  bouche 
et  parut  nous  sourire  d'une  façon  presque  diabolique,  comme  la  tête  d'un  mort*.  » 

Ce  qui  suit  est  une  description  de  l'état  de  la  ville  et  de  la  garnison  de  Dresde  en  1813  : 

«  Les  ravages  qu'une  fièvre  contagieuse  (la  conséquence  de  leurs  privations)  faisait  sur 
les  habitants  ajoutaient  à  la  détresse  publique.  Non  moins  de  trois  cents  individus  furent 
enlevés  par  elle  dans  une  semaine  parmi  les  citoyens  seulement.  Deux  cents  cadavres  étaient 
chaque  jour  enlevés  des  hôpitaux  militaires.  Tel  était  l'encombrement  dans  les  cimetières, 
que  les  fossoyeurs  ne  pouvaient  les  enterrer,  et  ils  étaient  déposés  nus,  en  rangs  affreux,  le 
long  de  la  place  de  sépulture.  Les  cadavres  étaient  entassés  en  tel  nombre  sur  les  charrettes 
mortuaires,  que  souvent  ils  tombaient,  et  les  roues  rendaient  un  son  horrible,  en  faisant 
craquer  les  os  des  corps,  qui  ainsi  restaient  sur  les  rues. 

«  Les  infirmiers  des  hôpitaux  et  les  charretiers  pressaient  avec  leurs  pieds  les  cadavres 
dans  les  charrettes  comme  des  bagages  ou  de  la  paille  pour  faire  place  à  d'autres,  et  cela  fort 
souvent. 

«  Quelques-uns  de  ces  corps  donnaient  signe  de  vie  et  même  poussaient  des  cris  sous  ce 
traitement  inhumain. 

«  Plusieurs  corps  jetés  dans  l'Elbe  comme  morts  furent  ravivés  par  l'immersion  soudaine 
dans  l'eau  froide,  et  on  vit  ces  malheureux  luttant  en  vain  contre  les  vagues  par  lesquelles 
ils  étaient  vite  engloutis.  De  médicaments  et  d'objets  d'hôpital  il  n'y  en  avait  point,  et  presque 
tous  les  chirurgiens  et  les  pharmaciens  étaient  morts.  » 

Nous  pourrions  citer  un  gi-and  nombre  de  tableaux  encore  plus  horribles,  mais  nous  ne 
pouvons  pas  nous  empêcher  de  citer  quelques  passages  d'une  lettre  du  fameux  chirurgien 

d'oeil  de  l'empereur,  le  troisième  jour,  à  Dresde,  était  visiblement  altéré  par  l'effet  d'une  épaule  de 
mouton  farcie  avec  des  oignons  qu'il  n'avait  pu  digérer,  et  la  nature  de  la  maladie  qui  le  réduisait  à 
une  inaction  comparative  à  Waterloo,  est  le  sujet  d'une  note  curieuse  de  M.  Tliiers...  Ce  qui  augmente 
incommensurablement  notre  estime  de  l'iiéroïsme  de  Nelson,  est  de  savoir  qu'il  souffrait  fréquemment 
du  mal  de  mer. 

*  Cet  homme-là  pouvait-il  espérer  trouver  une  femme  ou  avoir  des  enfants  ?  N'aurait-il  pas  été 
nécessairement  un  objet  d'horreur  et  de  répugnance  incapable  de  se  supporter  et  condamné  à  une 
vie  de  misère  et  d'indigence  plus  terrible  que  celle  du  plus  cruel  meurtrier,  et  à  une  mort  pénible  et 
solitaire. 
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sir  Charles  Bell  à  François  Horner,  écrite  immédiatement  après  la  bataille  de  Waterloo,  où 
il  était  allé  pour  aider  à  donner  les  soins  chirurgicaux  nécessaires  aux  blessés  *. 

«  Après  avoir  été  cinq  jours  engagé  en  poursuivant  mon  but,  j'ai  trouvé  que  les  cas  les 
plus  importants,  c'est-à-dire  les  blessures  les  plus  graves,  se  trouvaient  dans  l'hôpital  fran- 
çais. Cet  hôpital  n'était  qu'en  état  de  formation  ;  ils  étaient  occupés  même  encore  à  retirer 
ces  pauvres  créatures  des  bois.  Il  est  impossible  de  vous  peindre  ce  tableau  de  misère  humaine 
continuellement  devant  mes  yeux.  Ce  qui  était  navrant  dans  le  jour,  était  intolérable 
la  nuit...  A  six  heures,  je  pris  le  scalpel  en  main  et  je  continuai  sans  cesse  à  travailler 
jusqu'à  sept  heures  du  soir,  et  ainsi  le  second  jour,  et  encore  le  troisième.  Toutes  les  précau- 
tions usitées  pour  faire  des  opérations  chirurgicales  furent  bientôt  négligées  ;  tandis  que 
j'amputais  la  cuisse  d'un  homme,  treize  hommes  gisaient  à  la  fois,  tous  suppliant  d'être 
opérés  les  premiers. 

a  C'était  une  chose  étrange  de  voir  mes  habits  teints  de  sang  et  mes  bras  sans  énergie, 
à  force  de  me  servir  du  scalpel,  et  plus  extraordinaire  encore  de  trouver  mon  esprit  calme 
au  milieu  d'une  telle  variété  de  souffrances...  Après  avoir  été  huit  jours  parmi  les  blessés 
(opérant,  il  faut  se  le  rappeler,  tout  le  temps),  je  visitai  le  champ  de  bataille.  La  vue  du 
champ,  les  histoires  de  bravoure,  les  cas  d'entreprise  individuelle  et  de  hardiesse  me  rappe- 
lèrent le  cas  que  le  monde  fait  de  la  victoire  et  de  Waterloo.  Mais  ceci  fut  éphémère,  une  vue 
triste  et  désolante  de  la  nature  hnmaine  est  la  conséquence  inévitable  quand  on  regarde  tout 
comme  je  l'ai  fait,  comme  j'ai  été  forcé  de  le  faire.  Il  y  aura  toujours,  à  mes  yeux,  associées 
avec  les  honneurs  de  Waterloo  les  plus  épouvantables  vues  de  misère,  à  mes  oreilles  des 
accents  de  supplications  du  cœur,  des  expressions  ininterrompues  des  mourants,  et  des  odeurs 
dégoûtantes. 

«  Vous  qui  parlez  si  légèrement  de  la  guerre  glorieuse  *,  fixez  vos  yeux  non  pas  sur  le  héros 
décoré  revenant  du  champ  de  victoire,  ni  le  brave  officier  mourant  sur  le  lit  d'honneur,  sujet 
de  tableau  et  de  chant,  mais  sur  le  simple  soldat  ',  forcé  par  la  conscription  d'entrer  au  ser- 
vice, anéanti  par  la  maladie  et  la  fatigue,  pâle,  maigre,  se  traînant  à  un  hôpital,  avec  la 
perspective  d'une  longue  vie  flétrie  et  souffrante, 

«  Il  faut  penser  aux  larmes  innombrables  de  celle  qui  pleure  en  solitude  parce  que  le 
seul  être  qui  partageait  ses  sentiments  lui  est  ravi  par  la  mort.  Aucune  musique  martiale  ne 
sonne  en  unisson  avec  sa  douleur,  la  longue  journée  passe,  et  il  ne  revient  pas.  Elle  ne  répand 
même  pas  ses  pleurs  sur  sa  tombe,  car  il  a  été  jeté  dans  une  fosse  inconnue  avec  des  chevaux 
et  d'autres  cadavres. 


*  Néanmoins  en  dépit  de  ces  tableaux  navrants  des  horreurs  de  la  guerre,  un  officier  autrichien 
écrit  de  cette  façon  cynique  dans  le  Nineteenth  Century  (la  Revue  du  dix-neuvième  siècle)  :  «  Buckle  ne 
peut  pas  se  figurer  que  Napoléon  saisissait  avec  l'intuition  du  génie  que  la  guerre  était  une  nécessité 
provenant  de  la  lutte  pour  l'existence,  de  la  nature  du  genre  humain  et  de  la  conception  de  l'État. 
Qu'une  grande  guerre  tous  les  cinquante  ans  agissant  comme  une  espèce  d'orage,  de  tonnerre,  est  aussi 
indispensable  pour  le  genre  humain  que  les  ouragans,  la  grêle,  le  tonnerre,  la  foudre  et  les  tempêtes 
le  sont  dans  le  monde  naturel,  que  sans  la  guerre  le  genre  humain  tomberait  bientôt  dans  cette  mare 
de  sentiment,  cette  oisiveté  de  vie,  cet  égout  sale  d'égoïsme  puant,  en  un  mot  dans  ces  conditions  qui 
sont  les  précurseurs  de  la  dissolution  interne  d'un  État,  ou  une  invitation  à  des  peuples  plus  forts  de 
venir  et  de  renverser  ceux  qui  sont  devenus  faibles  et  timides.  » 

Pour  empêcher  chaque  génération  d'hommes  de  devenir  stagnante,  selon  cet  auteur  sanguinaire, 
il  faudrait  avoir  une  grande  guerre  environ  tous  les  trente  ans;  tous  les  cinquante  ans  ne  suffiraient 
pas.  Cependant  la  Belgique  et  la  Hollande  n'ont  pas  eu  de  guerre  depuis  environ  cent  ans,  et  il 
n'y  a  pas  dans  le  monde  deux  pays  plus  heureux.  La  Suisse  non  plus  n'a  pas  eu  de  guerre  depuis  la 
paix  d'Argau  en  1712  jusqu'en  1798,  quand  elle  fut  annexée  par  la  France,  une  période  de  86  ans,  et 
de  1812  jusqu'à  présent,  1910,  soit  98  ans,  et  cependant  dans  aucun  pays  les  hommes  ne  sont  plus  braves 
et  plus  patriotiques.  Des  officiers  comme  cet  Autrichien  n'obtiennent  de  promotion  que  par  leur  métier 
sanguinaire  de  la  guerre  juste  ou  injuste,  cela  leur  est  bien  égal. 

*  Un  officier  français  disait  jadis  à  un  officier  de  la  garde  suisse  de  Louis  XVI  :  «  Nous  nous  battons 
pour  la  gloire,  mais  vous  vous  battez  pour  de  l'argent»  ;  sur  quoi  le  Suisse  répondit  :  a  C'est  bien  vrai  ; 
chacun  se  bat  pour  ce  qui  lui  manque.  » 

'  Que  les  simples  soldats  français  en  général  n'aient  pas  eu  de  haine  contre  les  soldats  anglais,  dans 
la  guerre  d'Espagne  par  exemple,  parait  de  cet  extrait  du  Times  du  25  juin  1883:  «  A  Rayonne,  les 
limites  entre  les  armées  hostiles  étaient  indiquées  seulement  par  un  ruisseau  ét.^it,  et  le  sous-lieu- 
tenant KnoUys  trouva  la  plus  grande  difficulté  à  faire  exécuter  par  ses  soldats  l'ordre  rigide  qui  avait 
été  promulgué,  défendant  aux  sentinelles  anglaises  de  fraterniser  avec  les  sentinelles  françaises  de 
l'autre  cOté.  Le  fait  est  qu'à  moins  du  cas  improbable  où  la  France  serait  envahie  par  les  Anglais,  les 
soldats  français  et  les  soldats  anglais  sont  beaucoup  plus  disposés  dans  les  guerres  à  s'embrasser  qu'à 
se  blesser  ou  à  se  tuer.  Ce  sont  les  hommes  politiques  qui  organisent  les  guerres  et  ne  se  battent  pas, 
qui  les  poussent  à  se  tueries  uns  les  autres,  comme  dans  les  combats  de  chiens,  on  excite  deux  chiens 
qui  fraterniseront, à  se  battre. 
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rt  S'il  était  revenu,  ses  actions  n'auraient  pas  été  rappelées  individuellement,  car  il  ne 
formait  qu'une  partie  d'une  machine  humaine  appelée  régiment,  où  toute  personnalité  est 
perdue*.  i> 

SATIRE  SUR  LA  THÉORIE  DU  DÉVELOPPEMENT  DES  ESPÈCES  DE  DARWIN 
Tirée  du  roman  de  Tana-ède  ou  la  Nouvelle  Croisade,  par  Disraeli  (lord  Beaconsûeld). 

Après  s'être  rendue  très  agréable,  lady  Constance  saisit  un  livre  qui  était  près  d'elle,  et 
dit  :  «  Connaissez-vous  ceci?  »,  et  Tancrède,  ouvrant  un  volume  qu'il  navait  jamais  vu,  et  alors 
lisant  le  titre  trouva  que  c'était  «  les  Révélations  du  Chaos  »,  un  ouvrage  étonnant  qui  venait 
d'être  publié  et  dont  la  réputation  était  parvenue  jusqu'à  lui.  «  Non,  répliqua-t-il,  je  ne  l'ai 
pas  vu.  —  Je  vous  le  prêterai  si  vous  voulez,  c'est  un  de  ces  livres  qu'il  faut  lire.  Il  explique 
tout  et  il  est  écrit  dans  un  style  très  agréable,  —  Il  explique  tout,  dit  Tancrède,  ce  doit  être 
alors  un  livre  très  remarquable.  —  Je  crois  qu'il  vous  conviendra  parfaitement,  dit  lady 
Constance,  savez-vous  que  j'ai  pensé  ainsi  plusieurs  fois  pendant  que  je  le  lisais.  —  A  juger 
par  le  titre,  le  sujet  est  un  peu  obscur,  dit  Tancrède.  —  Il  ne  l'est  plus,  reprit  lady  Cons- 
tance, il  est  traité  scientifiquement;  tout  est  expliqué  par  la  géologie  et  l'astronomie,  et  à  ee 
propos,  il  vous  démontre  exactement  comment  une  étoile  est  formée.  Rien  ne  peut  être  si 
joli.  Une  masse  de  vapeurs,  la  crème  de  la  voie  lactée,  une  espèce  de  fromage  céleste  baratté 
pour  en  faire  de  la  lumière,  il  faut  que  vous  le  lisiez,  c'est  charmant.  —  Personne  n'a  jamais 
vu  une  étoile  formée,  dit  Tancrède.  —  Peut-être  non,  répondit-elle,  il  faut  que  vous  lisiez 
«  les  Révélations  »,  c'est  tout  expliqué.  Mais  ce  qui  est  le  plus  intéressant,  c'est  la  façon  par 
laquelle  l'homme  a  été  développé.  Vous  savez,  tout  est  développement.  Le  principe  agit  perpé- 
tuellement. D'abord  il  n'y  avait  rien,  alors  il  y  eut  quelque  chose;  ici,  j'oublie  ce  qui  vint,  je 
crois  qu'il  y  eut  des  coquillages,  puis  des  poissons,  —  ensuite  nous  sommes  venus  —  laissez- 
moi  réfléchir,  venions-nous  après?  n'importe,  nous  sommes  venus  enfin.  Et  après  le  prochain 
changement  il  y  aura  quelque  chose  de  très  supérieur  à  nous,  quelque  chose  avec  des  ailes. 
Ahl  voilà,  nous  étions  des  poissons  et  je  crois  que  nous  serons  des  corbeaux.  Mais  il  faut  que 
vous  le  lisiez.  —  Je  ne  crois  pas  que  j'aie  jamais  été  un  poisson,  dit  Tancrède.  —  Oh!  mais 
c'est  tout  prouvé,  il  ne  faut  pas  discuter  sur  mon  esquisse  rapide.  »  Tancrède  salua  et  dit 
adieu  à  lady  Constance  qui  dit  :  «  Nous  nous  rencontrerons  ce  soir.  »  J'étais  un  poisson  et  je 
serai  un  corbeau,  se  disait  Tancrède,  quand  la  porte  de  la  salle  se  ferma  sur  lui.  Quelle  maî- 
tresse spirituelle  !  Et  hier  pour  un  moment  je  pensais  presque  à  me  mettre  à  genoux  avec 
elle  au  sépulcre  saint. 

BULWER 

Bulwer  est  un  des  meilleurs  romanciers  que  l'Angleterre  ait  produits  ;  il  n'est  mort  que 
depuis  quelques  années.  Ses  romans  sont  pleins  de  verve,  de  sympathie  et  d'inspiration  :  ils 
jouirent  d'une  grande  vogue,  et  plusieurs  ont  été  traduits  en  français  et  en  d'autres  langues. 
Plusieurs  de  ses  pièces  de  théâtre  ont  aussi  eu  beaucoup  de  succès  sur  la  scène,  et  sa 
comédie  Money  (l'Argent),  publiée  il  y  a  environ  quatre-vingts  ans,  a  de  beaucoup  plus  de  vogue 
de  nos  jours  qu'aucune  autre  comédie  de  la  même  époque,  et  elle  est  jouée  en  ce  moment-ci. 
Néanmoins  il  était,  comme  presque  tous  les  écrivains,  maltraité  par  les  critiques,  et  il  se 
plaint  ainsi  dans  une  lettre  au  rédacteur  de  la  féroce  Revue  d'Edimbourg  :  «  Il  n'y  a  guère  un 
seul  roman  de  la  plus  faible  prétention,  non  pas  à  l'excellence,  mais  à  la  circulation  ordi- 
naire, qui  n'ait  été  critiqué  par  la  Revue  d'Edimbourg.  Les  miens  seulement  ont  été  omis.  Au 
succès  fut  opposé  le  mépris  du  silence,  des  chutes  seules  ont  été  honorées  de  remarques,  t 

Bulwer  n'écrivait  que  trois  heures  par  jour,  de  dix  heures  du  matin  à  une  heure  de 
l'après-midi  ;  Littré  écrivait  pendant  dix-sept  heures.  Ainsi  en  comparaison  Liltré  aurait 
fait  au  même  âge  le  travail  de  près  de  six  Bulwer». 


'  Ce  malheureux  gagnait  peut-être  cinq  ou  six  francs  par  jour  et  avait  vécu  confortablement  chez 
ses  parents.  On  ne  lui  donne  qu'un  sou  par  jour,  comme  on  donnait  il  y  a  cinquante  ans,  quand  tout 
était  infiniment  moins  cher,  et  il  ne  lui  reste  qu'à  peu  près  un  sou  par  jour  pour  tout  confort  ou  amu- 
sement ou  pour  aider  ses  parents,  qui  sans  son  appui  sont  peut-être  tombés  dans  la  misère.  En  outre 
le  service  militaire  n'est  qu'un  esclavage,  où  le  simple  soldat  n'est  plus  maître  de  ses  actions,  et  où  il 
est  sous  les  ordres  d'oHiciers  et  de  sous-officiers,  qui  sont  quelquefois  des  tyrans,  et  le  punissent  injus- 
tement quand  ils  sont  de  mauvaise  humeur.  L'esclave  nègre  n'est  pas  forcé  de  risquer  d'être  blessé  ou 
de  mourir  et  peut  se  marier  ;  il  n'est  pas  obligé  de  faire  la  guerre  pour  une  cause  qu'il  ne  comprend 
pas  ou  qu'il  désapprouve  :  parce  que  Benedetti  n'a  pas  été  bien  reçu  par  le  roi  de  Prusse,  parce  que  les 
habitants  de  la  Cochinchine  ne  se  conduisent  pas  à  la  satisfaction  des  spéculateurs  français,  et  que 
l'empereur  et  M.  Jecker  trouvent  qu'une  monarchie  conviendrait  mieux  aux  Mexicains  qu'une  répu- 
blique, et  en  même  temps  lui  donnerait  peut-être  une  récolte  de  gloire  et  détacherait  le  public  français 
de  sa  tyrannie  domestique. 
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Bulwer  s'est  séparé  de  sa  femme  après  en  avoir  eu  des  enfants,  et  sa  femme  écrivit  plus 
lard  un  roman  appelé  Cheveley  ou  VHomme  d'honneur,  dans  lequel  elle  satirisait  son  mari. 

Voici  un  échantillon  de  la  prose  de  Bulwer,  tiré  du  beau  roman  Godolphin;  ce  sont 
les  deux  lettres  de  Lucile,  la  fille  de  l'astrologue,  à  Godolphin,  quand  il  l'a  quittée.  «  J'ai  lu 
ta  lettre  à  une  autre.  Ces  mots  ne  sont-ils  pas  suffisants  pour  te  dire  tout  ?  Tout,  non,  jamais, 
jamais,  jamais  tu  ne  pourras  t'imaginer  combien  mon  cœur  est  écrasé  et  flétri  ;  pourquoi? 
parce  que  tu  es  homme,  et  parce  que  tu  n'as  jamais  aimé  comme  moi  je  t'ai  aimé.  Oui, 
Godolphin,  je  savais  que  je  n'étais  pas  une  de  celles  que  tu  pouvais  aimer.  Je  suis  une  fille 
pauvre,  ignorante,  sans  instruction,  avec  rien  dans  le  cœur  qu'un  grand  monde  d'amour 
que  je  ne  pourrais  jamais  révéler.  Tu  disais  que  je  ne  pourrais  pas  te  comprendre  ;  hélas  ! 
combien  y  avait-il,  y  a-t-il  dans  ma  nature,  dans  mes  sentiments  qui  a  été  et  qui  sera  tou- 
jours sans  explication  à  ta  vue  ?  Mais  tout  ceci  ne  signifie  rien  ;  le  lien  entre  nous  est  éter- 
nellement brisé.  Va,  cher,  cher  Godolphin,  joins-toi  à  cette  autre  plus  heureuse,  apparem- 
ment beaucoup  plus  ton  égale  que  l'humble  et  l'incultivée  Lucile.  Ne  me  plains  pas,  tu  m'as 
été  bon,  très  bon.  Tu  m'as  enlevé  l'espérance,  mais  tu  m'as  donné  de  la  fierté  en  échange  ; 
le  coup  qui  a  écrasé  mon  cœur  a  donné  de  la  force  à  mon  esprit.  Si  toi  et  moi  nous  étions 
laissés  seuls  sur  la  terre,  nous  devrions  encore  vivre  à  part.  Je  ne  pourrais  jamais  plus 
vivre  avec  toi  ;  mon  monde  n'est  pas  ton  monde  ;  quand  nos  cœurs  ont  cessé  de  battre  à 
l'unisson,  quelle  part  d'union  est  laissée?  Pourtant  ce  serait  quelque  chose,  si,  puisque 
l'avenir  m'est  fermé,  tu  ne  m'avais  pas  aussi  privée  du  passé.  Hélas  !  je  n'ai  pas  même  le 
privilège  de  regarder  en  arrière  !  Quoi  tout  le  temps  que  mon  cœur  se  prodiguait  à  toi,  tout 
le  temps  que  je  n'avais  pas  d'autre  pensée,  pas  d'autre  rêve  que  toi,  tout  le  temps  que  je 
m'asseyais  à  ton  'côté  et  que  je  veillais  sur  toi,  me  suspendant  à  ta  volonté,  essayant  de 
deviner  tes  pensées  ;  tout  le  temps  que  j'étais  la  compagne  de  tes  jours  et  que  la  nuit  mon 
sein  était  ton  oreiller,  et  que  je  ne  pouvais  pas  dormir  à  cause  de  l'extase  de  penser  que  tu 
étais  si  près  de  moi  ;  ton  cœur  était  en  effet  loin  de  moi,  tes  pensées  ailleurs  ;  je  n'étais  pour 
toi  qu'un  embarras,  un  fardeau  duquel  ton  vœu  était  d'être  délivré  !  Pourrai-je  jamais 
regarder  en  arrière  ces  heures  que  nous  avons  passées  ensemble  ?  Toute  cette  vaste 
histoire  du  passé  n'est  qu'un  long  registre  d'amertume  et  de  honte.  Et  cependant,  je  ne  puis 
pas  te  blâmer,  ce  serait  quelque  chose  si  je  le  pouvais,  en  proportion  de  ce  que  tu  ne  m'ai- 
mais pas.  Tu  fus  aimable  et  généreux,  et  Dieu  te  bénira  pour  cette  bonté  envers  la  pauvre 
orpheline.  Un  mot  dur,  un  regard  sévère,  je  n'ai  jamais  eu  la  douleur  de  les  éprouver  de  toi. 
Regardant  en  arrière  sur  le  passé,  je  suis  laissée  seulement  à  m'attrister  sur  cette  douceur 
qui  ne  venait  jamais  de  l'amour  !  Va,  Godolphin,  je  répète  la  prière  en  toute  humilité  et  en 
toute  sincérité.  Va  à  celle  que  tu  aimes  peut-être  comme  je  t'aimais  ;  va,  et  dans  ton  bon- 
heur je  sentirai  à  la  fin  quelque  chose  qui  ressemblera  enfin  au  bonheur.  Nous  nous  quittons 
pour  toujours,  mais  il  n'y  a  aucune  dureté  entre  nous,  il  n'y  a  aucun  reproche  que  l'un 
puisse  faire  à  l'autre  :  si  j'ai  péché,  ce  fut  contre  le  Ciel,  et  non  pas  contre  toi,  et  moi  ! 
même  contre  le  Ciel,  toute  la  faute,  la  témérité,  la  démence  était  la  mienne.  Tu 
retourneras  à  ta  terre  natale,  à  cette  fière  Angleterre,  à  propos  de  laquelle  je  t'ai  ai 
souvent  questionné  et  qui,  même  dans  tes  réponses,  me  paraissait  un  lieu  si  froid  et  si 
désolé,  si  hostile  à  l'amour.  Là,  dans  tes  liens,  tu  apprendras  des  objets  nouveaux, 
et  tu  seras  trop  occupé  et  trop  heureux  pour  tourner  jamais  encore  tes  pensées  vers 
moi  ;  Trop  heureux  !  Non,  je  voudrais  croire  que  tu  pourras  l'être,  mais  moi  qui,  dis-tu, 
ne  possède  pas  de  sympathies  avec  toi,  j'ai  du  moins  pénétré  assez  loin  dans  ton  cœur  pour 
craindre,  quoi  qu'il  advienne,  que  t-u  ne  trouves  jamais  le  bonheur  que  tu  cherches.  Tu 
demandes  trop  à  l'idéal,  tu  rêves  trop  passionnément  pour  ne  pas  être  mécontent  de  la 
réalité.  Ce  qui  m'est  arrivé  doit  arriver  à  ma  rivale,  et  t'arrivera  tant  que  tu  vivras.  Ton  être 
est  dans  un  monde,  ton  âme  est  dans  un  autre.  Hélas  !  comme  je  parle  follement,  comme  si 
cherchais  dans  ta  nature  et  non  pas  dans  les  circonstances  le  coup  qui  nous  sépare.  Je  me 
hâterai  d'arriver  à  une  conclusion  ;  j'ai  obtenu  un  refuge  dans  ce  couvent,  ne  me  cherche 
pas,  ne  me  suis  pas,  je  t'implore,  je  t'adjure,  cela  ne  peut  servir  à  rien  ;  je  ne  te  verrai  plus, 
le  voile  est  déjà  tiré  entre  ton  monde  et  le  mien,  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  souhaiter 
adieu  l'un  à  l'autre  avec  douceur  et  bonté.  Adieu  donc.  Je  pense  que  je  suis  à  présent  avec 
toi.  Je  pense  que  l'haleine  de  mes  lèvres  a  partagé  parson  souffle  tes  longs  cheveux,  et  que  je 
m'attache  à  tes  belles  tempes  avec  le  baiser  d'une  sœur  ;  ce  nom  m'est  encore  laissé.  Comme 
nous  nous  tenions  ensemble  à  l'aurore,  quand  nous  nous  séparions,  comme  en  douleur  et  en 
larmes  je  cachais  mon  visage  sur  ton  sein,  comme  alors  sans  prévoir  ce  qui  devait  m'arriver 
je  versais  mes  assurances  de  pensées  fidèles  et  qui  ne  s'écartaient  pas  de  toi,  comme  trois  fois  tu 
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t'arrachas  de  moi,  et  trois  fois  tu  retournas  et  comme  à  travers  la  brume  humide  du  matin 
je  regardais  fixement  après  toi  et  m'imaginais  pendant  des  heures  que  tes  dernières  paroles 
encore  sonnaient  dans  mes  oreilles,  ainsi  maintenant,  mais  avec  des  sentiments  différents  je 
te  dis  encore  une  fois  adieu,  adieu  pour  toujours.  » 

Seconde  lettre.  —  Je  ne  puis  rester  ici  plus  longtemps,  mon  âme  ne  se  soumettra  pas 
&  la  tranquillité.  Cette  oisiveté  m'use  jusqu'à  la  démence.  D'ailleurs,  je  veux  voir  ta  femme. 
J'irai  à  Rome,  je  serai  témoin  de  ton  mariage,  et  alors,  ah  !  quoi  alors  !  Rends,  mon  Godol- 
phin,  oh!  rends-moi  le  jeune  cœur  pur  que  j'avais  avant  de  t'aimer.  Alors  je  pouvais  prendre 
de  la  joie  en  tout.  A  présent!  Mais  je  ne  me  plaindrai  pas,  il  est  au-dessous  de  moi.  Moi,  la 
fille  des  étoiles,  je  ne  suis  pas  la  mignonne  sans  nerfs  d'un  vain  regret  ;  ma  fierté  s'est  sou- 
levée enfin,  et  je  sens  au  moins  l'indépendance  d'être  seule.  Ma  vie  future  sera  sauvage  et 
errante  ;  le  sort  qui  me  refuse  l'espérance  m'a  laissée  au-dessus  de  toute  crainte.  L'amour 
nous  fait  toute  la  femme,  l'amour  m'a  laissée,  et  quelque  chose  de  dur  et  d'aventureux,  quel- 
que chose  qui  appartient  à  ton  sexe  est  venu  prendre  sa  place.  Tu  m'as  laissé  de  l'argent,  je 
te  remercie,  je  te  remercie  —  mon  cœur  s'étouffe  pendant  que  j'écris  ceci!  Pouvais-tu  penser 
si  vilement  de  moi  ?  Sois  honteux,  homme  !  Si  mon  enfant  —  notre  enfant  vivait  (et  oh  l 
Percy  elle  eut  tes  yeux),  je  la  verrais  mourir  de  faim  par  degrés  plutôt  que  de  toucher  un 
denier  de  ta  charité.  Mais  elle  est  morte,  Dieu  merci,  ne  crains  pas  pour  moi.  Je  ne  mourrai 
pas  de  faim,  avec  mes  miains  je  puis  gagner  ma  vie.  Que  Dieu  te  bénisse,  aimé,  comme  tu  l'es 
encore.  Si  dans  quelques  années  je  sentais  approcher  ma  fin,  je  me  traînerais  dans  ta  patiùe  et 
je  regarderais  ton  visage  encore  une  fois  avant  de  mourir. 


UNE  NOUVELLE  IDÉE  AVANTAGEUSE  POUR  LES  ROMANCIERS 

Traduite,  adaptée  à  la  France  et  abrégée  de  Thackeray. 

Un  romancier  dont  les  ouvrages  se  vendent  bien,  doit  rendre  visite  à  un  tailleur,  un 
mercier  ou  un  bijoutier  pour  lui  demander  combien  il  payerait  si  l'auteur  le  recommandait 
dans  son  prochain  roman. 

Par  exemple,  supposons  que  ce  soit  un  marchand  de  meubles.  Quoi  de  plus  facile,  quoi 
de  plus  charmant  que  la  description  de  la  tapisserie  comme  suit  : 

La  comtesse  Emilie  de  Pince-Taille  se  reposait  sur  une  des  ottomanes  de  MM.  Duvet  et 
Plume,  la  seule  couche  sur  laquelle  la  beauté  du  quartier  Saint-Germain  maintenant  repose, 
quand  le  comte  de  Petits-Mollets  entra,  marchant  sans  bruit  sur  un  des  tapis  inapprochables 
d'Aubusson  de  M.  Velours.  «  Juste  ciel,  comte,  dit-elle,  et  la  belle  créature  s'évanouit.  Le 
comte  s'élança  vers  la  cheminée,  où  il  voyait  un  flacon  d'eau  de  Cologne  inimitable  de 
M.  Verveine,  etc.  » 

Ou  bien  supposons  que  c'est  un  magasin  de  meubles  à  bon  marché,  et  la  réclame  peut 
être  —  glissons  aussi  facilement  —  comme  ceci  : 

«  Nous  sommes  pauvres.  Elise,  disait  Henri  Duremain,  regardant  affectueusement  sa 
femme,  mais  nous  avons  assez.  N'avons-nous  pas  de  quoi  satisfaire  nos  humbles  besoins?  Les 
riches  et  les  luxurieux  peuvent  aller  chez  Canapé  ou  Commode,  mais  nous  pouvons  faire 
meubler  nos  appartements  confortablement  chez  Camelotte  pour  bOO  francs.  » 

Alors  vous  pouvez  faire  un  essai  pour  le  marchand  de  vins  et  pour  le  marchand  de 
comestibles. 

«  Où  avez-vous  acheté  ce  bordeaux  délicieux  et  ce  pâté  de  foie  gras  »,  disait  le  comte 
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Gourmand  au  jeune  et  gai  chevalier  Pelit-Maître.  Le  chevalier  voluptueux  répondit  :  o  Chez 
Chàteau-d'Espagne  et  chez  Truffe.  » 

Viennent  les  tailleurs,  les  marchands  de  modes,  etc.  ;  comme  il  est  facile  de  dire  un 
mot  pour  eux!  «  Pantalon  le  tailleur  se  rendait  chez  le  marquis  de  Petit-Crevé  avec  un 
assortiment  de  ses  gilets  sans  rivaux  »  ou  «  vêtu  dans  ce  style,  simple  mais  aristocratique, 
dont  Redingote  seul  a  le  secret,  M.  Gommeux  vraiment  paraissait  un  gentilhomme,  et  quoi- 
que gros  et  tortu,  Redingote  était  arrivé  à  lui  donner  une  taille  charmante.  » 

Le  cordo.nnier.  —  La  vicomtesse  Fanny  de  Crinoline  vola  plutôt  que  dansa  à  travers  la 
salle  de  bal.  Une  sylphide  seulement,  ou  Taglioni,  ou  une  dame  chaussée  par  Pantoufle,  de 
la  rue  de  la  Paix,  n"  10,  pouvait  se  mouvoir  d'une  façon  si  féerique,  etc. 

Le  coiffel'r.  —  Le  comte  Barbarossa  a  soixante-dix  ans,  disait  le  duc  de  Château-Mar- 
gaux;  je  me  souviens  de  lui  au  congrès  de  Vienne,  et  il  n'a  pas  un  seul  cheveu  gris.  Le 
prince  Lacryma-Cristi  riait.  Mon  bon  duc,  disait  le  vieux  farceur,  j'ai  vu  les  cheveux  de 
Barbarossa  sortant  du  magasin  de  Perruque  et  sous  le  bras  de  son  valet. 

L'armurier.  —  Les  antagonistes  étaient  en  face,  et  sans  être  découragé  devant  son  ennemi 
gigantesque,  le  colonel  Fanfaron  leva  son  pistolet  au  tir  immanquable.  Il  était  fabriqué  par 
Arquebuse,  de  l'avenue  de  l'Opéra,  et  le  colonel  savait  qu'il  pouvait  se  fier  au  fabricant  et  à 
l'arme.  Un  !  deux  !  trois  !  s'écria  le  baron  de  Bonne-Fortune,  et  les  deux  pistolets  partirent  à 
cet  instant  et,  poussant  une  malédiction  terrible,  le  gigantesque  officier  des  gardes  à  cheval, 
le  général  Tom-Pouce,  tomba  blessé,  etc. 

SQUELETTE  EN  TROIS  VOLUMES  D'UN  ROMAN  QU'ON  PEUT  LIRE 
EN  CINQ  MINUTES 

A  Vusage  des  romanciers. 
Par  qui? 

Volume  I. 

Chapitre  premier.  —  Les  derniers  rayons,  etc.,  avaient  justement  doré,  etc.,  quand  un 
jeune  homme  dont  l'apparence  indiquait,  etc.,  fut  vu  descendant  la  petite  colline  qui,  etc. 
Il  avait  à  peine  gagné  l'église  du  village  quand  une  jeune  fille,  etc.  Quoi  !  s'écria  le  jeune 
homme  ardent,  te  donner  à  un  autre,  etc.  La  belle  fille  tomba,  etc.,  et  cet  embrassement 
ardent  indiquait,  etc. 

Chapitre  II.  —  Dans  le  coin  d'une  chambre  antique  qui  semblait,  etc.,  était  assis  un 
vieillard  dans  les  traits  duquel,  etc.  Bientôt  un  jeune  homme  s'élança  dans  l'appartement 
quand,  etc.  Alors,  vous  ne  me  la  donnerez  pas,  s'écria-t-il  avec  une  véhémence  qui  annon- 
çait, etc.  J'aimerais  mieux  la  voir,  etc.,  fut  la  réponse  froide  du  vieillard  pendant  qu'il,  etc. 
—  Alors  adieu,  exclama  le  jeune  homme,  en  s'en  allant,  etc.,  laissant  le  vieillard  à,  etc. 

Chapitre  III.  —  C'était  une  de  ces  nuits  à  claire  de  lune,  etc.,  quand  un  homme  brun 
d'environ,  etc.,  arriva  en  voiture  au  pied  du  ravin  que,  etc.  Laure  savait  qu'il  devait  passer 
à  cet  endroit  de  la  route,  vers  la  chaumière  de  M™«  Bonne-Femme  où,  etc.  Enfin  il  y  eut 
le  bruit  d'une  personne  se  promenant,  aussi  gai  et  doux  que  le,  etc.  Elle  est  à  moi  !  rugissait 
une  voix  aussi  haute  que,  etc.,  et  un  cri  étouffé  était  tout  ce  que,  etc. 

Volume  II. 

Chapitre  premier.  —  Dix  mois  étaient  passés  depuis,  etc.,  quand  le  même  jeune  étran- 
ger qui,  etc.,  descendit  la  même  colline,  etc.  Un  homme  d'âge  moyen  arrivait,  etc.  Coquin! 
s'écria-t-il.  Quand,  etc.  Un  cri,  un  gémissement,  un  soupir,  etc. 

Chapitre  II.  —  Couché  sur  une  paillasse  dans  une  cellule  de  prison  où,  etc.,  nous  trou- 
vons le  héros  de  notre  roman.  Le  geôlier  était  un  de  ces  hommes  rudes  et  honnêtes  que,  etc. 
La  joue  dure  du  vétéran  était  littéralement  baignée  de,  etc.  Bientôt  une  forme  féminine  et 
fragile,  etc.  La  douleur  avait  fait  son,  etc.  Le  geôlier  honnête  fut  obligé,  etc.,  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  une  lutte  qu'il,  etc.  La  pauvre  fille  fut  portée  évanouie,  etc.  Le  geôlier  partit 
dans  un,  etc.,  et  le  prisonnier  malheureux  était  étendu,  etc. 

Volume  III. 

Chapitre  premier.  —  Dans  le  coin  de  la  cheminée  d'un  vieux,  etc.,  qui,  etc.,  un  vieil- 
lard s'asseyait  de  temps  en  temps,  etc.  A  ce  moment  une  forme  en  manteau,  etc.  Ayant  ôté 
son  déguisement,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tromper  sur  les  traits  de,  etc.  «  Partez! 
partez,  s'écria  le  vieillard,  vous  avez  assassiné,  etc.  —  Non,  non,  fut  la  réponse,  je  viens 
pour  sauver,  etc.  Hâtons-nous  vers  la  prison.  Et  quelques  moments  après  tous  deux  étaient 
là  où,  etc. 
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Chapitre  II.  —  Ils  avaient  à  peine,  etc.,  quand  la  jolie  fille,  etc.  L'homme  supposé  avoir 
été  assassiné,  etc.,  joignit  les  mains,  tandis  que  le  vieux  père  commença  à  chanter,  etc.,  et 
le  bon  vieux  geôlier  dansa  dans  le  fond  en  témoignage  de,  etc.  Le  gouverneur  de  la  prison,  un 
gentilhomme  doux  de  quelque,  etc.,  remettant  un  pardon  dans  les  mains  de  notre  héros,  etc. 
Soyez  tous  bénis,  furent  les  seules  paroles  prononcées  par  le  vénérable,  etc.  Une  commission 
dans  l'armée  récompensait,  etc.,  pour  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  etc.  Étant  appelé  à  l'étran- 
ger par  la  mort  d'un  oncle  riche  qui,  etc.,  il  n'y  avait  plus  d'obstacle  au  bonheur  de,  etc. 

Fin  du  Roman. 

LE  RÉCLAMEUR-CRITIQUE,  TIRÉ  DE  LA  SPIRITUELLE  COMÉDIE  EN  AiNGLAIS,  DE 
SHERIDAN,  INTITULÉE  :  «  LE  CRITIQUE  ».  —  (LES  NOMS  SONT  CHANGÉS  ET 
ADAPTÉS  A  LA  FRANCE  D'AUJOURD'HUI.) 

CAnACTÈRES  :  Puff  (Réclameur),  un  critique  qui  loue  toujours  à  l'extravagance.  —  Sneer  (Dénigreur), 
un  critique  qui  dénigre  tout.  —  Dangle  (Fainéant),  un  amateur  du  théâtre. 

RÉCLAMEUR.  —  Mon  cher  Fainéant,  comment  cela  va-t-il  ? 

Fainéant.  —  Monsieur  Dénigreur,  permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Réclameur. 

RÉCLAMEUR.  —  Ce  monsieur  est  M.  Dénigreur?  —  Monsieur  est  un  gentilhomme  pour  la 
connaissance  duquel  j'ai  longtemps  soupiré,  un  gentilhomme  dont  les  talents  critiques  et  le 
jugement  sont  suréminents. 

DÉNIGREUR.  —  Cher  monsieur  ! 

Fainéant.  —  Non,  ne  soyez  pas  modeste,  Dénigreur,  mon  ami  Réclameur  ne  vous  parle 
que  dans  le  style  de  son  métier. 

DENIGREUR  —  Son  métier? 

RÉCLAMEUR.  —  Oui,  monsieur,  je  ne  fais  aucun  secret  du  métier  que  je  professe.  Entre 
amis  et  frères  auteurs,  Fainéant  sait  que  j'aime  à  être  franc  sur  le  sujet  et  à  m'afficher  viva 
voce.  Je  suis,  monsieur,  un  praticien  du  panégyrique,  ou,  pour  parler  plus  distinctement, 
un  professeur  de  l'art  de  faire  des  réclames,  à  votre  service  ou  à  celui  de  toute  autre  personne. 

Dénigreur.  —  Monsieur,  vous  êtes  très  obligeant.  —  Je  crois,  monsieur  Réclameur,  que 
j'ai  souvent  admiré  vos  talents  dans  les  journaux. 

RÉCLAMEUR.  —  Oui,  mousieur,  je  me  flatte  qu'à  moi  seul  je  fais  autant  d'affaires,  dans 
cette  voie,  que  six  individus  quelconques  de  mes  confrères,  en  ville  ensemble  ;  j'ai  eu  du  tra- 
vail diablement  dur  tout  l'été.  Notre  ami  Fainéant  n'a  jamais  travaillé  plus  durement.  Mais, 
écoutez-moi,  les  directeurs  des  théâtres  ont  été  un  peu  blessés,  je  crois. 

Fainéant.  —  Non,  je  crois  qu'ils  l'ont  pris  de  bonne  part. 

RÉCLAMEUR.  —  Eh  !  alors,  cela  doit  être  de  l'affectation  chez  eux,  car,  ma  foi,  il  y  avait 
dans  le  nombre  quelques  attaques  auxquelles  il  était  impossible  de  rire. 

Dénigreur.  —  Oui,  celles  qui  étaient  comiques.  Mais,  je  crois,  monsieur  Réclameur,  que 
les  auteurs  pourraient  en  général  faire  ce  genre  de  travail  pour  eux-mêmes. 

RÉCLAMEUR.  —  Peut-être  oui,  mais  d'une  façon  maladroite.  D'ailleurs,  nous  regardons 
cela  comme  une  usurpation,  et  ainsi,  nous  prenons  le  côté  opposé.  J'ose  dire  que  vous  pouvez 
vous  figurer  que  la  moitié  des  paragraphes  polis  et  des  annonces  que  vous  lisez  sont  écrits 
par  des  personnes  intéressées  ou  par  leurs  amis  ;  vous  vous  trompez  :  neuf  sur  dix  sont 
fabriqués  par  moi  dans  le  cours  de  mon  commerce. 

DÉNIGREUR.  —  En  vérité  ? 

Reclameur.  —  Même  les  crieurs  à  l'encan,  je  vous  dis  :  quoique  les  coquins  aient  récem- 
ment acquis  quelque  crédit  pour  leur  langage,  pas  un  fragment  du  mérite  n'est  à  eux; 
enlevez-les  de  leurs  chaires  et  ils  sont  aussi  ennuyeux  que  leurs  catalogues.  Non,  monsieur, 
c'est  moi  qui  d'abord  ai  enrichi  leur  style;  c'est  moi  qui  leur  ai  appris  à  encombrer  leurs 
annonces  de  panégyriques  superlatifs,  chaque  épithète  s'élevant  au-dessus  de  l'autre,  comme 
les  enchérisseurs  dans  leurs  propres  salLes  de  vente.  Ils  ont  appris  de  moi  à  incruster  leurs 
phrases  de  copeaux  bizarres,  de  métaphores  exotiques;  par  moi  aussi  leurs  facultés  inventives 
furent  développées.  Oui,  monsieur,  je  leur  ai  enseigné  à  couvrir  des  murs  imaginaires  de 
résultats  gratuits  ;  à  introduire  des  ruisseaux  de  complaisance  dans  des  bosquets  qui  n'exis- 
ent  qu'en  vision;  à  apprendre  à  des  arbustes  courtois  à  secouer  la  tête  en  signe  d'approba- 
tion pour  un  sol  reconnaissant,  ou  en  cas  d'exigences,  à  faire  lever  des  chênes  tout  venus  là 
où  il  n'y  a  jamais  eu  un  gland,  à  créer  un  voisinage  charmant  sans  l'aide  d'un  voisin,  ou  à 
fixer  le  temple  d'Hygie  dans  les  marais  de  la  Vendée. 

Fainéant.  —  Je  suis  sûr  que  vous  leur  avez  rendu  un  service  immense,  car  à  présent, 
quand  une  personne  est  ruinée,  elle  vend  sa  maison  avec  quelque  crédit. 
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DÉNiGREOR.  *-  Mais,  je  vous  prie  de  me  dire,  monsieur  Réclameur,  qui  vous  a  d'abord 
engagé  à  exercer  vos  talents  dans  cette  voie? 

Réclameur.  —  Mon  Dieu!  monsieur,  la  nécessité,  la  mère  convenable  d'un  art  allié  de 
si  proche  à  l'invention.  Sachez,  monsieur  Dénigreur,  que  depuis  la  première  fois  que  j'essayai 
ma  main  à  une  annonce,  mon  succès  fut  tel  que  pendant  quelque  temps  ensuite,  je  menai 
une  vie  très  extraordinaire. 

Dénigreur.  —  Comment?  je  vous  prie  de  me  le  dire. 

Réclameur.  —  Monsieur,  pendant  deux  années  je  vécus  uniquement  de  mes  malheurs. 
Dénigreur.  —  Par  vos  malheurs? 

RÉCLAMEUR.  —  Oui,  monsieur,  aidés  par  des  maladies  longues  et  d'autres  maux  d'occa- 
sion, et  cela  me  donnait  une  vie  très  confortable. 
Dénigreur.  —  De  maladies  et  de  malheurs? 

RÉCLAMEUR.  —  Ecoutez.  Par  des  annonces    «  aux  personnes  charitables  et  aux  êtres 
humains  »  et  «  à  ceux  que  la  Providence  a  bénis  en  leur  donnant  le  superflu.  » 
DÉNIGREUR.  —  Oh  !  je  vous  comprends. 

RÉCLAMEUR.  —  Et,  en  vérité,  je  méritais  ce  que  je  recevais,  car  je  suppose,  jamais  homme 
ne  subit  une  telle  série  de  calamités  dans  le  même  espace  de  temps.  Monsieur,  je  fis  cinq 
fois  banqueroute,  et  je  fus  réduit  à  un  état  de  prospérité  incalculable  à  la  suite  de  malheurs 
inévitables.  Alors,  monsieur,  quoique  je  fusse  un  négociant  très  laborieux,  deux  fois  feus  ma 
maison  brûlée,  et  j'ai  perdu  mon  petit  avoir  chaque  fois.  J'ai  vécu  de  ces  incendies  pendant 
un  mois.  Bientôt  après,  j'ai  été  enfermé  dans  une  maison  pour  une  maladie  très  torturante, 
et  j'ai  perdu  l'usage  de  mes  extrémités.  Cela  a  pris  très  bien,  car  on  avait  fortement  attesté 
le  cas,  et  j'allais  recueillir  les  souscriptions  moi-même. 

Fainéant.  —  Morbleu  !  je  crois  que  vous  étiez  en  cet  état  quand  vous  m'avez  rendu 
visite. 

RÉCLAMEUR.  —  Quoi  1  en  novembre  dernier?  Oh!  non.  J'étais,  quand  je  vous  ai  d'abord 
rendu  visite,  un  prisonnier  enfermé  à  Clichy  pour  une  dette  contractée  par  bienveillance 
pour  servir  un  ami.  Je  subis  deux  ponctions  pour  hydropisie,  qui  tourna  en  phtisie  très 
profitable.  Je  fus  alors  réduit  à...  —  Oh!  non.  Alors  je  devins  une  veuve  avec  six  enfants, 
sans  secours,  ayant  eu  onze  maris  pris  par  la  conscription  et  ayant  été  abandonnée  chaque 
fois  enceinte  de  huit  mois,  et  sans  argent  pour  me  faire  entrer  à  l'hôpital. 
DÉNIGREUR.  —  Et  vous  avez  supporté  tout  avec  patience,  sans  doute  ! 
RÉCLAMEUR.  —  Oh  !  oui,  quoique  j'aie  fait  plusieurs  tentatives  de  suicide  ;  mais  comme 
ces  actions  téméraires  ne  réussirent  pas,  je  cessai  bientôt  de  vouloir  me  tuer.  Eh  bien,  mon- 
sieur, enfin,  au  milieu  des  banqueroutes,  des  incendies,  des  maladies,  de  la  goutte,  des 
emprisonnements  et  autres  calamités  précieuses,  ayant  amassé  une  somme  assez  considé- 
rable, j'ai  résolu  de  quitter  un  métier  qui  avait  toujours  répugné  un  peu  à  ma  conscience,  et 
dans  une  voie  plus  libérale  de  cultiver  encore  mes  talents  pour  la  fiction  et  l'embelUssement, 
par  le  moyen  de  mes  organes  favoris  de  communication  journalière.  Et  voilà,  monsieur,  mon 
histoire. 

Dénigreur.  —  Vous  êtes  très  obHgeamment  communicatif,  en  effet;  mais  assurément, 
monsieur  Réclameur,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  mystère  dans  votre  métier  actuel. 

RÉCLAMEUR.  —  De  mystère  !  monsieur,  je  prends  sur  moi  de  vous  affirmer  que  l'affaire  n'a 
jamais  été  traitée  scientifiquement  ni  réduite  en  système  auparavant. 
Dénigreur.  —  Réduite  en  système? 

RÉCLAMEUR.  —  Mon  Dieu  !  monsieur,  vous  êtes  très  ignorant  à  ce  que  je  pense.  Oui, 
monsieur,  la  réclame  est  de  plusieurs  espèces.  Les  principales  espèces  sont  :  la  réclame 
directe,  la  réclame  préliminaire,  la  réclame  collatérale,  la  réclame  collective  et  la  réclame 
oblique,  ou  la  réclame  par  implication.  Elles  prennent,  selon  que  les  circonstances  le 
demandent,  les  formes  variées  de  lettre  d'un  rédacteur,  anecdote  occasionnelle,  critique 
impartiale,  obsersation  d'un  correspondant  ou  annonce  de  l'individu  intéressé. 
Dénigreur.  —  Je  puis  concevoir  la  réclame  directe. 

Réclameur.  —  Oh  !  oui,  celle-là  est  assez  facile.  Par  exemple,  une  nouvelle  comédie  ou 
farce  doit  être  jouée  dans  un  des  théâtres,  quoique,  en  passant,  ils  ne  produisent  pas  la  moitié 
de  ce  qu'ils  devraient  faire.  L'auteur,  je  suppose,  est  M.  Superficiel  ou  M.  Plagiat,  ou  quel- 
qu'un de  mes  amis  particuliers.  Très  bien.  Le  jour  avant  la  production  de  la  pièce,  j'écris  un 
compte  rendu  de  la  façon  dans  laquelle  elle  a  été  reçue.  J"ai  la  charpente  de  l'auteur,  et  je 
n'ajoute  que  «  des  caractères  fortement  dépeints,  magnifiquement  coloriés,  main  de  maître, 
fond  d'esprit  véritable,  mine  d'invention,  dialogue  habile,  sel  attique  ».  Alors,  le  jour  de  la 
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représentation,  «  M"«  Judic  fut  naïve  et  ensorcelante,  et  chanta  un  air  qui,  comme  il  lo 
méritait,  reçut  les  honneurs  du  bis.  Les  larmes  de  M'"''  Chaumont  extasièrent  un  auditoire 
nombreux.  La  fille  de  chambre  de  M™«  Sarah  Bernhardt  était  une  pièce  de  représentation 
admirable.  La  bouffonnerie  de  M.  Worms  était  inépuisable.  L'élan  tragique  de  M.  Guitry  fut 
riche  à  l'extrême,  et  M.  Mounet-Sully,  quoiqu'il  se  trompe  totalement  dans  chaque  rôle  qu'il 
entreprend  dans  le  drame  régulier,  sauta  et  bondit,  sur  la  scène,  avec  son  activité  ordinaire. 
Bref,  nous  sommes  en  peine  de  dire  lequel  nous  devons  le  plus  admirer  :  le  génie  sans  rival 
de  l'auteur,  la  grande  attention  et  la  libéralité  des  administrateurs,  le  talent  merveilleux  du 
peintre  ou  les  efforts  incroyables  des  acteurs  ». 

DÉNIGREUR.  —  Gela  est  assez  bien  en  effet,  monsieur. 

RÉCLAMEUR.  —  Oh  !  froid,  très  froid  en  comparaison  de  ce  que  je  fais  quelquefois. 

DÉNIGREUR.  —  Et  croyez-vous  qu'il  y  ait  beaucoup  de  monde  qui  soit  influencé  par  cela  ? 

RÉCLAMEUR.  —  Mon  Dieu,  oui,  monsieur.  Le  nombre  de  ceux  qui  subissent  la  fatigue  de 
juger  par  eux-mêmes  est  très  petit,  en  effet. 

DÉNIGREUR.  —  Monsieur,  je  suis  maintenant  complètement  converti,  à  la  fois,  à  l'impor- 
tance et  à  l'ingéniosité  de  votre  métier. 

DÉNIGREUR.  —  Voici  uuc  comédie  :  vous  voyez  qu'elle  est  intitulée  :  «  le  Voleur  réformé», 
où  seulement  par  la  force  de  l'esprit,  le  vol  est  placé  dans  un  jour  si  ridicule,  que,  si  la 
pièce  est  jouée  suffisamment  souvent,  je  ne  doute  pas  qu'à  la  fin  de  la  saison,  les  verrous  et 
les  barres  de  fer  ne  soient  entièrement  inutiles...  Elle  est  écrite  par  un  de  mes  amis  parti- 
culiers qui  a  découvert  que  les  faibles  et  les  faiblesses  de  la  société  sont  des  sujets  indignes 
de  l'observation  de  la  muse  comique  qui  devrait  savoir  s'abaisser  seulement  aux  grands  vices 
et  aux  crimes  les  plus  noirs  de  la  société,  pendant  à  une  potence  en  cinq  actes  des  crimes 
capitaux  et  mettant  au  pilori  en  deux  actes  de  petits  méfaits.  Bref  son  idée  est  de  dénaturer 
le  Code  pénal  et  de  faire  de  la  scène  une  succursale  du  Palais  de  justice. 

Fainéant.  —  Gela  est,  en  effet,  mêler  la  poésie  à  la  justice. 
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THÉOPHILE  GAUTIER  SUR  LES  CRITIQUES 

Extrait  de  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin. 
Si  l'on  était  vertueux,  où  placeriez-vous  vos  articles  sur  l'immoralité  du  siècle  ?  Vous 
voyez  bien  que  le  vice  est  bon  à  quelque  chose. 

Que  voit-on  dans  les  comédies  du  grand  Molière  ?  La  sainte  institution  du  mariage  (style 
de  catéchisme  et  de  journalistes),  bafouée  et  tournée  en  ridicule  à  chaque  scène. 

Le  mari  est  vieux,  laid  et  cacochyme;  il  met  sa  perruque  de  travers;  son  habit  n'est  plus 
à  la  mode;  il  a  une  canne  à  bec-de-corbin,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  les  jambes  courtes, 
l'abdomen  gros  comme  un  budget.  —  Il  bredouille  et  ne  dit  que  des  sottises,  il  en  fait  autant 
qu'il  en  dit;  il  ne  voit  rien,  il  n'entend  rien;  on  embrasse  sa  femme  à  sa  barbe,  il  ne  sait  pas 
de  quoi  il  est  question  :  cela  dure  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  soit  bien  et  dûment  constaté  cocu  à 
ses  yeux  et  aux  yeux  de  toute  la  salle  on  ne  peut  plus  édifiée,  et  qui  applaudit  à  tout 
rompre. 

Ceux  qui  applaudissent  le  plus  sont  ceux  qui  sont  le  plus  mariés. 

Le  mariage  s'appelle,  chez  Molière,  Georges  Dandin  et  Sganarelle. 

L'adultère.  Damis  ou  Clitandre  ;  il  n'y  a  pas  de  nom  assez  doucereux  et  charmant 
pour  lui. 

L'adultère  est  toujours  jeune,  beau,  bien  fait  et  marquis  pour  le  moins.  Il  entre  en  chan- 
tonnant à  la  cantonade  la  courante  la  plus  nouvelle;  il  fait  un  ou  deux  pas  en  scène  de  l'air 
le  plus  délibéré  et  le  plus  triomphant  du  monde;  il  se  gratte  l'oreille  avec  l'ongle  rose  de 
son  petit  doigt  coquettement  écarquillé  ;  il  peigne  avec  son  peigne  d'écaillé  sa  belle  cheve- 
lure blondine,  et  rajuste  ses  canons  qui  sont  du  grand  volume.  Son  pourpoint  et  son  haut- 
ëe-chausses  disparaissent  sous  les  aiguillettes  et  les  nœuds  de  ruban,  son  rabat  est  de  la  bonne 
faiseuse;  ses  gants  flairent  mieux  que  benjoin  et  civette;  ses  plumes  ont  coûté  un  louis  le 
brin. 

Comme  son  œil  est  en  feu  et  sa  joue  en  fleur!  que  sa  bouche  est  souriante!  que  ses  dents 
sont  blanches!  comme  sa  main  est  douce  et  bien  lavée! 

Il  parle,  ce  ne  sont  que  madrigaux,  galanteries  parfumées  en  beau  style  précieux  et  du 
meilleur  air;  il  a  lu  les  romans  et  sait  la  poésie,  il  est  vaillant  et  prompt  à  dégainer,  il  sème 
l'or  à  pleines  mains.  —  Aussi  Angélique,  Agnès,  Isabelle,  se  peuvent  à  peine  tenir  de  lui 
sauter  au  cou,  si  bien  élevées  et  si  grandes  dames  qu'elles  soient;  aussi  le  mari  est-il  réguliè- 
rement trompé  au  cinquième  acte,  bien  heureux  quand  ce  n'est  pas  dès  le  premier. 

Voilà  comme  le  mariage  est  traité  par  Molière,  l'un  des  plus  hauts  et  des  plus  graves 
génies  qui  jamais  aient  été.  —  Croit-on  qu'il  y  ait  rien  de  plus  fort  dans  les  réquisitoires 
A' Indiana  et  de  Valentine^ 

La  paternité  est  encore  moins  respectée,  s'il  est  possible.  Voyez  Orgon,  voyez  Géronte, 
voyez-les  tous. 

Comme  ils  sont  volés  parleur  fils,  battus  par  leurs  valets!  Comme  on  met  à  nu,  sans  pitié 
pour  leur  âge,  et  leur  avarice,  et  leur  entêtement  et  leur  imbécillité!  —  Quelles  plaisanteries I 
quelles  mystifications  !  Comme  on  les  pousse  par  les  épaules  hors  de  la  vie,  ces  pauvres  vieux 
qui  sont  longs  à  mourir,  et  qui  ne  veulent  point  donner  leur  argent!  Comme  on  parle  de 
l'éternité  des  parents!  quels  plaidoyers  contre  l'hérédité,  et  comme  cela  est  plus  convaincant 
que  toutes  les  déclamations  saint-simoniennes! 

Un  père,  c'est  un  ogre,  c'est  un  Argus,  c'est  un  geôlier,  un  tyran,  quelque  chose  qui 
n'est  bon  tout  au  plus  qu'à  retarder  un  mariage  pendant  trois  actes,  jusqu'à  la  reconnaissance 
finale.  —  Un  père  est  le  mari  ridicule  au  grand  complet.  —  Jamais  un  fils  n'est  ridicule 
dans  Molière;  car  Molière,  comme  tous  les  auteurs  de  tous  les  temps  possibles,  faisait  sa  cour 
à  la  jeune  génération  aux  dépens  de  l'ancienne. 

Et  les  Scapins,  avec  leur  cape  rayée  à  la  napolitaine,  et  leur  bonnet  sur  l'oreille,  et  leur 
plume  balayant  les  bandes  d'air,  ne  sont-ils  pas  des  gens  bien  pieux,  bien  chastes  et  bien 
dignes  d'être  canonisés?  —  Les  bagnes  sont  pleins  d'honnêtes  gens  qui  n'ont  pas  fait  le  quart 
de  ce  qu'ils  font.  Les  roueries  de  Trialph  sont  de  pauvres  roueries  en  comparaison  des  leurs. 
Et  les  Lisettes,  et  les  Martons,  quelles  gaillardes,  tudieu  !  —  Les  courtisanes  des  rues  sont 
loin  d'être  aussi  délurées,  aussi  promptes  à  la  riposte  grivoise.  Comme  elles  s'entendent  à 
remettre  un  billet!  Comme  elles  font  bien  la  garde  pendant  les  rendez- vous!  —  Ce  sont,  sur 
ma  parole,  de  précieuses  filles,  serviables  et  de  bon  conseil. 

C'est  une  charmante  société  qui  s'agite  et  se  promène  à  travers  ces  comédies  et  ces 
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imbroglios.  —  Tuteurs  dupés,  maris  cocus,  suivantes  libertines,  valets  aigrefms,  demoiselles 
folles  d'amour,  fils  débauchés,  femmes  adultères;  cela  ne  vaut-il  pas  bien  les  jeunes  beaux 
mélancoliques  et  les  pauvres  faibles  femmes  opprimées  et  passionnées  des  drames  et  des 
romans  de  nos  faiseurs  en  vogue? 

Et  tout  cela,  moins  le  coup  de  dague  final,  moins  la  tasse  de  poison  obligée,  les  dénoue- 
ments sont  aussi  heureux  que  les  dénouements  des  contes  de  fées,  et  tout  le  monde,  jusqu'au 
mari,  est  on  ne  peut  plus  satisfait.  Dans  Molière,  la  vertu  est  toujours  honnie  et  rossée;  c'est 
elle  qui  porte  les  cornes  et  tend  le  dos  à  Mascarille;  à  peine  si  la  moralité  apparaît  une  fois 
à  la  fin  de  la  pièce  sous  la  personnification  un  peu  bourgeoise  de  l'exempt  Loyal*. 

A  Molière  nous  pourrions  aisément  joindre  et  Marivaux  et  La  Fontaine,  ces  deux  expres- 
sions si  opposées  de  l'esprit  français,  et  Régnier,  et  Rabelais,  et  Marot,  et  bien  d'autres.  Mais 
notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici,  à  propos  de  morale,  un  cours  de  littérature  à  l'usage 
des  vierges  du  feuilleton. 

Toujours  est-il  que  le  monde  a  passé  l'âge  oîi  l'on  peut  jouer  la  modestie  et  la  pudeur, 
et  je  le  crois  trop  vieux  barbon  pour  faire  l'enfantin  et  le  virginal  sans  se  rendre  ridicule. 

En  cherchant  bien,  on  trouverait  peut-être  un  autre  petit  vice  à  ajouter;  mais  celui-ci 
est  tellement  hideux,  qu'en  vérité  je  n'ose  presque  pas  le  nommer.  Approchez-vous,  et  je 
m'en  vais  vous  couler  son  nom  dans  l'oreille  :  —  c'est  l'envie. 

L'envie,  et  pas  autre  chose. 

C'est  elle  qui  s'en  va  rampant  et  serpentant  à  travers  toutes  ces  paternes  homélies  : 
quelque  soin  qu'elle  prenne  de  se  cacher,  on  voit  briller  de  temps  en  temps,  au-dessus  des 
métaphores  et  des  figures  de  rhétorique,  sa  petite  tête  plate  de  vipère  :  on  la  surprend  à  lécher 
de  sa  langue  fourchue  ses  lèvres  toutes  bleues  de  venin,  on  l'entend  siffloter  tout  doucette- 
ment à  l'ombre  d'une  épithète  insidieuse. 

Une  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à  ceux  qui  pourraient  en  douter,  cest  Vantipathie 
naturelle  du  critique  contre  le  poète,  —  de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait,  —  du  frelon 
contre  l'abeille,  —  du  cheval  hongre  contre  rétalon. 

Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il  est  bien  constaté  à  vos  propres  yeux  que  vous 
ne  pouvez  être  poète.  Avant  de  vous  réduire  au  triste  rôle  de  garder  les  manteaux  et  de  noter 
les  coups  comme  un  garçon  de  billard  ou  un  valet  de  jeu  de  paume,  vous  avez  longtemps 
courtisé  la  Muse,  vous  avez  essayé  de  la  dévirginer;  mais  vous  n'avez  pas  assez  de  vigueur 
pour  cela;  l'haleine  vous  a  manqué,  et  vous  êtes  retombé  pâle  et  efflanqué  au  pied  de  la  sainte 
montagne. 

Je  conçois  cette  haine.  Il  est  douloureux  de  voir  un  autre  s'asseoir  au  banquet  où  l'on 
n'est  pas  invité,  et  coucher  avec  la  femme  qui  n'a  pas  a^ouIu  de  vous.  Je  plains  de  tout  mon 
cœur  le  pauvre  ennuque  obligé  d'assister  aux  ébats  du  Grand  Seigneur. 

'  Le  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche  ;  c'est  comme  un  abbé  qui  courtise  la  femme 
d'un  laïque  :  celui-ci  ne  peut  lui  rendre  la  pareille  ni  se  battre  avec  lui. 

Ni  les  grands  traits  à  la  Michel-Ange,  ni  les  curiosités  dignes  de  Callot,  ni  les  effets 
d'ombre  et  de  clair  à  la  façon  de  Goya,  rien  n'a  pu  trouver  grâce  devant  eux  ;  ils  l'ont  ren- 
voyé à  ses  odes,  quand  il  a  fait  des  romans;  à  ses  romans,  quand  il  a  fait  des  drames, 
tactique  ordinaire  des  journalistes  qui  aiment  tx)ujours  mieux  ce  qu'on  a  fait  que  ce  qu'on 
fait.  Heureux  homme,  toutefois,  que  celui  qui  est  reconnu  supérieur  même  par  les  feuille- 
tonistes dans  tous  ses  ouvrages,  excepté,  bien  entendu,  celui  dont  ils  rendent  compte,  'et  qui 
n'aurait  qu'à  écrire  un  traité  de  théologie  ou  un  manuel  de  cuisine  pour  faire  trouver  son 
théâtre  admirable! 

'l'cs'poux  critiques  sont  comme  les  poux  de  corps  qui  abandonnent  les  cadavres  pour 
aller  aux  vivants.  Du  cadavre  du  roman  moyen  âge  les  critiques  sont  passés  au  corps  de 
celui-ci,  qui  a  la  peau  dure  et  vivace  et  leur  pourrait  bien  ébrécher  les  dents. 

Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  indispensable  à  la  vie.  —  On  supprimerait  les  fleurs,  le 
monde  n'en  soufi'rirait  pas  matériellement;  qui  voudrait  cependant  qu'il  n'y  eût  plus  de 
Heurs?  Je  renoncerais  plutôt  aux  pommes  de  terre  qu'aux  roses,  et  je  crois  qu'il  n'y  a  qu'un 
utilitaire  au  monde  capable  d'arracher  une  plate-bande  de  tulipes  pour  y  planter  des  choux. 

»  Et  voici  les  comédies  qui  sont  subventionnées  fortement  par  le  gouvernement  français  !  Les  pères 
de  famille  ont  soin  de  conduire  leurs  filles  pour  les  voir,  mais  ils  se  garderaient  bien  de  les  emmener 
voir  la  Dame  aux  Camélias,  qui  est  infiniment  moins  immorale.  (J.-T.  Sinclair.) 
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A  quoi  sert  la  beauté  des  femmes?  Pourvu  qu'une  femme  soit  médicalement  bien  con- 
formée, en  état  de  faire  des  enfants,  elle  sera  toujours  assez  bonne  pour  des  économistes. 

A  quoi  bon  la  musique?  A  quoi  bon  la  peinture?  Qui  aurait  la  foHe  de  préférer  Mozart 
à  M.  Carrel,  et  Michel-Ange  à  l'inventeur  de  la  moutarde  blanche? 

Il  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce  qui  ne  peut  servir  à  rien;  tout  ce  qui  est  utile  est  laid, 
car  c'est  l'expression  de  quelque  besoin,  et  ceux  de  l'homme  sont  ignobles  et  dégoûtants' 
comme  sa  pauvre  et  infirme  nature.  —  L'endroit  le  plus  utile  d'une  maison,  ce  sont  les  latrines! 

Les  journalistes  se  plaignent  continuellement  d'être  obligés  délire  des  livres  et  de  voir 
des  pièces  de  théâtre.  A  propos  d'un  méchant  vaudeville,  ils  vous  parlent  des  amandiers  en 
fleurs,  des  tilleuls  qui  embaument,  de  la  brise  du  printemps,  de  l'odeur  du  jeune  feuillage;  ils 
se  font  amants  de  la  nature  à  la  façon  du  jeune  Werther,  et  cependant  n'ont  jamais  mis  le 
pied  hors  de  Paris,  et  ne  distingueraient  pas  un  chou  d'avec  une  betterave. 

Jusqu'ici,  lorsqu'on  avait  voulu  déprécier  un  ouvrage  quelconque,  où  le  déconsidérer  aux 
yeux  de  l'abonné  patriarcal  et  naïf,  on  avait  fait  des  citations  fausses  ou  perfidement  isolées; 
on  avait  tronqué  des  phrases  et  mutilé  des  vers,  de  façon  que  l'auteur  lui-même  se  fût  trouvé 
le  plus  ridicule  du  monde;  on  lui  avait  intenté  des  plagiats  imaginaires;  on  rapprochait  des 
passages  de  son  livre  avec  des  passages  d'auteurs  anciens  ou  modernes,  qui  n'y  avaient  pas  le 
moindre  rapport;  on  l'accusait,  en  style  de  cuisinière,  et  avec  force  solécismes,  de  ne  pas 
savoir  sa  langue,  et  de  dénaturer  le  français  de  Racine  et  de  Voltaire;  on  assurait  sérieuse- 
ment que  son  ouvrage  poussait  à  l'anthropophagie,  et  que  les  lecteurs  devenaient  immanqua- 
blement cannibales  ou  hydrophobes  dans  le  courant  de  la  semaine;  mais  tout  cela  était 
pauvre,  retardataire,  faux-toupet  et  fossile  au  passible. 

L'on  a  donc  invente  la  critique  d'avenir,  la  critique  prospective.  Concevez-vous,  du  pre- 
mier coup,  comme  cela  est  charmant  et  provient  d'une  belle  imagination?  La  recette  est 
simple,  et  l'on  peut  vous  la  dire.  —  Le  livre  qui  sera  beau  et  qu'on  louera  est  le  livre  qui 
n'a  pas  encore  paru.  Celui  qui  paraît  est  infailliblement  détestable.  Celui  de  demain  sera 
superbe  ;  mais  c'est  toujours  aujourd'hui.  Il  en  est  de  cette  critique  comme  de  ce  barbier  qui 
avait  pour  enseigne  ces  mots  écrits  en  gros  caractères  : 

Ici  l'on  raseeu  gratis  DEMAIN. 

Les  auteurs  qui  lisent  un  article  prospectif,  où  l'on  daube  un  ouvrage  actuel,  se 'flattent 
toujours  que  le  livre  qu'ils  font  sera  le  livre  de  l'avenir.  Ils  tâchent  de  s'accommoder,  autant 
que  faire  se  peut,  aux  idées  du  critique,  et  se  font  sociaux,  progressifs,  moralisants,  palingé- 
nésiques,  mythiques,  panthéistes,  buchézistes,  croyant  par  là  échapper  au  formidable  ana- 
thème  ;  mais  il  leur  arrive  ce  qui  arrivait  aux  pratiques  du  barbier  :  aujourd'hui  n'est  pas 
la  veille  de  demain.  Le  demain  tant  promis  ne  luira  jamais  sur  le  monde;  car  cette  formule 
est  trop  commode  pour  qu'on  l'abandonne  de  sitôt.  Tout  en  décriant  ce  livre  dont  on  est 
jaloux,  et  qu'on  voudrait  anéantir,  on  se  donne  les  gants  de  la  plus  généreuse  impartialité. 
On  a  l'air  de  ne  pas  demander  mieux  que  de  trouver  bien  et  à  louer,  et  cependant  on  ne  le 
fait  jamais.  Cette  recette  est  bien  supérieure  à  celle  que  l'on  pouvait  appeler  rétrospective  et 
qui  consiste  à  ne  vanter  que  des  ouvrages  anciens,  qu'on  ne  lit  plus  et  qui  ne  gênent  per- 
sonne, aux  dépens  des  livres  modernes,  dont  on  s'occupe  et  qui  blessent  plus  directement  les 
amours-propres. 

Le  critique  avance  ceci  et  cela.  Il  tranche  du  grand  et  taille  en  plein  drap.  Absurde, 
détestable,  monstrueux  :  cela  ne  ressemble  à  rien,  cela  ressemble  à  tout.  On  donne  un 
drame,  le  critique  le  va  voir;  il  se  trouve  qu'il  ne  répond  en  rien  au  drame  qu'il  avait  forgé 
dans  sa  tête  sur  le  titre  ;  alors,  dans  son  feuilleton,  il  substitue  son  drame  à  lui  au  drame 
de  l'auteur.  11  fait  de  grandes  tartines  d'érudition  ;  il  se  débarrasse  de  toute  la  science  qu'il  a 
été  se  faire  la  veille  dans  quelque  bibliothèque  et  traite  de  Turc  à  More  des  gens  chez  qui  il 
devrait  aller  à  l'école,  et  dont  le  moindre  en  remontrerait  à  de  plus  forts  que  lui. 

Les  auteurs  endurent  cela  avec  une  magnanimité,  une  longanimité  qui  me  paraît  vrai- 
ment inconcevable.  Quels  sont  donc,  au  bout  du  compte,  ces  critiques  au  ton  si  tranchant,  à 
la  parole  si  brève,  que  l'on  croirait  les  vrais  fils  des  dieux?  ce  sont  tout  bonnement  des 
hommes  avec  qui  nous  avons  été  au  collège,  et  à  qui  évidemment  leurs  études  ont  moins 
profité  qu'à  nous,  puisqu'ils  n'ont  produit  aucun  ouvrage  et  ne  peuvent  faire  autre  chose  que 
conchier  et  gâter  ceux  des  autres  comme  de  véritables  strygcs  stymphalides. 

Ne  serait-ce  pas  quelque  chose  à  faire  que  la  critique  des  critiques?  car  ces  grands 
dégoûtés,  qui  font  tant  les  superbes  et  les  dilliciles,  sont  loin  d'avoir  l'infaillibilité  de  notre 
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saint  père.  Il  y  aurait  de  quoi  remplir  un  journal  quotidien  et  du  plus  grand  format.  Leurs 
bévues  historiques  ou  autres,  leurs  citations  controuvées,  leurs  fautes  de  français,  leurs  pla- 
giats, leur  radotage,  leurs  plaisanteries  rebattues  et  de  mauvais  goût,  leur  pauvreté  d'idées, 
leur  manque  d'intelligence  et  de  tact,  leur  ignorance  des  choses  les  plus  simples  qui  leur  fait 
volontiers  prendre  le  Pirée  pour  un  homme  et  M.  Delaroche  pour  un  peintre,  fourniraient 
amplement  aux  auteurs  de  quoi  prendre  leur  revanche,  sans  autre  travail  que  de  souligner 
les  passages  au  crayon  et  de  les  reproduire  textuellement  ;  car  on  ne  reçoit  pas  avec  le  brevet 
de  critique  le  brevet  de  grand  écrivain,  et  il  ne  suffit  pas  de  reprocher  aux  autres  des  fautes 
de  langage  ou  de  goût  pour  n'en  point  faire  soi-même  ;  nos  critiques  le  prouvent  tous  les 
jours.  —  Que  si  Chateaubriand,  Lamartine  et  d'autres  gens  comme  cela  faisaient  de  la  cri- 
tique, je  comprendrais  qu'on  se  mit  à  genoux  et  qu'on  adorât  ;  mais  que  MM.  Z.  K.  Y.  V.  Q. 
X.,  ou  telle  autre  lettre  de  l'alphabet  entre  A  et  Q,  fassent  les  petits  Quintiliens  et  vous 
gourmandent  au  nom  de  la  morale  et  de  la  belle  littérature,  c'est  ce  qui  me  révolte  toujours 
et  me  fait  entrer  en  des  fureurs  non  pareilles.  Je  voudrais  qu'on  fit  une  ordonnance  de  police 
qui  défendit  à  certains  noms  de  se  heurter  à  certains  autres.  Il  est  vrai  qu'un  chien  peut 
regarder  un  évêque,  et  que  Saint-Pierre  de  Rome,  tout  géant  qu'il  est,  ne  peut  empêcher  que 
ces  Transtévérins  ne  le  salissent  par  en  bas  d'une  étrange  sorte  ;  mais  je  n'en  crois  pas 
moins  qu'il  serait  fou  d'écrire  au  long  de  certaines  réputations  monumentales  : 

DÉFENSE  DE  DÉPOSER  DES  ORDURES  ICI 

Charles  X  avait  seul  bien  compris  la  question.  En  ordonnant  la  suppression  des  jour- 
naux, il  rendit  un  grand  service  aux  arts  et  à  la  civilisation.  Les  journaux  sont  des  espèces 
de  courtiers  ou  de  maquignons  qui  s'interposent  entre  les  artistes  et  le  public,  entre  le  roi  et 
le  peuple.  On  sait  les  belles  choses  qui  en  sont  résultées.  Ces  aboiements  perpétuels  assour- 
dissent l'inspiration,  et  jettent  une  telle  méfiance  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits,  que  l'on 
n'ose  se  fier  ni  à  un  poète  ni  à  un  gouvernement  ;  ce  qui  fait  que  la  royauté  et  la  poésie, 
ces  deux  plus  grandes  choses  du  monde,  deviennent  impossibles,  au  grand  malheur  des  peu- 
ples, qui  sacrifient  leur  bien-être  au  pauvre  plaisir  de  lire,  tous  les  matins,  quelques  mau- 
vaises feuilles  de  mauvais  papier,  barbouillées  de  mauvaise  encre  et  de  mauvais  style.  Il  n'y 
avait  point  de  critique  d'art  sous  Jules  II,  et  je  ne  connais  pas  de  feuilleton  sur  Daniel  de 
Volterre,  Sébastien  del  Piombo,  Michel-Ange,  Raphaël,  ni  sur  Ghiberti  délie  Porte,  ni  sur 
Benvenuto  Cellini  ;  et  cependant  je  pense  que,  pour  des  gens  qui  n'avaient  point  de  journaux, 
qui  ne  connaissaient  ni  le  mot  art  ni  le  mot  artistique,  ils  avaient  assez  de  talent  comme 
cela,  et  ne  s'acquittaient  point  trop  mal  de  leur  métier.  La  lecture  des  journaux  empêche 
qu'il  y  ait  de  vrais  savants  et  de  vrais  artistes;  c'est  comme  un  excès  quotidien  qui  vous 
fait  arriver  énervé  et  sans  force  sur  la  couche  des  Muses,  ces  filles  dures  et  difficiles  qui  veu- 
lent des  amants  vigoureux  et  tout  neufs.  Le  journal  tue  le  livre,  comme  le  livre  a  tué  l'archi- 
tecture,- comme  l'artillerie  a  tué  le  courage  et  la  force  musculaire.  On  ne  se  doute  pas  des 
plaisirs  que  nous  enlèvent  les  journaux.  Ils  nous  ôtent  la  virginité  de  tout  ;  ils  font  qu'on  n'a 
rien  en  propre,  et  qu'on  ne  peut  posséder  un  liwe  à  soi  seul  ;  ils  vous  ôtent  la  surprise  du 
théâtre,  et  vous  apprennent  d'avance  tous  les  dénouements  ;  ils  vous  privent  du  plaisir  de 
papoter,  de  cancaner,  de  commérer  et  de  médire,  de  faire  une  nouvelle  ou  d'en  colporter  une 
vraie  pendant  huit  jours  dans  tous  les  salons  du  monde.  Ils  nous  entonnent,  malgré  nous,  des 
jugements  tout  faits,  et  nous  préviennent  contre  des  choses  que  nous  aimerions;  ils  font  que 
les  marchands  de  briquets  phosphoriques,  pour  peu  qu'ils  aient  de  la  mémoire,  déraisonnent 
aussi  impertinemment  littérature  que  des  académiciens  de  province  ;  ils  font  que,  toute  la 
journée,  nous  entendons,  à  la  place  d'idées  naïves  ou  d'âneries  individuelles,  des  lambeaux 
de  journal  mal  digérés  qui  ressemblent  à  des  omelettes  crues  d'un  côté  et  brûlées  de  l'autre, 
et  qu'on  nous  rassasie  impitoyablement  de  nouvelles  vieilles  de  trois  ou  quatre  heures,  et  que 
les  enfants  à  la  mamelle  savent  déjà  ;  ils  nous  émoussent  le  goût,  et  nous  rendent  pareils  à 
ces  buveurs  d'eau-de-vie  poivrée,  à  ces  avaleurs  de  limes  et  de  râpes,  qui  ne  trouvent  plus 
aucune  saveur  aux  vins  les  plus  généreux  et  n'en  peuvent  saisir  le  bouquet  fleuri  et  parfumé. 
Si  Louis-Philippe,  une  bonne  fois  pour  toutes,  supprimait  tous  les  journaux  littéraires  et 
politiques,  je  lui  en  saurais  un  gré  infini,  et  je  lui  rimerais  sur-le-champ  un  beau  dithy- 
rambe échevelèen  vers  libres  et  à  rimes  croisées;  signé  :  votre  très  humble  et  Vrès  fidèle 
sujet,  etc.  Que  l'on  ne  s'imagine  pas  que  l'on  ne  s'occuperait  plus  de  littérature;  au  temps 
où  il  n'y  avait  pas  de  journaux,  un  quatrain  occupait  tout  Paris  huit  jours,  et  une  première 
représentation  six  mois. 

Il  est  vrai  que  l'on  perdrait  à  cela  les  annonces  et  les  éloges  à  trente  sous  k  ligne. 
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RICHELET  SUR  LA  VERSIFICATION  FRANÇAISE 

Richelet,  dans  la  préface  de  son  Dictionnaire  des  rimes,  nous  dit  :  «  Malherbe  s'aperçut 
le  premier  de  l'harmonie  qui  convenait  à  notre  versification  et  nous  apprit  à  la  goûter.  Le 
style  de  Ronsard,  grec  et  latin  en  français  devint  barbare;  nous  avons  rejeté  les  grâces  étran- 
gères et  forcées,  résolus  de  nous  contenter  des  nôtres  qui,  quoique  moins  brillantes  que  celles  des 
Grecs  et  des  Romains,  sont  toujours  des  grâces  lorsqu'elles  sont  naturelles.  Malherbe,  il  est  vrai, 
loin  d'admirer  notre  langue,  disait  quelle  n'était  propre  qu'à  faire  des  chansons;  une  oreille 
aussi  délicate  que  la  sienne  ne  trouvait  pas  notre  langue  assez  harmonieuse;  2/  avait  tort, 
cependant,  de  la  mépriser,  quoique  nous  cultivions  des  Muses  bien  plus  sévères  que  celles  des 
Latins;  nos  Muses  ne  sont  pas  méprisables. 

«  Le  père  du  Cerceau  prétendait  que  notre  poésie  n'était  différente  de  notre  prose  que 
par  l'inversion.  Quoiqu'il  eût  fait  beaucoup  de  vers,  dit  le  tendre  Racine,  il  ne  connaissait 
pas  bien  son  art.  L'inversion  ajoute  beaucoup  de  noblesse  lorsque,  sans  causer  la  moindre 
obscurité  dont  notre  langue  est  toujours  ennemie,  elle  tient  l'attention  suspendue.  Et  il  ajoute, 
ce  qui  montre  qu'il  n'avait  pas  de  goût  poétique.  Le  premier  vers  d'Athalie  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Étemel 
n'est  pas  plus  poétique  que  le  serait  celui-ci  : 

Oui,  je  viens  adorer  l'Éternel  dans  son  temple  l!I 
«  Racine  dit  que,  dans  une  langue  aussi  sage  que  la  langue  française,  la  poésie  ne  doit 
point  avoir  avec  la  prose  une  différence  si  sensible  que  dans  les  autres  langues.  »  Mais  si  ces 
différences  plafeent  tant  dans  un  faible  degré,  il  me  semble  clair  que  celui  qui  arrive  à  les 
faire  plus  grandes,  pourvu  qu'il  reste  compréhensible  pour  un  individu  inteUigent,  écrira  des 
poésies  qui  plairont  le  plus  quant  à  la  forme. 

Richelet  ajoute  :  «  Les  règles  sont  établies  pour  qu'on  écrive  bien;  ceux  qui  savent  bien 
écrire  n'ont  pas  besoin  de  règles.  » 

Dans  le  Nouveau  Traité  de  versification  française,  Richelet  commence  en  disant  que  le 
plus  ancien  des  poètes  français,  Clément  Marot,  né  à  Cahors,  en  1495,  est  le  seul  dont  la 
lecture  soit  capable  de  procurer  encore  quelque  plaisir.  »  Il  ne  reconnaît  donc  pas  comme 
poète  Villon  dont  j'ai  cité  en  la  modernisant  la  Plainte  de  la  belle  Heaumière,  un  des  poèmes 
les  plus  puissants  et  les  plus  originaux  qui  existent  en  aucune  langue. 

11  nous  dit  que  «  les  vers  de  dix  syllabes  étaient  appelés  autrefois  vers  communs  et  qui 
sont  le  plus  difficiles  »,  mais  il  n'explique  pas  pourquoi  ils  sont  si  difficiles. 
Richelet  désapprouve  cet  hémistiche  de  Rotrou  : 

Allez,  assurez-/e  que  sur  ce  peu  d'appas 
Mais  il  est  clair  que  le  à  la  césure  contente  l'oreille. 
Racine  dans  le  vers  suivant,  fait  élider  le  d'une  façon  désagréable  : 
Condamnez-le  à  l'amende,  ou  s'il  le  casse,  au  fouet. 
Et  Richelet  condamne  Marot,  lorsqu'il  dit  : 

0  roi  François,  tant  qu'il  te  plaira,  pers-/e 
pour  rimer  à  parle.  Mais  il  approuve  Corneille  quand  il  dit  : 

Doux  sauveur  de  mon  âme,  hélas!  quand  te  verrai-;e? 
Encore  il  désapprouve  la  rime  de  parce  avec  farce  dans  deux  vers  de  Savarin  qui  me 
semblent  des  rimes  parfaites. 

Puis  il  nous  raconte  cette  circonstance  amusante  que  Racine  avait  fait  supprimer  deux 
vers  condamnés  par  Roileau  comme  mauvais,  mais  ce  dernier  les  fit  paraître  après  la  mort 
de  son  ami. 

Dans  les  quatrains  de  Pibrac,  on  trouve  : 

«  Dieu  en  courant  ne  veut  être  adoré;  » 
ainsi,  autrefois,  les  poètes  se  moquèrent  de  l'absurde  hiatus  et  toujours  on  s'est  permis  : 
oui-oui,  qui  est  un  hiatus  précisément  comme  les  autres. 

Quant  à  l'inversion  que  les  puristes  détestent  tant  et  qui  est  si  belle,  il  n'en  manque  pas 
même  en  prose.  On  dit  :  «  Il  a  tout  avoué,  —  il  n'a  rien  dit,  —  un  homme  capable  de  tout  oser.  « 
Richelet  continue  :  «  Quand  les  rimes  sont  rares,  on  n'exige  pas  tant  d'exactitude.  Ainsi 
soupir  rime  a.yec plaisir,  mais  où  est  l'exacte  limite  de  rareté;  que  signifie  l'exactitude? 

«  Le  père  Buffier  dit  avec  justice  :  Quant  à  faire  rimer  un  mot  avec  lui-même,  quand  il 
a  des  sens  différents  :  Plusieurs  trouvent  quelque  chose  de  plat  et  de  lâche  dans  ces  sortes 
de  rimes  »  qui  ne  sont  pas  tolérées  en  anglais,  mais  dont,  ainsi  que  tous  les  poètes  et  les 
versificateurs  français,  je  me  suis  servi  quelquefois. 
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LA  SOIF  POUR  LA  SYMPATHIE 

Traduit  de  Bulwer. 

Je  souris  quand  j'entends  les  jeunes  personnes  parler  avec  une  luxuriante  anticipation 
de  l'extase  que  leur  procurerait  la  rencontre  de  quelque  âme  congéniale  —  un  écho  de  leur 
propre  cœur  —  une  contre-partie  de  leur  être.  Quel  être  humain  a  vécu  qui  n'ait  pas  espéré 
rencontrer  ce  fantôme  ?  Quel  être  humain  à  vécu  qui  l'ait  jamais  rencontré  ?  C'est  là  la  plus 
complète  et  la  plus  éternelle  de  nos  illusions...  Jusqu'au  dernier  moment  nous  persistons  à 
désirer,  à  convoiter,  à  chercher  la  sympathie.  C'est  un  mélancolique  exemple,  aussi,  de  la 
perversité  des  désirs  humains,  que  ceux  qui  réclament  le  plus  de  sympathie  soient  ceux  de 
tous  qui  ont  le  moins  de  chances  de  l'obtenir...  Si  nous  réussissons  enfin  à  trouver  un  être 
également  sensible,  également  capricieux,  également  aiguisé  d'esprit  et  subtil,  au  lieu  de 
sympathiser  avec  nous,  il  demande  seulement  de  la  sympathie  pour  lui-même.  L'être  le  plus 
ressemblant  à  un  poète  serait  une  poétesse.  Et  une  poétesse  est  de  tous  les  êtres  le  dernier  qui 
puisse  sympathiser  avec  un  poète.  Comment  admettre  la  sympathie  de  deux  personnes  égale- 
ment absorbées  en  elles-mêmes,  morbides,  susceptibles  et  exigeantes!  Méphistophélès  lui- 
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même  ne  pouvait  pas  inventer  une  union  plus  malheureuse  et  plus  mal  assortie...  Pourtant 
il  existe  dans  notre  vie  quelques  rares  périodes  où  nous  pensons  avoir  atteint  notre  objectif, 
oix  nous  nous  écrions  «  Eurêka  —  Je  l'ai  trouvé!  »,  où  nous  croyons  que  notre  contre-partie,  le 
reflet  de  notre  âme,  est  devant  nous. 

Quand  deux  personnes  sont  amoureuses  l'une  de  l'autre,  combien  elles  paraissent  congé- 
niales  !  Grâce  à  cette  belle  souplesse,  à  ce  désir  systématique  et  tout  instinctif  de  se  sacri- 
fier soi-même,  qui  constitue  le  caractère  de  l'amour  à  ses  premières  étapes,  chaque  nature 
paraît  confondue  dans  l'autre  :  il  n'y  a  pas  là  deux  natures,  elles  ne  sont  qu'une  ! 

Vu  à  travers  ce  clair  de  lune  enchanteur  de  la  délicieuse  passion,  tout  ce  qui  est  âpre  ou 
dissonnant  s'adoucit;  les  aspérités,  les  angles  dorment  dans  l'ombre;  tout  ce  que  nous  voyons 
se  trouve  en  harmonie  avec  nous-mêmes.  Notre  moindre  pensée  est  devinée;  notre  désir  le 
plus  infime  est  prévenu,  nos  souffrances  d'âme  et  de  corps  sont  consolées,  avec  quelle  déli- 
catesse !  C'est  alors  que  tout,  jusqu'au  chagrin  et  à  la  maladie,  a  du  charme  :  car  ils  nous 
amènent  plus  près  sous  les  ailes  guérissantes  de  notre  ange  gardien.  Et  imbéciles  que  nous 
sommes  !  nous  nous  imaginons  que  cette  sympathie  peut  durer  toujours.  Mais  le  Temps  1  — 
là  est  l'élément  de  division  !  Peu  à  peu  nous  séparons  l'un  de  l'autre.  La  clarté  du  jour  du 
monde  se  glisse  entre  nous;  la  lune  a  disparu,  et  nous  voyons  clairement  toutes  les  lignes 
discordantes  et  les  angles  qui  s'étaient  dérobés  à  notre  vue... 

Ah  !  quel  homme  n'a  pas  alors  entendu  retentir  dans  son  cœur  cette  phrase  :  «  Parfois 
je  sens  le  besoin  de  mourir,  comme  ceux  qui  souffrent  de  l'insomnie  sentent  le  besoin  de 
dormir.  » 

Ma  fiancée  aimée  perdue,  ensevelie,  mais  point  oubliée  !  Toi  que  je  connus  dans  les  pre- 
mières fraîches  années  de  la  vie;  toi  qui  me  fus  ravie  avant  qu'une  feuille  de  l'été  de  la  jeu- 
nesse et  de  l'amour  fût  flétrie  :  —  toi  sur  la  tombe  de  laquelle,  lorsque  je  n'étais  encore 
qu'un  homme  très  jeune,  j'épuisais  en  larmes  la  moitié  de  la  douleur  de  mon  âme  :  —  à 
présent  que  je  connais  quels  sont  de  toute  éternité  les  résultats  des  choses  de  ce  monde  et  à 
quelle  destinée  sont  voués  tous  les  liens  humains,  je  me  réjouis  que  tu  ne  sois  plus  !  —  que 
l'habitude  n'ait  pas  affaibli  pour  jamais  la  musique  de  ta  voix  si  pathétique  et  la  magie  de 
tes  doux  yeux  !  —  que  l'auréole  du  rêve  t'ait  enveloppée  jusqu'au  dernier  moment. 

Si  tu  avais  vécu  jusqu'à  présent,  nous  aurions  survécu,  non  pas  à  notre  amour  dans  le 
fait,  mais  à  tout  ce  qui  rend  l'amour  la  chose  la  plus  divine  ;  à  une  idolâtrie  absorbée  et  sau- 
vage qui  peut  à  peine  voir  dans  l'être  adoré  une  existence  mortelle  sujette  à  la  faiblesse  et 
au  changement;  aune  confiance  exagérée,  sans  bornes,  dans  les  vertus  l'un  de  l'autre;  une 
chose  qui  nous  rendit  presque  égaux  à  ce  que  nous  avions  cru  être,  dans  notre  désir  de  ne 
pas  nous  trouver  au-dessous  du  niveau  céleste  auquel  nous  nous  étions  élevés  aux  yeux  l'un 
de  l'autre,  au-dessus  des  enfants  de  la  terre.  Combien  il  y  aurait  longtemps  que  tout  cela 
aurait  disparu  !  Notre  amour  serait  tombé  au  «  nombre  des  fleurs  flétries  et  des  figures 
épuisées  »,  qui  est  le  sort  de  tous  ceux  qui  aiment.  Dans  les  circonstances  actuelles,  il  m'est 
facile  de  m'abstraire  loin  de  tout  ennui  actuel,  rien  qu'en  me  souvenant  de  toi  !  Sur  ton 
image  il  ne  reste  pas  l'ombre  d'une  ombre  !  Dans  mes  heures  de  maladie,  dans  mes  plus 
sombres  abattements,  dans  la  fièvre  des  mesquins  soucis,  dans  toutes  les  terreurs  de  l'avenir, 
tu  glisses  devant  moi  dans  ta  fraîche  jeunesse  et  avec  ton  tendre  sourire.  Car  de  toi  jamais 
n'est  sorti  ni  un  mot  dur  ni  une  pensée  injuste.  Dans  tout  ce  que  je  me  rappelle  de  toi,  il  n'y  a 
pas  un  souvenir  que  je  voudrais  oublier... 

SUR  L'INFIDÉLITÉ  EN  AMOUR 

Traduit  de  Bulwer. 

Pour  les  gens  vulgaires,  il  n'y  a  qu'une  sorte  d'infidélité  :  celle  qui,  au  moins  près  des 
femmes,  ne  peut  recevoir  ni  expiation  ni  pardon.  Ils  ignorent  les  mille  gradations  par  les- 
quels passe  le  changement  en  se  déguisant;  ils  ne  savent  pas  suivre  à  la  trace  les  progrès 
terribles  de  l'aliénation  du  cœur.  Mais  pour  ceux  qui  aiment  véritablement,  il  y  a  une  sorte 
d'infidélité  dans  laquelle  le  corps  n'a  aucune  part.  Comme  l'ingratitude,  aucune  loi  ne  l'at- 
teint; nous  sommes  sans  moyen  de  nous  en  venger. 

Quand  deux  personnes  sont  unies  par  l'affection  et  que  l'amour  de  l'une  survit  à  celui 
de  l'autre,  qui  peut  mesurer  l'angoisse  de  l'infortunée  condamnée  à  voir  s'éteindre  progres- 
sivement une  flamme  que  rien  ne  peut  rallumer  !  Il  arrive  le  plus  souvent  que  la  première  décou- 
verte du  mal  se  fait  subitement.  Il  y  a  dans  un  cœur  aimant  une  confiance  profonde;  il  est 
aveugle,  et  ne  peut  s'apercevoir  de  la  décroissance  graduelle  de  la  sympathie.  Sa  charité 
divine  attribue  la  fuite  du  regard,  la  froideur  du  langage,  à  mille  autres  causes  que  la  véri- 


LARMES    ET    SOURIRES  661 

table  :  soucis,  maladie,  tracas  du  monde,  une  pensée  absorbante,  et  —  pauvre  imbécile 
qu'il  est  —  il  essaye  par  un  surcroît  de  tendresse  de  chercher  une  compensation  à  la  dou- 
leur dont  il  n'est  pas  l'auteur.  Hélas  !  le  temps  arrive  bien  vite  où  cette  compensation  même 
n'est  plus  possible!  Il  a  cessé  d'être  tout  pour  son  cruel  compagnon.  L'habitude  a  eu  son 
résultat  maudit  et  invariable  et  l'indifférence  s'amasse  dans  ce  cœur  où  nous  avions  renfermé 
tous  les  trésors  de  notre  tendresse.  Enfin,  un  éclat  foudroyant  de  lumière  parvient  jusqu'à 
nous  ;  nous  découvrons  tout  à  coup  que  nous  ne  sommes  plus  aimés  !  El  quel  remède  y  a-t-il 
à  ce  mal?  Aucun!  La  première  impression  que  nous  éprouvons  naturellement,  c'est  le  res- 
sentiment. Nous  jugeons  par  la  trahison  même  de  ce  cœur  ingrat  qui  nous  a  délaissé  com- 
bien nous  l'avions  estimé,  prisé  et  pieusement  conservé.  Comme  nous  avions  cherché  à  l'abri- 
ter contre  toutes  les  flèches  de  la  peine  I  Combien  de  fois  nous  nous  étions  réjouis,  dans  la 
solitude  et  l'absence,  en  entretenant  avec  une  douce  langueur  notre  pensée  de  sa  fidélité  et 
de  sa  beauté  !  Maintenant  il  n'est  plus  à  nous.  Alors  nous  lui  faisons  des  reproches  sauvages  ; 
nous  devenons  exigeants  ;  nous  épions  chacun  de  ses  regards  ;  nous  pesons  chacune  de  ses 
actions;  nous  sommes  malheureux;  nous  finissons  par  le  lasser  et  l'offenser.  Nos  angoisses, 
nos  éclats  impétueux  de  passion,  nos  paroles  de  raillerie  ou  nos  phrases  moqueuses,  aux- 
quelles nous  espérons  encore  à  moitié  voir  répondre  par  de  douces  paroles  qui  écartent  la 
colère,  tout  cela  ne  fait  que  hâter  le  moment  fatal.  Ce  sont  autant  de  crimes  de  notre  part. 
Les  preuves  mêmes  de  notre  amour  enfiellé  sont  conservées  et  répétées  comme  autant  de 
motifs  pour  ne  plus  être  aimés,  comme  si  nous  pouvions,  sans  une  agonie  mortelle,  sans  un 
murmure,  nous  résigner  à  une  perte  aussi  grande.  Hélas!  c'est  avec  des  convulsions  féroces 
que  le  temple  est  brisé  en  deux,  et  que  nous  entendons  la  divinité  le  quitter  ! 

Quelquefois  nous  restons  en  silence,  bien  que  le  cœur  plein,  à  regarder  fixement  ces 
yeux  froids,  quoique  toujours  chers,  qui  ne  pourront  plus  jamais  se  fixer  sur  nous  avec  ten- 
dresse. Mais  notre  voix  est  muette,  son  éloquence  est  partie  ;  nous  ne  sommes  plus  compris. 
Nous  attendons  avec  impatience  que  la  mort  vienne  nous  venger.  Nous  sommes  tout  près  de 
demander  que  quelque  grande  infortune,  que  quelque  maladie  mortelle  vienne  nous  ramener 
l'être  qui  est  notre  consolation  et  notre  garde-malade.  Nous  disons  :  «  Dans  l'affliction  et  dans 
la  maladie  il  ne  pouvait  nous  quitter.  »  Nous  nous  trompons  ;  nous  sommes  sans  abri  ;  le  toit 
a  été  enlevé  d'au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  sommes  abandonnés  aux  coups  de  tous  les  orages 
et  de  chacun  en  particulier.  Alors  il  nous  survient  un  sentiment  aigu  et  terrible  d'isolement 
et  d'insécurité.  Nous  nous  sentons  délaissés,  pauvres  enfants,  au  milieu  des  ténèbres.  Nous 
sommes  dépourvus  plus  irrévocablement  encore  que  par  la  mort;  car  l'avenir  qui  doit  réunir 
toutes  les  heureuses  âmes  de  ceux  qui  meurent  en  s'aimant,  rendra-t-il  l'amour  qui  a  péri 
avant  même  que  la  vie  se  soit  obscurcie  ? 
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BALZAC 

La  Revue  d'Edimbourg  d'octobre  4878  a  une  esquisse  remarquable  sur  la  carrière  de  ce 
grand  écrivain  et  d'une  visite  que  l'auteur  lui  avait  faite.  «  Vis-à-vis  de  nous  était  inscrit  sur 
les  murs  jaunes  :  «  Fabrique  de  l'absolu  ».  Il  portait  une  robe  de  serge  blanche  exactement 
semblable  à  la  robe  d'un  moine  dominicain.  Ses  cheveux  étaient  coupés  ras,  ses  traits  gros- 
siers, ses  manières  un  peu  vulgaires,  quoique  douces,  et  ses  petits  yeux  comme  les  grains  d'un 
collier  étincelaient  avec  gaieté  et  bonne  humeur.  Il  parla  sur  l'unique  sujet  qui  l'intéressât  : 
lui-même  et  ses  œuvres.  Avec  lui,  il  n'était  pas  question  d'un  fauteuil  à  l'Académie  ;  aussi 
ne  fut-il  reçu  dans  aucun  salon  français,  excepté  celui  de  M""»  Delphine  Gay.  A  la  société  la 
plus  raffinée  de  la  grande  capitale,  il  était  personnellement  inconnu.  Il  trahissait  un  vif 
désir  pour  les  distinctions  aristocratiques,  mais  celles-ci,  il  les  trouva  seulement  parmi 
les  Russes.  Il  atteignit  le  succès  seulement  après  une  longue  et  âpre  lutte  avec  des  circons- 
tances adverses.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  écrit  sous  un  autre  nom  un  grand  nombre  de 
romans,  qui  étaient  totalement  sans  valeur.  Pendant  que  dans  ses  romans  il  dépeignait  les 
plus  noirs  et  les  plus  tristes  portraits  de  la  vie  humaine,  ses  lettres  à  sa  sœur  et  à  sa  mère 
étaient  pleines  de  rayons  de  soleil  et,  nous  pouvons  espérer,  de  vérité.  Plusieurs  de  ses 
chefs-d'œuvre  nous  remplissent  de  haîne  et  d'horreur  pour  la  vie  comme  il  la  dépeint,  et 
il  n'y  en  a  guère  un  qui  n'opprime  et  n'attriste  le  lecteur  par  des  images  de  misère.  Pour 
une  chose,  l'immoralité  dans  les  relations  entre  hommes  et  femmes  n'est  rien  du  tout  pour 
lui.  Il  n'a  aucun  préjugé  (?)  ni  pour  ni  contre.  »  Cependant  Balzac  était  «  un  vrai  amant 
absorbé  dans  un  attachement  fidèle  pendant  la  moitié  de  sa  vie  ».  «  Quanta  mes  romans,  me 
disait-il,  ils  ne  sont  pas  si  bons  que  le  diable  et  certainement  pas  si  tentants.  L'Héri- 
tière de  Birague  est  une  vraie  cochonnerie  littéraire.  Il  faut  que  je  meure  avant  qu'on  décou- 
we  ce  que  je  vaux.  Je  me  couche  à  6  heures  du  soir  et  je  me  lève  à  minuit,  et  ainsi  je  tra- 
vaille seize  heures  consécutives.  Je  n'ai  qu'une  heure  à  donner  au  monde,  celle  entre  5  et  6, 
pendant  mon  dîner.  »  Avant  qu'il  entrât  sous  l'influence  de  la  dame  russe  accomplie  (la 
comtesse  Hanska,  une  veuve  avec  des  enfants,  qu'il  épousa)  qui  régna  sur  les  dernières  seize 
années  de  sa  vie,  il  avait  eu  une  amie  amante,  de  laquelle  il  dit  :  «  Pendant  douze  ans,  un 
ange  a  dérobé  au  monde,  à  la  famille,  aux  devoirs,  à  toutes  les  entraves  de  la  vie  parisienne 
deux  heures  pour  les  passer  près  de  moi,  sans  que  personne  en  sût  rien.  »  En  mai-s  1850,  à 
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l'âge  de  cinquante  ans,  il  épousa  la  comtesse  Hanska  et  mourut  trois  mois  après.  Un  bon  cri- 
tique anglais  dit  :  «  Quoique  chaleureusement  reconnaissant  la  vérité  et  la  fertilité  de  Balzac 
dans  sa  delineation  de  caractère,  il  y  a  un  ou  deux  points  qui  demandent  la  réfutation.  Ayant 
obser\é  la  vie  plus  qu'il  ne  l'a  sentie,  et  ayant  raisonné  son  caractère  plus  qu'il  n'a  sympa- 
thisé avec  elle,  il  est  tombé  dans  l'erreur  naturelle  d'estimer  trop  la  puissance  de  l'intelli- 
gence. 11  aime  à  faire  les  hommes  réussir  en  entreprises  grandes  et  compliquées,  par  force 
seule  de  calcul  adroit.  Tout  homme  qui  connaît  le  monde  sait  que  les  hommes  ne  sont  pas  de 
simples  unités  sur  lesquelles  on  peut  calculer  comme  ayant  toujours  la  même  valeur,  mais 
créatures  de  passion  aussi  bien  que  des  intellect,  d'intérêt  aussi  bien  que  de  passion.  Quel- 
quefois un  homme  sacrifiera  sa  passion  à  son  intérêt,  mais  le  même  homme  sacrifiera  son 
intérêt  à  sa  passion.  L'homme  qui,  habituellement,  connaît  le  bien  et  poursuit  le  mal,  sou- 
dainement saura  le  droit  chemin  et  le  poursuivra  avec  une  obstination  singulière  et  au  grand 
chagrin  de  ceux  qui  calculèrent  qu'il  agirait  selon  sa  coutume  ordinaire.  » 

George  Sand  nous  dit  de  lui  :  «  Il  vivait  un  peu  ainsi,  manquant  de  tout  au  milieu  de 
son  superflu  et  se  privant  de  soupe  et  de  café  plutôt  que  d'argenterie  et  de  porcelaine  de  Chine. 
Puéril  et  paraissant  toujours  envieux  d'un  bibelot  et  jamais  jaloux  d'une  gloire,  sincère  jus- 
qu'à la  modestie,  vantard  jusqu'à  la  hâblerie,  confiant  en  lui-même  et  dans  les  autres;  très 
expansif,  très  bon  et  très  fou,  avec  un  sanctuaire  de  raison  intérieure  où  il  rentrait  pour 
tout  dominer  dans  son  œu^Te;  cynique  dans  la  chasteté,  ivre  en  buvant  de  l'eau,  intempérant 
de  travail  et  sobre  d'autres  passions,  positif  et  romanesque  avec  un  égal  excès,  crédule  et 
sceptique,  plein  de  contrastes  et  de  mystères,  tel  était  Balzac  encore  jeune.  » 

«  Balzac,  esprit  vaste,  non  pas  infini  et  sans  défauts,  mais  le  plus  étendu  et  le  plus 
pourvu  de  qualités  diverses  qui,  dans  le  roman,  se  soit  produit  de  notre  temps,  Balzac, 
maître  sans  égal  en  l'art  de  peindre  la  société  moderne  et  l'humanité  actuelle,  avait  mille 
fois  raison  de  ne  pas  admettre  un  système  absolu.  Il  me  disait  dans  la  suite  :  «  Vous  cher- 
«  chez  l'homme  tel  qu'il  devrait  être,  moi  je  le  prends  tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous  avons 
«  raison  tous  deux.  » 

J'insère  ici  quelques  extraits  de  ce  que  je  trouve  le  chef-d'œuvre  de  ce  grand  écrivain, 
les  Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale,  comme  comparaison  avec  Thackeray,  notre  Balzac 
anglais. 

On  verra  que  dans  ces  trois  lettres  spirituelles  Balzac  dépeint  trois  types  de  femme  : 
10  Caroline,  qui  aime  son  mari  ;  2*  Nina,  qui  s'ennuie  de  son  mari  ;  3°  Claire,  qui  est  dégoûtée 
de  son  mari. 

De  Madame  Claire  de  la  Roulandière,  née  Jugault,  à  Madame  Adolplie  de  Chodoreille, 

^  née  Heurtant. 

«  Viviers. 

«  Tu  ne  m'as  pas  encore  écrit,  ma  chère  Caroline,  et  c'est  bien  mal  à  toi.  N'était-ce  pas 
«  à  la  plus  heureuse  de  commencer  et  de  consoler  celle  qui  restait  en  province  ? 

«  Depuis  ton  départ  pour  Paris,  j'ai  donc  épousé  M.  de  la  Roulandière,  le  président  du 
«  tribunal.  Tu  1«  connais  et  tu  sais  si  je  puis  être  satisfaite  en  ayant  le  cœur  saturé  de  nos 
«  idées.  Je  n'ignorais  pas  mon  sort  :  je  vis  entre  l'ancien  président,  l'oncle  de  mon  mari  et 
«  ma  belle-mère,  qui  de  l'ancienne  société  parlementaire  d'Aix  n'a  gardé  que  la  morgue,  la 
«  sévérité  de  mœurs.  Je  suis  rarement  seule,  je  ne  sors  qu'accompagnée  de  ma  belle-mère 
«  ou  de  mon  mari.  Nous  recevons  tous  les  gens  graves  de  la  ville  le  soir.  Ces  messieurs  font 
<i  un  whist  à  deux  sous  la  fiche,  et  j'entends  des  conversations  dans  ce  genre-ci  :  Monsieur 
«  Vitremont  est  mort,  il  laisse  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs  de  fortune...  dit  le  subs- 
«  titut,  un  jeune  homme  de  quarante-sept  ans,  amusant  comme  le  mistral.  —  Êtes-vous 
u  bien  certain  de  cela?... 

«  Cela,  c'est  les  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs.  Un  petit  juge  pérore,  il  raconte  les 
«  placements,  on  discute  les  valeurs,  et  il  est  acquis  à  la  discussion  que,  s'il  n'y  a  pas  deux 
a  cent  quatre  vingt  mille  francs,  on  en  sera  bien  près... 

«  Là-dessus  concert  d'éloges  donnés  à  ce  mort,  pour  avoir  tenu  le  pain  sous  la  clef,  pour 
«  avoir  plaçoté  ses  économies,  mis  sou  sur  sou,  afin  probablement  que  toute  la  ville  et  tous 
0  les  gens  qui  ont  des  successions  à  espérer  battissent  ainsi  des  mains  avec  admiration  :  — 
0  II  laisse  deux  cent  quatre-vingt  mille  francs!...  Et  chacun  a  des  parents  malades  de  qui 
«  l'on  dit  :  Laissera-t-il  quelque  chose  d'approchant?  et  l'on  discute  le  vif  comme  on  a  discuté 
«  le  mort. 

<i  On  ne  s'occupe  que  des  probabilités  de  fortune,  ou  des  probabilités  de  vacance  dans  les 
«  places,  et  des  probabilités  de  récolte. 
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«  Quand,  dans  notre  enfance,  nous  regardions  ces  jolies  petites  souris  blanches  à  la 
«  fenêtre  du  savetier  de  la  rue  Sainl-Maclou,  faisant  tourner  la  cage  ronde  oîi  elles  étaient 
«  renfermées,  pouvais-je  savoir  que  ce  serait  une  fidèle  image  de  mon  avenir?... 

«  Être  ainsi,  moi  qui  de  nous  deux  agitais  le  plus  mes  ailes,  dont  l'imagination  était  la 
«  plus  vagabonde  ?  j'ai  péché  plus  que  toi,  je  suis  la  plus  punie.  J'ai  dit  adieu  à  mes  rêves  : 
«  je  suis  madame  la  présidente  gros  comme  le  bras,  et  je  me  résigne  à  donner  le  bras  à  ce 
«  grand  diable  de  monsieur  de  La  Roulandière  pendant  quarante  ans,  à  vivre  menu  de  toute 
«  manière  et  à  voir  deux  gros  sourcils  sur  deux  yeux  vairons  dans  une  figure  jaune,  laquelle 
«  ne  saura  jamais  ce  qu'est  un  sourire. 

«  Mais  toi,  ma  chère  Caroline,  toi  qui,  soit  dit  entre  nous,  étais  dans  les  grandes  quand 
«  je  frétillais  dans  les  petites,  toi  qui  ne  péchais  que  par  orgueil,  à  vingt-sept  ans,  avec  deux 
«  cent  mille  francs  de  fortune,  tu  captures  et  tu  captives  un  grand  homme,  un  des  hommes 
«  les  plus  spirituels  de  Paris,  un  des  hommes  à  talent  que  notre  ville  ait  produits  !...  Quelle 
«  chance  ! 

0  Maintenant,  tu  te  trouves  dans  le  milieu  brillant  de  Paris.  Tu  peux,  grâce  aux  subl.i- 
«  mes  privilèges  du  génie,  aller  dans  tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  y  être  bien 
«  accueillie.  "Tu  jouis  des  jouissances  exquises  de  la  société  des  deux  ou  trois  femmes  célèbres 
«  de  notre  temps,  où  il  se  fait  tant  d'esprit,  dit-on,  où  se  disent  ces  mots  qui  nous  arrivent 
«  ici  comme  des  fusées  à  la  Congrève.  Tu  vas  chez  le  baron  Schinner,  de  qui  nous  parlait 
«  tant  Adolphe,  où  vont  tous  les  grands  artistes,  tous  les  illustres  étrangers.  Enfin,  dans 
«  quelque  temps  tu  seras  une  des  reines  de  Paris,  si  tu  le  veux.  Tu  peux  aussi  recevoir,  tu 
«  verras  chez  tof  les  lionnes,  les  lions  de  la  littérature,  du  grand  monde  et  de  la  finance,  car 
«  Adolphe  nous  parlait  de  ses  amitiés  illustres  et  de  ses  liaisons  avec  les  favoris  de  la  mode 
«  en  de  tels  termes,  que  je  te  vois  fêtée  en  fêtant. 

«  Avec  tes  dix  mille  francs  de  l'ente  et  la  succession  de  ta  tante  Carabes,  avec  les  vingt 
«  mille  francs  que  gagne  ton  mari,  vous  devez  avoir  équipage  ;  et,  comme  tu  vas  à  tous  les 
«  théâtres  sans  payer,  comme  les  journalistes  sont  des  héros  de  toutes  les  inaugurations  rui- 
«  neuses  pour  qui  veut  suivre  le  mouvement  parisien,  qu'on  le»  invite  tous  les  jours  à  dîner, 
«  tu  vis  comme  si  tu  avais  soixante  mille  francs  de  rente  !...  Ah  !  tu  es  heureuse,  toi  !  aussi 
«  m'oublies-tu  1 

«  Eh  bien,  je  comprends  que  tu  n'as  pas  un  instant  à  toi.  Ton  bonheur  est  la  cause  de 
«  ton  silence.  Allons,  un  jour,  si,  fatiguée  de  tant  de  plaisirs,  da  haut  de  ta  grandeur,  tu 
«  penses  encore  à  ta  pauvre  Claire,  écris-moi,  raconte-moi  ce  qu'est  un  mariage  avec  un  grand 
«  homme...  peins-moi  ces  grandes  dames  de  Paris,  surtout  celles  qui  écrivent...  oh  !  je  vou- 
<j  drais  bien  savoir  en  quoi  elles  sont  faites.  Enfin  n'oublie  rien,  si  tu  n'oublies  pas  que  tu  es 
«  aimée  quand  même  par  ta  pauvre 

Claire  Jugault.  » 

Madame  Adolphe  de  Chodoi-eille  à  Madame  la  présidente  de  la  Roulandière,  à  Viviers, 

«  Paris. 

«  Ah  î  ma  pauvre  Claire,  si  tu  savais  combien  de  petites  douleurs  ta  lettre  ingénue  a 
«  réveillées,  non,  tu  ne  me  l'aurais  pas  écrite.  Aucune  amie,  une  ennemie  même,  en  voyant 
«  à  une  femme  un  appareil  sur  mille  piqûres  de  moustiques,  ne  l'arrache  pas  pour  s'amuser 
«  à  les  compter... 

«  Je  commence  par  te  dire  que,  pour  une  fille  de  vingt-sept  ans,  d'une  figure  encore 
«  passable,  mais  d'une  taille  un  peu  trop  empereur  Nicolas  pour  l'humble  rôle  que  je  joue, 
«  je  suis  heureuse...  Voici  pourquoi  :  Adolphe,  heureux  des  déceptions  qui  sont  tombées  sur 
«  moi  comme  une  grêle,  panse  les  plaies  de  mon  amour-propre  par  tant  d'affection,  par  tant 
«  de  petits  soins,  tant  de  charmantes  choses,  qu'en  vérité  les  femmes  voudraient,  en  tant  que 
«  femmes,  trouver  à  l'homme  qu'elles  épousent  des  torts  si  profitables  ;  mais  tous  les  gens 
«  de  lettres  (Adolphe  est,  hélas  !  à  peine  un  homme  de  lettres),  qui  sont  des  êtres  non  moins 
«  irritables,  nerveux,  changeants  et  bizarres  que  les  femmes,  ne  possèdent  pas  des  qualités 
«  aussi  solides  que  celles  d'Adolphe,  et  j'espère  qu'ils  n'ont  pas  été  aussi  malheureux  que  lui. 

«  Hélas  !  nous  nous  aimons  assez  toutes  les  deux  pour  que  je  te  dise  la  vérité.  J'ai  sauvé 
«  mon  mai'i,  ma  chère,  d'une  grande  misère  habilement  cachée.  Loin  de  toucher  vingt  mille 
«  francs  par  an,  il  ne  les  a  pas  gagnés  dans  les  quinze  années  qu'il  a  passées  à  Paris.  Nous 
«  sommes  logés  à  un  troisième  étage  de  la  l'ue  Joubert,  qui  nous  coûte  douze  cents  francs, 
«  et  il  nous  reste  sur  nos  revenus  environ  huit  mille  cinq  cents  francs  avec  lesquels  je  tâche 
«  de  nous  faire  vivre  honorablement. 

«  Je  lui  porte  bonheur  :  Adolphe,  depuis  son  mariage,  a  eu  la  direction  d'un  feuilleton 
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«  et  trouve  quatre  cents  francs  par  mois  dans  cette  occupation,  qui  d'ailleurs  lui  prend  peu 
«  de  temps.  Il  a  dû  cette  place  à  un  placement.  Nous  avons  employé  les  soixante-dix  mille 
«  francs  de  succession  de  ma  tante  Carabes  au  cautionnement  du  journal,  on  donne  neuf  pour 
«  cent  et  nous  avons  en  outre  des  actions.  Depuis  cette  affaire,  cenclue  depuis  dix  mois,  nos 
«  revenus  ont  doublé,  l'aisance  est  venue.  Je  n'ai  pas  plus  à  me  plaindre  de  mon  mariage  comme 
«  affaire  d'argent  que  comme  affaire  de  cœur.  Mon  amour-propre  a  seul  souffert,  et  mes 
«  ambitions  ont  sombré.  Tu  vas  comprendre  toutes  les  petites  misères  qui  m'ont  assaillie, 

«  par  la  première.  •    .,xu 

«  Adolphe  nous  avait  paru  très  bien  avec  la  fameuse  baronne  Schinner,  si  célèbre  par 
«  son  esprit,  par  son  influence,  par  sa  fortune  et  par  ses  liaisons  avec  les  hommes  célèbres  ; 
«  j'ai  cru  qu'il  était  reçu  chez  elle  en  qualité  d'ami  ;  mon  mari  m'y  présente,  je  suis  reçue 
«  assez  froidement.  J'aperçois  des  salons  d'un  luxe  effrayant  ;  et  au  lieu  de  voir  madame 
«  Schinner  me  rendre  ma  visite,  je  reçois  une  carte,  à  vingt  jours  de  date  et  à  une  heure 
«  insolemment  indue. 

«  A  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  promène  sur  les  boulevards,  fière  de  mon  grand  homme 
«  anonyme;  il  me  donne  un  coup  de  coude  et  me  dit  en  me  désignant  à  l'avance  un  gros 
«  petit  homme,  assez  mal  vêtu  :  «  Voilà  un  tel  !»  Il  me  nomme  une  des  sept  ou  huit  lUus- 
a  trations  européennes  de  la  France.  J'apprête  mon  air  admiratif,  et  je  vois  Adolphe  saluant 
«  avec  un  air  de  bonheur  le  vrai  grand  homme,  qui  lui  répond  par  le  petit  salut  ecourte 
«  qu'on  accorde,  à  un  homme  avec  lequel  on  a  sans  doute  à  peine  échangé  quatre  paroles  en 
«  dix  ans.  Adolphe  avait  quêté  sans  doute  un  regard  à  cause  de  moi.  «  Il  ne  te  connaît  pas  ? 
«  dis-je  à  mon  mari.  —  Si,  mais  il  m'aura  pris  pour  un  autre,  »  me  répond  Adolphe. 

«  Ainsi  des  poètes,  ainsi  des  musiciens  célèbres,  ainsi  des  hommes  d'Etat.  Mais,  en 
«  revanche  nous  causons  pendant  dix  minutes  devant  quelque  passage  avec  messieurs  Armand 
a  du  Cantal,  Georges  Beaunoir,  Félix  Verdoret,  de  qui  tu  n'as  jamais  entendu  parler.  Mesdames 
«  Constantine  Ramachard,  Anaïs  Crottat  et  Lucienne  VouiUon  viennent  nous  voir  et  me 
«  menacent  de  leur  amitié  bleue.  Nous  recevons  à  dîner  des  directeurs  de  journaux  inconnus 
«  dans  notre  province.  Enfin,  j'ai  eu  le  douloureux  bonheur  de  voir  Adolphe  refusant  une 
<(  invitation  à  une  soirée  de  laquelle  j'étais  exclue. 

«  Oh  '  ma  chère,  le  talent  est  toujours  la  fleur  rare,  croissant  spontanément,  et  qu  au- 
«  cune  horticulture  de  serre  chaude  ne  peut  obtenir.  Je  ne  m'abuse  point  :  Adolphe  est  une 
«  médiocrité  connue,  jaugée  ;  il  n'a  pas  d'autre  chance,  comme  il  le  dit,  que  de  se  caser 
«  dans  les  utilités  de  la  littérature.  Il  ne  manquait  pas  d'esprit  à  Viviers  ;  mais,  pour  être 
«  un  homme  d'esprit  à  Paris,  on  doit  posséder  tous  les  genres  d'esprit  à  des  doses  desespe- 

«  ran  tes.  .  ,     ^  ■ 

«  J'ai  pris  de  l'estime  pour  Adolphe;  car,  après  quelques  petits  mensonges,  il  a  fini  par 
a  m'avouer  sa  position,  et,  sans  s'humilier  outre  mesure,  il  m'a  promis  le  bonheur.  11  e*pere 
«  arriver,  comme  tant  de  médiocrités,  à  une  place  quelconque,  à  un  emploi  de  sous- 
«  bibliothécaire,  à  une  gérance  de  journal.  Qui  sait  si  nous  ne  le  ferons  pas  nommer  depute 

♦  plus  tard  à  Viviers  ?  .  •  » 

«  Nous  vivons  obscurément  ;  nous  avons  cinq  ou  six  amis  et  amies  qui  nous  conviennent, 
«  et  voilà  cette  brillante  existence  que  tu  dorais  de  toutes  les  splendeurs  sociales. 

«  De  temps  en  temps  j'essuie  quelque  bourrasque,  j'attrape  quelque  coup  de  langue. 
«  Ainsi  hier,  à  l'Opéra,  dans  le  foyer,  où  je  me  promenais,  j'entends  un  des  plus  méchants 
«  hommes  d'esprit,  Léon  de  Lora,  disant  à  l'un  de  nos  plus  célèbres  critiques  :  «  Avouez 
«  qu'il  faut  être  bien  Ghodoreille  pour  aller  découvrir  au  bord  du  Rhône  le  peuplier  de  la 
«  Caroline  '  -  Bah  !  a  répondu  l'autre,  il  est  bourgeonné.  »  Ils  avaient  entendu  mon  mari 
<(  me  donnant  mon  petit  nom.  Et  moi  qui  passais  pour  belle  à  Viviers,  qui  suis  grande,  bien 
«  faite  et  encore  assez  grasse  pour  faire  le  bonheur  d'Adolphe  !  Voilà  comment  j  apprends 
«  qu'il  en  est  à  Paris  de  la  beauté  des  femmes  comme  de  l'esprit  des  hommes  de  province. 

«  Enfin,  si  c'est  là  ce  que  tu  veux  savoir,  je  ne  suis  rien,  mais  si  tu  veux  apprendre  jus- 
«  qu'où  va  ma  philosophie,  eh  bien  !  je  suis  assez  heureuse  d'avoir  rencontré  dans  mon  faux 
«  grand  homme  un  homme  ordinaire. 

«  Adieu,  chère  amie,  de  nous  deux,  comme  tu  le  vois,  c'est  encore  moi  qui,  malgré  mes 
«  déceptions  et  les  petites  misères  de  ma  vie,  suis  la  mieux  partagée  ;  Adolphe  est  jeune,  et 

«  c'est  un  homme  charmant. 

«  Caroline  Heurtaut, 

«  Sans  profession,  .■> 
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«  Paris, 1883. 

«  Vous  me  demandez,  ma  chère  maman,  si  je  suis  heureuse  avec  mon  mari.  Assurément 
«  monsieur  de  Fisciitaminel  n'était  pas  l'être  de  mes  rêves.  Je  me  suis  soumise  à  votre 
«  volonté,  vous  le  savez.  La  fortune,  cette  raison  suprême,  parlait  d'ailleurs  assez  haut.  Ne 
«  pas  déroger,  épouser  le  comte  de  Fischtaminel  doué  de  trente  mille  livres  de  rente,  et 
«  rester  à  Paris,  vous  aviez  bien  des  forces  contre  votre  pauvre  fille.  M.  de  Fischtaminel 
«  enfin,  est  un  joli  homme  pour  un  homme  de  trente-six  ans  ;  il  est  décoré  par  Napoléon  sur 
«  le  champ  de  bataille,  il  est  ancien  colonel,  et  sans  la  Restauration,  qui  l'a  mis  en  demi- 
«  solde,  il  serait  général  :  voilà  des  circonstances  atténuantes. 

«  Beaucoup  de  femmes  trouvent  que  j'ai  fait  un  bon  mariage,  et  je  dois  convenir  que 
«  toutes  les  apparences  du  bonheur  y  sont...  pour  la  société.  Mais  avouez  que  si  vous  aviez 
«  su  le  retour  de  mon  oncle  Cyrus  et  ses  intentions  de  me  laisser  sa  fortune,  vous  m'auriez 
«  donné  le  droit  de  choisir. 

«  Je  n*ai  rien  à  dire  contre  M.  de  Fischtaminel  :  il  n'est  pas  joueur,  les  femmes  lui  sont 
a  indifférentes,  il  n'aime  point  le  vin,  il  n'a  pas  de  fantaisies  ruineuses  ;  il  possède,  comme 
«  vous  le  disiez,  toutes  les  qualités  négatives  qui  font  les  maris  passables  ;  mais  qu'a-t-il  ? 
«  Eh  bien,  ma  chère  maman,  il  est  inoccupé.  Nous  sommes  ensemble  pendant  toute  la  sainte 
«  journée  !  Croiriez-vous  que  c'est  pendant  la  nuit,  quand  nous  sommes  le  plus  réunis,  que 
«  je  puis  être  le  moins  avec  lui.  Je  n'ai  que  son  sommeil  pour  asile,  ma  liberté  commence 
«  quand  il  dort.  Non,  cette  obsession  me  causera  quelque  maladie.  Je  ne  suis  jamais  seule. 
«  Si  M.  de  Fischtaminel  était  jaloux,  il  y  aurait  de  la  ressource.  Ce  serait  alors  une  lutte, 
€  une  petite  comédie  ;  mais  comment  l'aconit  de  la  jalousie  aurait-il  poussé  dans  son  âme  ? 
«  il  ne  m'a  jamais  quittée  depuis  notre  mariage.  11  n'éprouve  aucune  honte  à  s'étaler  sur  un 
«  divan,  et  il  y  reste  des  heures  entières. 

«  Deux  fcrçats  rivés  à  la  même  chaîne  ne  s'ennuient  pas,  ils  ont  à  méditer  leur  évasion  ; 
«  mais  nous  n'avons  aucun  sujet  de  conversation,  nous  nous  sommes  tout  dit.  Enfin  il  en 
«  était,  il  y  a  quelque  temps,  réduit  à  causer  politique.  La  politique  est  épuisée,  Napoléon 
«  étant,  pour  mon  malheur,  décédé,  comme  on  sait,  à  Sainte-Hélène. 

«  M.  de  Fischtaminel  a  la  lecture  en  horreur.  S'il  me  voit  lisant,  il  arrive  et  me  demande 
«  dix  fois  dans  une  demi-heure  :  «  Nina,  ma  belle,  as-tu  fini  ?  » 

«  J'ai  voulu  persuader  à  cet  innnocent  persécuteur  de  monter  à  cheval  tous  les  jours,  et 
«  j'ai  fait  intervenir  la  suprême  considération  pour  les  hommes  de  quarante  ans,  sa  santé  ! 
«  Mais  il  m'a  dit  qu'après  avoir  été  pendant  douze  ans  à  cheval,  il  éprouvait  le  besoin  du 
«  repos. 

«  Mon  mari,  ma  chère  mère,  est  un  homme  qui  vous  absorbe,  il  consomme  le  fluide 
«  vital  de  son  voisin,  il  a  lennui  gourmand  :  il  aime  à  être  amusé  par  ceux  qui  viennent 
9  nous  voir,  et  après  cinq  ans  de  mariage  nous  n'avons  plus  personne  :  il  ne  vient  ici  que 
«  des  gens  dont  les  intentions  sont  évidemment  contraires  à  son  honneur,  et  qui  tentent,  sans 
«  succès,  de  l'amuser,  afin  de  conquérir  le  droit  d'ennuyer  sa  femme. 

«  M.  de  Fischtaminel,  ma  chère  maman,  ouvre  cinq  ou  six  fois  par  heure  la  porte  de  ma 
«  chambre,  ou  de  la  pièce  où  je  me  réfugie,  et  il  vient  à  moi  d'un  air  effaré,  me  demandant  : 
«  Eh  bien  !  que  fais-tu  donc,  ma  belle?  »  (le  mot  de  l'Empire),  sans  s'apercevoir  de  la  répé- 
«  tition  de  cette  question,  qui  pour  moi  devient  comme  la  pinte  que  versait  autrefois  le 
«  bourreau  dans  la  torture  de  l'eau. 

«  Autre  supplice  !  Nous  ne  pouvons  plus  nous  promener.  La  promenade  sans  conversa- 
«  tion,  sans  intérêt,  est  impossible.  Mon  mari  se  promène  avec  moi  pour  se  promener,  comme 
«  s'il  était  seul.  On  a  la  fatigue  sans  avoir  le  plaisir. 

«  De  notre  lever  à  notre  déjeuner,  l'intervalle  est  rempli  par  ma  toilette,  par  les  soins 
«  du  ménage,  je  puis  encore  supporter  cette  portion  de  la  journée  ;  mais  du  déjeuner  au 
«  dîner,  c'est  une  lande  à  labourer,  un  désert  à  traverser.  L'inoccupation  de  mon  mari  ne 
<'  me  laisse  pas  un  instant  de  repos,  il  m'assomme  de  son  inutilité,  son  inoccupation  me 
«  brise.  Ses  deux  yeux  ouverts  à  toute  heure  sur  les  miens  me  forcent  à  tenir  mes  yeux  bais- 
«  ses.  Enfin  ses  monotones  interrogations  : 

«  Quelle  heure  est-il,  ma  belle?  —  Que  fais-tu  donc  là?  —  A  quoi  penses-tu?  —  Que 
«  comptes-tu  faire?  —  Où  irons-nous  ce  soir?  —  Quoi  de  nouveau?  —  Oh!  quel  temps!  — 
«  Je  ne  vais  pas  bien,  etc.,  etc.  Toutes  ces  variations  de  la  même  chose  (le  point  d'interro- 
«  gation),  qui  composent  le  répertoire  Fischtaminel,  me  rendront  folle. 

«  Ajoutez  à  ces  flèches  de  plomb  incessamment  décochées  un  dernier  trait  qui  vous 
«  peindra  mon  bonheur,  et  vous  comprendrez  ma  vie. 
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«  M.  de  Fischtaminel,  parti  sous-lieutenant  en  1809,  à  dix-huit  ans,  n'a  d'autre  6duca- 
«  tien  que  celle  due  à  la  discipline,  à  l'honneur  du  noble  et  du  militaire  ;  s'il  a  du  tact,  le 
«  sentiment  du  probe,  de  la  subordination,  il  est  d'une  ignorance  crasse,  il  ne  sait  absolument 
«  rien,  et  il  a  horreur  d'apprendre  quoi  que  ce  soit.  Oh!  ma  chère  maman,  quel  concierge 
«  accompH  ce  colonel  aurait  fait  s'il  eût  été  dans  l'indigence  !  Je  ne  lui  sais  aucun  gré  de  sa 
«  bravoure;  il  ne  se  battait  pas  contre  les  Russes,  ni  contre  les  Autrichiens,  ni  contre  les 
«  Prussiens;  il  se  battait  contre  l'ennui.  En  se  précipitant  sur  l'ennemi,  le  capitaine  Fisch- 
«  taminel  éprouvait  le  besoin  d(  se  fuir  lui-même.  Il  s'est  marié  par  désœuvrement. 

«  Autre  petit  inconvénient  :  monsieur  tracasse  tellement  les  domestiques,  que  nous  en 
«  changeons  tous  les  six  mois. 

«  J'ai  tant  envie,  chère  maman,  d'être  une  honnête  femme,  que  je  vais  essayer  de  voyager 
»  six  mois  par  année.  Pendant  l'hiver,  j'irai  tous  les  soirs  aux  Italiens,  à  r(5péra,  dans  le 
«  monde;  mais  notre  fortune  est-elle  assez  considérable  pour  fournir  de  telles  dépenses? 
«  Mon  oncle  de  Cyrus  devrait  venir  à  Paris,  j'en  aurai  soin  comme  d'une  succession. 

a  Si  vous  trouvez  un  remède  à  mes  maux,  indiquez-le  à  votre  fille,  qui  vous  aime  autant 
«  qu'elle  est  malheureuse,  et  qui  aurait  bien  voulu  se  nommer  autrement  que 

a  Nina  Fischtaminel.  » 
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Lamartine  nous  dit:  «  Qu'est-ce  en  effet  que  la  poésie?  Comme  tout  ce  qui  est  divin  en 
BOUS,  cela  ne  peut  se  définir  par  un  mot  ni  par  mille.  C'est  l'incarnation  de  ce  que  l'homme 
a  de  plus  intime  dans  le  cœur  et  de  plus  divin  dans  la  pensée,  de  ce  que  la  nature  visible  a 
•de  plus  magnifique  dans  les  images  et  de  plus  mélodieux  dans  les  sons  !  C'est  à  la  fois  sen- 
timent et  sensation,  esprit  et  matière,  et  voilà  pourquoi  c'est  la  langue  complète,  la  langue 
par  excellence,  qui  saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  entière,  idée  pour  l'esprit,  senti- 
ment pour  l'àme,  image  pour  l'imagination  et  musique  pour  l'oreille  !  Voilà  pourquoi  cette 
langue,  quand  elle  est  bien  parlée,  foudroie  l'homme  comme  la  foudre  et  l'anéantit  de  con-, 
viction  intérieure  et  d'évidence  irréfléchie,  ou  l'enchante  comme  un  philtre  et  le  berce, 
immobile  et  charmé,  comme  un  enfant  dans  son  berceau  aux  refrains  sympathiques  de  la 
voix  d'une  mère  !  Voilà  pourquoi  l'homme  ne  peut  produire  ni  supporter  beaucoup  de  poésie, 
c'est  que  le  saisissant  tout  entier  par  l'âme  et  par  les  sens,  en  exaltant  à  la  fois  sa  double 
faculté,  la  pensée  par  la  pensée,  les  sens  par  les  sensations,  elle  l'épuisé,  l'accable  bientôt, 
comme  toute  jouissance  trop  complète,  d'une  voluptueuse  fatigue  et  lui  fait  rendre  en  peu  de 
vers,  en  peu  d'instants,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie  intérieure  et  de  force  de  sentiment  dans  sa 
double  organisation.  La  prose  ne  s'adresse  qu'à  l'idée,  le  vers  parle  à  l'idée  et  à  la  sensation 
tout  à  la  fois.  Cette  langue,  toute  mystérieuse,  tout  instructive  qu'elle  soit,  ou  plutôt  par  cela 
«néme  qu'elle  est  instructive  et  mystérieuse,  cette  langue  ne  mourra  jamais. 

«  Oh  !  quels  poèmes,  j'aurais  faits  si  j'avais  pu  et  si  j'avais  su  les  chanter  aux  autres 
alors  comme  je  me  les  chantais  intérieurement  ! 

«  La  poésie  de  l'avenir  ne  sera  plus  lyrique  dans  le  sens  où  nous  prenons  le  mot,  elle 
n'a  plus  assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  spontanéité,  d'impression,  pour  chanter  comme 
«LU  premier  réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus  épique,  l'homme  a  trop  vécu,  trop 
réfléchi  pour  se  laisser  amuser  et  s'intéresser  par  les  longs  récits  de  l'épopée,  et  l'expérience 
a  détruit  sa  foi  aux  merveilles  dont  le  poème  épique  enchantait  sa  crédulité.  Elle  ne  sera 
plus  dramatique,  parce  que  la  scène  de  la  vie  réelle  a,  dans  nos  temps  de  liberté  et  d'action 
politique,  un  intérêt  plus  pressant,  plus  réel  et  plus  intime  que  la  scène  du  théâtre,  parce 
que  les  classes  élevées  de  la  société  ne  vont  plus  au  théâtre  pour  être  ennuyées,  mais  pour 
juger...  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée,  voilà  sa  destinée  pour  longtemps;  elle  sera  phi-  • 
losophique,  religieuse,  politique,  sociale,  comme  les  époques  que  le  genre  humain  va  tra- 
verser ;  elle  sera  intime,  surtout  personnelle,  méditative,  grave,  non  plus  un  jeu  d'esprit, 
un  caprice  mélodieux  de  la  pensée  légère  et  superficielle,  mais  l'écho  profond,  réel,  sincère, 
des  plus  hautes  conceptions  de  l'intelligence,  des  plus  mystérieuses  impressions  de  l'âme.  Ce 
sera  l'homme  lui-même,  et  non  pas  son  image.  C'est  elle  qui  plane  sur  la  société  et  qui  la 
juge  et  qui,  montrant  à  l'homme  la  vulgarité  de  son  œuvre,  l'appelle  sans  cesse  en  avant  en 
lui  montrant  du  doigt  des  utopies,  des  républiques  imaginaires,  des  cités  de  Dieu,  et  lui  souf- 
fle au  cœur  le  courage  de  les  atteindre...  Une  douleur  que  vos  vers  ont  pu  endormir  un 
moment,  un  enthousiasme  que  vous  avez  allumé  le  premier  dans  un  cœur  jeune  et  pur,  une 
prière  confuse  de  l'âme,  à  laquelle  vous  avez  donné  une  parole  et  un  accent,  un  soupir  qui  a 
répondu  à  un  de  vos  soupirs,  une  larme  d'émotion  qui  est  tombée  à  votre  voix  de  la  pau- 
pière d'une  jeune  femme,  un  nom  cliéri,  symbole  de  vos  affections  les  plus  intimes  et  que 
vous  avez  consacré  dans  une  langue  moins  fragile  que  la  langue  vulgaire,  une  mémoire  de 
mère,  de  femme  S  d'amie,  d'enfant,  que  vous  avez  embaumée  pour  les  siècles  dans  une 
strophe  de  sentiments  et  de  poésie,  la  moindre  de  ces  choses  saintes  consolerait  de  toutes  les 
critiques  et  vaut  cent  fois  pour  l'âme  du  poète  ce  que  ces  faibles  vers  lui  ont  coûté  de  veilles 
et  d'amertume.  » 


'  Nodier  écrit  avec  clialeur  : 

«  Tout  le  inonde,  tous  les  soleils,  toute  la  création  pour  une  pensée,  et  toutes  les  pensées  de 
l'homme  avec  tout  le  reste  pour  un  sentiment.  » 

Je  regrette  vivement  que  le  sympathique  Lamartine  n'ait  pas  qualifié  sa  critique  sur  l'ancienne 
poésie  française  en  faisant  ressortir  les  éclatants  mérites  de  Villon,  Marot,  Pontalais  et  plusieurs  autres 
poètes  qui  étaient  pour  l'époque  bien  naturels.  Par  exemple,  voici  cinq  vers  charmants  de  Gombe- 
ville  (1600-1674): 

Que  ne  puis-je  imiter  les  chnstes  tourterelles 
Qui  pleurent  dans  les  bois  la  mort  de  leurs  époux  ; 
Mais  pour  suivre  leur  vol  et  pour  gémir  comme  elles 
Il  faut  avoir  leur  creur,  il  faut  avoir  leurs  ailes, 
Et  je  ne  puis,  mon  Dieu,  les  avoir  que  de  vous. 
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Ces  idées  si  justes,  si  sympathiques,  si  nobles  et  si  mélodieuses  ne  laissent  rien  à  désirer 
ni  guère  rien  à  dire  de  plus  au  sujet  de  la  poésie  en  général,  et  je  les  ai  tant  admirées  que 
j'ai  cédé  à  la  tentation  de  les  rimer  dans  ce  recueil,  quoique  je  sache  bien  que  mes  vers  sont 
infiniment  inférieurs  à  la  prose  harmonieuse  de  Lamartine. 

Quoique  je  ne  puisse  rien  citer  d'aussi  beau  d'aucun  auteur  en  prose  sur  le  sujet  de  la 
poésie,  je  vais  cependant  ajouter  quelques  appréciations  d'autres  auteurs  : 

André  Chénier  dit  à  tort  : 

Sur  des  sujets  anciens  faites  des  vers  modernes. 

Shelley  dit  :  «  La  poésie  est  le  registre  des  meilleurs  et  des  plus  heureux  moments  des 
plus  heureuses  et  des  meilleures  âmes.  » 

Encore  un  célèbre  auteur  a  dit:  »  Laisse-moi  écrire  les  chants  d'un  peuple  et  laisse  celui 
qui  veut  écrire  ses  lois.  » 

Quant  à  la  poésie  française,  elle  a  toujours  été  gênée  par  la  camisole  de  force  que  Boi- 
leau  et  d'autres  critiques  despotiques  ont  imposée  aux  poètes,  gêne  qui  n'existe  chez  aucune 
autre  nation,  et  que  j'ai  critiquée  dans  mes  observations  sur  les  règles  de  la  versification 

française. 

Plus  tard,  Victor  Hugo  apporta  des  réformes  énormes,  il  abolit  la  césure  régulière,  il  osa 
employer  les  mots  les  plus  ordinaires  et  souvent  les  plus  frappants.  En  même  temps  il  réus- 
sissait à  abolir  la  tyrannie  des  unités  dans  le  drame. 

Vivement  attaqué  par  le  parti  classiciste,  il  répliqua  dans  ces  puissants  vers  qu'il  appelle 
Képonse  à  un  acte  d'accusation  et  qu'il  m'a  permis  d'insérer  dans  ce  recueil. 

Finalement,  il  y  a  ces  réformes  suggérées  par  Théodore  de  Banville  dans  son  admirable 
Petit  Traité  de  poésie  française  (un  miracle  d'érudition  et  d'esprit),  qui  sont  infiniment  plus 
importantes  et  plus  radicales  que  celles  de  tous  les  autres  poètes  et  critiques  ensemble  jusqu'à 
présent,  et  qui  ne  laissent  guère  rien  à  désirer  pour  l'affranchissement  du  poète  français  des 
entraves  de  Boileau,  par  lesquelles  il  est  à  présent  opprimé. 

Il  sera  probablement  intéressant  pour  les  Français  de  savoir  ce  que  les  critiques  anglais 
disent  de  leurs  vers  lyriques  et  dramatiques.  Aussi  je  cite  de  la  Revue  d'Edimbourg  ce  qui 

suit  : 

«  Les  Français  sont  riches  en  excellentes  comédies;  nous  ne  mentionnons  leurs  tragédies 
qu'afin  d'enregistrer  notre  protestation  comme  l'assertion  qu'émettent  les  individus  mal  ren- 
seignés, qu'elles  ressemblent  de  près  à  celles  des  Grecs.  Elles  sont  en  effet  de  très  mauvaises 
imitations,  de  très  mauvais  modèles  des  tragédies  de  Sénèque.  Elles  sont  de  mauvaises  choses 
rendues  infiniment  pires.  Ennuyeuses  comme  sont  les  tragédies  françaises,  elles  sont  moins 
fatigantes  que  leurs  poèmes  épiques  ne  le  seraient^.  Il  est  difficile,  sans  doute,  de  lire  plu- 
sieurs tragédies  de  Voltaire,  mais  il  est  beaucoup  plus  difficile  de  pénétrer  à  travers  la  Henriade*. 
Un  habile  auteur  italien  dit  :  «  De  quelque  nation  que  les  caractères  imaginaires  d'un  drame 
«  puissent  être,  ils  seront  toujours,  à  plusieurs  égards,  les  compatriotes  de  l'auteur.  »  Quand 
les  rois  et  personnages  royaux  de  la  Tragédie  grecque  sont  représentés  par  les  Français,  ils 

•  Jeffrey  nous  dit  :  «  Le  plus  fameux  critique  de  sou  siècle,  Grimm,  était  de  l'avis  que  l'idée  même 
de  l'excellence  dramatique  n'a  jamais  été  développée  en  France,  et  qu'il  n'y  a  ni  passion  puissante  ni 
nature  véritable  sur  leur  scène.  Après  avoir  donné  quelques  renseignements  sur  une  pièce  de  La  Harpe, 
il  observe  :  «  Je  suis  de  plus  en  plus  confirmé  dans  l'opinion  que  la  véritable  tragédie  telle  qu'elle  n'a 
jamais  existé  en  France  doit  être  écrite  après  tout  en  prose  ou  du  moins  ne  peut  jamais  s'accommoder 
au  ton  pompeux  et  rhetorical  de  notre  versification  fastueuse.  La  dignité  affectée  et  cérémonieuse  qui 
appartient  à  de  telles  compositions  est  entièrement  inconsistante  avec  la  juste  imitation  de  la  nature  et 
destructive  de  tout  véritable  pathétique.  Elle  peut  être  très  belle  et  très  poétique,  mais  n'est  pas  dra- 
matique, et,  en  conséquence,  je  n'ai  aucune  hésitation  à  maintenir  que  toutes  nos  plus  célèbres  tragé- 
dies appartiennent  à  la  poésie  épique,  et  non  pas  à  la  poésie  dramatique...  Il  y  a  ici  une  théorie  qu'il 
serait  facile  de  confirmer  et  d'illustrer  beaucoup  plus  complètement  si  un  homme  avait  le  désir  d'être  lapidé 
à  mort  devant  la  porte  du  Théâtre- Français  \  Mais  en  attendant,  jusqu'à  ce  que  je  sois  mieux  préparé 
pour  les  honneurs  du  martyre,  je  dois  vous  prier  de  garder  le  secret  de  mon  infidélité,  à  vous,  s 

Grimm  dit,  d'ailleurs,  que  le  plus  grand  acteur  de  Paris  était  désigné  familièrement  le  Garrick 
français  d'après  le  grand  acteur  anglais,  et  il  ajoute  :  <r  11  n'y  a  pas  la  moindre  affinité  dans  la  décla- 
mation tragique  des  deux  pays,  de  sorte  qu'un  acteur  qui  pourrait  donner  l'effet  le  plus  étonnant  à  un 
passage  de  Shakespeare  ne  pourrait  pas  être,  quoique  maître  parfait  de  français,  capable  de  deviner 
comment  un  seul  vers  de  Racine  doit  être  dit  sur  la  scène.  » 

*  M.  Hippolyte  Babou  dit  :  «  Le  succès  de  la  Henriade  ne  s'expliifuerait  pas  si  on  ne  considérait 
que  le  mérite  littéraire  de  cette  singulière  épopée...  Qu'est-ce  qu'un  poème  épique  d'où  le  merveil- 
leux est  banni  et  remplacé  par  des  allégories  métaphysiques?  la  Pucelle  n'est,  en  effet,  qu'une  immense 
pièce  fugitive.  Laissons  les  poèmes  de  Voltaire,  laissons  ses  tragédies  ampoulées  et  déclamatoires.  D'autre 
part,  comme  VEloa  et  le  Moise  d'Alfred  de  Vigny  sont  nobles  et  entraînants!  » 
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QUELQUES  IDÉES  DE  M"»*  DE  STAËL  SUR  LA  POÉSIE  DES  ANGLAIS 
ET  DES  FRANÇAIS 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus  d'accord  avec  la  philosophie,  La  tristesse  fait 
pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère  et  la  destinée  de  l'homme  que  toute  autre  disposi- 
tion de  l'âme...  Les  peuples  du  Nord  sont  moins  occupés  des  plaisirs  que  de  la  douleur,  et 
leur  imagination  n'en  est  que  plus  féconde.  On  reproche  à  la  littérature  du  Nord  de  manquer 
de  goût.  Les  écrivains  du  Nord  répondent  que  ce  goût  est  une  législation  purement  arbitraire  qui 
prive  souvent  lé  sentiment  et  la  pensée  de  leurs  beautés  les  plus  originales...  Les  règles  de  l'art 
sont  un  calcul  de  probabilités  sur  les  moyens  de  réussir,  et,  si  le  succès  est  obtenu,  il  importe 
peu  de  s'y  être  soumis.  Il  existe  sur  le  théâtre  français  de  sévères  règles  de  convenances,  même 
pour  la  douleur.  Elle  est  en  scène  avec  elle-même,  les  amis  lui  servent  de  cortège  et  les 
ennemis  de  témoins. 

Ce  que  Shakespeare  a  peint  avec  une  vérité,  avec  une  force  d'àme  admirable,  c'est  l'iso- 
lement. Il  place  à  côté  des  tourments,  de  la  douleur,  l'oubli  des  hommes  et  le  calme  de  la  ' 
nature,  ou  bien  un  vieux  serviteur,  seul  être  qui  se  souvienne  que  son  maître  a  été  roi.  C'est 
là  encore  bien  connaître  ce  qu'il  y  a  de  plus  déchirant  pour  l'homme,  ce  qui  rend  la  douleur 
poignante. 

Les  poètes  du  Nord  sont  inépuisables  dans  les  idées  et  les  sentiments  que  fait  naître  le 
spectacle  de  la  nature...  Quelle  sublime  méditation  que  celle  des  Anglais!  Comme  ils  sont 
féconds  dans  les  sentiments  et  les  idées  que  développe  la  solitude  !  Quelle  profonde  philoso- 
phie que  celle  de  l'Essai  sur  l'homme  (*)  !  Peut-on  élever  l'âme  et  l'imagination  à  une  plus 
grande  hauteur  que  dans  le  Paradis  perdu  (**)  ?  Le  Cimetière  de  Gray,  VÉpître  sur  le  collège 
d'Elan,  le  Village  abandonné  de  Goldsmith,  sont  remplis  de  cette  noble  mélancolie  qui  est  la 
majesté  du  philosophe  sensible.  Oii  peut-on  trouver  plus  d'enthousiasme  poétique  que  dans 
l'Ode  à  la  musique  de  Dryden?  Quelle  passion  dans  la  Lettre  d'Héloïse  (***)  !  Est-il  une  plus 
délicieuse  peinture  de  l'amour  dans  le  mariage  que  les  vers  qui  terminent  le  premier  chant 
de  Thomson  sur  le  printemps  ?  Que  de  réflexions  profondes  et  terribles  ne  reste-t-il  pas  de 
ces  Nuits  de  Young? 

■*  La  langue  anglaise,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  aussi  harmonieuse  à  l'oreille  que  les  langues 
du  midi,  a,  par  l'énergie  de  sa  prononciation,  de  très  grands  avantages  pour  la  poésie;  tous 
les  mots  fortement  accentués  ont  de  l'effet  sur  l'âme,  parce  qu'ils  semblent  partir  d'une 
impression  vive.  La  langue  française  exclut  en  poésie  une  foule  de  termes  simples,  qu'on  doit 
trouver  nobles  en  anglais  par  la  manière  dont  ils  sont  articulés.  J'en  offre  un  exemple  : 
lorsque  Maobeth,  au  moment  de  s'asseoir  à  la  table  du  festin,  voit  à  la  place  qui  lui  est  des- 
tinée l'ombre  de  Banquo  qu'il  vient  d'assassiner,  et  s'écrie  à  plusieurs  reprises  avec  un  effroi 
si  terrible  :  «  The  table  is  full  »,  tous  les  spectateurs  frémissent.  Si  on  disait  en  français 
précisément  les  mêmes  mots,  «  la  table  est  remplie  »,  le  plus  grand  acteur  du  monde  ne 
pourrait,  en  les  déclamant,  faire  oublier  leur  acception  commune.  La  prononciation  française 
ne  permettrait  pas  cet  accent,  qui  rend  noble  tous  les  mots  en  les  animant,  qui  rend  tragique 
tous  les  sons  parce  qu'ils  imitent  et  font  partager  le  trouble  de  l'âme.  L'Angleterre  est  le 
pays  du  monde  où  les  femmes  sont  le  plus  véritablement  aimées.  La  Nouvelle  Héldise  est  un 
esprit  éloquent  et  passionné  qui  caractérise  le  génie  d'un  homme  et  non  les  mœurs  d'une 
nation.  Tous  les  autres  romans  que  nous  aimons,  nous  les  devons  à  l'imitation  des  Anglais.  Les 
sujets  ne  sont  pas  les  mêmes;  mais  la  manière  de  les  traiter,  mais  le  caractère  général  de 


(•)  Par  Pepe.  —  (•*)  Par  Milton.  —  ('**)  De  Pope. 
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cette  sorte  d'invention  appartiennent  exclusivement  aux  écrivains  anglais.  Les  Anglais,  dans 
leurs  poésies,  portent  au  premier  degré  l'éloquence  de  l'âme. 

La  poésie  de  l'imagination  ne  fera  plus  de  progrès  en  France,  Ton  mettra  dans  les  vers 
des  idées  philosophiques  ou  des  sentiments  passionnés;  mais  l'esprit  humain  est  arrivé  dans 
notre  siècle  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus  d'illusions  ni  d'enthousiasme,  qui  crée  des  tableaux 
et  des  fables  propres  à  frapper  les  esprits.  Le  génie  français  n'a  jamais  été  très  remarquable 
dans  ce  genre.  Les  Français  ne  seront  satisfaits  que  lorsqu'on  aura  promulgué  une  œnstitution 
airisi  conçue:  «  Article  unique:  tous  les  Français  sont  fonctionnaires»  (et  décorés?) 


UNE  ENTREVUE  ENTRE  UN  REPRESENTANT  A  LA  CHAMBRE 
ET  LES  DÉLÉGUÉS  DE  SES  ÉLECTEURS 

(Traduit  de  Dickens  et  adapté  aux  Français.) 

«  Messieurs,  dit  M.  de  Tartuffe,  soyez  les  bienvenus,  je  suis  charmé  de  vous  voir.  » 
Pour  un  homme  charmé  de  voir  la  nombreuse  société  qui  lui  rendait  visite,  M.  de  Tar- 
tuffe avait  l'air  aussi  contrarié  que  possible.  Mais  peut-être  n'était-ce  qu'un  effet  de  sa  gra- 
vité parlementaire  et  la  suite  de  l'habitude  que  les  hommes  d'État  comme  lui  sont  obligés  de 
prendre,  de  dissimuler  leurs  sentiments.  C'était  un  homme  épais,  replet,  à  grosse  tête,  à 
voix  forte,  empesé  dans  ses  manières,  avec  une  grande  facilité  pour  dire  les  choses  qui  ne  vou- 
laient rien  dire  ;  bref,  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  bon  membre  du  Corps  législatif,  sans 
aucun  doute. 

«  Eh  bien,  messieurs,  dit  M.  de  Tartuffe  jetant  à  ses  pieds  dans  un  panier  d'osier  un  tas 


Voir  page  168  de  la  prose. 
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de  papiers  el  se  renversant  dans  son  fauteuil,  les  coudes  appuyés  et  les  bras  relevés,  vous 
n'êtes  pas  contents  de  ma  conduite,  à  ce  que  je  vois  dans  les  journaux  ? 

—  Non   monsieur  de  Tartuffe,  dit  un  vieux  monsieur  frais  et  dodu  qui  perça  la  foule  d'un 
air  déterminé  et  vint  se  placer  devant  lui. 

Quoi  !  mes  yeux  se  trompent-ils?  dit  M.  de  Tartuffe  regardant  l'orateur;  est-ce  bien 

mon  vieil  ami  Gobemouche  que  je  vois? 

C'est  bien  moi,  moi-même,  répondit  sèchement  le  vieux  monsieur  frais  et  dodu. 

Donnez-moi  la  main,  mon  honorable  ami,  dit  M.  de  Tartuffe  :  Gobemouche,  mon 

cher  ami,  je  suis  bien  désolé  de  vous  voir  ici. 

—  Et  moi  bien  désolé  d'y  être,  monsieur,  dit  M.  Gobemouche  ;  mais  c'est  votre  con- 
duite, monsieur  de  Tartuffe,  qui  a  rendu  cette  démarche  absolument  nécessaire  de  la  part  de 
vos  commettants. 

—  Ma  conduite,  Gobemouche,  dit  M.  de  Tartuffe  promenant  ses  regards  sur  la  députa- 
lion  avec  autant  de  grâce  que  de  magnanimité,  ma  conduite  a  été,  comme  elle  le  sera  tou- 
jours, dirigée  par. un  respect  sincère  des  intérêts  ^Tais  et  réels  de  ce  grand  et  fortuné  pays. 
Que  je  regarde  chez  nous  ou  à  l'étranger  ;  que  je  considère  les  paisibles  et  industrieuses 
communes  de  notre  grande  république,  ses  rivières  sillonnées  par  des  bateaux  à  vapeur,  ses 
chemins  de  fer  couverts  de  locomotives,  ses  rues  qui  fourmillent  de  voitures  publiques,  son 
firmament  de  ballons  d'une  grandeur  et  d'une  puissance  inconnue  dans  l'histoire  des  aéro- 
nautes  du  monde  entier  :  en  un  mot,  que  je  concentre  mes  regards  sur  ma  patrie,  ou  que, 
les  étendant  plus  loin,  je  contemple  l'horizon  sans  bornes  des  conquêtes  et  des  établisse- 
ments dus  au  génie  entreprenant  des  Français,  qui  se  déroulent  devant  moi,  je  ne  puis 
m'empêcher,  dans  mon  admiration,  de  joindre  les  mains  avec  extase,  de  lever  les  yeux  vers 
la  voûte  céleste  au-dessus  de  ma  tête  et  de  m'écrier  :  Je  te  rends  grâce,  ô  ciel,  d'être  un 
enfant  de  la  France.  » 

Il  fut  un  temps  où  cet  élan  d'enthousiasme  aurait  trouvé  un  écho  dans  tous  les  cœurs 
de  ses  électeurs  ;  mais,  pour  le  moment,  la  deputation  l'accueillit  par  un  air  de  froideur 
glaciale.  On  semblait  généralement  croire  que  cette  explication  de  la  conduite  politique  de 
M.  de  Tartuffe  péchait  au  moins  par  le  défaut  de  détails.  Il  y  eut  même  un  monsieur  au 
fond  de  la  salle  qui  ne  se  fit  pas  scrupule  d'observer  à  haute  voix  qu'à  son  avis  cette  justi- 
fication sentait  un  peu  la  blague. 

«  Voilà  un  mot,  la  blague,  dit  M.  de  Tartuffe,  dont  je  ne  connais  pas  bien  la  signifi- 
cation. Si  l'on  veut  dire  par  là  que  je  suis  un  peu  trop  ardent,  peut-être  même  hyperbo- 
lique, dans  mon  admiration  pour  mon  pays  natal,  j'accepte  ce  reproche,  je  puis  l'avoir 
mérité.  Oui,  je  suis  fier  de  ce  pays  de  bonheur  et  de  liberté  ;  mon  œil  brille,  ma  poitrine  se 
dilate,  mon  cœur  se  gonfle,  mon  sein  s'enflamme,  mon  être  entier  se  transforme  toutes  les 
fois  que  je  songe  à  sa  grandeur  et  à  sa  gloire. 

—  Nous  voudrions,  monsieur,  reprit  M.  Gobemouche  plus  calme,  vous  adresser  seule- 
ment quelques  questions. 

—  Volontiers,  mes  amis.  Mon  temps  est  à  vous...  et  à  mon  pays  »,  dit  M.  de  Tartuffe. 

Après  cette  permission,  M.  Gobemouche  mit  ses  lunettes  et  tira  de  sa  poche  un  mor- 
ceau de  papier  sur  lequel  se  trouvait  écrit  le  programme  de  la  séance.  Presque  tous  les  autres 
membres  de  la  deputation  mirent  aussi  la  main  à  la  poche  pour  en  tirer  leur  papier,  sans 
doute  dans  Tintention  de  suivre  et,  au  besoin,  de  rectifier  la  lecture  que  M.  Gobemouche 
allait  faire  des  questions  convenues.  Cela  fait,  M.  Gobemouche  entra  en  matière. 

«  Question  1"^  :  On  demande  si  vous  n'avez  pas,  monsieur,  pris  avant  votre  élection 
l'engagement  volontaire  que,  dans  le  cas  où  vous  seriez  envoyé  à  la  Chambre,  vous  aboliriez 
immédiatement  l'habitude  de  tousser  et  d'interrompre  dans  les  séances  de  la  Chambre,  et 
si,  au  contraire,  vous  n'avez  pas  souffert  que  l'on  toussât  et  que  l'on  interrompît  lors  de 
votre  premier  discours,  dès  le  début  même  de  la  session,  et  s'il  est  vrai  que,  depuis  lors 
vous  n'avez  pas  fait  le  moindre  effort  pour  obtenir  une  réforme  à  ce  sujet  ;  si  vous  ne  vous 
étiez  pas  aussi  engagé  à  frapper  le  Gouvernement  de  stupeur  et  à  le  mettre  dans  ses  petits 
souliers.  On  demande  si  vous  l'avez  frappé  de  stupeur  et  si  vous  l'avez  mis  dansses  petits 
souliers,  oui  ou  non  ? 

—  Voulez- vous  passer  à  la  seconde,  mon  cher  Gobemouche  ?  dit  M.  de  Tartuffe. 

—  Avez-vous,  monsieur,  quelques  explications  à  donner  sur  ce  point  ?  demanda 
M.  Gobe-mouche. 

—  Certainement  non  »,  répondit  M.  de  Tartuffe. 

Les  membres  de  la  deputation  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  puis  regardèrent  M.  de 
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Tartuffe  avec  des  yeux  pleins  de  courroux.  Le  cher  Gobemouche,  après  avoir  lui-même  long- 
temps fixé  les  siens  sur  M.  de  Tartuffe  par-dessus  ses  lunettes,  reprit  la  liste  des  questions. 
«  Question  2«  ;  Si  vous  n'avez  pas  aussi,  monsieur,  pris  également  un  engagement  volon- 
taire de  soutenir  votre  collègue  en  toute  occasion,  et  si  vous  ne  l'avez  pas,  au  contraire, 
avant-hier  soir,  abandonné  pour  voter  contre  lui,  parce  que  la  femme  de  l'un  des  chefs  du 
parti  contraire  avait  invité  M""^  de  Tartuffe  à  ses  soirées  ? 

—  Continuez,  dit  M.  de  Tartuffe. 

—  Vous  n'avez  rien  non  plus  à  répondre  à  cela,  monsieur  ?  demanda  l'orateur, 

—  Pas  la  moindre  chose  »,  répondit  M.  de  Tartuffe. 

La  deputation,  qui  ne  l'avait  jamais  vu  que  dans  les  assemblées  préparatoires  ou  le  jour 
de  l'élection,  fut  stupéfiée  de  sa  froideur.  Elle  ne  le  reconnaissait  plus.  Quoi  !  c'était  cet 
homme  tout  sucre  et  tout  miel  dans  les  élections,  qu'elle  voyait  aujourd'hui  tout  fiel  et  tout 
vinaigre.  Ah  !  comme  les  temps  changent  les  hommes  1 

Question  3«i;  N'étiez-vous  pas  orléaniste  sous  Louis-Philippe  —  républicain  modéré 
sous  la  deuxième  République  —  bonapartiste  sous  l'Empire  avant  de  vous  présenter  à  nous 
comme  républicain  de  l'extrême  gauche, 

M.  de  Tartuffe  :  —  J'ai  toujours  été  de  l'avis  de  la  majorité  des  électeurs  ! 

«  Question  4^  et  dernière,  dit  M.  Gobemouche  en  appuyant  sur  ces  mots  :  Si  vous  n'avez 
pas  déclaré,  monsieur,  à  vos  électeurs,  votre  ferme  et  inflexible  résolution  de  vous  opposer  à 
tout  ce  que  l'on  viendrait  à  proposer  ;  de  diviser  la  Chambre  sur  toutes  les  questions  ;  de 
faire  des  motions  d'ajournement  à  tout  propos  ;  d'avoir  tous  les  jours  un  amendement  au 
procès-verbal  ;  en  un  mot,  pour  conserver  vos  propres  expressions  dont  nous  avons  gardé  la 
mémoire,  de  faire  le  diable  en  tout  et  pour  tout.  » 

En  terminant  ce  réquisitoire  détaillé,  M.  Gobemouche  plia  sa  note  et  la  remit  dans  sa 
poche,  comme  firent  aussi  tous  ses  amis  à  son  exemple. 

M.  de  Tartuffe  se  mit  à  réfléchir,  se  moucha,  s'enfonça  davantage  encore  dans  son  fau- 
teuil, puis  se  rapprocha  de  la  table,  y  posa  ses  coudes,  fit  un  triangle  composé  de  ses  deux 
pouces  et  de  ses  deux  index,  et  se  tapant  gentiment  le  nez  avec  le  sommet  du  triangle, 
répondit  (il  ne  put  s'empêcher  de  sourire)  :  «  Je  nie  tout  ». 

A  cette  réponse  inattendue,  un  murmure  d'horreur  s'éleva  du  sein  de  la  deputation,  et 
le  même  monsieur  qui  avait  exprimé  des  doutes  sur  le  caractère  blaguiforme  de  l'exorde  de 
M.  de  Tartuffe,  fidèle  à  ses  habitudes  monosyllabiques,  prononça  cette  fois,  en  grognant,  le 
mot  de  démission.  Démission  ?  mot  terrible  qui  fut  aussi  grommelé  par  ses  voisins  et  finit 
par  devenir  le  mot  d'ordre  général  de  l'assemblée  en  proie  à  une  grande  agitation. 

«  Je  suis  aussi  chargé,  monsieur,  dit  M.  Gobemouche,  avec  une  révérence  cérémonieuse, 
de  vous  exprimer  notre  espérance,  que  sur  la  demande  d'une  majorité  considérable  de  vos 
commettants,  vous  ne  ferez  aucune  difficulté  à  donner  votre  démission,  en  faveur  d'un  can- 
didat qu'ils  jugent  plus  digne  de  leur  espérance.  » 

Pour  toute  réponse,  M.  de  Tartuffe  se  mit  à  lire  la  réplique  suivante,  qu'il  avait  à 
l'avance  composée  sous  forme  de  lettre,  et  dont  il  avait  déjà  un  grand  nombre  de  copies 
toutes  prêtes  pour  être  envoyées  aux  journaux. 
«  Mon  cher  Gobemouche, 

«  Après  la  prospérité  de  notre  France  bien-aimée,  ce  pays  de  bonheur  et  de  liberté  dont 
les  facultés  et  les  ressources  sont,  dans  ma  conviction,  sans  limites,  il  n'y  a  rien  qui  me  soit 
plus  cher  que  cette  noble  indépendance,  le  plus  fier  privilège  d'un  cœur  vraiment  français, 
et  mon  plus  vif  désir  est  de  le  léguer  à  mes  enfants  sans  honte  et  sans  tache.  Ce  n'est  donc 
point  par  des  motifs  personnels,  mais  par  de  hautes  et  respectables  considérations  constitu- 
tionnelles, que  je  n'essayerai  pas  de  vous  expliquer,  parce  qu'elles  ne  sont  réellement  pas  à 
la  portée  de  personnes  qui  n'ont  pas  été  à  même,  comme  moi,  d'étudier  à  fond  les  secrets- 
mystérieux  de  la  politique,  que  je  préfère  garder  mon  siège  à  la  Chambre,  comme  j'ai  bien 
l'intention  de  le  faire. 

0  Voulez-vous  bien  être  assez  bon  pour  présenter  mes  compliments  au  corps  électoral,  et 
lui  communiquer  ma  résolution? 

«  Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

«  —  C'est  donc  à  dire  que  vous  êtes  décidé  à  ne  pas  donner  votre  démission?  »  demanda 
l'orateur. 

M.  de  Tartuffe  sourit,  et  branla  la  tête  pour  confirmer  son  refus 


•  Je  n'ai  guère  besoin  dédire  que  cette  question  est  une  interpolation  de  ma  part. 
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«  Alors,  bonjour,  monsieur,  »  dit  Gobemouche  avec  colère. 

,  _  Que  Dieu  vous  conduise!  »  dit  M.  de  Tartuffe.  Et  la  deputation,  lout  en  grondant 
et  en  grognant,  se  mit  à  décamper,  aussi  vite  qu'elle  put,  le  long  de  l'escalier  étroit  qui 
retardait  sa  marche. 

UNE  EiNTREVUE  EiNTElE  UN  VOYAGEUR  FRANÇAIS  ET  UN  PACHA  TURC  AVANT 
L'INTRODUCTION  DES  CHEMINS  DE  FER  EN  TURQUIE 

(Traduit  de  Kinglake  et  adapté  à  la  France.) 

Le  Pacha.  —Le  Français  est  bienvenu.  La  plus  bénie  parmi  toutes  les  heures  est  l'heure 

de  son  arrivée. 

Le  DtiouMAN  au  Voyageur.  —  Le  Pacha  vous  fait  ses  compliments. 

Le  Voyagelr.  —  Rendez-lui  mes  compliments  en  retour  et  dites  que  je  suis  charmé  d'a- 
voir l'honneur  de  le  rencontrer. 

Le  Drogman  au  Pacha.  —  Son  Excellence  ce  Français,  seigneur  de  Paris,  maître  d'AUe- 
ma'Tie  vainqueur  d'Angleterre,  a  quitté  ses  gouvernements,  a  laissé  respirer  ses  ennemis 
pour  un  moment  et  a  traversé  la  vaste  mer  dans  un  strict  déguisement  avec  une  petite  suite 
de  personnes  éternellement  fidèles,  afin  de  pouvoir  contempler  la  face  du  Pacha  entre  les 
Pachas,  le  Pacha  du  Pachalik  éternel  du  Karagholookdoor. 

Le  Voyageur  au  Drogman.  —  Que  diable  avez-vous  dit  quant  à  Paris?  Le  Pacha  va  rae 
prendre  pour  un  boulevardier.  Ne  vous  ai-je  pas  toujours  dit  que  je  suis  une  branche  de  la 
vieille  famille  de  Jobard  et  que  je  dois  être  juge  de  paix  pour  mon  canton,  seulement  je  n'ai 
pas  la  qualification  nécessaire  ;  —  que  j'étais  candidat  pour  la  représentation  à  l'Assemblée 
pour  ma  ville  natale  à  la  dernière  élection,  et  que  j'aurais  gagné  facilement  si  mon  comité 
n'avait  pas  été  corrompu.  Pardieu,  je  veux  que,  si  vous  dites  quelque  chose,  vous  ne  disiez 
que  la  simple  vérité. 

(Le  Drogman  reste  silencieux.) 

Le  Pacha.  —  Que  dit  mon  ami  le  seigneur  de  Paris?  N'y  a-t-il  rien  que  je  puisse  lui 
donner  dans  le  pachalik  de  Karaghokloodoor. 

Le  Drogman,  devenant  de  mauvaise  humeur  et  littéral.  —  Ce  Français  amical,  ce  rejeton 
des  Jobard,  ce  candidat  pour  l'Assemblée,  ce  juge  de  paix  possible  de  son  canton,  énumère 
ses  actions  et  ses  titres. 

Le  Pacha.  —  La  fin  de  ses  honneurs  est  plus  éloignée  que  les  bouts  du  monde  et  le  cata- 
logue de  ses  faits  glorieux  est  plus  brillant  que  le  firmament  du  ciel. 

Le  Drogman  au  Voyageur. —  Le  Pacha  présente  encore  ses  compliments  à  Votre  Excellence. 

Le  Voyageur.  —  Diable!  fait-il  cela  pour  ma  candidature  à  l'Assemblée!  Mais  je  veux 
savoù-  ses  opinions  relativement  à  l'état  actuel  de  l'Empire  Ottoman.  Dites-lui  que  les  Cham- 
bres se  sont  réunies  et  il  y  a  eu  un  discours  du  premier  ministre  promettant  de  préserver  à 
tout  jamais  l'intégralité  des  domaines  du  Sultan. 

Lb  Drogman  au  Pacha.  —  Ce  rejeton  des  Jobard,  ce  juge  de  paix  possible  pour  son  can- 
ton informe  Votre  Altesse  qu'en  France  les  Chambres  de  babillage  se  sont  réunies  et  que 
l'inté°Talilé  des  domaines  du  Sultan  a  été  assurée  pour  toujours  par  un  discours  de  la  tri- 
bune d'or. 

Le  Pacha.  —  Merveilleuse  tribune,  merveilleuses  Chambres  brrr!  brrri  tout  par  des 

roues,  pouff!  pouff !  tout  par  la  vapeur. 

Le  Voyageur  au  Drogman.  —  Que  veut  dire  le  Pacha  par  ses  brrr!  brrr!  et  ses  pouffsl 
pouffs!  11  ne  veut  pas  dire  j'espère,  que  notre  gouvernement  abandonnera  jamais  les  garan- 
ties données  au  Sultan. 

Le  Drogman.  —  Non,  Excellence,  mais  il  dit  que  les  Français  parlent  par  des  roues  et 

par  la  vapeur. 

Le  Voyageur.  —  Cela  est  une  exagération,  mais  dites-lui  que  les  Français  ont  porté  les 
machines  à  un  grand  degré  de  perfection;  dites  au  Pacha  que  si  nous  avons  des  émeutes  à 
réprimer,  même  à  une  ou  deux  cents  lieues  de  Paris  nous  pouvons  envoyer  des  troupes  par 
milUers  sur  le  lieu  de  l'action  en  quelques  heures. 

Lb  Drogman,  regagnant  sa  bonne  humeur  et  sa  liberté  de  langage.  —  Son  Excellence  le 
seigneur  de  Jobard  observe  à  Votre  Excellence  qu'en  toute  occasion  où  les  Anglais,  les  Algé- 
riens ou  les  Tunisiens  se  révoltent,  on  fait  descendre  de  grandes  armées  de  soldats  et  des 
brigades  d'artillerie  dans  de  grands  trous  qui  s'appellent  gai-es  et  qu'en  un  clin  d'oeil,  ils  se 
trouvent  à  Londres,  à  Alger  ou  à  Tunis  et  exterminent  jusqu'au  dernier  homme  les  ennemis 
de  la  France  qui  disparaissent  de  la  surface  de  la  terre. 
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Le  Pacha.  —  Je  sais;  je  sais;  tous  les  détails  m'ont  été  fidèlement  narrés  et  mon  esprit 
comprend  les  machines  à  vapeur.  Les  armées  de  la  France  voyagent  à  cheval  sur  la  vapeur 
des  chaudrons  bouillants,  leurs  chevaux  sont  du  charbon  en  feu.  Brrr!  brrr!  tout  par  des 
roues,  pouff  !  poulï!  tout  par  la  vapeur. 

Le  Voyageur.  —  Je  veux  avoir  l'opinion  d'un  gentilhomme  ottoman  sans  préjugé  quant 
à  l'avenir  de  notre  commerce  et  de  nos  productions  françaises.  Demandez  au  Pacha  de  me 
donner  ses  opinions  sur  ce  sujet. 

Le  Pacha,  ayant  reçu  la  communication  du  Drogman.  —  Les  navires  des  Français  four- 
millent comme  des  mouches,  leurs  cotons  imprimés  se  trouvent  par  toute  la  terre  et  à  côté 
de  leurs  épées,  les  épées  de  Damas  ne  sont  que  des  brins  d'herbe.  Toute  l'Afrique  n'est  qu'un 
détail  dans  les  livres  de  leurs  marchands  dont  les  mansardes  sont  remplies  d'anciens  trônes. 
Brrr!  brrr!  tout  par  roues,  pouff!  pouff!  tout  par  la  vapeur. 

Le  Drogman.  —  Le  Pacha  félicite  Votre  Excellence  et  loue  les  fabriques  et  surtout  les 
épées  françaises. 

Le  Voyageur.  —  Le  Pacha  a  raison  quant  aux  épées.  Bien,  (parlant  au  Drogman.)  Dites 
au  Pacha  que  je  suis  extrêmement  content  de  trouver  qu'il  a  une  si  haute  opinion  de  notre 
énergie  manufacturière,  mais  j'aimerais  qu'il  sache  que  nous  avons  autre  chose  en  France 
en  dehors  de  cela.  (Ces  étrangers  s'imaginent  toujours  que  nous  n'avons  rien  que  des  navires 
et  des  chemins  de  fer  et  des  colonies  africaines).  Veuillez  dire  au  Pacha  que  nos  communes 
rurales  méritent  son  attention  et  que  même  dans  les  derniers  deux  cents  ans  il  y  a  eu  une 
amélioration  évidente  dans  la  culture  du  navet.  Et  s'il  ne  prend  pas  d'intérêt  à  cela,  en  tout 
cas  vous  pouvez  lui  expliquer  que  nous  avons  nos  vertus  dans  le  pays,  que  nous  sommes  un 
peuple  de  gens  qui  disent  la  vérité,  et  que  comme  les  musulmans  nous  sommes  fidèles  en 
remplissant  nos  promesses.  Et  en  outre,  tandis  que  vous  parlez,  vous  ferez  aussi  bien  d'ajou- 
ter à  la  fin  que  le  citoyen  français  est  encore.  Dieu  merci  !  le  citoyen  français. 

Le  Pacha,  après  avoir  entendu  le  Drogman.  —  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Partout,  en  Fering- 
histan,  les  Français  sont  les  premiers  et  les  meilleurs,  car  les  Russes  sont  des  cochons  dressés 
en  soldats,  et  les  Allemands  sont  des  enfants  dormants,  les  Italiens  sont  les  esclaves  du  chant, 
les  Anglais  sont  les  fils  des  journaux  et  les  Grecs  sont  des  tisseurs  de  mensonges,  mais  les 
Français  et  les  Musulmans  sont  frères  ensemble  dans  la  droiture,  car  les  Musulmans  croient 
à  un  Dieu,  ils  obéissent  au  Koran  et  détruisent  les  idoles,  et  de  même  les  Français  adorent 
un  Dieu,  abattent  les  idoles,  disent  la  vérité  et  croient  en  un  livre,  et  quoiqu'ils  boivent  du 
vin,  néanmoins,  dire  qu'ils  adorent  leur  prophète  comme  Dieu  ou  dire  qu'ils  mangent  du 
porc,  ce  sont  des  mensonges  nés  des  Grecs  et  entretenus  par  des  Juifs. 

Le  Drogman.  —  Le  Pacha  célèbre  les  mérites  des  Français. 

Le  Voyageur,  se  levant.  —  Eh  bien  !  j'en  ai  assez  de  cette  entrevue.  Dites  au  Pacha  que 
je  le  remercie  beaucoup  pour  son  hospitalité  et  encore  plus  pour  sa  bonté  à  me  fournir  des 
chevaux,  et  dites  qu'il  faut  à  présent  que  je  parte. 

Le  Pacha,  ayant  entretenu  le  Drogman  et  se  tenant  debout  sur  son  divan.  —  Fiers  sont 
les  chevaux  et  bénies  sont  les  juments  qui  porteront  Son  Excellence  à  la  fin  de  son  voyage 
prospère.  Puisse  la  selle  au-dessous  de  lui  l'emmener  aux  portes  de  la  cité  heureuse  comme 
un  bateau  nageant  dans  la  troisième  rivière  du  Paradis  !  Puisse-t-il  dormir  du  sommeil  de 
l'enfant  quand  ses  amis  l'entourent  et,  quand  ses  ennemis  seront  près,  puissent  ses  yeux 
jeter  des  flammes  dans  l'obscurité,  plus  rouges  que  les  yeux  de  dix  tigres  !  Adieu  I 

Le  Drogman.  —  Le  Pacha  vous  souhaite  un  bon  voyage. 

Ainsi  se  termine  l'entrevue. 


44 
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ESQUISSE  SUR  ALFRED  DE  MUSSET 

(1810-1857.) 

Le  nom  d'Alfred  de  Musset  semble  s'associer  naturellement  avec  celui  de  Lamartine,  et 
son  destin  fut  même  plus  tragique  et  plus  émouvant. 

Sainte-Beuve  1  refuse  jusqu'à  l'originalité  à  Alf>»ed  de  Musset.  Il  dit  à  tort  que  Musset 
n'est  qu'une  pâle  copie  d'une  foule  de  poètes  comme  André  Chénier,  Victor  Hugo,  Shakes- 
peare, Mathurin  Régnier,  Mérimée  et  lord  Byron.  Mais  où  trouve-il  la  moindre  ressemblance 
entre  Rappelle-toi,  ou  Souvenir,  par  exemple,  et  n'importe  quelle  autre  poésie? 

Je  cite  d'une  Revue  anglaise  cette  critique  sympathique  sur  Musset,  comme  contraste 
aux  dénigrements  de  Sainte-Beuve  et  d'autres  critiques  français  : 

«  Alfred  de  Musset  !  Quelles  visions  gracieuses  apparaissent  soudainement  au  crépuscule 
de  la  mémoire  à  la  mention  seulement  du  nom  de  ce  poète  incomparable  !...  0  jeunesse, 
voilà  ton  poète  !  Age,  incline  ton  oreille  assourdie  pour  entendre  l'écho  de  cette  voix  enchan- 
teresse qui  t'a  charmé  il  y  a  longtemps,  quand  le  ciel  était  bleu  et  sans  nuages,  et  quand  ton 
cœur  impressionnable  battait  à  l'unisson  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  charmant  en  la  nature  ! 
Suis,  de  ton  œil  plein  de  regret,  encore  capable  d'être  mouillé  gracieusement  d'une  larme,  les 
formes  enchanteresses  dont  tu  te  souviens  si  bien,  s'envolant  près  de  toi  et  disparaissant 
dans  le  lointain,  comme  un  essaim  d'oiseaux  à  ailes  blanches  cherchant  la  grande  terre  du 
soleil  à  travers  la  mer.  Écoute  et  épargne  un  peu  de  ta  sympathie,  •  un  peu  de  tes  égards 
pour  un  être  qui  fut  jeune  avec  la  jeunesse  qui  brûlait  en  toi,  et  qui  aimait  comme  peut-être 
tu  as  aimé  aussi... 

»  Dans  le  grand  monde  de  Paris,  il  était  reçu  à  bras  ouverts.  On  fut  captivé  par  son 
génie  gai,  sa  sensibilité  exquise,  son  caractère  doux,  ses  manières  parfaites  et  sa  beauté 
blonde  qui  causait  un  véritable  enthousiasme  et  le  fit  comparer  à  saint  Jean  qui  portait  la 

'  Ua  autre  fait  que  ne  citent  pas  volontiers  ceux  qui  dénigrent  Alfred  de  Musset,  est  qu'il  rem- 
porta le  prix  de  philosophie  au  milieu  d'une  foule  de  concurrents,  quand  il  n'ayait  que  seize  ans,  ce 
qui  donna  occasion  au  mot  de  Lamartine  «  On  voit  que  si  la  philosophie  manqua  plus  taid  à  sa  vie, 
ce  ne  fut  pas  par  ignorance.  » 


Alfred  de  Musset  (1810-1857) 

Sur  ton  cercueil  béni 
Qu'on  lise  en  pleurs  ceci  : 

"Rappelle — toi"  (par  Su-  Tollemache  Sinclair) 
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tête  du  Christ  sur  son  cœur...  En  visite  chez  son  vieil  oncle,  le  marquis,  il  écrit  A  son  ami 
Paul  Foucher  :  «  Les  idées  d'une  tête  à  cheveux  blancs  ne  sont  pas  celles  d'une  tète  à  che- 
veux blonds  !  »  Fatigué  de  la  vie,  il  lui  dit  :  «  Je  donnerais  ma  vie  pour  deux  sous  si 
pour  la  quitter  il  ne  fallait  point  passer  par  la  mort.  »...  L'amour  (à  dix-sept  ans)  est  déjà 
devenu  une  nécessité  indispensable  de  son  existence.  Il  est  la  vraie  occupai  ion  de  sa  vie, 
comme  il  dit  ailleurs  :  «  J'ai  besoin  de  voir  une  femme.  Tai  besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille 
fine.  J'ai  besoin  d'aimer.  »  «  Si  je  me  trouvais  en  ce  moment-ci  à  Paris,  j'éteindrais  ce  qui 
me  reste  d'un  peu  noble  dans  le  punch  et  la  bière,  et  je  me  sentirais  soulagé.  On  endort 
bien  un  malade  avec  de  l'opium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  doit  lui  être  mortel.  J'en 
agirais  de  même  avec  mon  âme.  »  Tout  l'avenir  de  l'homme  est  là  dans  ces  quelques  lignes 
écrites  par  la  main  du  garçon,  de  l'enfant  de  dix-sept  ans...  le  désir  de  s'échapper  à  lui- 
même,  afin  d'éviter  le  courant  de  ses  penséeti  brûlantes  qui,  comme  un  fleuve  de  lave 
fondue,  déjà  le  possédaient  tout  entier.  » 

Voici  quelques  échantillons  de  ce  qu'il  écrivit  à  cette  époque  : 
Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie  ! 
Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie. 
Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur, 
Si  jamais  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur 
Tu  peux  m'cntrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âme, 
Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame. 
Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir, 
Je  t'en  arracherai,  quand  je  devrais  mourir. 
Mais  que  dis-je,  ainsi  va  le  monde  ! 
Comment  lutterais-je  avec  l'onde, 
Dont  les  flots  ne  reculent  pas  ! 
Ferme  tes  yeux,  tes  bras,  mon  âme  ; 
Adieu  ma  vie,  adieu  Madame. 
Ainsi  va  le  monde  ici-bas. 
Le  temps  emporte  sur  son  aile 
Et  le  printemps  et  l'hirondelle, 
Et  la  vie  et  les  jours  perdus  ; 
Tout  s'en  va  comme  la  fumée, 
L'espérance  et  la  renommée, 
Et  moi  qui  vous  ai  tant  aimée. 
Et  toi  qui  ne  t'en  souviens  plus  ! 
«  Le  barde  »  qui  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant  »,  avait  un  cœur  de  cire,  comme 

Lamartine  lui  disait  :  ,,        ,, 

Où  va  l'homme  ?  Où  son  cœur  1  appelle. 

L'hirondelle  suit  le  zéphir. 

Et  moins  légère  est  l'hirondelle 

Que  l'homme  qui  suit  son  détir. 
«  Plusieurs  anecdotes  nous  sont  racontées  sur  la  sensibilité  exagérée  du  poète  :  comment 
il  pouvait  sangloter  comme  un  enfant;  comment  il  avait  le  cœur  presque  brisé  pour  un  oiseau 
qui  lui  avait  été  donné  par  une  femme  qu'il  aimait,  et  qui  mourut  un  matin  dans  sa  cage  ; 
comment  la  musique  pouvait  même  le  faire  évanouir.  Son  horreur  de  la  cruauté  et  de  la 
souffrance  était  intense;  sa  pitié  pour  les  hommes  et  les  animaux  en  état  de  misère  était 
sans  bornes.  Nous  hsons  qu'il  donna  cinq  francs  à  un  pauvre  malheureux  petit  Italien  jouant 
son  orgue  à  minuit  dans  les  rues,  peut-être  trop  effrayé  pour  retourner  à  son  domicile  et 
présenter  ses  maigres  bénéfices  à  son  patron  brutal  ;  qu'il  a  empêché  des  chiens  de  se  noyer 
et  des  chats  de  mourir  de  faim.  En  effet,  il  est  impossible  d'imaginer  un  caractère  plus  doux 
et  plus  aimable.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  comptait  ses  admirateurs  par  centaines,  et  ses 
adorateurs  par  milliers. 

»  Un  des  plus  exquis  parmi  ses  courts  poèmes  doit  son  inspiration  à  une  circonstance 
qui  agita  péniblement  son  cœur  impressionnable. 

»  Quand  de  Musset  était  encore  garçon,  l'amour  et  les  fleurs  étaient  encore  en  vogue 
dans  le  quartier  des  étudiants.  Le  jeune  collégien  devint  amoureux  d'une  jeune  fille  qui  avait 
l'habitude,  sans  doute,  de  regarder  à  la  dérobée,  à  travers  ses  pots  de  réséda,  la  taille 
gracieuse  et  la  figure  charmante  du  jeune  homme  allant  au  collège  et  en  revenant.  Quoi  de  plus 
naturel?  Au  bout  de  très  peu  de  temps,  comme  il  arrive  toujours  dans  ces  amours  de  hasard, 
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les  oiseaux  d'amour  se  séparèrent,  chacun  s'envolant  dans  une  direction  opposée.  La  partie 
étrange  de  l'histoire  est  que  le  poète  aimait  véritablement  cette  déesse  de  la  mansarde.  Peut- 
être  il  ne  le  savait  pas  alors,  peut-être  il  ne  s'en  aperçut  qu'après  ;  mais  il  est  certain  que 
dans  les  replis  de  ce  cœur  affectueux  et  constant,  la  petite  grisette,  qui  très  probablement  né 
pouvait  pas  même  écrire  son  nom  et  était,  c'est  plus  que  probable,  amateur  d'ail,  occupa 
toujours  la  première  place  et  la  plus  honorée. 

»  Bien  des  annés  après  que  ce  Faust  fût  venu  et  parti,  et  que  l'étage  le  plus  élevé  de  la 
rue  de  la  Harpe  eût  vu  plusieurs  autres  locataires  depuis  celle  qui  quittait  son  cadre  de  bro- 
derie pour  envoyer  des  baisers  à  un  tout  jeune  blondin  qui  logeait  dans  la  rue,  de  Musset 
rencontre  de  nouveau  sa  maîtresse  d'autrefois.  Mais  hélas!  ce  n'est  plus  la  créature  charmante 
autour  de  laquelle  sont  entrelacés  les  souvenirs  puissants  de  tout  ce  qui  est  entraînant  et 
plein  de  regrets  dans  une  première  passion  ;  ce  n'est  plus  la  fille  innocente  dans  les  yeux 
candides  de  laquelle  son  jeune  amant  se  voyait  reGété  comme  dans  un  miroir.  Il  y  a  du  rouge 
sur  ses  joues  et  de  la  poudre  sur  son  col,  et  sa  voix,  devenue  rauque,  probablement  par  l'abus 
de  l'eau-de-vie,  n'est  plus  reconnaissable.  Tout  un  monde  de  changements  s'est  opéré  en  elle. 
Elle  est  encore  très  belle,  mais,  grand  Dieu  !  quelle  beauté  effrontée  !  Elle  a  abandonné  son 
oiseau,  ses  fleurs,  le  travail  et  le  bonheur  pour  des  canapés  en  satin  et  des  petits  soupers  et 
la  société  d'hommes  vicieux.  Le  poète  devient  pâle  en  la  regardant.  Il  contemple  l'idole,  que 
son  âme  a  si  longtemps  gardée  comme  dans  une  châsse,  glisser  lentement  de  son  piédestal  et 
se  briser  en  morceaux  à  ses  pieds.  Il  y  a  un  mouvement  parmi  les  spectateurs;  de  Musset  est 
emporté  évanoui.  C'est  en  se  rappelant  cet  incident  si  capable  de  se  graver  pour  toujours 
dans  un  esprit  Imaginatif  comme  le  sien,  que  le  poète  s'écrie  : 

STANCES  TIRÉES  DE  a  SOUVENIR  »  PAR  ALFRED  DE  MUSSET 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir. 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée  ; 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir! 

Ah  !    laissez-les  couler,  car  elles  me  sont  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ; 
Ne  les  essuyez  pas  ;  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé. 

J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
Que  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
Bien  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 

Et  le  chant  des  oiseaux. 
Mes  yeux  ont  contemplé  des  objets  plus  funèbres 
Que  Juliette  mi-morte  au  fond  de  son  tombeau. 
Plus  affreux  que  le  toast  à  l'ange  des  ténèbres 

Porté  par  Roméo. 
J'ai  vu  ma  seule  amie,  à  jamais  la  plus  chèrCy 
Devenue  elle-même  un  sépulcre  blanchi  ; 
Une  tombe  vivante  où  flottait  la  poussière 

De  notre  mort  chéri. 
De  notre  pauvre  amour,  que  dans  la  nuit  profonde 
Nous  avions  sur  nos  cœurs  si  doucement  bercé  ! 
C'était  plus  qu'une  vie,  hélas  !  c'était  un  monde 

Qui  s'était  effacé  ! 
Oui,  jeune  et  belle,  encor  plus  belle,  osait-on  dire, 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  brillaient  comme  autrefois; 
Ses  lèvres  s'entr'ouvraient,  et  c'était  un  sourire, 

Et  c'était  une  voix. 
Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux  langage, 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur  encor  plein  d'elle  errait  sur  son  visage 

Et  ne  la  trouvait  plus  l 
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Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle, 
Entourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé  ; 
Et  j'aurais  pu  crier:  «  Qu'as-tu  fait,  infidèle, 

Qu'as-tu  fait  du  passé  ?  » 
Mais  non,  il  me  semblait  qu'une  femme  inconnue 
Avait  pris  par  hasard  cette  voix  et  ces  yeux, 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  statue 

En  regardant  les  cieux. 
Eh  bien  !  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère. 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé  ; 
Eh  bien  !  qu'importe  encore  ?  ô  nature,  ô  ma  mère  ! 

En  ai-je  moins  aimé  ! 
La  foudre  maintenant,  peut  tomber  sur  ma  tète, 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m'éfre  arraché. 
Comme  le  matelot  brisé  par  la  tempête. 

Je  m'y  tiens  attaché. 
Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain. 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 

Ce  qu'ils  ensevelissent. 
Je  le  dis  seulement,  à  cette  heure,  en  ce  lieu  : 
Un  jour  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle  ; 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle 
Et  je  l'emporte  à  Dieu. 
»  L'apparence  personnelle  d'Alfred  de  Musset  était  extrêmement  attrayante.  Il  était  de 
hauteur  moyenne,  d'une  taille  légère  et  élégante.  Une  quantité  de  cheveux  blonds,  encadre- 
ment ovale  d'une  charmante  figure  rose  et  blanche  comme  les  roses  de  mai,  un  nez  délicat, 
aquilin,  et  une  paire  de  beaux  yeux  bleus  complétaient  les  attraits  d'une  figure  qui  était  le 
type  idéal  de  celle  d'un  poète.  Formé  pour*  inspirer  l'affection,  il  répandait  autour  de  lui  le 
parfum  suave  de  cette  triple  fleur,  l'amour,  la  beauté  et  la  jeunesse,  dont  l'encens  est  irrésis- 
tiblement enivrant. 

Qu'il  est  doux  d'être  au  monde  et  quel  bien  que  la  vie  ! 
doit  être  venu  dans  l'esprit  de  plusieurs  de  ceux  dont  le  regard  se  reposait  sur  ce  visage  déli- 
cieux, enviant  sa  susceptibilité,  son  élégance,  son  don  de  chant  et  son  pouvoir  d'enchaîner 
les  cœurs.  (Un  portrait  de  Musset  se  trouve  dans  ce  volume,  page  ol4.) 

»  Une  telle  nature,  ardente,  impressionnable  et  sensitive  ne  peut  offrir  aucune  résistance 
efficace  aux  séductions  insidieuses  des  sens.  Cette  créature  fut  formée  pour  l'amour  et  le 
plaisir,  précisément  comme  le  papillon  est  crée  pour  la  compagnie  du  soleil  et  des  fleurs.  Il 
ne  pouvait  pas  violer  les  conditions  de  son  existence.  Personne  ne  pense  à  condamner  le 
rossignol  à  cause  de  son  chant,  ou  la  violette  à  cause  de  son  parfum.  Néanmoins,  on  trouve 
des  gens  qui  condamnent  un  poète  parce  qu'il  a  un  excès  d'amour. 

»Dans  les  «  Souvenirs  de  M""*  Jaubert»,  elle  donne  beaucoup  de  détails  intéressants  sur 
la  vie  de  cet  «  enfant  du  siècle  »,  Alfred  de  Musset,  y  compris  plusieurs  de  ses  lettres. 

»  Le  salon  de  M™«  Jaubert  était  fréquenté  par  Musset,  Lamartine,  Heine,  Delacroix,  Ber- 
ryer,  Rossini,  Bellini,  et  beaucoup  d'autres  hommes  et  femmes  distingués,  et  Musset  appela 
toujours  M"^  Jaubert  par  le  petit  nom  aimant  de  Marianne. 

»  Avec  Musset,  dit  la  Revue  de  Blackwood,  l'amour  ne  fut  pas  une  comédie  spirituelle  à 
deux  personnages,  jouée  pour  employer  le  désœuvrement  d'artistes  en  amour.  » 

»  La  difliculté  est  suffisante  pour  attira  de  tels  hommes.  Ce  que  Musset  cherchait  dans 
une  femme  était  l'amour,  plus  d'amour,  toujours  de  l'amour,  avec  une  soif  immortelle  et 
inextinguible.  Une  femme,  pour  lui,  n'était  que  le  vase  qui  contenait  le  baume  précieux  dont 
son  âme  malade  avait  besoin.  Ce  baume  après  lequel  il  aspirait  lui  venait  de  toutes  ses  dan- 
gereuses amies  :  Sand,  Malibran,  Garcia,  Rachel  et  la  princesse  [Belgiojoso  (une  Italienne).  » 
Chenavard  disait  de  lui  :  «  A  tout  jamais,  Alfred  de  Musset  sera  la  personnification  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour.  » 

«  Dans  une  lettre  à  M™*  Jaubert,  Musset  dit  alors  que  la  douleur  avait  effacé  la  plupart 
de  ses  allures  primitives  :  «  Tout  le  monde  est  d'accord  quant  au  désagrément  de  mes 
manières  dans  un  salon.  Non  seulement  je  suis  d'accord  avec  tout  le  monde  sur  ce  point. 
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mais  ce  déso'Témcnt  m'est  plus  désagréable  qu'à  qui  que  ce  soit.  D'oîi  cela  vient-il?  De  la 
fierté  et  de  la  timidité.  Ceux-ci  sont  les  principes  aimables  avec  lesquels  j'ai  à  marcher  ici- 
bas.  Vous  me  parlez  de  personnes  qui  voudraient  bien  me  faire  savoir  le  plaisir  que  j'ai  pu 
leur  avoir  donné.  Je  vous  donne  ma  parole  que,  sur  dix  compliments,  neuf  me  sont  désa- 
gréables. Je  ne  dis  pas  qu'ils  me  blessent  ou  que  je  crois  qu'ils  sont  faux;  simplement  ils  me 
donnent  envie  de  m'enfuir.  Vous  dites  :  «  Vous  aliénez  des  hommes  d'intelligence  et  de  cœur 
qui  seraient  autrement  attirés  envers  vous.  »  Oui,  en  vérité,  et  croyez-vous  que  je  ne  le 
voie  pas,  et  que  quelquefois  je  ne  le  regrette?  Mais  alors  pourquoi  est-ce?  Je  ne  tiens  pas  à 
démêler  la  raison.  Les  hommes  me  sont  indifférents.  Je  me  regarde  et  je  me  demande  si  au- 
dessous  de  mon  extérieur  raide,  sombre,  impertinent  et  antipathique,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
existé  primitivement  quelque  chose  de  passionné  et  d'enthousiaste.  » 

La  princesse  Belgiojoso  avait  l'habitude  de  dire  qu  a  ses  yeux  les  hommes  ne  formaient 
qu'une  seule  et  vaste  catégorie  :  «  Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être  (mon  amant).  Je  ne  puis  pas 
imaginer  quel  intérêt  on  peut  prendre  dans  la  vie  quand  des  yeux  peuvent  nous  regarder 
sans  nous  aimer*.  » 

La  princesse  se  trompait  entièrement.  Il  y  a  énormément  d'hommes  qui  n'auraient  pas 
voulu  dell3  à  aucun  prix  ;  car  il  y  a  beaucoup  d'hommes,  d'un  talent  éclatant,  qui  tiennent 
plus  au  physique  d'une  femme  qu'à  son  esprit,  sa  toilette,  son  rang  ou  ses  manières  et  ses 
autres  allures.  Raphaël,  qui  aurait  pu  jeter  son  mouchoir  à  presque  toutes  les  dames,  a  choisi, 
étant  jeune,  et  a  gardé  jusqu'à  sa  mort  comme  son  unique  maîtresse,  une  forte  paysanne 
robuste  à  laquelle  son  imagination  suppléait  l'esprit  qu'elle  n'avait  pas,  et  Heine  était  content 
de  vivre  avec  une  femme  qui,  disait-il,  n'avait  jamais  lu  un  vers  de  ses  poésies,  et  ne  savait 
pas  même  ce  que  c'était  d'être  poète.  Le  cas  de  Rousseau  est  semblable. 

La  princesse  aurait  supplié  Heine  ou  Raphaël  de  devenir  son  amant  qu'elle  eût  échoué, 
et  il  y  a  ceux  qui  croient  l'amour  idéal  et  l'amour  réel  incompatibles  comme  Pétrarque. 

Dans  une  autre  de  ses  lettres,  Musset  dit  :  «  De  parler  du  non-sens  sérieusement,  là  est 
la  grande  affaire  de  la  \\e.  Quand  on  ne  tient  plus  à  être  absurde,  il  faut  se  brûler  la  cervelle 
ou  se  marier.  Tout  est  absolument  rompu  entre  nous  (lui  et  la  princesse  Belgiojoso),  c'est  une 
seconde  édition  de  mon  histoire  avec  Rachel,  avec  laquelle  j'ai  rompu  en  mau\-aise  humeur 
et  pour  nulle  raison  suffisante.  Ladite  Rachel  était  piquée,  et  essaya  de  prouver  qu'elle  avait 
été  la  première  des  deux  à  rompre.  On  disait  que  je  devenais  rouge  de  feu,  de  colère;  des 
lettres  furent  échangées,  bruit,  plaintes  et  finalement  le  diable  d'une  scène.  Vous  ne  pouvez 
pas  savoir  à  quel  degré  j'ai  été  meurtri,  détruit,  ruiné;  comment  j'étais  attiré  et  encouragé, 
quelle  coquetterie  profonde,  perverse  et  pernicieuse,  était  déployée  de  sang-froid  contre  un 
pauvre  diable  qui  aime  de  tout  son  cœur,  qui  cède  comme  un  imbécile,  qui  avait  l'habitude 
de  s'en  aller  tranquillement  pour  pleurer  de  chaudes  larmes.  Soyez  sûr  de  ceci,  elle  m'en- 
traînait par  désœu\Tement,  pour  obtenir  de  moi  un  peu  d'amusement,  et  me  faisait  jouer  le 
rôle  purement  et  simplement  d'un  patito^.  Vous  savez  en  quoi  cela  consiste.  Je  ne  le  voulais 
pas.  Alors  son  mauvais  traitement  venait.  Quant  à  moi,  je  croyais  sincèrement  à  son  amitié 
simulée  qui  n'était  qu'ime  comédie,  un  simple  passe-temps,  et  qui  se  termina  court,  aussi- 
tôt qu'elle  me  vit  céder  et  me  rendre.  •» 

«  Les  écrits  de  Musset  nous  offrent  le  navrant  et  fort  rare  spectacle  d'un  esprit  noble  et 
élevé,  luttant  contre  les  instincts  animaux  de  la  nature.  Son  âme  est  constamment  ravagée 
par  des  émotions  contraires  :  les  souffles  du  désir  et  une  colère  divine  contre  les  emporte- 
ments d'un  délire  impur  et  dévastant.  D'un  côté,  nous  voyons  le  jeune  homme  de  tempéra- 
ment chaud,  physionomie  charmante  et  naturel  attrayant,  qui  se  permet  d'être  vaincu  par 
les  avances  d'une  tentation  irrésistible,  qu'il  n'a  ni  la  force  de  volonté,  ni  peut-être  l'inclina- 
tion, de  résister.  De  l'autre,  le  poète  humilié,  enragé,  repentant,  irrité  contre  lui-même  avec 


*  Ces  lettres  de  Musset  sont  retraduites  par  moi,  d'une  traduction  anglaise,  n'ayant  pas  les  Souve- 
nirs sous  la  main. 

*  Amant  platonique.  —  Sa  position,  j'en  suis  convaincu,  était  également  platonique  envers  George 
Sand.  Tout  le  monde  sait  que  Rachel  n'était  pas  toujours  platonique,  comme  je  suis  persuadé  que 
George  Sand  le  fut  avec  tout  le  monde,  excepté  son  mari. 

Il  est  étonnant  qu'on  ne  sache  pas  qu'il  y  a  énormément  d'amours  platoniques  dans  le  monde.  D'a- 
bord beaucoup  d'hommes  dans  la  fleur  de  leur  âge  ne  peuvent  pas  être  autrement,  et  d'autres  ont 
toujours  été  dans  le  même  cas. 

Il  y  a  en  outre  des  hommes  en  nombre  considérable  qui  sont  froids,  ou  qui  sont  dominés  par  des 
idées  romanesques  à  l'exclusion  du  réel.  En  outre,  il  y  a  les  vaniteux  qui  se  contentent  de  s'afficher  avec 
telle  ou  telle  femme  et  les  désœuvrés,  qui  ne  savent  que  faire  de  leur  temps,  excepté  faire  la  cour  à 
une  maîtresse  platonique.  (Voir  plus  loin  :  George  Sand  et  l'amour  platonique.) 
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une  inilalion  sublime,  dénonçant  avec  la  majesté  d'un  prophète  les  maux  qui  doivent  inévi- 
lableinenl  arriver  à  ceux  qui  cèdent  aux  allures  spécieuse?  d'une  sensualité  précoce. 

Malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 

Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ! 

Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  ; 

Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 

Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

»  A  presque  chaque  page  de  ses  poèmes,  le  cri  du  cœur  se  fait  entendre,  la  voix  de  cette 
nature  meilleure,  sans  cesse  demandant  cette  satisfaction  qu'elle  ne  peut  pas  trouver  dans 
lenivrement  de  la  coupe  de  vin  ni  dans  les  embrassements  faciles  de  celles  pour  lesquelles 
Tamour  n'est  qu'une  excitation  de  plus.  Il  est  impossible  pour  un  instant  (du  moins  pour 
ceux  qui  le  comprennent)  de  confondre  cette  créature  nerveuse,  passionnée,  affectueuse,  dont 
les  erreurs  mêmes  penchent  du  côté  de  la  vertu,  avec  l'homme  corrompu  de  plaisir,  le  viveur 
cynique,  le  roué  sans  cœur  dont  le  seul  objet  dans  la  vie  est  d'extraire  autant  de  miel  que 
possible  de  la  fleur  de  l'existence,  et  qui,  inexorablement,  poursuit  sa  route  de  gratification 
égoïste,  distribuant  au  large  la  semence  du  vice  et  de  la  misère. 

Le  fait  du  malheur  et  du  mécontentement  de  Musset,  même  au  temps  où  il  était  bercé 
sur  le  sein  du  plaisir,  démontre  incontestablement  à  quel  ordre  d'êtres  il  appartient.  Il  sait 
mieux  que  personne  le  prix  qui  doit  être  payé  pour  ces  moments  enivrants  dans  lesquels  le 
temps  lui-même  semble  être  anéanti;  il  le  sait,  et  sous  lui  il  s'emporte.  Ses  soupirs  sont  des 
demi-pleurs  de  regrets  et  entièrement  mélancoliques. 

Ah  !  si  je  ressemblais  à  ces  hommes  de  pierre 
Qui,  cherchant  l'ombre  amie,  et  fuyant  la  lumière, 
Ont  trouvé  dans  le  vice  un  facile  plaisir  ! 
Ceux-là  vivent  heureux...  Mais  celui  qui,  dans  l'âme 
Garde  quelque  lueur  d'une  plus  noble  flamme, 
Celui-là  doit  mourir  ! 

»  L'homme  qui  avait  sanglolé  sur  un  oiseau  mort  comme  une  fille  tendre,  comme  Lesbie 
sur  son  moineau  favori;  l'homme  sur  lequel  la  musique  exerçait  une  influence  si  puissante 
que  parfois  elle  pouvait  le  faire  tout  à  fait  évanouir,  à  présent  mêle  du  rhum  avec  sa  bière 
au  Café  d'Orsay  afin  d'obscurcir  celte  cervelle  merveilleuse,  de  laquelle  il  est  sorti  tant  de 
choses  exquises  et  raffinées,  et  de  chasser  par  les  songes  incohérents  de  l'ivresse  les  ombres 
fugitives  qui  s'envolent  à  travers  les  chambres  de  la  mémoire.  Ridé,  répulsif  et  blême  comme 
des  cendres,  le  Vice,  avec  un  sourire  pitoyable  et  des  paupières  frissonnantes,  a  remplacé 
l'Éros  rosé  couronné  de  myrte  que  menaient  les  Grâces  et  les  Muses  nonchalantes  et  captives. 
Le  boudoir  a  laissé  au  lupanar  la  réjouissance  innocente;  au  «  vin  des  amoureux  »  a  succédé 
la  vapeur  sombre  ou  la  frénésie  insensée  se  cachant  dans  la  coupe  d'absinthe  opale.  Des  orgies 
dans  lesquelles  le  cœur,  qui  n'est  plus  capable  de  sentiment,  ne  peut  pas  éveiller  les  sens 
ineptes  et  indolents  sont  tout  ce  qui  est  laissé  en  échange  des  heures  d'extase,  le  délire  chaud 
qui  portait  l'âme  du  poète  au  ciel  sur  un  nuage  ambrosial.  Les  formes  embrasées  qui  devien- 
nent divinement  éloquentes  de  jeunesse,  de  beauté  et  d'ensorcellement,  et  tout  l'abandon 
délicieux  de  la  passion  naissante  ont  pâli  devant  les  spectres  impudiques  des  femmes  qui  pas- 
sent comme  des  oiseaux  de  mauvais  augure,  le  long  des  boulevards,  à  la  tombée  de  la  nuit. 

»  0  infamie  !  ne  se  trouva-t-il  personne  pour  sauver  le  poète  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour  de  cette  honte  suprême  et  supérieure  à  tout  :  jeter  ses  «  bonbons  à  la  vanille  »  à  de 
telles  créatures,  folâtrer  avec  leurs  cheveux  achetés,  imprimer  ses  baisers  sur  leurs  fronts 
insolents.  Lui,  le  poète-cavalier  de  l'Andalouse  exquise,  «  pâle  comme  un  beau  soir  d'au- 
tomne», a  de  Madame  la  Marquise»  [la  belle,  la  brunette,  de  la  comtesse  Juana,  de  toute 
cette  foule  de  femmes  appétissantes  et  délicates,  dans  des  corsets  de  satin,  des  dentelles  flot- 
tantes et  des  toilettes  ravissantes,  avec  leurs  petits  minois  de  femmes  coquettes,  qui  soule- 
vèrent ses  boucles  de  cheveux  blonds  du  bout  de  leurs  petites  mains  gantées,  et  approchèrent 
leurs  lèvres  parfumées  de  son  front  pâle  et  charmant  ;  lui  «  le  page  amoureux  d'une  fée  »  ; 
lui  qui  fut  dans  ses  amours  tendre  et  naïf  comme  un  collégien  ;  lui  descendre  aux  Phrynés 
du  pavé! 

»  La  vie  est  courte,  et  le  génie  avec  sa  fièvre  toute  détruisante  d'illusion  a  peu  de  temps 
à  dépenser  aux  souvenirs  rétrospectifs.  L'émotion  d'aujourd'hui  efi"ace  l'émotion  d'hier  comme 
une  vague  détruit  les  traces  d'une  autre.  On  se  trouve  sans  cesse  conjuguant  le  verbe  aimer 
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au  temps  passé.  J'aime  devient  j'ai  aimé  avant  presque  que  nous  soyons  conscients  de  la 
transition. 

»  Musset  avait  vécu  assez  longtemps  pour  une  renommée  impérissable ,  trop  long- 
temps hélas  !  pour  une  réputation  pure.  «  Je  suis  le  poète  de  la  jeunesse,  s  etait-il  écrié 
dans  un  moment  de  désespoir  à  son  frère;  je  dois  m'en  aller  avec  le  printemps!  Je  ne  vou- 
drais pas  passer  l'âge  de  Raphaël,  de  Mozart,  de  la  divine  Malibran.  »  Et  cependant  il  végéta 
année  après  année  jusqu'à  ce  qu'il  eût  quarante-sept  ans,  lui  qui  avait  souhaité  une  existence 
aussi  brève  et  brillante  que  celle  d'une  étoile  filante. 

»  Ce  fut  sans  doute  la  volonté  de  Dieu  qu'il  avait  offensé,  que  dans  ces  lourdes  journées 
qui  succédèrent  il  travaillât  à  sa  propre  punition,  afin  que  rien  que  la  paix  ne  l'attendît 
au  delà  du  tombeau.  Pauvre  poète!  la  misère  de  ce  temps  sans  fleurs,  sans  chants,  sans 
parfums,  dépounii  de  l'illusion  magique  de  l'amour  et  hanté  par  une  foule  confuse  de  souve- 
nirs à  rendre  fou,  doit  avoir  plus  que  racheté  toutes  ses  folies  engendrées  par  le  désespoir. 

»  Quel  triste  tableau  nous  est  présenté  dans  ces  quelques  lignes  mémorables  qu'il  grif- 
fonna sur  une  demi-feuille  de  papier,  la  chiffonnant  immédiatement  après  et  la  jetant  par 
terre,  où  elle  fut  trouvée  par  le  valet  de  son  hôte  et  ami  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 

Et  mes  amis  et  ma  gaité  ; 

J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 

Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde, 

Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 
»  11  périssait,  non  pas  en  effet  comme  il  l'avait  espéré  avec  la  chute  du  printemps,  mais 
avec  son  arrivée.  La  nature  salua  l'âme  s'éloignant  de  ses  plus  doux  et  plus  bénins  sou- 
rires, comme  si  elle  prédisait  pour  le  chanteur  bien-aimé  non  pas  une  perte,  mais  un  gain. 
Le  second  jour  du  mois  des  fleurs,  le  doux  mois  de  Mai,  sacré  aux  poètes  dès  le  commence- 
ment du  monde,  l'esprit  fragile  de  Musset  s'en  alla  sans  souffrance.  Son  dernier  souffle 
s'échappa  sans  un  effort.  Quelqu'un  qui  se  serait  trouvé  à  côté  de  ce  lit,  dans  la  lumière 
tendre  de  l'aube  naissante,  aurait  cru  qu'il  avait  été  témoin  du  départ  d'un  enfant  innocent, 
un  enfant  qui  sans  terreur  ni  souftrance  rend  son  dernier  souffle  tranquille,  et  passe  sur  le 
sein  d'un  ange  en  la  présence  d'un  père  compatissant. 

»  0  moment  mystérieux!  qu'on  n'approche  pas  même  en  pensée  sans  peur  et  sans  trem- 
bler :  Tabsorption  de  ce  rayon  incorruptible  de  lumière  appelé  l'âme  d'un  poète  par  le  grand 
foyer  appelé  Dieu  !  » 
Et  moi,  dont  il  a  soulagé  les  longues  douleurs  et  augmenté  les  courtes  joies  par  ses  poésies, 

je  dis  de  lui  : 

Je  donnerais  beaucoup,  tout,  pour  faire  renaître 

Musset,  ce  doux  poète  et  ce  si  divin  maître  *. 

M""*  Ackermann  a  écrit  sur  Musset  la  magnifique  élégie  qui  suit  : 

FRAGMENTS  DE  L'ÉLÉGIE  SUR  ALFRED  DE  MUSSET 

par  A/°"  Ackermann, 
Parmi  nous  maint  poète  à  la  bouche  inspirée 
Avait  déjà  rouvert  une  source  sacrée  ; 
Oui,  d'autres  nous  avaient  de  leurs  chants  abreuvés; 
Mais  le  cri  qui  saisit  le  cœur  et  le  remue, 
Mais  ces  accents  profonds  qui  d'une  lèvre  émue 
Vont  à  rame  de  tous,  toi  seul  les  a  trouvés. 


Lorsque  le  rossignol,  dans  la  saison  brûlante 

De  l'amour  et  des  fleurs,  sur  la  branche  tremblante 

Se  pose,  pour  chanter  son  mal  cher  et  secret, 

Rien  n'arrête  l'essor  de  sa  plainte  infinie, 

Et  de  son  gosier  frêle  un  long  jet  d'harmonie 


*  Ces  deux  vers  sont  adaptés  de  Byron,  qui  disait  de  Matthieu  (Monk)  Lewis,  le  romanoier,  après  s& 

mort  (je  cite  de  mémoire)  : 

I'd  give  fair  lands  of  bill  and  plain 
Mait  Lewis  wera  alive  again  I 
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S'élance  et  se  répand  au  sein  de  sa  forêt. 
La  voix  mélodieuse  enchante  au  loin  l'espace 
Mais  soudain  tout  se  tait  ;  le  voyageur  qui  passe 
Sous  la  feuille  dès  lors  sent  un  frisson  courir; 
De  l'oiseau  qu'entraînait  une  ivresse  imprudente 
L'âme  s'est  envolée  avec  la  note  ardente. 
Hélas!  chanter  ainsi,  c'était  vouloir  mourir^. 
Je  termine  mon  esquisse  sur  Alfred  de  Musset  par  cette  élégie  qui  dépeint  mon  admira- 
tion pour  ce  poète  ; 

ÉLÉGIE  SUR  ALFRED  DE  MUSSET 

Par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
De  toi,  cœur  vrai,  toujours  l'on  se  rappelle, 
Divin  chanteur  d'amour  rempli  d'émoi, 
Grand  par  ta  lyre  entraînante,  immortelle. 
Plus  par  ces  chants,  morts  peut-être  avec  toi, 
Si  le  sort  n'eût  trop  tôt  pris  ton  esprit  morbide, 
D'autres  beaux  vers  charmeraient  l'âme  avide. 
Tout  amant  éperdu 
Par  ton  chant  est  ému  : 
«  Rappelle-toi!  » 
L'ombre  du  soir  aux  songes  nous  invite  ; 
J'aime  l'écho  de  ton  luth  enchanteur  ; 
Par  ton  doux  chant,  l'amour  pour  toi  s'excite. 
Et  nous  sentons  battre  ton  noble  cœur  ; 
Quoiqu'invisible  ici,  ta  grande  âme  immortelle 
Console  en  doux  accents,  comme  un  ami  fidèle, 
Sur  ton  cercueil  béni 
Qu'on  lise  en  pleurs  ceci  : 
«  Rappelle- toi  !  » 
M.  Maxime  du  Camp  nous  dit  :  «  Sauf  certaines  exceptions  tellement  rares  que  de  notre 
temps  deux  noms  les  résumeraient  —  Lamartine  et  Hugo  —  les  poètes  ne  peuvent  gagner  le 
pain  quotidien,  ou  ils  sont  réduits  à  brocher  des  traductions,  des  articles  Variétés;  ou  l'on  en 
fait  des  bibliothécaires  au  service  du  public,  et  à  3.000  francs  d'appointements  par  an.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  j'exagère  !  Dans  la  semaine  qui  précéda  sa  mort,  c'est-à-dire  à  l'heure 
où  sa  célébrité  était  devenue  universelle,  Alfred  de  Musset  reçut  une  offre  de  son  éditeur;  il 
faut  écouter  ce  qu'en  dit  son  frère.  «  11  regretta  de  n'avoir  point  accepté  la  pi'oposition  de  son 
»  libraire  qui  lui  demandait  la  concession  complète  et  à  perpétuité  de  la  propriété  de  tous  ses 
»  ouvrages  moyennant  une  pension  viagère  de  2.400  francs.  »  Ernest  Renan  a  dit  :  «  Les 
choses  de  l'âme  n'ont  pas  de  prix;  au  savant  qui  l'éclairé,  au  prêtre  qui  la  moralise,  au  poète 
et  à  l'artiste  qui  la  charme,  Ihumanité  ne  donnera  jamais  qu'une  aumône  totalement  dis- 
proportionnée avec  ce  qu'elle  reçoit.  » 

Comme  ce  serait  facile  pourtant  s'il  existait  des  hommes  ou  des  femmes  de  cœur  et  riches 
qui  aideraient  un  poète  gêné,  à  la  hauteur  de  Lamartine,  en  donnant  de  l'argent  à  un  éditeur 
pour  qu'il  pût  payer  un  poète  pour  de  nouvelles  éditions  ou  de  nouveaux  ouvrages,  ce  qui  lui 
assurerait,  disons,  3.000  francs  par  an,  sans  que  le  poète  se  doutât  que  personne  l'aidât!  Et 
quel  bonheur  pour  un  Rothschild,  à  sa  mort,  de  savoir  qu'il  a  adouci  l'existence  et  prolongé  la 


'  Musset  s'écriait  :  o  Le  bonheur!  le  bonheur!  et  la  mort  après,  et  la  nnort  avec!  »  Et  encore  :  «  Je 
ine  presse  de  rire,  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  i,  et  Byron  avait  déjà  dit,  quoique  probablement 

Musset  ne  le  sût  pas  :  ,      ,  ,  , . 

And  if  I  laugh  at  any  mortal  thing 

'Tis  that  I  may  not  weep. 

Et  si  je  ris  d'aucune  chose  mortelle 

c'est  afin  que  je  ne  pleure  bien  fort  d'elle. 
Sainte-Beuve  dit  de  ce  poème  :  «  J'y  lis  tout  à  côté  de  belles  et  dignes  stances  à  Alfred  de  Musset... 
Certes,  au  lendemain  même  de  sa  mort,  elles  sont  toutes  pénétrées  de  son  immortel  sanglot  ;  en  voici 
quelques  notes  vibrantes.  »  Et  il  cite  les  mêmes  stances  que  j'avais  moi-même  choisies.  «  Ce  dernier 
vers  (Hélas!  chanter  ainsi  c'était  vouloir  mourir)  à  lui  seul  est  toute  une  vie  et  toute  une  âme;  il  méri- 
terait d'être  inscrit  sur  la  tombe  du  poète.  » 

Et  c'est  précisément  ce  magnifique  poème,  selon  M°'  Acliermann,  l'auteur,  qui  a  été  refusé  par  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ce  qui  frappe  cette  revue  du  sceau  indiscutable  d'incapacité  de  comprendre  c« 
que  c'est  que  la  vraie  poésie,  et  d'ingratitude  envers  son  meilleur  poète. 
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vie  d'un  Lamartine  sans  que  le  poète  le  sût.  Comme  ce  serait  facile  pourtant  s'il  existait  des 
hommes  ou  des  femmes  de  cœur  et  riches  qui  aidassent  le  vrai  poète  pauvre,  en  faisant  acheter 
ses  droits  d'auteur  aux  prix  qu'ils  méritent  sans  blesser  son  amour  propre!  A  présent  quel- 
ques poètes  sont  obligés  d'imiter  plus  ou  moins  Kepler  qui  faisait  des  livres  d'astrologie  pour 
gagner  de  quoi  manger  et  pour  poursuivre  ses  travaux  d'astronomie. 

Pourquoi  ne  pas  leur  voter  une  pension  viagère  dans  le  budget,  comme  au  poète-lauréat 
en  Angleterre,  assez  pour  donner  le  confort,  sinon  le  luxe,  aux  écrivains  du  mérite  de  Musset. 
Si  on  avait  donné  S. 000  francs  de  rente  à  Musset  quand  sa  réputation  était  établie,  il  aurait 
probablement  vécu  plus  longtemps,  et  fourni  des  œuvres  supérieures  à  tout  ce  qu'il  a  fait; 
mais  même  s'il  n'avait  écrit  rien  de  plus,  s'il  eût  été  question  de  brûler  la  dernière  copie  des 
poésies  de  Musset  ou  de  donner  le  double  de  la  somme  représentée  par  5.000  francs  par  an 
depuis  qu'il  était  reconnu  comme  vrai  poète,  si  l'on  eût  fait  un  plébiscite  auquel  les  femmes 
auraient  été  admises,  peut-on  douter  que  ce  plébiscite  eût  été  voté  par  une  énorme  majorité. 


L'EUTHANASIE  (La.  Mort  volontaire.) 

Dans  les  Mémoires  du  grand  compositeur  de  musique  Berlioz,  nous  lisons  : 
«  J'ai  perdu  ma  sœur  aînée.  Elle  est  morte  d'un  cancer  au  sein,  après  six  mois  d'horribles 
souffrances  qui  lui  arrachaient  nuit  et  jour  des  cris  déchirants.  Mon  autre  sœur,  qui  s'est 
rendue  à  Grenoble  pour  la  soigner  et  qui  ne  l'a  pas  quittée  jusqu'à  la  dernière  heure,  a  failli 
succomber  aux  fatigues  et  aux  cruelles  impressions  que  lui  a  causées  cette  lente  agonie.  Et  pas 
un  médecin  n'a  osé  avoir  l'humanité  de  mettre  fin  à  ce  martyre  en  faisant  respirer  à  ma 
sœur  un  flacon  de  chloroforme!  On  fait  cela  pour  éviter  à  un  patient  la  douleur  d'une  opéra- 
tion chirurgicale  qui  dure  un  quart  de  minute,  et  on  s'abstient  d'y  recourir  pour  le  délivrer 
d'une  torture  de  six  mois.  Quand  il  est  prouvé,  certain,  que  nul  remède,  rien,  pas  même  le 
temps,  ne  peut  guérir  un  mal  affreux  ;  quand  la  mort  est  évidemment  le  bien  suprême,  la 
délivrance,  !a  joie,  le  bonheur!...  Mais  les  lois  sont  là  qui  le  défendent,  et  les  idées  religieuses 
qui  s'y  opposent  non  moins  formellement.  Et  ma  sœur,  sans  doute,  n'eût  pas  consenti  à  se 
délivrer  ainsi  si  on  le  lui  eût  proposé.  «  Il  faut  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  »,  comme  si 
tout  ce  qui  arrive  n'arrivait  pas  par  la  volonté  de  Dieu...  et  comme  si  la  délivrance  de  la 
patiente  par  une  mort  douce  et  prompte  n'eût  pas  été  aussi  bien  la  volonté  de  Dieu  que  son 
exécrable  et  inutile  torture...  Quel  non-sens  que  ces  questions  de  fatalité,  de  divinité,  de  libre 
arbitre,  etc.  !  !  C'est  l'absurde  infini,  l'entendement  humain  y  tournoie  et  ne  peut  que  s'y 
perdre.  En  tout  cas,  la  plus  horrible  chose  de  ce  monde  pour  nous,  êtres  vivants  et  sensibles, 
c'est  la  souffrance  inexorable,  ce  sont  les  douleurs,  sans  compensation  possible,  arrivées  à  ce 
degré  d'intensité  ;  et  il  faut  être  ou  barbare  ou  stupide,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois,  pour  ne  pas 
employer  le  moyen  sûr  et  doux  dont  on  dispose  aujourd'hui  pour  y  mettre  un  terme.  Les 
sauvages  sont  plus  intelligents  et  plus  humains.  » 
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LISTE  DE  PERSONNES  CONNUES 

Parmi  les  558  grands  hommes,  dont  Auguste  Comte  a  dressé  la  liste,  je  choisis  les  275 
suivants  : 

(1)  Anacréon,   (2)  Archimède,  (3)  Arioste,  (4)  Aristide,  (5)  Aristote,   (6)  Arkwright, 
(7)  Arrien,  (8)  saint  Athanase,  (9)  saint  Augustin,  (10)  Auguste,  (11)  Marc-Aurèle,  (12)  Aver- 
rhoès,  (13)  Avicenne,  (14)    Bacon,  (15)  Bayard,  (16)  saint  Thomas  Becket,  (17)  Beethoven, 
(18)  Sir  Charles  Bell,  (19)  Bellini,  (20)  saint  Benoît,  (21)  saint  Bernard,  (21)  Black,  (22)  Boc- 
cacce,  (23)  Boerhaave,  (24)  Bolivar,  (25)  saint  Boniface,  (26)  saint  Charles  Borromée,  (29)  Bos- 
suet,  (28)  Bourdaloue,  (29)  Ticho  Brahé,   (30)  Giordano   Bruno,   (31)  Cosme  de  Médicis, 
(32)  Cromwell,  (33)  Cyrus  le  Grand,  (34)  D'Aguesseau,  (35)  D'Alembert,  (36)  Dante,  (37)  Jeanne 
d'Arc,  (38)  David  (le  roi),  (39)  Sir  H.  Davy,  (40)  Defoe,  (41)  Démocrite,  (42)  Descartes,  (43)  De 
Sales  (saint  François),  (44)  De  Witt,  (45)  Diderot,  (46)  Dollond,  (47)  saint  Dominique,  (48)  Doni- 
zetti, (49)  Miss  EdgeviTorth,  (50)  Empédocle,  (51)  Ennius,  (52)  Épaminondas,  (53)  Épictète, 
(54)  Érasme,  (55)  Euclide,  (56)  Euripide,  (57)  Fénelon,  (58)  Fichle,  (59)  Fielding,  (60)  Fonte- 
nelle,  (61)  'George  Fox,  (62)  Francia,  (63)  saint  François  d'Assise,  (64)  Benjamin  Franklin, 
(65)  Froissart,  (66)  Fulton,  (67)  Galien,  (68)  Galilée,  (69)  Gall,  (70)  Vasco  de  Gama,  (71)  Gibbon, 
(72)  Gluck,  (73)  Goethe,  (74)  Goldsmith,  (74)  Les  Gracques,  (75)  Grégoire  le  Grand,  (76)  Gré- 
try,  (77)  Grotius,  (78)  Guicciardini,   (79)  Gustave  Adolphe,   (80)  Gutenberg,  (81)  Hadrien, 
(82)  Haller,  (83)  Halley,  (83)  Hampden,  (85)  Handel,  (86)  Hannibal,  (89)  Haroun  Al  Raschid, 
(90)  Harvey,  (91)  Héloïse,  (92)  Henri  IV.  (93)  Heraclite,  (94)  Hercule,  (95)  Hérodote,  (96)  Hésiode, 
(97)  Hildebrand,  (98)  Hobbes,  (99)  Holbein,  (100)  Homère,  (101)  Horace,  (102)  Hume,  (103)  Isaïe, 
(104)  Jefferson,  (105)   saint  Jérôme,    (106)   Jean-Baptiste,    (107)   Joinville,    (108)   Juvénal, 
(109)  Kant,  (110)  saint  Thomas  à  Kempis,   (111)  Kepler,  (112)  Klopstock,  (113)  Kosciusko, 
(114)  M™e  de  La  Fayette,  (115)  La  Fontaine,  (116)  Lamarck,  (117)  M°»e  de  Lambert,  (118)  Lava- 
lette,   (119)  Lavoisier,  (120)  Leibnitz,  (121)  saint  Léon  le  Grand,  (122)  Léonidas,  (123)  Le 
Sage,  (124)  Lessing,  (125)  Lesueur  (!),  (126)  Linnée,  (127)  Locke,  (128)  saint  Louis,  (129)  Louis  XI, 
(130)  Louis  XIV,  (131)  Toussaint  Louverture,  (132)  Ignace  de  Loyola,  (133)  Lucain,  (134)  Lucien, 
(135)  Lucrèce,  (136)  saint  Luc,  (137)  Lycurgue,  (138)  Mécène,  (139)  Magellan,  (140)  Mahomet, 
(141)  Malebranche,  (142)  Manzoni,  (143)  Marins,  (144)  Maupertuis,  (145)  Mazarin,  (146)  Ménan- 
dre  le  Grand,  (147)  Métastase,  (148)  Michel-Ange,  (149)  Miltiade,  (150)  Milton.  (151)  Molière, 
(152)  Lady  Mary  Wortley  Montagu  (153)  Montaigne,  (154)  Montesquieu,  (155)  Montgolfier, 
(156)  Sir  Thomas  More,   (157)  Moser,  (158)  M^^  de  Motteville,  (159)  Mozart,  (160)  Murillo, 
(161)  Newton,  (162)  Origène,   (163)  Ossian,  (164)  Othon  le  Grand,  (165)  Otway,  (166)  Ovide, 
(167)  Oxenstiern,  (168)  Palestrina,  (169)  Bernard  de  Palissy,   (170)  Pascal,  (171)  saint  Paul, 
(172)  Penn,  (173)  Périclès,  (174)  Pierre  l'Ermite,  (175)  Pétrarque,  (176)  Phèdre,  (177)  Phidias, 
(178)  Pindare,  (179)  Platon,  (180)  Plante,  (181)  Pline  l'Ancien,  (182)  Pline  le  Jeune,  (183)  Plu- 
tarque,  (184)  Marco  Polo,   (185)  Polybe,    (186)  Poussin,  (187)  Praxitèle,  (188)    Priestley, 
(189)  Prométhée,  (190)  Ptolémée,  (191)  Pythagore,  (192)  Rabelais,  (193),  Racine,  (194)  Raleigh, 
(195)  Raphaël,  (196)  Rembrandt,  (197)  Richard  Cœur  de  Lion,  (198)  Richardson,  (199)  Riche- 
lieu,  (200)    Robertson,    (201)   M^^  Roland,    (202)    Romulus,  (203)  Rossini,   (204)    Rubens, 
(205)  Ruyter,   (206)  Saladin,  (207)  Samuel,   (208)  Sapho,   (209)    Saussure,   (210)   Schiller, 
(211)  Scipion,  (212)  Sir  Walter  Scott,  (213)  Sémiramis,  (214)  Sésostris,  (215)  M-^^  de  Sévigné, 
(216)  Shakespeare,  (217)  Shelley,  (218)  Adam  Smith,  (219)  Sobieski,  (220)  Socrate,  (221)  Salo- 
mon,   (222)   Solon,    (223)    Sophocle,   (224)    Spencer,    (225)    Spinoza,    (226)    M""*  de   Staal, 
(227)  M-n»  de  Staël,  (228)  Sterne,   (229)   Strabon,  (230)  Sully,  (231)  Swift,    (232)  Tacite, 
(233)  Le  Tasse,  (234)  Téniers,  (235)  Terence,  (236)  sainte  Thérèse,  (237)  Tertullien,  (238)  Thaïes, 
(239)   Thémistocle,    (240)   Théocrite,    (241)   Théophraste,    (245)   Thésée,    (246)    Thucydide, 
(247)   Tibulle,    (248)    Le   Titien,  (249)  Titus,   (250)   Torricelli,  (251)  Trajan,  (252)  Turgot, 
(253)  Tyrtée,  (254)  Ulysse,  (255)  Vauban,   (256)  Varron,  (251)  Vauvenargues,  (258)  Lope  de 
Véga,  (259)  Velasquez,   (260)  Paul  Veronese,  (261)  Vespasien,  (262)  saint  Vincent  de  Paul, 
(263)  Virgile,  (264)  Volta,  (265)  Voltaire,  (266)  Sir  R.  Walpole,  (267)  Washington,  (268)  Watt, 
(269)  Weber,  (270)  Wheatstone,  (271)  Guillaume  III,  (272)  saint  François  Xavier,  (273)  Zéûo- 
phon,  (274)  Zenon,  (275)  Zoroastre. 

Les  autres  noms  me  paraissent  secondaires.  On  remarquera  qu'il  omet  le  nom  de  Napo- 
léon, de  Charlemagne,  d'Alexandre,  de  César,  etc.,  c'est-à-dire  des  hommes  de  guerre,  sans 
compter  des  poètes  comme  Byron,  Hugo,  Lamartine,  etc.  Tous  les  noms  que  j'ai  omis  de  la 
liste  de  Comte  ne  se  trouvent  pas  dans  la  Biographie  Universelle  de  Michaud,  du  moins  je 
le  crois.  Dans  Michaud  ces  noms  se  montent  à  environ  40.000. 
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CHATEAUBRIAND  PEINT  PAR  LUI-MÊME 

Ah  î  qu'il  serait  doux  de  relire  nos  livres  si  chéris, 
De  les  aimer  encore  comme  nous  le  finies  jadis  i 
Si  ceci  est  chose  senile,  que  la  vieillesse  vienne, 
Si  ceci  est  l'enfance  seconde,  qu'elle  soit  la  mienne. 
(Traduit  d'un  auteur  inconnu.) 

Je  ne  connais  guère  rien  de  plus  intéressant  que  les  six  premiers  volumes  des  Mémoires 
d'Outre-tombe,  et  je  m  étonne  que  ce  charmant  livre,  qui  parle  au  cœur  et  non  pas,  comme  les 
lettres  trop  appréciées  de  M™«  de  Sévigné,  uniquement  à  l'esprit,  soit  épuisé,  et  n'ait  pas  été 
réimprimé. 

Voici  quelques  parties  qui  m'ont  surtout  frappé  dans  cet  ouvrage  de  Chateaubriand. 

«  Mon  premier  ouNTage  fut  composé  à  Londres  en  1797,  mon  dernier  à  Paris  en  1844, 
Entre  ces  deux  époques,  il  n'y  a  pas  moins  de  quarante-sept  années,  un  laps  de  temps  trois 
fois  aussi  long  que  celui  que  Tacite  appelle  une  longue  portion  de  la  vie  humaine.  Je  ne 
serai  lu  par  personne,  à  moins,  peut-être,  que  ce  ne  soit  par  quelques  arrière-nièces  accou- 
tumées à  des  histoires  de  leur  vieil  oncle.  Le  temps  s'est  écoulé.  J'ai  vu  la  mort  de  Lx)uis  XVI 
et  de  Bonaparte.  C'est  une  moquerie  de  vivre  après  cela.  Qu'est-ce  que  j'ai  à  faire  dans  le 
monde?  Il  n'est  pas  bon  de  rester  ici  quand  les  cheveux  ne  sont  plus  suffisamment  abondants 
pour  essuyer  les  larmes  qui  tombent  des  yeux.  Autrefois  je  barbouillais  du  papier  avec  mes 
enfants  Atala,  Bianca,  Cymodocée,  rêves  du  jour  qui  ont  cherché  ailleurs  l'oreille  de  la  jeu- 
nesse. Quelques  traces  d'indécision  peuvent  être  observées  dans  la  dernière  œuvre  de  Pous- 
sin. Ces  défauts Hiausés  par  l'âge  embellissent  le  chef-d'œuvre  de  ce  grand  peintre.  Mais  je  ne 
serai  pas  excusé.  Je  ne  suis  pas  Poussin.  Je  n'habite  pas  les  bords  du  Tibre,  et  je  vis  sous 
un  ciel  inclément...  Nous  avions  l'habitude  d'aller  le  long  de  la  Tamise  pour  regarder  les 
navires  chargés  des  richesses  du  monde  entrer  au  port,  et  d'admirer  les  villas  de  Richmond, 
nous  si  pauvres  et  bannis  de  notre  toit  paternel.  Toutes  ces  choses  furent  de  véritables  jouis- 
sances. Ah  !  revenez,  joies  de  mes  jours  de  misère.  Éveillez-vous,  compagnons  de  mon  exil. 
Camarades  du  lit  de  paille,  me  voilà  revenu  à  nos  vieux  repaires.  Laissez-nous  encore  une 
fois  chercher  les  petits  jardins  de  quelque  taverne  obscure  pour  boire  une  lasse  de  mauvais 
thé  et  parler  de  notre  patrie.  Mais  je  ne  vois  personne,  je  suis  laissé  seul*.  » 

{Vie  de  Rancé.  Retraduit  de  l'anglais.) 

«  Hors  en  rehgion  je  n'ai  aucune  croyance.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  mon 
sceptre  ou  de  ma  houlette  ?  Je  me  serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  tra- 
vail et  du  loisir,  de  la  prospérité  et  de  la  fortune.  Tout  me  lasse,  je  remorque  avec  peine 
mon  ennui  avec  mes  jours,  et  je  vais  partout  bâillant  ma  vie.  » 

Puis  il  nous  dit  :  «  La  triste  nécessité,  qui  m'a  toujours  tenu  le  pied  sur  la  gorge,  m'a 
forcé  de  vendre  mes  Mémoires.  Personne  ne  peut  savoir  ce  que  j"ai  souffert  d'avoir  été  obligé 
d'hypothéquer  ma  tombe.  La  vie  me  sert  mal,  la  mort  m'ira  peut-être  mieux.  » 

A  l'âge  de  trente-huit  ans,  il  achète  une  maison  à  la  Vallée-aux-Loups,  qui  «  dit-il,  me 
paraît  propre  à  enfermer  mes  longues  espérances.  Depuis  que  j'habite  cette  retraite,  je  ne 
crois  pas  avoir  mis  trois  fois  les  pieds  hors  de  mon  enclos.  Je  suis  attaché  à  mes  arbres,  je 
leur  ai  adressé  des  éloges,  des  sonnets,  des  odes,  je  les  connais  tous  par  leur  nom,  comme 
mes  enfants;  c'est  ma  famille,  je  n'en  ai  pas  d'autre,  j'espère  mourir  auprès  d'elle....  Mon 
frère  a  péri  sur  l'échafaud,  mes  deux  sœurs  ont  quitté  une  ^^e  de  douleur  après  avoir  langui 
dans  les  prisons,  mes  deux  oncles  ne  laissèrent  pas  de  quoi  payer  les  quatre  planches  de 
leui'  cercueil.  Les  lettres  m'ont  causé  mes  joies  et  mes  peines,  et  je  ne  désespère  pas,  Dieu 
aidant,  de  mourir  à  l'hôpital. 

»  M.  de  Chateaubriand  '  était  grand  et  sec,  il  avait  le  nez  aquilin,  les  lèvres  minces  et 
pâles,  les  yeux  enfoncés,  petits  et  pers  ou  glauques  comme  ceux  des  lions  ou  des  anciens 
barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  regard  ;  quand  la  colère  y  montait,  la  prunelle  étince- 
lante  semblait  se  détacher  et  venir  vous  frapper  comme  une  balle.  Une  seule  passion  domi- 
nait mon  père,  celle  de  son  nom.  Son  état  habituel  était  une  tristesse  profonde  que  l'âge 

*  Avec  beaucoup  de  peine  j'ai  acheté  un  exemplaire  d'occasion  des  charmants  Mémoires  d'Outre- 
tombe  si  peu  connus  en  France  et  si  injustement  méprisés  par  Sainte-Beuve. 

Rien  ne  peut  être  plus  émouvant  que  ces  extraits  de  ses  Mémoires  parce  qu'ils  sont  subjectifs  ; 
ils  viennent  de  son  cœur  et  non  pas  de  son  imagination. 

Si  quelque  auteur  sympathique  voulait  fondre  en  un  seul  volume  la  crème  des  douze  volumes 
des  Mémoires,  en  laissant  parler  Chateaubriand  le  plus  souvent  possible,  quelle  charmante  mosaïque 
littéraire  il  pourrait  faire.! 

*  Père  du  graiid  écrivain 
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augmenta,  et  un  silence  dont  il  ne  sortait  que  pai*  des  emportements.  Ma  mère,  douée  de 
beaucoup  d'esprit  et  d'une  imagination  prodigieuse,  avait  de  grands  traits,  était  noire,  petite 
et  laide  ;  elle  n'avait  pas  un  goût  qui  ne  fût  opposé  à  ceux  de  son  mari.  Obligée  de  se  taire 
quand  elle  eût  voulu  parler,  elle  s'en  dédommageait  par  une  espèce  de  tristesse  bruyante, 
entrecoupée  de  soupirs  qui  interrompaient  seuls  la  tristesse  muette  de  mon  père...  //  est  pro- 
bable que  mes  quatre  sœurs  durent  leur  existence  au  désir  de  mon  père  d'awir  son  nom  assuré  par 
l'arrivée  d'un  second  garçon.  Je  résistais,  j'avais  une  aversion  pour  la  vie. 

»  Sa  morosité^  augmentait  avec  l'âge,  la  vieillesse  raidissait  son  âme  comme  son  corps, 
il  m'épiait  sans  cesse  pour  me  gourmander. 

»  Elle»  rapportait  chez  elle  une  humeur  grondeuse,  une  imagination  distraite,  un  esprit 
de  parcimonie.  Avec  de  l'ordre,  ses  enfants  étaient  tenus  sans  ordre  ;  elle  avait  l'apparence 
de  l'avarice  ;  avec  de  la  douceur  d'âme,  elle  grondait  toujours.  Mon  père  était  la  terreur  des 
domestiques,  ma  mère  leur  fléau.  Mon  père  disait  que  tous  les  chevaliers  de  Chateaubriand 
avaient  été  des  fouetteurs  de  lièvres,  des  ivrognes  et  des  querelleurs... 

»  J'avais  une  répugnance  pour  certains  mets,  on  me  forçait  d'en  manger.  Pour  le  feu, 
môme  rigueur  :  il  ne  m'était  pas  permis  d'approcher  de  la  cheminée.  Il  y  a  loin  de  ces  parents 
sévères  aux  enfants  gâtés  d'aujourd'hui.  Mes  soeurs  reçurent  la  bénédiction  nuptiale;...  elles 
pleuraient,  ma  mère  pleurait  ;  je  fus  étonné  de  cette  douleur,  je  la  comprends  aujourd'hui.  Je 
n'assiste  pas  à  un  baptême  ou  à  un  mariage  sans  sourire  amèrement  ou  sans  éprouver  un  serre- 
ment de  coeur.  Après  le  malheur  de  naître,  je  n'en  connais  pas  de  plus  grand  que  celui  de  donner 
le  jour  à  un  homme.  Toute  notre  vie  se  passe  à  errer  autour  d'une  tombe  ;  nos  diverses  maladies 
sont  des  souffles  qui  nous  approchent  plus  ou  moins  du  port. 

»  Les  polissons  de  la  ville  étaient  devenus  mes  plus  chers  amis,  je  leur  ressemblais  en 
tout  ;  j'avais  leurs  façons  et  leur  allure;  j'étais  vêtu  comme  eux,  déboutonné  et  débraillé 
comme  eux,  mes  chemises  tombaient  en  loques,  je  n'avais  jamais  une  paire  de  bas  qui  ne  fût 
largement  trouée,  je  traînais  de  mauvais  souliers  éculés  qui  sortaient  à  chaque  pas  de  mes 
pieds,  je  perdais  souvent  mon  chapeau  et  quelquefois  mon  habit  ;  j'avais  le  visage  barbouillé, 
égratigné,  meurtri,  les  mains  noires. 

»  Lorsque  je  revenais  de  mes  courses  sauvages  et  que  je  l'apercevais  '  assis  sur  le  perron, 
on  m'aurait  plutôt  tué  que  de  nie  faire  rentrer  au  château.  Sous  les  regards  de  mon  père  je 
demeurais  immobile,  et  la  sueur  couvrait  mon  front  ;  la  dernière  lueur  de  raison  m'échappait. 

»  Pendant  la  mauvaise  saison,  des  mois  entiers  s'écoulaient  sans  qu'aucune  créature 
humaine  frappât  à  la  porte  de  notre  forteresse.  » 

Chateaubriand  raconte  alors  qu'il  était  tellement  misérable  qu'il  chercha  à  se  tuer,  en  se 
tirant  dans  la  bouche  un  coup  de  fusil  qui  ne  partit  pas. 

a  La  renommée  littéraire  aurait  blessé  sa  gentilhommerie*.  Je  ne  sache  pas  dans  l'his- 
toire une  renommée  qui  me  tente  ;  fallût-il  me  baisser  pour  ramasser  à  mes  pieds  et  à  mon 
profit  la  plus  grande  gloire  du  monde,  je  ne  m'en  donnerais  pas  la  fatigue... 

»  Si  je  m'étais  prostitué  aux  courtisanes  de  Paris,  je  ne  me  croirais  pas  obligé  d'en  ins- 
truire la  postérité  ;  mais  j'étais  trop  timide  d'un  côté,  trop  exalté  de  l'autre,  pour  me  laisser 
séduire  par  des  filles  de  joie  ;  quand  je  les  voyais,  j'étais  saisi  de  dégoût  et  d'horreur.  »  (Mira- 
beau avait  la  même  idée). 

Hippolyte  Castille  raconte  de  lui  comme  échantillon  de  sa  chasteté  :  «  A  Rennes,  une 
modiste  se  rendant  à  Paris  le  prit  dans  sa  voiture,  et  il  fit  ce  long  trajet 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 
La  madisle  indignée  le  déposa  avec  ses  bagages  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  du  Mail.  «  Donnez 
une  chambre  à  monsieur  »,  dit-elle,  et  elle  s'enfuit. 

Chateaubriand,  avec  tant  de  sentiments  tendres,  servit  avec  bravoure  en  guerre,  et  Hip- 
polyte Castille  nous  dit  :  «  Éreinté,  mal  vêtu,  mal  armé,  crachant  le  sang,  Chateaubriand 
reçut  un  éclat  de  bombe  devant  Thionville,  et  gagna  la  gale  et  la  petite  vérole.  Il  traversa  les 
Ardennes  en  boitant,  et  échappa  par  miracle  à  mourir  de  faim.  »  «  A  Bruxelles  (dit-il), 
aucune  habitation  ne  me  voulut  recevoir.  Je  fi*appais,  on  ouvrait  et  en  m'apercevant,  on 
disait  :  «  Passez,  passez,  »  et  l'on  me  fermait  la  porte  au  nez.  On  me  chassa  d'un  café,  j'avais 
la  cuisse  entourée  d'un  torchis  de  foin.  » 

»  En  traversant  une  terre  labourée,  j'y  restai  enfoncé  jusqu'aux  genoux.  Ferron  et  un 

*  Celle  de  son  père. 

*  Sa  mère. 

*  Son  père. 

*  Celle  de  son  père. 
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autre  de  mes  camarades  m'en  arrachèrent  ;  malgré  moi  je  les  priais  de  me  laisser  là,  je  pré- 
férais mourir.  La  fièvre  me  minait,  je  ne  me  soutenais  qu'avec  peine  sur  ma  cuisse  enflée. 
Je  me  sentis  saisi  d'un  autre  mal.  Après  vingt-quatre  heures  de  vomissements,  une  ebullition 
me  couvrit  le  corps  et  le  visage;  une  petite  vérole  continente  survint,  elle  rentrait  et  sortait 
alternativement  selon  les  impressions  de  l'air.  Arrangé  de  la  sorte,  je  commençai  à  pied  un 
voyage  de  deux  cents  lieues,  riche  que  j'étais  de  dix-huit  livres  tournois  :  tout  cela  pour  la 
plus  grande  gloire  de  la  monarchie.  Ferron  qui  m'avait  prêté  mes  six  petits  ecus  de  trois 
francs,  étant  attendu  à  Luxembourg,  me  quitta... 

»  Je  marchai  deux  lieues  qui  me  coûtèrent  six  heures  de  temps.  Vers  la  fin  du  jour  je 
m'étendis  sur  le  dos,  à  terre,  dans  un  fossé,  la  tête  soutenue  par  le  sac  d'Atala,  ma  béquille 
à  mes  côtés,  les  yeux  attachés  sur  le  soleil,  dont  les  regards  s'éteignaient  avec  les  miens.  Je 
saluai,  de  toute  la  douceur  de  ma  pensée,  l'astre  qui  avait  éclairé  ma  première  jeunesse  dans 
mes  landes  paternelles.  Nous  nous  couchâmes  ensemble,  lui  pour  se  lever  plus  glorieux, 
moi,  selon  toutes  les  vraisemblances,  pour  ne  m'éveiller  jamais.  Je  m'évanouis  dans  un  sen- 
timent de  religion  ;  le  dernier  bruit  que  j'entendis  fut  la  chute  d'une  feuille  et  le  sifflement 
d'un  bouvreuil.  » 

De  sa  vie  en  exil  à  Londres  il  dit  quant  à  son  ami  Hingant  et  lui  :  «  Arrivés  à  notre 
dernier  shilling  (1  fr.  25),  je  convins  avec  mon  ami  de  le  garder  pour  faire  semblant  de 
déjeuner.  Nous  arrangeâmes  que  nous  achèterions  un  pain  de  deux  sous,  que  nous  nous 
laisserions  servir  comme  de  coutume  de  l'eau  chaude  de  la  théière,  que  nous  n'y  mettrions 
point  de  thé,  que  nous  ne  mangerions  pas  le  pain,  mais  que  nous  boirions  de  l'eau  chaude 
avec  quelques  petites  miettes  de  sucre  restées  au  fond  du  sucrier.  Cinq  jours  s'écoulèrent  de 
la  sorte.  La  faim  me  dévorait,  j'étais  brûlant,  le  sommeil  m'avait  fui,  je  suçais  des  morceaux 
de  linge  que  je  trempais  dans  de  l'eau,  je  mâchais  de  l'herbe  et  du  papier.  Quand  je  passais 
devant  les  boutiques  des  boulangers,  mon  tourment  était  horrible.  Le  matin  du  cinquième 
jour,  tombant  d'inanition,  je  me  traîne  chez  Hingant,  je  heurte  à  la  porte,  elle  était  fermée, 
j'appelle,  Hingant  est  quelque  temps  sans  répondre,  il  se  lève  enfin  et  m'ouvre.  H  riait  d'un 
air  égaré,  sa  redingote  était  boutonnée.  Je  crus  voir  quelques  taches  de  sang  à  sa  chemise, 
je  déboutonne  brusquement  sa  redingote.  Il  s'était  donné  un  coup  de  canif  profond  de  deux 
pouces  dans  le  bout  du  sein  gauche,  je  criai  au  secours.  La  servante  alla  chercher  un  chi- 
rurgien. La  blessure  était  dangereuse. 

»  Hingant  et  moi  n'avions  pas  voulu  accepter  le  shilling  (1  fr.  23  c),  aumône  (par  jour) 
donnée  par  le  Gouvernement  anglais  aux  émigrés.  Je  ne  voyais  devant  moi  que  l'hôpital  ou  la 
Tamise.  » 

Plus  tard,  la  Société  des  gens  de  lettres  de  Londres  (Literary  Fund)  accorda  une  pension 
à  Chateaubriand,  ce  qui  probablement  lui  sauva  la  vie,  et  s'il  était  mort  alors,  tous  ses  chefs- 
d'œuvre  auraient  été  perdus  pour  la  France  et  pour  le  monde. 

Chateaubriand  continue: 

«  Il  est  certain  que  je  trouve  quelque  chose  d'usé,  de  passé,  de  grisaille,  d'inanimé,  de 
froid  dans  les  auteurs  qui  firent  les  délices  de  ma  jeunesse.  Je  trouve  même  dans  les  plus 
grands  écrivains  de  l'âge  voltairien,  des  choses  pauvres  de  sentiment,  de  pensée  et  de  style... 
La  politique  a  ronsardisé...  Religion  à  part,  le  bonheur  est  de  s'ignorer  et  d'arriver  à  la  mort 
sans  avoir  senti  la  vie... 

»  La  langue  des  grands  écrivains  de  l'Angleterre  s'est  créolisée  en  Amérique,  provincia- 
lisée,  barbarisée,  sans  avoir  rien  gagné  en  énergie  au  milieu  delà  nature  vierge  (d'Amérique). 
On  a  été  obligé  de  dresser  des  catalogues  des  expressions  américaines...  » 

»  Il  s'agissait  de  me  trouver  de  l'argent  pour  rejoindre  les  princes  ;  on  me  maria,  afin  de 
me  procurer  le  moyen  d'aller  me  faire  tuer  au  soutien  d'une  cause  que  je  n'aimais  pas. 

»  M°»«  de  Chateaubriand  m'admira,  sans  avoir  jamais  lu  deux  lignes  de  mes  ouvrages  ! 
Elle  n'a  point  trouvé  dans  les  joies  maternelles  le  contrepoids  de  ses  chagrins  :  Privée  d'enfants, 
qu'elle  aurait  eus  peut-être  dans  une  autre  union,  et  qu'elle  eût  aimés  avec  folie,  elle  est  ennemie 
des  lettres.  » 

Quant  à  son  attachement  pour  miss  Ives,  il  dit:  «  Le  plus  doux,  le  plus  tendre  et  le  plus 
reconnaissant  souvenir  m'est  resté  de  cet  événement.  Avant  ma  renommée,  la  famille  de 
M.  Ives  est  la  seule  qui  m'ait  voulu  du  bien,  et  qui  m'ait  accueilli  d'une  affection  véritable. 
Depuis  cette  époque,  je  n'ai  rencontré  qu'un  attachement  assez  élevé  pour  m'inspirer  la  même 
confiance».  Quant  à  l'intérêt  dont  j'ai  paru  être  l'objet  dans  la  suite,  je  n'ai  jamais  pu 


»  Sans  doute  M"«  Réoamier. 


Madame   Récamiek 
Photographiée  de  la  miniature  par  Augustin,  en  la  possession  de  Sir  Tollemache  Sinclair 
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démêler  si  des  causes  extérieures,  si  le  fracas  de  la  renommée,  etc.,  n'étaient  pas  l'enveloppe 
qui  m'attirait  des  empressements.  En  épousant  Charlotte  Ives,  mon  rôle  changeait  sur  la 
terre.  Enseveli  dans  un  comté  de  la  Grande-Bretagne,  je  serais  devenu  un  gentleman  chasseur, 
pas  une  seule  ligne  ne  serait  tombée  de  ma  plume,  j'eusse  même  oublié  ma  langue,  car 
j'écrivais  en  anglais,  et  mes  idées  commençaient  à  se  former  en  anglais  dans  ma  tête.  Dépas- 
serai-je  la  tombe?  Ne  serai-je  pas  un  homme  d'autrefois,  inintelligible  aux  générations 
nouvelles?  Je  maudissais  mon  mariage  qui,  selon  les  fausses  perceptions  de  mon  esprit  alors 
très  malade,  m'avait  jeté  hors  de  mes  voies  et  me  privait  du  bonheur.  Charlotte,  éclose  d'un 
rayon  de  lumière,  régnait  sur  moi.  Tout  en  me  souvenant  de  mon  pays,  je  ne  me  sentais  aucun 
droit  de  le  revoir,  la  patrie  étant  devenue  pour  moi  un  sein  de  pierre,  une  mamelle  sans  lait...  >> 

M.  Danielo,  leur  secrétaire,  parle  ainsi  de  ce  couple  mal  assorti  :  «  Il  (Chateaubriand)  ne 
luttait  pas  avec  madame,  il  eût  été  battu  ;  il  se  couchait  toujours  dès  huit  heures  du  soir,  et 
se  levait  souvent  à  quatre  heures  du  matin.  M™«  de  Chateaubriand  se  couchait  dans  sa 
chambre  à  la  même  heure,  et  restait  au  lit  assez  tard,  surtout  lorsqu'elle  était  souffrante,  et 
elle  l'était  souvent.  Madame  s'occupait  beaucoup  de  ses  oiseaux...  » 

Il  nous  dit  en  outre:  «  M.  de  Chateaubriand  n'accordait  à  la  correspondance  que  le 
nécessaire.  Il  n'y  gaspillait  pas  ses  idées  comme  un  oisif,  il  se  réservait  pour  ses  œuvres... 
Ses  ouvTages  (les  Mémoires  d'oulre-tombe  et  les  Martyrs)  sont  ceux  qu'il  a  le  plus  souvent  revus, 
remaniés,  retouchés,  si  toutefois  on  peut  parler  ainsi  d'un  auteur  qui  soignait,  corrigeait, 
remaniait  sans  cesse,  et  même  en  quelque  sorte  à  l'excès,  ce  qu'il  faisait,  cent  fois  sur  le 
métier  remettant  l'ouvrage.  Il  est  vrai  que  M""»  de  Chateaubriand  n'a  pas  fait  de  livres,  non 
certes  pas,  elle  s'est  même  moquée  de  plus  d'un,  et  sachant  les  juger,  elle  ne  les  estimait 
guère  qu'au  poids,  dix  sous  le  chef-d'œuvre  pour  qui  en  voulait!  C'est  ainsi  qu'elle  dévastait  au 
profit  des  pauvres  la  bibliothèque  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  eût  été  bien  fâchée  de  perdre 
son  temps  à  lire.  D'une  religion  profonde,  d'une  foi  vive,  d'une  pratique  exacte  et  zélée...  elle 
était  fidèle  aux  principes  et  aux  devoirs.  Dieu  et  les  saints  étaient  peut-être  les  seuls  êtres 
qu'elle  s'abstînt  de  juger  librement,  et  même  de  critiquer  quelquefois...  Ce  n'est  pas  que 
M'"^  de  Chateaubriand  manquât  de  charité,  mais,  ce  qui  du  reste  vaut  mieux,  sa  charité  était 
dans  son  cœur  plutôt  que  sur  la  langue.  Elle  disait  à  son  mari  :  «  Mais  toi  tu  ne  lis  rien,  «  tu  ne 
»  connais  rien,  pas  même  tes  journaux...  franchement  ta  n'es  pas  fort,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
»  quoi  ta  t'es  mis  à  écrire.  »  Il  était  le  modèle  des  maris,  le  héros  de  la  paix  intérieure,  de  la 
patience  conjugale.  Il  eût  tout  donné,  sa  renommée  même,  je  crois,  pour  éviter  le  bruit.  » 
En  comparaison  de  la  torture  de  vivre  avec  une  telle  femme,  être  guillotiné  serait  une  légère 
souffrance  ! 

Enfin,  il  est  clair  que  M™°  de  Chateaubriand  était  une  des  femmes  les  plus  insupportables, 
laides,  contradictoires  et  antipathiques,  qui  aient  jamais  existé.  Il  est  vraiment  étonnant  que 
Chateaubriand  ne  se  soit  pas  séparé  d'elle  pour  toujours,  mais  peut-être  il  croyait,  en  bon 
catholique,  qu'en  subissant  l'enfer  de  la  société  de  sa  femme  dans  ce  monde,  il  échapperait 
au  purgatoire  dans  l'autre. 

CHATEALBUIAND  PEINT  PAR  LL'I-MÊ.ME 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair.  (Adapté  des  Mémoires  d'Outre- Tombe)  '. 

Et  toi,  Chateaubriand,  toi  grand  poète  peu  rimant, 

Qui  me  touches  tant  par  ta  mélancolie  si  douce. 

Que  dis-tu  de  la  vie,  quel  en  est  ton  sentiment? 

Des  maux  et  des  joies  n'as-tu  pas  senti  la  secousse  ? 

«  Cinquante  ans  séparent  mon  dernier  livre  du  premier, 

Personne  ne  me  lira  que  quelques  neveux  peut-êti-e; 

Quand  les  cheveux  ne  peuvent  plus  les  larmes  essuyer, 

La  vie  est  une  moquerie;  ah!  qui  voudrait  renaître? 

Jeune,  en  exil,  sur  les  bords  de  la  Tamise  j'errai  ; 

Ah  !  revenez,  doux  souvenirs  de  mes  jours  de  misère, 

Des  amis  de  mon  lit  de  paille,  aucun  je  ne  verrai  ; 

Hélas!  ils  sont  tous  couchés  dans  leur  étroite  bièi'e! 


"  Chateaubriand  nous  informe  que  Tabbé  Delille  lui  a  fait  l'honneur  de  rimer  la  prose  du  Génie 
du  Christianisme  qui  lui  a  plu. 
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Extraits  de  Dégénérescence  du  D'  Max  Nordau. 
LE  CULTE  DE  RICHARD  WAGNER 
Richard  Wagner  est  chargé  à  lui  seul  d'une  plus  grande  quantité  de  dégénérescence  que 
tous  les  dégénérés  ensemble  que  nous  avons  vus  jusqu'ici.  Les  stigmates  de  cet  état  morbide 
se  trouvent  réunis  chez  lui  au  grand  complet  et  dans  le  plus  riche  épanouissement.  Il  présente 
dans  sa  constitution  d'esprit  générale  le  délire  des  persécutions,  la  folie  des  grandeurs  et  le 
mysticisme  ;  dans  ses  instincts,  la  philanthropie  vague,  l'anarchisme,  la  rage  de  révolte  et  de 
contradiction  ;  dans  ses  écrits,  tous  les  caractères  de  la  graphomanie,  c'est-à-dire  l'incohé- 
rence, la  fuite  d'idées  et  le  penchant  aux  calembours  niais,  et,  comme  fond  de  son  être, 
l'émotivité  caractéristique  de  teinte  à  la  fois  érotomane  et  religieuse. 
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Les  admirateurs  de  Wagner  affirment  comprendre  cet  alignement  de  mots  poussés  les 
uns  contre  les  autres  au  hasard.  Ils  les  trouvent  même  remarquablement  clairs.  Cela  ne 
doit  pas  nous  étonner.  Les  lecteurs  qui,  par  débilité  d'esprit  ou  par  distraction  habituelle, 
sont  incapables  d'attention,  comprennent  toujours  tout.  Il  n'y  a  pour  eux  ni  obscurité  ni 
absurdité.  C'est  qu'ils  cherchent  dans  les  mots,  sur  lesquels  leur  regard  distrait  glisse  super- 
ficiellement, non  l'idée  de  l'auteur,  mais  un  reflet  de  leurs  propres  rêveries  vagabondes. 

La  sensualité  éhontée  qui  règne  dans  ses  poèmes  dramatiques  a  frappé  tous  ses  critiques. 
Hanslick  parle  de  la  «  sensuaUté  bestiale  »  de  l'Or  du  Rhin,  et  dit  de  Siegfried  :  «  Les  accents 
exaltés  d'une  sensualité  insatiable  et  brûlante  jusqu'à  l'extrême,  ces  râles  de  rut,  ces  gémis- 
sements, ces  cris  et  ces  affaissements  si  affectionnés  par  Wagner,  produisent  une  impression 
répugnante.  Le  texte  de  ces  scènes  d'amour  devient  parfois,  dans  son  exubérance,  un  pur 
non-sens*».  Qu'on  lise  au  premier  acte  de  La  Valkyrie^,  dans  la  scène  entre  Siegmund  et 
Sieglinde,  les  indications  de  jeu  :  «  Interrompant  ardemment  »,  «  il  la  saisit  avec  une  ardeur 
brûlante»,  o  dans  un  doux  transport»,  «elle  se  suspend  ravie  à  son  cou»,  «les  yeux  dans 
ses  yeux»,  «hors  de  lui»,  «au  comble  de  l'ivresse»,  etc.  A  la  fin,  il  est  dit:  «Le  rideau 
ton^e  vite»,  et  des  critiques  légers  n'ont  pas  manqué  ce  trait  facile:  «C'est  très  nécessaire». 
Les  lamentations,  les  glapissements  et  les  fureurs  amoureuses  de  Tristan  et  Iseult,  tout  le 
second  acte  de  Parsifal  entre  le  héros  et  les  filles-fleurs,  puis  entre  le  même  et  Kundry,  dans 
le  jardin  enchanté  de  Klingsor,  s'ajoutent  dignement  à  ces  endroits.  Cela  fait  vraiment  grand 
honneur  à  la  moralité  du  peuple  allemand,  que  les  opéras  de  Wagner  aient  pu  être  repré- 
sentés publiquement  sans  pi^ovoquer  le  plus  profond  scandale.  Combien  innocentes  doivent 
être  les  femmes  et  les  jeunes  filles  qui  sont  en  état  de  regarder  ces  pièces  sans  rougir  jus- 
qu'aux cheveux,  ni  de  honte  se  réfugier  sous  terre  !  Combien  innocents  sont  eux-mêmes 
les  maris  et  les  pères  qui  permettent  à  leurs  femmes  et  à  leurs  filles  d'assister  à  ces  repré- 
sentations de  scènes  de  lupanar!  Évidemment,  les  spectateurs  allemands  des  drames  de 
Wagner  ne  voient  rien  de  mal  aux  actions  et  aux  attitudes  de  ses  figures  ;  ils  ne  semblent  pas 
soupçonner  quels  sentiments  les  excitent  et  quels  desseins  déterminent  leurs  paroles,  leurs 
faits  et  gestes,  et  cela  explique  la  candeur  paisible  avec  laquelle  ils  assistent  à  des  scènes 
dramatiques  où,  dans  un  public  moins  ingénu,  personne  n'oserait  lever  les  yeux  sur  son 
voisin  ni  ne  pourrait  supporter  son  regard. 

Wagner  musicien  a  été  fortement  attaqué,  précisément  par  les  musiciens.  Il  le  constate 
lui-même.  «  Deux  amis  (Ferdinand  Hiller  et  Robert  Schumann)  croyaient  avoir  bien  vite 
découvert  que  je  n'étais  pas  particulièrement  doué  comme  musicien.» 

Dans  sa  confusion  de  graphomane,  il  a  élucubré  quelques  doctrines  qui  représentent  tout 
autant  de  délires  esthétiques.  Les  plus  importantes  sont  ses  dogmes  du  leitmotif  et  de  la 
mélodie  sans  fin.  Aujourd'hui  chacun  sait  sans  aucun  doute  ce  qu'il  entend  par  le  premier  ; 
l'expression  est  passée  dans  toutes  les  langues  civilisées.  Le  «  leitmotif»,  auquel  devait  logique- 
ment aboutir  »  la  musique  de  programme  »  définitivement  enterrée,  est  une  suite  de  notes 
qui  doit  exprimer  une  idée  déterminée  et  apparaît  dans  l'orchestre  quand  le  compositeur  a 
l'intention  de  rappeler  à  l'auditeur  l'idée  correspondante.  Par  le  «leitmotif»,  Wagner  trans- 
forme la  musique  en  un  langage  sec.  L'orchestre  qui  s'élance  de  «leitmotif»  en  «leitmotif» 
ne  traduit  plus  des  émotions  générales,  mais  a  la  prétention  de  s'adresser  à  la  mémoire,  à 
l'intelligence,  et  de  leur  communiquer  des  aperceptions  nettement  délimitées.  Wagner  réunit 
quelques  notes  en  une  figure  musicale  qui,  en  règle  générale,  n'est  même  pas  très  distincte 
ni  originale,  et  fait  avec  l'auditeur  l'arrangement  suivant  :  «  Cette  figure  signifie  un  combat, 
cette  autre  un  dragon,  cette  troisième  une  épée,  etc.».  Si  l'auditeur  n'accepte  pas  cette  conven- 
tion, les  «  leitmotifs  »  perdent  toute  signification,  car  ils  n'ont  rien  en  eux  qui  force  à  saisir 
le  sens  qui  leur  est  arbitrairement  prêté,  et  ils  ne  peuvent  même  avoir  en  eux  rien  de  sem- 
blable, parce  que  les  moyens  d'imitation  de  la  musique  se  limitent  normalement  aux  phéno- 
mènes purement  acoustiques  et  tout  au  plus  à  ceux  des  phénomènes  optiques  qui  habituel- 
lement sont  accompagnés  par  des  sonorités.  La  musique  peut,  en  imitant  le  tonnerre,  exprimer 
la  notion  d'orage;  en  imitant  les  sons  de  la  trompette,  exprimer  celle  d'une  armée,  et  cela  de 
façon  que  l'auditeur  puisse  à  peine  conserver  un  doute  sur  la  signification  des  suites  de  sons 
correspondantes.  Au  contraire,  il  est  absolument  refusé  à  la  musique  de  rendre  sans  équivoque, 
avec  les  moyens  dont  elle  dispose,  le  monde  du  visible  ou  du  tangible,  et  à  plus  forte  raison 
celui  de  la  pensée  abstraite.  Les  »  leitmotifs  »  sont  donc  tout  au  plus  de  froids  symboles  qui, 


'  Edouard  Hanslick,  Stations  mtisicales,  Berlin,  1880,  p.  220  et  242. 
»  Richard  Wagner,  Écrits  et  Poèmes  complets,  t.  VI,  p.  3  et  sqq. 
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comme  les  lettres  de  l'écriture,  ne  disent  rien  en  eux-mêmes  et  transmettent  à  l'initié  et  au 
lettré  seuls  une  aperception  donnée. 

Wagner  a  l'ambition  d'imiter  les  étudiants  facétieux  qui  apprennent  à  dire  a  papa  »  ù 
leur  chien.  Il  veut  exécuter  ce  tour  de  force  :  faire  dire  à  la  musique  les  noms  de  «  Schulze  » 
et  de  «  Millier».  La  partition  doit  au  besoin  pouvoir  remplacer  i'almanach  d'adresses.  Le  lan- 
gage ne  lui  suffit  pas.  Il  se  crée  à  lui-même  son  volapûk  et  prétend  que  ses  auditeurs  l'ap- 
prennent. On  n'est  pas  admis,  si  l'on  ne  pioche  sérieusement.  Ceux  qui  ne  se  sont  pas  assimilé 
le  vocabulaire  du  volapûk  wagnérien  ne  peuvent  comprendre  ses  opéras  ;  inutile  de  s'imposer 
le  voyage  de  Bayreuth,  si  l'on  ne  peut  causer  couramment  «  leitmotif».  Et  combien  pitoyable 
est,  après  tout,  le  résultat  de  cet  effort  délirant  !  Henri  de  W'olzogen,  qui  a  écrit  le  Guide 
thématique  de  la  tétralogie  des  Nibelungen,  ne  trouve  en  tout  que  quatre-vingt-dix  «  leit- 
motifs »  dans  ces  quatre  œuvres  énormes.  Une  langue  de  quatre-vingt-dix  mots,  si  amphi- 
gouriques qu'ils  puissent  être,  tels  que  «  motif  de  Siegmund  fatigué  »,  «  motif  de  la  manie 
de  vengeance  »,  «  motif  de  l'asservissement,  etc.  !  ».  A  l'aide  d'un  tel  vocabulaire,  on  ne  pour- 
rait pas  même  échanger  une  idée  sur  le  temps  qu'il  fait,  avec  un  habitant  de  la  Terre  de 
Feu.  Une  page  du  lexique  de  Sanders  renferme  plus  de  moyens  d'expression  que  tout  le 
dictionnaire  de  Wolzogen  consacré  au  langage  en  «  leitmotif  »  de  Wagner.  L'histoire  de  l'art 
n'enregistre  pas  d'aberration  plus  étonnante  que  cette  folie  du  «  leitmotif.  » 

Qu'on  se  rappelle  ce  qu'est  la  mélodie.  C'est  un  groupement  régulier  de  notes  en  une 
série  de  sons  supérieurement  expressive.  La  mélodie  est,  dans  la  musique,  ce  qu'est,  dans  le 
langage,  la  phrase  logiquement  bâtie,  exposant  clairement  une  idée,  ayant  un  commencement 
et  une  fin  nettement  limités.  Aussi  peu  le  vagabondage  rêveur  d'idées  nébuleuses  à  demi 
formées  permet  le  moulage  de  phrases  de  cette  sorte,  aussi  peu  le  mouvement  flottant 
d'émotions  sourdement  confuses  conduit  à  la  formation  d'une  mélodie.  Les  émotions,  de 
même,  peuvent  être  plus  ou  moins  nettes. 

Ce  prétendu  musicien  de  l'avenir  est  donc  de  tous  points,  comme  nous  l'a  montré  un 
examen  attentif,  le  musicien  d'un  passé  très  reculé.  Tous  les  traits  de  son  talent  indiquent 
la  route  non  vers  les  temps  futurs,  mais  vers  les  temps  depuis  longtemps  écoulés.  C'est  de 
l'atavisme  que  son  «leitmotif»,  qui  rabaisse  la  musique  à  un  symbole  phonétique  conven- 
tionnel ;  de  l'atavisme,  sa  mélodie  sans  fin,  qui  ramène  la  forme  arrêtée  au  récitatif  vague 
des  sauvages  ;  de  l'atavisme,  sa  subordination  de  la  musique  instrumentale  hautement  diffé- 
renciée au  drame  musical,  qui  mêle  encore  la  musique  et  la  poésie  et  ne  laisse  arriver  à  leur 
pleine  indépendance  aucune  des  deux  formes  ;  de  l'atavisme  même,  sa  particularité  de  ne 
faire  chanter  presque  jamais  qu'une  seule  personne  sur  la  scène  et  d'éviter  les  morceaux 
harmonisés  à  plusieurs  voix. 

Mais  les  relations  les  plus  importantes  de  ce  genre  étaient  celles  qui  l'unissaient  au  pauvre 
roi  Louis  IL  Wagner  trouva  en  lui  l'âme  qu'il  lui  fallait  ;  en  lui  il  trouva  la  pleine  compré- 
hension de  ses  doctrines  et  de  ses  créations.  On  peut  affirmer  que  c'est  Louis  de  Bavière  qui 
a  créé  le  culte  de  Wagner.  C'est  seulement  quand  le  roi  fut  devenu  le  protecteur  déclaré  du 
musicien,  que  celui-ci  et  ses  tendances  acquirent  une  importance  pour  l'histoire  de  la  civili- 
sation: non  seulement  parce  que  Louis  H  offrit  à  Wagner  les  moyens  de  réaliser  ses  rêves 
artistiques  les  plus  somptueux  et  les  plus  audacieux,  mais  surtout  parce  qu'il  mit  l'éclat  de 
sa  couronne  au  service  de  la  tendance  wagnérienne.  Qu'on  songe,  en  effet,  combien  l'immense 
majorité  du  peuple  allemand  est  profondément  monarchique,  avec  quel  tremblotement  de 
genoux  respectueux  le  buveur  de  bocks  salue  la  calèche  de  cour,  même  vide  ;  quels  batte- 
ments de  cœur  de  délicieux  enthousiasme  la  vue  d'un  prince  provoque  chez  la  demoiselle  bien 
élevée  !  Et  ici  un  roi  véritable,  et  de  plus  un  roi  admirablement  beau,  jeune,  entouré  d'une 
légende,  dont  la  folie  passait  alors  auprès  de  toutes  les  âmes  sentimentales  pour  un  «  idéa- 
lisme »  sublime,  étalait  un  enthousiasme  sans  bornes  pour  un  artiste  et  renouvelait  en  une 
bien  plus  large  mesure  les  rapports  de  Charles- Auguste  avec  Gœthe  !  A  partir  de  ce  moment, 
Wagner  devait  naturellement  devenir  l'idole  de  tous  les  cœurs  «  loyalistes».  On  était  fier  de 
partager  le  goût  du  roi  «idéal».  La  musique  de  Wagner  devint  une  musique  royale  bava- 
roise avec  couronne  et  blason,  en  attendant  de  devenir  plus  tard  une  musique  impériale 
allemande.  En  tête  du  mouvement  wagnérien  s'avance,  ,comme  cela  était  logique,  un  roi 
dément. 

Je  crois  qu'on  ne  peut  pas  mettre  en  doute  que  chaque  grande  guerre  est  une  cause 
d'hystérie  des  masses,  et  que  le  plus  grand  nombre  des  soldats  rapportent  d'une  campagne, 
quoique  complètement  à  leur  insu,  une  vie  nerveuse  quelque  peu  dérangée.  Cette  affirma- 
tion, il  est  vrai,  s'applique  bien  moins  au  vainqueur  qu'au  vaincu,  car  le  triomphe  est  une 
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des  plus  hautes  jouissances  que  puisse  éprouver  un  cerveau  d'homme,  et  l'action  dynamogène 
dé  cette  jouissance  est  bien  faite  pour  contrecarrer  les  influences  destructives  des  impressions 
de  guerre.  Mais  elle  aura  de  la  peine  à  les  contre-balancer  complètement,  et  le  vainqueur, 
lui  aussi,  laisse  sur  le  champ  de  bataille  et  au  bivouac  une  bonne  portion  de  force  nerveuse 
et  de  santé  morale. 

La  «  brutalisation  des  masses  »  après  chaque  guerre  est  devenue  un  lieu  commun.  Cette 
expression  procède  de  l'observation  qu'à  la  suite  d'une  campagne  la  manière  d'être  du  peuple 
devient  plus  brusque  et  plus  grossière,  et  que  la  statistique  enregistre  un  plus  grand  nombre 
d'actes  de  violence.  Le  fait  est  exact,  mais  son  interprétation  superficielle.  Si  le  soldat  rentré 
dans  ses  foyers  s'emporte  plus  facilement  et  va  jusqu'à  s'armer  du  couteau,  ce  n'est  pas  parce 
que  la  guerre  l'a  rendu  plus  brutal,  mais  parce  qu'elle  l'a  rendu  plus  irritable.  Or,  cette 
irritabilité  augmentée  n'est  qu'une  des  formes  de  la  débilité  nerveuse. 

Après  que  Wagner  eut  conquis  l'Allemagne  et  que  la  foi  fervente  en  lui  fut  devenue  le 
premier  article  du  catéchisme  patriotique  allemand,  l'étranger,  de  son  côté,  ne  put  longtemps 
se  dérober  à  son  culte.  L'admiration  d'un  grand  peuple  a  une  puissance  de  persuasion  extra- 
ordinaire ;  il  impose  même,  avec  une  suggestion  irrésistible,  ses  aberrations  aux  autres 
peuples.  Wagner  a  été  un  des  principaux  vainqueurs  des  guerres  allemandes  ;  c'est  pour  lui 
qu'ont  été  remportées  les  victoires  de  Sadowa  et  de  Sedan.  Le  monde  devait,  qu'il  le  voulût 
ou  non,  prendre  position  en  face  de  l'homme  que  l'Allemagne  déclarait  son  compositeur 
national.  Il  effectua  sa  marche  triomphale  autour  du  globe,  couvert  par  le  drapeau  impérial 
allemand.  Les  ennemis  de  l'Allemagne  étaient  aussi  ses  ennemis,  et  cela  força  même  ceux 
des  Allemands  restés  froids  à  son  égard,  à  prendre  parti  pour  lui  vis-à-vis  de  l'étranger.  Je  m'en 
bats  la  poitrine  ;  moi  aussi  j'ai  combattu  pour  lui,  par  la  parole  et  par  la  plume,  contre  les 
Français. 

La  circonstance  aussi  qu'on  ne  pouvait  entendre  qu'à  Bayreuth  celle-ci  tout  à  fait  authen- 
tique et  non  délayée  fut  d'une  grande  importance  pour  l'estime  qu'on  en  fit.  Si  on  l'avait 
jouée  dans  chaque  théâtre,  s'il  avait  été  possible  d'assister  sans  peine  et  sans  complications  à 
une  représentation  de  Wagner  comme  à  une  représentation  du  Trouvère,  Wagner  n'aurait 
pas  acquis,  à  l'étranger,  son  public  précisément  le  plus  zélé.  On  devait,  pour  connaître  le 
Wagner  authentique,  se  rendre  à  Bayreuth  ;  on  ne  pouvait  le  faire  qu'à  de  longs  intervalles 
et  à  des  époques  déterminées  ;  il  fallait  se  préoccuper  longtemps  à  l'avance  de  ses  places  et 
de  son  logement.  C'était  un  pèlerinage  exigeant  beaucoup  d'argent  et  de  temps,  et  auquel  la 
plèbe,  par  conséquent,  ne  pouvait  prendre  part.  L'excursion  à  Bayreuth  devint  ainsi  le  privi- 
lège des  gens  riches  et  distingués,  et  ce  fut  pour  les  snobs  des  deux  mondes  un  grand  mérite 
social  que  d'y  être  allé.  On  pouvait  se  vanter  de  ce  voyage  ;  on  pouvait  en  être  hautain.  On 
n'appartenait  plus  à  la  foule,  mais  à  l'élite  ;  on  était  un  hadji  !  Elles  sages  orientaux  connais- 
sent si  bien  la  vanité  spéciale  aux  hadjis,  qu'un  de  leurs  proverbes  met  expressément  en 
garde  contre  l'homme  pieux  qui  a  été  trois  fois  à  la  Mecque. 

Ce  fut  donc  un  signe  d'aristocratisme  que  d'avoir  fait  le  pèlerinage  de  Bayreuth,  et  un 
signe  de  distinction  intellectuelle  que  d'apprécier  Wagner  malgré  sa  nationalité.  Le  préjugé 
favorable  pour  lui  était  créé,  et  une  fois  qu'on  venait  à  lui  dans  ces  dispositions,  il  n'y  avait 
aucune  raison  pour  qu'il  n'agît  pas  sur  les  hystériques  étrangers  comme  sur  ceux  de  l'Aile»- 
magne.  Parsifal,  notamment,  devait  complètement  subjuguer  les  néo-catholiques  français  et 
les  mystiques  anglo-américains  qui  marchent  derrière  le  drapeau  de  l'Armée  du  Salut.  C'est 
surtout  aussi  avec  cet  opéra  que  Wagner  triomphe  auprès  de  ses  admirateurs  non  allemands. 
Entendre  la  musique  de  Parsifal  est  devenu  l'acte  religieux  de  tous  ceux  qui  veulent  recevoir 
la  communion  sous  forme  musicale. 

Tels  sont  les  motifs  qui  expliquent  que  Wagner  ait  d'abord  conquis  l'Allemagne,  puis  le 
monde. 

«  Dans  la  Walkyrie,  l'imagination  de  Wagner  s'abandonne  sans  bride  à  la  passion,  ici  il 
se  représente  l'homme  en  rut  qui  se  laisse  aller  sauvagement  et  follement  à  ses  désirs,  sans 
égards  aux  lois  de  la  société  et  sans  tenter  d'opposer  une  digue  à  l'impétuosité  furieuse  de 
ses  instincts.  Siegmund  voit  Sieglinde  et  n'a  plus  qu'une  idée  :  la  posséder.  Elle  a  beau  être 
la  femme  d'un  autre,  il  a  beau  la  reconnaître  comme  sa  propre  sœur,  cela  ne  l'arrête  pas  un 
instant,  ses  considérations  sont  comme  une  plume  devant  la  tempête,  il  paie  le  lendemain  sa 
nuit  d'amour  par  la  mort,  car  chez  Wagner  l'amour  est  toujours  une  fatalité,  et  autour  de 
sa  couche  voluptueuse  s'élèvent  toujours  les  flammes  de  l'enfer.  » 
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LE  RENOM  DES  MORTS 

Il  me  semble  que  le  meilleur  moyen  de  juger  si  un  individu  est  mort  avait  du  mérite, 
c'est  de  voir  si  son  nom  est  inclus  dans  la  Biographie  Universelle  de  Michaud,  qui  me 
semble  infiniment  supérieure  à  tous  les  dictionnaires  de  Biographie  Universelle  qui  ont  jamais 
paru  dans  une  langue  quelconque;  mais  cette  preuve  n'existe  pas  dans  le  cas  des  personnes 
vivantes  ou  de  celles  qui  sont  mortes  avant  la  publication  de  la  dernière  édition  de  cet 
admirable  et  unique  Tivre  qui,  je  crois,  est  épuisé. 

Les  dictionnaires  nationaux  de  biographie  sont  de  peu  de  valeur  et  dans  le  dictionnaire 
anglais  de  biographie  nationale  il  y  a  plusieurs  fois  autant  de  noms  que  dans  l'Encyclopédie 
britannique.  Toute  personne  dont  le  nom  paraît  dans  cette  encyclopédie  est  une  personne 
d'une  certaine  importance.  Par  hasard,  mon  nom  y  paraît  dans  une  courte  citation  de  très 
peu  d'importance,  comme  on  peut  le  voir  dans  les  «  Opinions  sur  mes  publications.  » 

ESQUISSE  SUR  LAMARTINE 

Quand  on  pense  à  la  poésie  française,  on  lui  associe  toujours  le  grand  nom  de  Lamar- 
tine, et  je  cite  sur  ce  poète  quelques  phrases  de  la  critique  de  Jules  Janin. 

«  A  seize  ans  déjà  il  songeait  à  ses  futures  amours.  Je  n'aimais  pas  encore,  j'aimais  à 
aimer,  c'est  une  parole  exquise  d'Augustin  jeune  homme.  On  ne  l'a  jamais  vu  courir  aux 
souillures,  aller  aux  désordres,  et  chaste  il  a  vécu  chastement.  Ah!  quand  Lamartine  est 
arrivé  chez  nous,  comme  il  était  attendu  1  comme  il  fallait  nécessairement  qu'il  arrivât  pour 
imposer  silence  aux  anciens  oracles!  «  Pan  est  mort  »,  disait  la  voix  nouvelle.  Alphonse  de 
Lamartine  a  fait  taire  au  loin  les  vieux  poètes  qui  râlaient.  Une  longue  suite  de  vers  pom- 
peux qui  semblent  fort  élevés  et  pleins  de  beaux  sentiments,  de  ces  chants  que  le  peuple 
écoute  la  bouche  béante  !  et  moins  il  les  comprend,  plus  il  les  trouve  à  son  gré.  A  peine  lui 
laisse-t-on  le  temps  de  vaincre  et  d'applaudir.  «  Voilà  le  spectacle,  et  voilà  les  grandes  mer- 
veilles des  faiseurs  de  vers  après  Voltaire,  avant  Lamartine  !  Qu'un  poète  égal  à  celui-là  ait 
paru  sous  le  ciel  français,  je  ne  le  crois  guère.  En  les  comptant  tous,  il  est  le  plus  grand.  Le 
Lac,  le  Lac  de  Lamartine  !  c'est  tout  dire.  Un  musicien  de  ces  dernières  années  (Niedermeyer) 
laisse  un  nom  impérissable  pour  avoir  mis  en  musique  le  Lac  de  Lamartine... 

»  On  y  voit  pointer  déjà  cette  grâce  et  ce  sentiment  naturel  des  belles  choses,  qu'il  possède 
au  degré  suprême,  et  qui  ne  l'ont  jamais  abandonné,  même  aux  heures  sombres,  aux  heures 
de  doute  et  d'abandon,  quand  ce  grand  homme  en  est  réduit  pour  vivre  à  travailler  la  nuit, 
à  travailler  le  jour,  et  sans  cesse,  et  sans  fin,  sans  trêve,  en  vrai  martyr  de  la  chose  écrite. 

En  vain  la  fatigue  arrive  et  le  sommeil...  Il  faut  écrire!  En  vain  la  pensée  errante  à 
l'abandon  demande  une  relâche,  il  faut  écrire  !  En  vain  le  rêve  de  l'idéal  son  frère  implore 
un  répit  d'une  heure...  il  faut  écrire!  Eh  bien,  dans  ses  profondes  lassitudes,  au  milieu  de  ce 
désordre,  inévitablement  le  poète  est  réveillé  par  une  sympathie,  une  pitié,  un  souvenir,  des 
bonheurs  d'autrefois. 

»  Et  si  vous  me  demandez  pourquoi  donc  je  suis  assez  hardi  pour  écrire  une  façon  d'orai- 
son funèbre  à  propos  de  ce  grand  poète,  et  de  parler  de  lui  comme  s'il  était  mort...  rassurez- 
vous,  nous  n'avons  rien  à  redouter  du  chagrin  de  M.  Lamartine,  il  ne  lira  /pas  ces  pages 
écrites  à  sa  louange,  il  ne  saura  pas  qu'elles  sont  écrites*.  Il  ignorait  bien  (l'ingrat!)  qu'Alfred 
de  Musset  lui  avait  adressé  une  de  ses  plus  belles  épîtres,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  mort  du  poète, 
à  l'heure  où  l'auteur  des  Méditations  poétiques  voulut  rendre  hommage  à  l'auteur  de  Rolla, 
qu'U  apprit  enfin  cette  louange  et  cette  consolation  suprême  d'Alfred  de  Musset  : 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse 

Ne  sait  par  cœur  ce  chant  des  amants  adoré. 

Qu'un  soir,  au  bord  du  Lac,  tu  nous  as  soupiré? 

Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 

Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse; 

Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots, 

Profonds  comme  le  ciel,  et  purs  comme  les  flots? 

Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères, 

Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas. 

Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 

Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas?  » 

*  Voilà  une  autre  tartine  pour  messieurs  les  critiques.  Si  Lamartine  ne  lisait  pas  lui-même  les 
critiques  des  écrivains  aussi  célèbres  que  Jules  Janin  et  Alfred  de  Musset,  il  aurait  été  encore  moins 
disposé  à  examiner  les  appréciations  des  critiqueurs  et  de  la  criticaille. 
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«  RAPPELLE-TOI  »  DE  MUSSET  (page  119) 

Translated  by  Sir  Tollemache  Sinclair. 

1 

Remember,  when  the  timid  Dawn 

To  magic  throne  the  sun  does  hail  ; 

Remember  when  night  on  thy  lawn 

Dreaming  flits  by  in  silver  veil. 

At  pleasure's  call  when  thy  thrilled  breast  incites 

To  eve's  sweet  dreams,  when  cool  shade  thee  invites, 

Hark  in  depths  of  woods  thy  choice 

To  a  gently  murmuring  voice  : 

Remember  ! 

2 
Remember  when  our  adverse  fate 
Shall  have  reft  me  from  thee  for  aye, 
When  exile,  grief  and  long  years  weight 
Have  fretted  this  torn  heart  away  ! 
Ah  1  think  of  my  sad  love,  of  our  adieu  ! 
Absence  and  time  are  nought  in  true  love's  view. 
Whilst  my  heart  still  throbs  in  me, 
It  will  ever  say  to  thee  : 

Remember  ! 

3 
Remember,  when  beneath  cold  ground, 
My  broken  heart  for  ever  sleeps  ; 
Remember,  when  one  flower's  there  found 
And  from  my  grave  so  gently  peeps  ; 
Thou  shalt  not  see  me,  but  my  deathless  soul 
Will  meet  thee,  like  a  sister,  to  condole. 
Listen  in  the  gloom  of  night 
To  a  voice  whose  sighs  alight  : 

Remember  ! 


BYRON  TO  HIS  SISTER  AUGUSTA 

When  all  around  grew  drear  and  dark, 
And  reason  half  withheld  her  ray. 

And  hope  but  shed  a  dying  spark 

Which  more  misled  my  lowly  way  ; 

In  that  deep  midnight  of  the  mind. 
And  that  internal  strife  of  heart, 

When  dreading  to  be -deemed  too  kind, 
The  weak  despair,  the  cold  depart; 

When  fortune  changed,  and  love  fled  far, 
And  hatred's  shafts  flew  thick  and  fast. 

Thou  wert  the  solitary  star 

Which  rose  and  set  not  to  the  last. 

Oh  blest  be  thine  unbroken  light  ! 

That  watched  me  as  a  seraph's  eye. 
And  stood  betveen  me  and  the  night. 
For  ever  shining  sweetly  nigh. 
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And  when  the  cloud  upon  us  came, 

Which  strove  to  blacken  o'er  thy  ray  — 

Then  purer  spread  its  gentle  flame. 
And  dash'd  the  darkness  all  away. 

Still  may  thy  spirit  dwell  on  mine, 

And  teach  it  what  to  brave  or  brook  — 

There's  more  in  one  soft  word  of  thine 
Than  in  the  world's  defied  rebuke. 

Thou  stood'st,  as  stands  a  lovely  tree. 

That  still  unbroke,  though  gently  bent, 

Still  waves  with  fond  fidelity 

Its  boughs  above  a  monument. 

The  winds  might  rend,  the  skies  might  pour, 
But  there  thou  \Yert  —  and  still  wouldst  be 

Devoted  in  the  stormiest  hour 

To  shed  thy  weeping  leaves  o'er  me. 

But  thou  and  thine  shall  know  no  blight, 

Whatever  fate  on  me  may  fall  ; 
For  Heaven  in  sunshine  will  requite 

The  kind  —  and  thee  the  most  of  ail. 

Then  let  the  ties  of  baffled  love 

Be  broken  —  thine  will  never  break  ; 

Thy  heart  can  feel,  but  will  not  move; 

Thy  soul, though  soft,  will  never  shake. 

And  these,  when  all  was  lost  beside. 

Were  found  and  still  are  fix'd  in  thee  ; 

And  bearing  still  a  breast  so  tried. 
Earth  is  no  desert  —  e'en  to  me. 


MON  VŒU 

Traduit  d'une  traduction  en  anglais  du  poêle  hongrois  Petôfy. 

Par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

(Imprimé  pour  la  première  fois  dans  le  journal  hongrois  Pester  Lloyd.) 

Si  Dieu  voulait  bien  me  parler  ainsi: 
Mon  fils  je  te  permets  pour  ton  destin 
De  mourir  comme  tu  le  veux  ici  ; 
Pour  ceci  je  prîrai  Dieu  si  bénin  : 

Que  ce  soit  l'automne  mûr  et  glorieux. 
Que  sur  les  bois  soient  les  rayons  brillants. 
Que  sur  l'arbre  dise  ses  doux  adieux 
Un  charmant  oiseau  du  dernier  printemps. 

Comme  à  la  Nature  —  à  l'homme  y  compris, 
Sans  être  vue,  la  Mort  vient  déjà. 
Qu'elle  me  frappe  de  ses  traits  précis, 
Puissé-je  la  voir  quand  elle  viendra  ! 

Comme  dans  les  feuilles  chante  l'oiseau, 
Que  je  puisse  aussi  chanter  mes  adieux 
En  doux  chants  qui  monteront  au  ciel  beau. 
Et  seront  aux  cœurs  un  baume  précieux. 

Et  quand  j'aurai  terminé  ces  adieux, 
Qu'un  doux  baiser  d'amour  touche  ma  lèvre. 
Ton  baiser,  belle  vierge  aux  blonds  cheveux. 
Car  ce  doux  baiser  calmera  ma  flèvre. 
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Si  Dieu  n'exauçait  pas  cette  prière, 
Je  lui  demanderais  une  autre  mort. 
Qu'elle  vienne  alors  au  Printemps  de  guerre, 
Quand  des  roses  de  sang  sont  sur  le  fort. 
De  vos  accents  touchant  les  cœurs,  sonnez 
0  vous,  cors,  puissants  rossignols  de  guerre, 
Que  je  meure  alors  quand  vous  chanterez, 
Qu'une  fleur  de  sang  sorte  du  tonnerre. 

Quand  de  mon  cheval  je  serai  tombé, 
Qu'un  dernier  baiser  touche  alors  mes  yeux, 
Ton  doux  baiser,  ô  sainte  Liberté, 
Des  êtres  célestes  le  plus  glorieux  ! 

VERSES  IN  CYPHERS 

U  0  a  0,  You  sigh  for  a  cypher. 

I  o  thee,  I  sigh  for  thee. 

0  o  no  0,  Oh  !  sigh  for  no  cypher, 

But  0  me  !  But  sigh  for  me  ! 

0  let  my  o.  Oh  !  let  my  sigh  for 
No  0  go  !  No  cypher  go  ! 

But  give  back  o  o        But  give  back  sigh  for  sigh  for 

1  0  thee  so  !  I  sigh  for  thee  so  ! 

O  sometimes  signifies  sigh  for,  sometimes  cypher,  and  sometimes  Oh  I 


NE  SOURIS  PAS  A  MON  FRONT  SI  SOMBRE 

Traduit  de  Moore  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Non,  ne  souris  pas  à  mon  front  toujours  si  sombre. 

Car  aujourd'hui  mon  sourire  n'est  plus  serein. 

Mais  qu'à  Dieu  ne  veuille  que  des  larmes  sans  nombre 

Ne  coulent  jamais  de  tes  yeux,  peut-être  en  vain. 

Et  si  tu  me  demandes  quel  mal  secret,  traître, 

Je  porte,  qui  joie  et  jeunesse  fait  cesser, 

Et  si  tu  veux  vainement  chercher  à  connaître 

Une  peine  que  tu  ne  pourrais  pas  calmer, 

Hélas  !  Ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  point  la  haine, 

Ni  nul  inutile  honneur  d'ambition  lâché 

Qui  me  font  haïr  ma  triste  vie  mondaine. 

Même  quitter  tout  ce  que  j'ai  le  plus  prisé. 

C'est  cet  ennui  mortel  qui  souvent  rejaillit 

Sur  tout  ce  que  je  rencontre  —  entends  ou  bien  vois  ; 

Pour  moi  aucun  plaisir  la  beauté  ne  produit. 

Tes  yeux  n'ont  guère  de  charme  touchant  pour  moi, 

C'est  celte  peine  incessante  qui  nous  incombe. 

Que  dans  la  fable  subissait  le  Juif-Errant, 

Qui  ne  veut  regarder  au-delà  de  la  tombe. 

Qui  ne  peut  atteindre  le  repos  consolant. 

Hélas  1  quel  exilé  peut  s'enfuir  de  lui-même, 

Vers  une  zone  de  plus  en  plus  éloignée  ? 

Partout  me  poursuit  encore  ce  spectre  blême, 

La  rouille  de  la  vie,  un  démon,  la  pensée. 

Mais  d'autres  paraissent  de  plaisir  s'entourer, 

Et  goûtent  ce  que  je  délaisse  sans  émoi. 

Oh  !  puissent-ils  encore  aux  doux  transports  rêver, 

Et  ne  plus  s'éveiller,  ou  du  moins  comme  moi. 
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Vers  des  régions  lointaines  c'est  à  moi  d'errer, 
Avec  plus  d'une  réflexion  pour  me  maudire, 
Et  tout  mon  confort  est  toujours  de  discerner 
Que,  quoiqu'il  puisse  arriver,  j'ai  connu  le  pire. 
Qu'est-il  ce  pire?  Ah!  n'ose  pas  le  demander. 
Par  pitié,  cesse  la  recherche  de  cela, 
Souris  toujours,  et  même  n'ose  dévoiler 
Le  cœur  morne  de  l'homme  pour  voir  l'enfer  là. 

APPENDICE  SUR  ALFRED  DE  MUSSET 

Une  des  maîtresses  de  Musset,  la  princesse  Belgiojoso,  le  quitta,  et  sur  sa  demande,  il 
écrivit  sur  elle  les  vers  suivants  qui  parurent  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1"  juin  1842. 

SUR  UNE  MORTE 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit. 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne. 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit, 
Si  l'or,  sans  pitié,  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux. 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre. 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux. 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  n'est  point  épanouie, 
Pouvait  s'ou^Tir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  la  main. 
Sur  son  cœur  froidement  posée. 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte,  et  n'a  point  vécu  ; 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

La  princesse  Belgiojoso  était  considérée  comme  l'une  des  plus  belles  femmes  du  monde, 
elle  était  très  riche,  et  ce  fut  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  spirituelles  dames  de  la 
société,  son  salon  était  des  plus  fréquentés. 

Au  dessous  de  cette  épigramme  qui  offensa  beaucoup  l'orgueil  de  la  princesse,  Musset 
écrivit  : 

Pallida,  sed  quamvis  pallida  pulchra  tamen. 

Une  fois  que  Musset  se  trouvait  malade  dans  la  maison  de  la  princesse,  elle  lui  appliqua 
un  cataplasme  mêlé  d'épingles,  et  Musset  se  leva  et  quitta  la  maison. 


portrait  ^'une  :iiSelle  femme 
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Musset  dit  de  la  princesse  :  «  Je  fus  pendant  une  semaine  entre  ses  mains  veloutées,  et 
Je  conserve  encore  les  traces  dans  mon  imagination,  je  ne  dirai  pas  mon  cœur,  car  ses  talons 
ne  pénétrèrent  pas  si  profondément.  » 

Il  est  plus  que  probable  que  la  liaison  de  Musset  et  de  la  princesse  fut  platonique,  car 
dans  les  stances  satiriques  écrites  sur  elle,  il  dit,  en  parlant  de  son  amour  : 

«  Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile  », 

Dans  une  lettre  à  Musset,  la  princesse  Belgiojoso,  détaillant  leur  liaison  lui  dit  :  «  La 
punition  des  amours  vulgaires,  c'est  le  refus  à  ceux  qui  s'en  occupent,  d'aspirations  d'un 
imour  noble  »,  et  en  même  temps  elle  parle  des  amours  faciles  de  Musset. 

Dans  une  autre  lettre  Musset  dit  :  «Tout  est  absolument  rompu  entre  nous  (la  princesse 
Belgiojoso  et  lui),  c'est  une  seconde  édition  de  mon  histoire  avec  Rachel».  Et  il  dit  de  Rachel: 
;<  Soyez  sûr  de  ceci,  elle  m'entraînait  par  désœuvrement,  pour  obtenir  de  moi  un  peu  d'amu- 
jement,  et  me  faisait  jouer  le  rôle  purement  et  simplement  d'un  patito.  » 

Musset  dit  aussi  de  la  princesse  :  «  Elle  est  morte,  et  n'a  point  vécu  »,  ce  qu'il  n'aurait 
pas  dit  s'il  avait  été  son  amant.  D'ailleurs,  Musset  ayant  des  relations  faciles  et  vulgaires,  nul 
fie  peut  blâmer  la  princesse  de  sa  retenue. 

LES  ÊTRES  HUMAINS  SONT  SEULS  LAIDS 

L'indifférence  de  la  plupart  des  femmes  pour  la  beauté  chez  les  hommes  est  étonnante, 
ît  beaucoup  d'hommes  exceptionnellement  laids  ont  eu  les  plus  éclatants  succès  avec  elles. 

Mirabeau,  par  exemple,  était  singulièrement  laid;  cependant  il  avait  plus  de  succès  que 
les  plus  beaux  hommes  de  son  époque. 

«  Votre  neveu  est  aussi  laid  que  Satan  »,  disait  son  père,  le  marquis  de  Mirabeau  (l'ami 
ies  hommes  et  l'ennemi  de  son  fils).  Peu  de  temps  après,  son  visage  devint  encore  plus 
déplaisant  et  cicatrisé  par  l'application  d'une  lotion.  Cependant  Mirabeau  enleva  la  femme 
du  marquis  de  Monnier  et  intriguait  avec  la  femme  du  gouverneur  du  donjon  de  Vincennes 
3Ù  il  était  emprisonné,  en  même  temps  qu'il  correspondait  avec  une  dame  puissante  de  la 
cour  et  Sophie  Monnier,  puis  avec  M"*  de  Nehra,  M^^^  Lejay  et  une  foule  d'autres.  Byron  dit 
que  Voltaire  raconte  que  le  maréchal  de  Luxembourg,  qui  était  bossu,  ne  fut  pas  seulement 
tant  soit  peu  trop  amoureux  pour  un  guerrier,  mais  aussi  heureux  dans  ses  attachements. 
Wilkes,  avec  sa  laideur  extrême,  disait  qu'il  n'était  qu'un  quart  d'heure  derrière  l'homme  le 
plus  beau  en  Angleterre,  et  cette  vanterie,  dit-on,  n'a  pas  été  démentie  par  les  circonstances. 
Swift,  quoique  ni  jeune,  ni  beau,  ni  riche,  ni  même  aimable,  inspira  deux  des  passions  les 
plus  extraordinaires  dans  l'histoire  (Stella  et  Vanessa).  Ils  les  en  récompensa  cruellement, 
car  il  semble  avoir  brisé  le  cœur  de  l'une  et  usé  celui  de  l'autre,  et  il  eut  sa  récompense,  car 
il  mourut  idiot  dans  les  mains  de  ses  domestiques.  Pour  ma  part,  je  suis  de  l'avis  de  Pau- 
sanias  que  le  succès  en  amour  dépend  de  la  fortune.  Quant  aux  excentricités  des  hommes  en 
préférant  des  femmes  laides,  Byron  ajoute  :  «  M°'e  Cottin  était  une  femme  laide  et  aurait  pu 
être  vertueuse  :  on  peut  le  présumer,  sans  interruption.  Elle  était  vertueuse  et  les  consé- 
quences de  cette  vertu  invétérée  furent  que  deux  différents  admirateurs  (dont  un  vieillard) 
se  tuèrent  en  conséquence.  Je  ne  conseillerais  pas  cependant  cette  rigueur  à  des  femmes 
laides  en  général,  dans  l'espoir  d'obtenir  la  gloire  de  deux  suicides  chacune.  Je  crois  qu'il  y 
a  peu  de  personnes  qui,  dans  le  courant  de  leurs  observations  sur  la  vie,  ne  se  sont  pas 
aperçues  que  ce  n'est  pas  la  plus  grande  beauté  féminine  qui  forme  les  plus  longues  et  les 
plus  fortes  passions.  La  Vallière,  la  passion  de  Louis  XIV,  avait  un  défaut  blessant  pour  l'œil. 
La  princesse  d'Eboli,  la  maîtresse  de  Philippe  II  d'Espagne,  et  Maugiron,  le  mignon  de 
Henri  III  de  France,  avaient  chacun  perdu  un  œil.  » 

Cependant  rien  n'est  plus  certain  que  le  fait  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  sur  dix  qui  satis- 
fasse à  l'épreuve  et  que  souvent  un  homme  magnifique  ne  vaut  rien  et  un  homme  ordinaire 
est  parfait.  Aussi  les  femmes  se  donnent-elles  volontiers  aux  hommes  qui  ont  la  réputation 
de  pouvoir  plaire.  Et  elles  aiment  ceux  qui  sont  tour  à  tour  pour  la  réalité  et  l'idéal. 

Grimm  a  une  observation  sur  les  différentes  destinées  de  Crébillon  cadet  et  de  Rousseau. 
Le  premier  écrit  un  roman  licencieux,  et  une  demoiselle  anglaise  de  quelque  fortune  et 
famille  (miss  Stafford)  quitte  sa  famille  et  traverse  la  mer  pour  l'épouser,  tandis  que  Rousseau, 
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le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  des  amants,  est  obligé  d'épouser  sa  fille  de  chambre  dont 
voici  sa  description  :  «  D'abord  j'ai  voulu  former  son  esprit  et  j'ai  perdu  mon  temps.  Son 
esprit  est  ce  que  Dieu  l'a  fait  et  la  culture  et  les  soins  sont  perdus  sur  lui.  Je  ne  suis  pas 
honteux  de  confesser  qu'elle  n'a  jamais  pu  lire  facilement.  Il  y  avait  en  face  de  mes  fenêtres 
une  horloge  sur  laquelle  je  cherchais  durant  plus  d'un  mois  à  lui  apprendre  à  savoir  1^ 
heures.  Elle  les  connaît  à  peine  à  ce  jour.  Elle  n'a  jamais  pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois 
de  l'année  et  ne  sait  pas  un  seul  chiffre,  en  dépit  de  tous  mes  efforts  à  les  lui  montrer.  Elle 
ne  peut  pas  compter  ni  calculer  le  prix  des  vivres.  Ses  paroles  souvent  expriment  le  contraire 
de  ce  qu'elle  veut  dire.  » 

LES  ÉCRIVAINS  SONT  SOUVENT  MAUVAIS  CAUSEURS 

En  conversation  Dante  était  taciturne  ou  satirique.  Butler  était  silencieux.  Gray  et  Alfieri 
rarement  parlaient  ou  souriaient.  Descartes  était  silencieux.  Rousseau  était  singulièrement 
trivial  dans  la  conversation,  pas  un  mot  d'imagination  ni  d'éloquence  ne  réchauffait.  Milton 
était  insociable  et  même  irritable  lorsqu'il  était  pressé  beaucoup  par  la  conversation  des  autres. 
Addison  et  Molière  étaient  seulement  des  observateurs  dans  la  société,  et  Dryden  nous  a  dit 
très  honnêtement  :  «  Ma  conversation  est  lourde  et  lente,  mon  humeur  satirique  est  réservée, 
enfin  je  ne  suis  pas  un  de  ceux  qui  essayent  de  dire  des  jeux  d'esprit  en  compagnie  ou  dé 
faire  des  réparties.  —  De  Goldsmith  on  disait  qu'il  écrivait  comme  «  un  ange  et  parlait 
comme  Poil  »,(un  perroquet).  Prosper  Mérimée,  écrivant  de  Londres,  dit  :  «  J'ai  fait  la 
connaissance  de  huit  à  dix  poètes  qui  m'ont  paru  quelque  chose  d'encore  plus  ridicule  que 
les  nôtres.  »  Il  n'excepte  personne,  pas  même  Victor  Hugo. 

Bulwer  dit:  «  N'est- il  jamais  venu  dans  l'esprit  du  monde  pourquoi  tant  de  personnes 
expriment  le  désappointement  qu'elles  éprouvent  dans  la  société  des  auteurs  dont  les  ouvrages 
leur  ont  causé  le  plus  grand  plaisir?  N'est-ce  pas  parce  que  dans  leurs  œuvres  on  a  lu  les 
pensées  secrètes,  les  aspirations  élevées  versées  en  solitude  et  adressées  aux  esprits  et  non  pas 
aux  oreilles  des  hommes?  Combien  plus  librement  peut  un  auteur  émettre  ses  sentiments 
au  public  qu'à  ses  plus  intimes  amis!  En  lisant  un  livre  nous  faisons  connaissance  à  la  fois 
avec  l'âme  de  son  créateur  libre  de  la  contrainte  imposée  par  la  cérémonie  conventionnelle. 
Nous  ne  sommes  pas  influencés  par  son  visage  ou  ses  manières,  par  le  son  de  sa  voix  ou  le 
nœud  de  sa  cravate,  par  quelques  accessoires  frivoles?  Toutes  ces  choses  détournent  notre 
jugement  sur  lui,  n'importe  combien  nous  pouvons  répudier  l'imputation  humiliante.  Ses 
œuvres  nous  admettent  à  une  familiarité  avec  ses  pensées  secrètes,  nous  sommes  contents  en 
trouvant  en  nous-mêmes  une  sympathie  avec  ses  sentiments,  et  nous  quittons  sa  production 
avec  une  satisfaction  intérieure,  parce  que  nous  sommes  réjouis  par  la  découverte  des  senti- 
ments élevés  qu'ils  ont  éveillés  en  nous.  Dans  ses  œuvres,  on  voit  le  fleuve  clair  de  ses  pensées 
non  interrompues;  mais  en  société  une  ride  occasionnelle,  seulement  aperçue  faiblement,  in- 
dique la  vigueur,  la  majesté  du  courant  au-dessous.  La  conversation  de  l'écrivain  même  le  plus 
distingué  est  toujours  plus  ou  moins  influencée  par  les  personnes  qui  l'entourent,  et  comme  j' 
Le  caméléon,  il  prend  trop  souvent  la  couleur  de  l'objet  le  plus  près.  Il  adopte  le  ton  parti-] 
culier  non  pas  avec  le  dessein  d'étaler  ses  propres  pensées,  car  elles  peuvent  attendre  lai 
publicité  par  la  voie  de  ses  écrits,  mais  avec  l'idée  de  convenir  au  calibre  moral  du  cercle  non] 
sympathique  dans  lequel  il  se  trouve. 


PEU  DE  BONHEUR  EST  GOÛTÉ,  BEAUCOUP  EST  DISSIPÉ 

«  Je  n'ai  jamais  demandé  aux  femmes  qu'une  seule  chose,  c'est  la  beauté;  je  me  passe  très  I 
volontiers  d'esprit  et  d'âme.  Pour  moi,  une  femme  qui'est  belle  a  toujours  de  l'esprit;  elle  a 
l'esprit  d'être  belle  et  je  ne  sais  pas  lequel  vaut  celui-là.  Il  faut  bien  des  phrases  brillantes 
et  des  traits  scintillants  pour  valoir  les  éclairs  d'un  bel  œil.  Je  préfère  une  jolie  bouche  à  un 
joli  mot  et  une  épaule  bien  modelée  à  une  vertu  même  théologale,  je  donnerais  cinquante 
âmes  pour  un  pied  mignon  et  toute  la  poésie  et  tous  les  poètes  pour  la  main  de  Jeanne  d'Ara- 
gon, ou  le  front  de  la  vierge  de  Foligno.  J'adore  sur  toutes  choses  la  beauté  de  la  forme;  la 
beauté  pour  moi,  c'est  la  divinité  visible,  cest  le  bonheur  palpable,  c'est  le  ciel  descendu  sur 
la  terre.  » 

{Mademoiselle  de  Maupin,  par  Théophile  Gautier.) 
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ANTONY  DESGHAMPS 

Je  ne  connais  que  peu  de  choses  plus  touchantes  que  la  révélation  navrante  qu'Antony 
Deschamps  fait  de  sa  propre  vie,  dans  ses  élégies  dont  M.  Paul  Juillerat  nous  dit  avec  ten- 
dresse :  «  La  mélancolie  passagère  est  devenue  une  incurable  tristesse,  aggravée  par  une 
cruelle  maladie.  Dans  l'emportement  de  la  douleur,  il  va  jusqu'à  s'accuser  d'avoir  trop  aimé 
l'art,  de  lui  avoir  sacrifié  tous  les  autres  devoirs  et  tous  les  autres  amours.  Ce  fils  de  Dante 
n'a  pas  eu  sa  Béatrice  et  il  s'en  confesse  avec  larmes,  il  se  frappe  humblement  cette  poitrine 
qu'habite  un  cœur  fermé  jusqu'alors  à  la  passion.  C'est  à  l'austérité  sauvage  de  sa  vie,  à 
l'orgueil  solitaire  de  son  esprit  qu'il  s'en  prend  de  ses  maux.  Et  l'accent  de  ses  remords  est 
d'une  sincérité  si  profonde,  la  naïveté  de  ses  plaintes  est  d'une  puissance  si  irrésistible,  que 
le  ridicule  n'entache  pas  cet  aveu  vraiment  hardi  au  milieu  d'une  société  sceptique  et 
railleuse.  II  a  trop  vécu  pour  l'intelligence,  pas  assez  pour  le  cœur.  Tout  un  côté  de  la  vie 
jusqu'alors  inaperçu  lui  apparaît  et  il  est  pénétré  de  confusion  à  la  pensée  de  cet  aveuglement 
dont  de  moins  nobles  cœurs  s'enorgueillissent. 
^  Le  monde  était  pour  moi  comme  s'il  n'était  pas, 

jr  Jamais  pour  le  réel  je  ne  fais  un  pas  ; 

L'inutile  pour  moi  c'était  le  nécessaire 

Et  le  reste  était  bon  pour  le  pauvre  vulgaire  ! 

Et  voilà  qu'à  présent,  à  peine  à  mon  midi. 

Tout  plaisir  est  en  moi  pour  toujours  engourdi. 

Et  moi,  qui  me  croyais  pétri  d'une  autre  argile, 

Formé,  vivifié  d'une  essence  subtile, 

Ainsi  qu'un  animal,  je  vivrai  pour  manger. 

Et  la  brute  avec  moi  ne  voudra  changer  ; 

Car  elle  a  ses  petits  à  nourrir  au  repaire, 

Et  je  nai  que  moi  seul  à  nourrir  sur  la  terre. 
Les  moindres  incidents  de  la  vie  quotidienne  le  ramènent  à  ce  remords  insurmontable 
d'avoir  sacrifié  l'amour  à  lart,  de  n'avoir  pas  connu  le  plus  puissant  et  le  meilleur  des  senti- 
ments humains.  Qu'il  entre  pour  prier  dans  une  église,  qu'il  aperçoive  à  l'écart  une  femme 
à  genoux  et  plongée  dans  le  recueillement,  c'est  assez  pour  que  cette  pathétique  apostrophe 
lui  échappe  : 

Sous  ta  robe  de  laine. 

Femme,  tu  viens  peut-être,  ainsi  que  Madeleine, 

Maudissant  tes  péchés  et  le  cœur  alarmé, 

T'accuser  d'être  faible  et  d'avoir  trop  aimé. 

Ce  n'est  point  pour  cela  qu'on  tombe  dans  l'abîme. 

Mais  n'avoir  point  aimé,  femme,  c'est  là  le  crime. 

C'est  le  mien  !  c'est  le  mien  !  c'est  pour  cela,  vois-tu. 

Que  je  suis  triste,  hélas  !  et  pour  jamais  perdu. 

Et  lorsque  je  vois  deux  jeunes  cœurs  en  fête 

Mes  cheveux  de  douleur  se  dressent  sur  ma  tête. 
Je  connais  peu  de  vers  plus  touchants  et  plus  vrais  que  ceux-là.  Tout  le  clergé  catho- 
lique et  énormément  d'autres  personnes  doivent  avoir  éprouvé  les  mêmes  regrets.  Sans 
parler  du  côté  sensuel  de  l'amour  et  même  s'il  n'existait  pas,  qui  peut  mourir  sans  une 
torture  de  l'âme?  qui  n'a  pas  senti  cette  passion?  à  qui  nulle  femme  n'a-t-elle  rendu  l'amour 
du  cœur  ? 

RAPHAEL  ET  LA  FORNARINA 

A  peu  près  une  année  après  qu'il  se  fut  fixé  à  Rome,  Haphaël  rencontra  Margarita  (la 
Fornarina)  comme  elle  se  baignait  les  pieds  dans  le  Tibre,  devint  amoureux  d'elle,  la  prit 
chez  lui,  et  en  dépit  de  toutes  les  intrigues  pour  les  séparer,  il  lui  resta  fidèle  jusqu'à  sa 
mort,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  qui  eut  lieu  en  1320  ;  ainsi,  onze  ans  complets  après  que 
leur  connaissance  commença.  Margarita  avait  un  nez  large  à  la  base,  une  grande  bouche  et 
un  menton  proéminent,  mais  était  belle  de  corps.  Son  intelligence  n'était  pas  de  nature  à 
provoquer  l'admiration  d'un  esprit  cultivé  comme  celui  de  son  amant  et  elle  appartenait  aux 
basses  classes.  Tant  que  Raphaël  vécut,  elle  partagea  l'éclat  qui  entourait  un  si  grand 
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homme.  Quand  il  mourut,  elle  retourna  dans  son  obscurité  primitive.  Excepté  lui,  personne 
ne  l'admirait  ni  ne  l'adorait.  Nulles  chansons  ne  furent  faites  à  sa  louange.  Le  monde  la  vit 
disparaître  toute  jeune.  Son  amant  ne  l'a  jamais  épousée.  Raphaël,  appelé  par  sa  divine 
vocation  à  peindre  le  sentiment  le  plus  élevé  de  la  nature  humaine,  devenait  attaché  à  une 
femme  qui  semble  avoir  été  faite  pour  la  passion  et  la  sensualité.  Le  plus  beau  et  le  plus 
grand  des  peintres,  que  presque  toutes  les  demoiselles  de  la  cour  voulaient  épouser  en 
présence  de  sa  maîtresse  oublie  presque  son  art  ou  ne  peut  pas  le  saisir,  quand  il  l'a  repro 
duit  sur  la  toile.  Il  regarde  cette  femme  et  la  réalité  seule  suffit  ;  il  l'a  peinte  sans  s'occu- 
per d'aucune  autre  chose  que  de  la  vérité. 

Raphaël  pourvut  aux  nécessités  de  sa  belle-mère  et  dota  sa  jeune  sœur.  Plus  tard  sa 
générosité  tenait  le  pas  sur  sa  fortune  croissante.  Étranger  à  la  jalousie,  quoique  Michel- Ange 
le  dépréciât,  il  remercia  Dieu  ouvertement  d'être  contemporain  de  ce  grand  sculpteur  11  est 
certain  que  Margarita  prolongea  la  vie  de  son  amant  et  que,  sans  elle,  il  aurait  eu  de  six  à 
sept  ans  de  moins  d'existence.  {Amours  of  Great  Men,  par  Vandam.) 

Le  réel  et  non  l'idéal  en  amour  suffisait  aussi  à  Heine,  à  Goethe,  à  Rousseau  et  à  bien 
d  autres  âmes  idéales. 


CE  QU'ON  DÉTESTE  DANS  LE  MONDE 

Ce  que  c'est  que  le  monde  dans  les  petites  villes,  Michelet  nous  l'apprend  comme  il  suit  • 
.  Je  connais  près  de  Paris  une  ville  assez  considérable  où  l'on  compte  quelques  centaines  de 
propriétaires  oil  rentiers,  de  4.000  à  6.000  livres  de  rente  ou  un  peu  plus,  qui  ne  songent 
nulement  a  aller  au  delà,  qui  ne  font  rien,  qui  ne  lisent  rien,  ni  journaux  (presque)!  ne 
s  intéressent  à  rien,  ne  se  voient  point,  ne  se  réunissent  jamais,  se  connaissent  à  peine.  . 

LE  DIVORCE 

Dans  les  trois  premiers  mois  de  1793,  les  divorces,  à  Paris,  furent  au  nombre  de  662 
pendan  que  les  mariages  atteignirent  le  chiffre  de  1880,  ou  plus  de  1  sur  3,  et  en  deux  ans 
et  quart  6.000  eurent  lieu. 

En  Autriche,  l'aversion  mutuelle  suffit  pour  justifier  un  divorce,  et  en  Ecosse,  si  le  mari 
ou  la  femme  se  sépare  de  l'autre  époux  pendant  quatre  ans,  l'individu  lésé  peut  obtenir  le 
divorce  sans  autre  cause,  et  les  deux  peuvent  se  remarier.  Les  chiffres  sont  plus  élevés  dans 
es  cantons  protestants  de  la  Suisse  :  en  Appenzell,  13  sur  100;  en  Schaffhouse,  12-88  sur 
100,  plus  de  1  sur  8;  en  Rhode-Island  (Amérique),  1  sur  9.  Les  Français,  selon  Alexandre 
Dumas  fils,  sont  dans  un  beaucoup  plus  mauvais  cas  que  les  autres  nations  catholiques,  car, 
chez  ces  dernières,  il  est  très  facile  d'obtenir  des  divorces  à  cause  de  prétendue  nullité, 
comme  dans  le  cas  de  la  princesse  de  Monaco.  Rien  ne  peut  donner  une  plus  haute  opinion 
du  courage  moral  des  Français  que  de  se  marier  en  de  telles  circonstances.  On  connaît 
toujours  leur  courage  physique,  mais  le  premier  est  plus  rare. 

Un  spirituel  écrivain  dit  :  «  Le  divorce  est  probablement  de  la  même  date  que  le 
mariage.  Je  crois  pourtant  que  le  mariage  est  de  quelques  semaines  plus  ancien,  c'est-à-dire 
qu  on  se  querelle  avec  sa  femme  au  bout  de  quinze  jours,  qu'on  la  bat  au  bout  d'un  mois, 
ei  qu  on  se  sépare  après  six  mois  de  cohabitation.  » 

En  Angleterre,  quoiqu'un  homme  puisse  divorcer  d'avec  sa  femme  pour  un  seul  acte 
d  adultère  une  femme  ne  peut  pas  divorcer  d'avec  son  mari  pour  mille  actes  d'adultère  s'il 
n  y  a  pas  bigamie,  cruauté  ou  désertion.  Ceci  est  le  nec  plus  ultra  d'injustice. 
..i  .,^'f  ^^^' ^'^  •.«  C'est  encore  une  diction  ;  le  mariage  fait,  adieu  l'amour.  Le  mariage,  où 
est-U  /  Je  ne  le  vois  presque  nulle  part.  Tous  les  époux  que  je  connais  ne  sont  presque  pas 
maries.  Un  chirurgien  célèbre,  qui  eut  une  gi-ande  expérience  des  femmes,  fait  cette 
remarque  :  que,  souvent  un  peu  froides  dans  la  première  jeunesse,  elles  ont,  au  contraire, 
au  milieu  de  la  période  décroissante,  un  besoin  réel  d'être  aimées.  Parfois,  dès  trente-cinq 
an.,  ûix  ans  avant  son  éclipse  normale,  le  sang  circule  d'un  cours  moins  régulier,  s'arrête 

Ï^^!L"!;?"'^J?  '  '^"§^?^^^-  ^e  ^à  des  maladies,  de  là  des  rêveries  orageuses,  des  langueurs,  de 
cuisantes  flammes,  le  désir  d'amour,  le  regret.  6  ,  uc 

,.voi^"*n  ^"""^'^^'^  ^^"s  son  consentement  exprès  (celui  de  la  femme).  A  elle  seule  de 
savoir  SI  elle  peut  accepter  cette  chance  de  mort.  On  doit  à  la  femme  ce  respect  d'amour  de 
I  vnn^n'  e  ""  ^"^^^"n^ent  Passif.  Nul  plaisir  sinon  partagé.  Un  médecin  catholique  de 
Lyon,  professeur  autorisé,  dans  un  livre  populaire  de  cette  année,  émet  cette  opinion  grave  ' 
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que  le  fléau  qui  décime  les  femmes  tient  surtout  à  ce  que,  même  mariées,  la  plupart  sont 
veuves.  Solitaire  dans  le  plaisir,  l'égoïste  impatience  de  l'homme  ne  veut  que  pour  soi-même 
et  ne  veut  qu'un  moment,  n'éveille  d'émotion  que  pour  la  laisser  avorter.  Commencer  et 
toujours  en  vain,  c'est  défier  la. maladie,  irriter  le  corps,  sécher  l'àme.  La  femme  subit  cela, 
mais  est  triste,  ironique,  et  son  aigreur  altère  son  sang.  Sauf  quelques  paroles  d'affaires, 
plus  de  société  ;  au  fond,  plus  de  mariage.  Est-ce  à  dire  que  l'homme  sort  heureux  du  court 
plaisir  forcé  qu'il  prend  sur  la  glace  et  le  marbre  ?  Il  n'en  rapporte  que  regrets. 

a  Quand  la  femme  est  accusée  de  froideur,  elle  dit  :  Pourquoi  m'accuser?  Je  sais  bien  à 
quoi  m'obligent  les  commandements  de  Dieu  et  de  l'Église,  les  promesses  du  mariage.  Je  lui 
devais  des  enfants  et  je  lui  en  ai  donnés.  A  la  rigueur,  je  ne  refuse  rien  du  devoir  dû;  je 
subis,  s'il  le  faut,  ce  qu'il  faut  subir.  Mais  rien  pour  le  vain  plaisir,  rien  pour  l'amusement,  le 
caprice.  Et  croyez-vous  qu'on  accepte  la  passivité  désolante  qui,  dans  l'étreinte  même,  fait 
sentir  le  froid  de  la  mort;  bien  plus,  la  sèche  ironie  qui  observe  et  qui  critique  au  moment 
sacré?  Solitude  des  solitudes,  divorce  en  pleine  union,  désespoir!  Quel  célibat  ne  vaut 
mieux  !  » 


TOUT  EST  VANITÉ 

On  trouve  dans  la  fameuse  Histoire  du  déclin  et  de  la  chute  de  l'Empire  romain,  par 
Gibbon,  la  note  suivante,  qui  démontre,  si  cela  est  nécessaire,  la  sagesse  de  cette  observation 
de  Salomon  : 

«  Mémorial  trouvé  dans  le  cabinet  du  célèbre  calife  Abdalrahman,  après  sa  mort.  —  Il 
était  le  plus  grand  de  tous  les  califes  et  bâtit  la  cité  de  Fehra,  en  honneur  de  sa  sultane  favo- 
rite, aux  frais  de  soixante-quinze  millions,  somme  égale  à  plus  de  dix  milliards  d'aujour- 
d'hui. Son  sérail,  y  compris  les  femmes,  concubines  et  eunuques  noirs,  s'élevait  à  6.300  per- 
sonnes et  il  était  accompagné  au  champ  de  bataille  par  12.000  cavaliers,  dont  les  ceintures  et 
les  sabres  étaient  ornés  d'or.  —  «  J'ai  maintenant  régné  plus  de  cinquante  années,  en  victoire 
ou  en  paix,  aimé  par  mes  sujets,  craint  par  mes  ennemis  et  respecté  par  mes  alliés. 
Richesses  et  honneurs,  puissance  et  plaisirs,  ont  attendu  mon  appel,  et  aucune  bénédiction 
ne  paraît  avoir  manqué  à  ma  félicité.  Dans  cette  situation,  j'ai  soigneusement  noté  les  jours 
de  pur  et  vrai  bonheur  qui  me  sont  échus  ;  ils  montent  à  quatorze.  0  homme!  ne  place  pas 
ta  confiance  dans  ce  monde  actuel.  » 

Un  autre  fait  analogue,  qui  m'a  toujours  vivement  frappé,  est  que,  quand  Bruce  décou- 
vrit la  source  du  Nil,  il  nous  raconte  que,  la  trouvant  mesquine  et  inférieure  à  des  sources 
qu'il  avait  visitées  en  Ecosse,  il  soupira,  pleura  et  dit  :  «  Et  est-ce  tout?  » 


L'AMOUR 


La  plupart  des  hommes  et  des  femmes  sont  comme  des  animaux  qui  se  passent  d'amour 
et  se  contentent  de  passion.  La  passion  est  une  nécessité,  l'amour  un  luxe,  et  l'aveugle  qui  vit 
péniblement  sans  lumière  ne  peut  vivre  sans  chaleur. 

Emile  Augier  dans  l'Aventurière  (*)  dit  : 

L'amour  est  une  guerre  entre  nous  et  les  hommes, 
Où,  dès  qu'ils  ne  sont  plus  victimes,  nous  le  sommes. 
Or,  dans  un  tel  combat,  o\x  tout  coup  vise  au  cœur, 
Celui  qui  n'en  a  pas  est  toujours  le  vainqueur. 

La  Julie  de  Rousseau  fait  part  à  son  cousin  que,  «  quoique  son  cœur  trop  tendre  eût 
besoin  d'amour,  ses  sens  n'avaient  pas  besoin  d'un  amant.  »  On  voit  bien  par  cela  que 
Rousseau  connaissait  bien  les  femmes. 

George  Sand,  dans  l'Histoire  de  ma  vie,  nous  donne  à  nous,  hommes,  cette  révélation 
assez  étonnante  sur  l'esprit  féminin  :  «  J'ai  fait  depuis  une  remarque  qui  m'a  paru  triste, 
c'est  que  la  plupart  des  femmes  trichent  au  jeu  et  sont  malhonnêtes  en  affaires  d'intérêt  ;  je 
l'ai  constaté  chez  les  femmes  riches,  pieuses  et  considérées.  Il  faut  le  dire,  puisque  cela  est. 


(*)  Voici  la  traduction  de  ces  vers  : 

Love  is  a  war  between  us  and  men  our  great  foe 
"When  as  soon  as  they  are  not  victims  we  are  so 
In  such  a  combat  where  at  the  heart  each  blow's  aimed 
The  one  without  heart  wins  the  others  not  e'en  maimed. 
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et  que  signaler  un  mal,  c'est  le  combattre.  Cet  instinct  de  duplicité  qu'on  peut  observer, 
même  chez  les  jeunes  filles  qui  jouent  sans  que  la  partie  soit  intéressée,  tient-il  à  un  besoin 
inné  de  tromper,  ou  à  l'âpreté  d'une  volonté  nerveuse  qui  veut  se  soustraire  à  la  loi  du 
hasard  ?  »  Quoique  la  grand'mère  et  la  mère  de  George  Sand,  aussi  bien  que  sa  sœur  et 
beaucoup  d'autres  de  ses  parents  fussent  des  femmes  des  plus  aimables  et  honnêtes  qu'on 
puisse  imaginer,  néanmoins,  il  est  singulier  de  voir  quelle  mauvaise  opinion  elle  avait  de  son 
sexe,  car  elle  disait  :  «  Il  n'est  pas  facile  que  la  femme  soit  philosophe  et  chaste  à  la  fois.  Les 
femmes  de  notre  temps  ne  sont  donc  ni  éclairées,  ni  dévotes,  ni  chastes.  » 


L*AME  RELIGIEUSE  DEVIENT  SOUVENT  TRÈS  INCROYANTE 

Ceux  qui  sont  croyants  par  métier,  comme  les  prêtres,  qui  n'osent  pas  examiner  au 
fond  les  bases  de  leur  foi,  et  ceux  qui  sont  trop  stupides  ou  trop  paresseux  pour  faire  cet 
examen,  ont  souvent  l'audace  et  l'injustice  de  qualifier  les  incroyants  et  même  les  douteux 
du  nom  d'infidèles  et  d'autres  termes  de  reproche,  comme  si  ces  derniers  avaient  pris  aucun 
engagement  dont  ils  fussent  responsables  et  qu'ils  aient  violé  et  comme  s'ils  étaient  des 
hommes  immoraux  qui  ne  voudraient  pas  croire,  tandis  que  beaucoup  des  meilleurs 
hommes  que  le  monde  ait  vus  ont  été  des  douteux  et  même  des  incrédules.  M.  Rathbone 
Greg,  un  de  nos  publicistes  anglais  les  plus  renommés,  a  écrit  à  cet  égard  ces  paroles  remar- 
quables et  sympathiques  : 

«  Qu'il  ne  Soit  pas  supposé  que  les  conclusions  (contre  la  croyance  chrétienne)  que  j'ai 
cherché  à  établir  dans  ce  livre  ont  été  atteintes  avidement  ou  sans  peine  et  répugnance.  La 
poursuite  de  la  vérité  est  facile  à  un  homme  qui  n'a  point  de  sympathies  humaines,  dont  la 
vision  n'est  altérée  par  nulles  partialités  aimées,  dont  le  cœur  n'est  déchiré  par  aucune  allé- 
geance divisée.  A  lui  la  renonciation  de  l'erreur  ne  présente  que  peu  de  difQcultés  au  moment 
où  elle  est  reconnue  comme  erreur,  son  charme  cesse.  Mais  le  cas  est  bien  différent  pour  le 
chercheur  dont  les  affections  sont  fortes,  dont  les  associations  sont  vives,  dont  la  prise  sur  le 
passé  est  attachante  et  tenace.  Il  peut  aimer  la  vérité  avec  une  dévotion  sérieuse  et  préémi- 
nente, mais  il  aime  aussi  beaucoup  d'autres  choses.  Il  aime  les  erreurs  qui  étaient  jadis  les 
convictions  chéries  de  son  âme.  Il  aime  les  dogmes  qui  étaient  autrefois  pleins  de  force  et  de 
beauté  à  ses  pensées,  quoique  maintenant  aperçus  pour  être  sans  fondement  et  faux.  Il  aime 
l'église  où  il  adorait  dans  son  enfance  heureuse,  où  ses  amis  et  sa  famille  adorent  encore,  où 
encore  son  père  et  sa  mère,  avec  leurs  cheveux  blancs,  attendent  la  résurrection  des  justes,  mais 
où  il  ne  peut  plus  adorer  ou  attendre.  Il  aime  la  simple  croyance  qui  fut  la  croyance  de  ses 
plus  jeunes  et  plus  brillantes  années,  qui  est  la  croyance  encore  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants,  mais  que  l'examen  l'a  forcé  d'abandonner.  Le  passé  et  le  familier  ont  des  chaînes  et 
des  talismans  qui  le  retiennent  dans  sa  carrière  jusqu'à  ce  que  chaque  pas  en  avant  devienne 
un  effort  et  une  angoisse;  chaque  nouvelle  erreur  découverte  est  un  autre  lien  brisé;  chaque 
nouvelle  lueur  de  lumière  est  comme  un  nouveau  fleuve  de  douleur  versé  sur  l'âme.  A  tel 
homme  la  recherche  de  la  vérité  est  un  martyre  de  tous  les  jours,  comme  c'est  dur  et  amer; 
laisse  le  martyr  dire.  Honte  à  ceux  qui  la  font  doublement  ainsi.  Honneur  à  ceux  qui  la 
rencontrent  attristés,  en  pleurant,  en  tremblant,  mais  pourtant  sans  fléchir.  » 


LES  AMIS 


M'oe  (jg  Sévigné  disait  :  «  On  doit  aimer  ses  amis  avec  toutes  leurs  faiblesses.  Mais  c'est 
une  grande  faiblesse  d'être  malade.  »  Heine  végéta  sept  ans  entre  la  vie  et  la  mort,  et  ses 
amis  se  fatiguèrent  d'attendre  sa  fin. 

«  Des  amis,  dit  tristement  Michelet,  qui  a  des  amis?  » 

Cependant  Michelet,  qui  méritait  bien  mille  amis,  avait  une  fois  une  amitié  vraie,  qu'il 
décrit  dans  ce  passage  charmant  : 

a  C'était,  je  me  rappelle  (bien  mieux  que  mes  pensées  d'hier),  c'était  un  désir  immense, 
insatiable,  de  communications,  de  confidences,  de  révélations  mutuelles.  Ni  la  parole  ni  le 
papier  ne  suflisaient.  Après  d'immenses  promenades,  nous  nous  conduisions  et  nous  nous 
reconduisions.  Quelle  joie,  lorsque  revenait  le  jour,  d'avoir  tant  à  se  dire  !  Je  partais  de 
bonne  heure,  dans  ma  force  et  ma  liberté,  impatient  de  parler,  de  reprendre  l'entretien,  de 
confier  tant  de  choses.  Quels  secrets,  quels  mystères?  Quesais-je?  tel  fait  historique  peut- 
être,  ou  tel  vers  de  Virgile  que  je  venais  d'apprendre.  Que  de  fois  je  me  trompais  d'heure; 
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quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  j'allais,  je  frappais,  je  faisais  ouvrir  les  portes,  je  réveillais 
non  ami.  Comment  peindre  avec  des  paroles  les  vives  et  légères  lueurs  sous  lesquelles, 
lans  ces  matinées,  brillaient,  voltigeaient  toutes  choses.  Mon  existence  était  ailée,  j'en  ai 
îDCore  l'impression,  mêlée  au  matin,  au  printemps,  je  sentais,  je  vivais  dans  l'aurore  !  » 

NUL  AMI  NE  PLEURE 

j  «  Quel  cercle  étroit  est  affecté  par  la  mort  d'un  homme  et,  ah  !  si  vitement  même  celui-là 
';essera-t-il  d'être  affecté.  Quelques  parents  et  amis  la  sentent  et  pleurent  sur  cette  perte, 
nais  la  masse  des  hommes  n'est  point  émue.  C'est  comme  si  l'on  enlevait  un  grain  de  sable 
le  la  plage  ou  une  goutte  d'eau  de  l'Océan.  Il  y  en  a  en  effet  un  de  moins,  mais  la  place  est 
kite  remplie  et  l'Océan  roule  dans  ses  vagues  tumultueuses  comme  si  aucune  n'avait  été 
inlevée.  Il  en  est  ainsi  avec  la  vie  humaine.  Les  affaires  des  hommes  rouleront,  le  monde 
icra  aussi  actif  et  affairé  et  insouciant  que  si  nous  n'avions  jamais  été,  et  tôt,  oh  !  si  pénible- 
ment tôt  pour  Vorgueil  humain,  nos  noms  seront  oubliés.  Le  cercle  d'amis  cessera  de  pleurer  et 
ilors  cessera  de  se  rappeler  de  nous.  Le  dernier  souvenir  que  nous  ayons  vécu  sera  parti.  La 
maison  que  nous  avons  bâties,  le  lit  dans  lequel  nous  avons  dormi,  le  bureau  que  nous  avons 
)ccupé,  les  monuments  que  nous  avons  élevés,  les  livres  que  nous  avons  écrits,  la  pierre  que 
lous  avons  ordonné  d'être  placée  sur  notre  tombeau,  tous  seront  partis  et  le  dernier  souvenir 
le  ce  que  nous  avons  jamais  vécu  périra.  Comme  l'homme  est  vain  !  comme  l'orgueil  est  vain  ! 
x>mme  l'ambition  est  folie  !  »  (Barnes.) 


NOTRE  FAMILLE  MÊME  NOUS  EST  SOUVENT  ÉTRANGÈRE 

Sir  Walter  Scott  nous  dit  :  «  Swift,  dès  sa  jeunesse,  adopta  la  coutume  d'observer  l'an- 
niversaire de  sa  naissance  comme  une  époque  non  pas  de  joie,  mais  de  douleur,  et  de  s& 
répéter  annuellement  ce  passage  frappant  de  l'Écriture  où  Job  se  lamente  et  exècre  le  jour 
)ù  il  fut  dit  dans  la  maison  de  son  père  qu'un  enfant  mâle  était  né.  »  Et  Byron  dit  :  «  Si  je 
levais  revivre  une  seconde  fois  ma  vie,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'y  changerais,  excepté  de 
l'avoir  jamais  vécu.  >  Et  M'^e  de  Rambouillet  disait  :  «  Veux-tu,  mortel,  connaître  tous  mes 
Baux  ?  tu  n'as  qu'à  compter  les  instants  de  ma  vie.  »  Pétrarque,  une  fois,  eut  l'idée  de  se 
micider.  Chateaubriand  nous  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  revoie  en  pensée  la  chambre 
)ù  ma  mère  m'infligea  la  vie.  » 

Souvent  ce  sont  les  enfants  qui  amènent  les  cheveux  blancs  de  leurs  pères  et  mères, 
ivec  douleur  et  honte  qui  les  conduisent  parfois  au  tombeau,  comme  par  exemple  Absalon, 
ant  aimé  par  David.  

LA  MARÉE  TOUJOURS  BAISSANTE  DE  L'AMOUR  CONJUGAL 

Michelet  dit  :  «  L'éducation  qu'elles  (les  mères)  laissent  donner  à  leurs  filles  a  fait  du 
nariage  une  charge  intolérable. 

«  Ce  que  nous  voyons  ne  me  rappelle  que  trop  les  derniers  siècles  de  l'empire  romain. 
Les  femmes  étant  devenues  des  héritières,  sachant  qu'elles  étaient  riches  et  protégeant  leurs 
naris,  rendirent  la  condition  de  ceux-ci  tellement  misérable  qu'aucun  avantage  pécuniaire, 
mcune  prescription  législative  ne  purent  décider  les  hommes  à  subir  cette  servitude.  Ils 
limèrent  mieux  fuir  au  désert,  et  la  Thébaïde  se  peupla. 

<  Le  législateur,  effrayé  de  la  dépopulation,  fut  obligé  de  favoriser,  de  régulariser  les 
ittachements  inférieurs,  les  seuls  que  l'homme  accepta.  Il  en  serait  de  même  aujourd'hui 
jeut-être,  si  notre  société  plus  industrielle  q-ue  celle  de  l'empire  romain  ne  spéculait  sur  le 
nariage.  L'homme  moderne  accepte  par  cupidité,  par  nécessité,  les  chances  qui  rebutaient 
es  Romains  ;  spéculation  peu  sûre.  La  jeune  femme  sait  qu'elle  apporte  beaucoup,  mais  elle 
l'a  nullement  appris  la  valeur  de  l'argent,  elle  dépense  encore  davantage.  Si  je  regardais 
es  événements  récents,  les  bouleversements  de  fortune,  je  serais  tenté  de  dire  :  «  Si  vous 
-'oulez  vous  ruiner,  épousez  une  femme  riche.  » 

«  L'inconvénient  des  mariages  brillants  d'aujourd'hui  consiste  simplement  en  ceci,  que 
a  vie  y  est  impossible.  Cette  vie  consiste  à  commencer  tous  les  soirs,  après  une  journée  de 
ravail,  une  journée  plus  fatigante  encore  d'amusements,  de  plaisirs.  Rien  de  pareil  dans  les 
lutres  pays  de  l'Europe,  rien  de  semblable  dans  le  peuple  :  le  Français  des  classes  riches 
3st  le  seul  homme  du  monde  qui  ne  se  repose  pas. 
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«  L'homme  a  besoin  le  soir  du  foyer  et  du  repos.  Il  revient  plein  de  pensées,  il  faudrait 
qu'il  pût  se  recueillir,  confier  ses  idées,  ses  projets,  ses  anxiétés,  les  combats  du  jour,  qu'il 
eût  où  verser  son  cœur.  II  trouve  une  femme  qui  n'a  rien  fait,  qui  a  hâte  d'employer  ses 
forces,  prête,  parée,  impatiente.  Quel  moyen  de  lui  parler  ?  «  C'est  bon,  monsieur  —  il  est 
tard,  nous  manquerons  l'heure  —  vous  direz  cela  demain.  »  Qu'il  aille,  s'il  ne  veut  la  con- 
fier à  une  amie  plus  âgée  qui,  trop  souvent  fort  gâtée,  maligne  et  malicieuse,  n'aura  de 
plus  grand  plaisir  que  d'aigrir  la  jeune  femme  contre  son  tyran,  de  la  compromettre,  de  la 
lancer  dans  les  plus  tristes  folies.  Non,  il  ne  peut  la  laisser  sous  cette  conduite  suspecte.  Il 
la  conduira  lui-même  ;  il  part  ;  avec  quelle  envie  il  voit  revenir  chez  lui  le  travailleur 
attardé  ! . . . 

«  Qu'attendre  pour  les  travaux; su i^ is,  pour  les  affaires  sérieuses,  pour  la  grande  inven- 
tion, d'un  homme  qui,  s'étant  vendu  à  un  mariage  d'argent,  est  serf  d'une  femme,  d'une 
famille,  obUgéde  se  disperser,  de  jeter  aux  quatre  vents  son  temps  et  sa  vie.  Nos  jeunes  gens 
arrivent  tard  au  mariage,  bien  fatigués  déjà,  et  ils  épousent  ordinairement  une  jeune  fille 
étiolée,  les  enfants  meurent  ou  languissent.  A  la  seconde  ou  troisième  génération  la  bour- 
geoisie sera  aussi  chétive  que  nos  nobles  l'étaient  avant  la  Révolution. 

«  On  sait  le  mot  qui  marqua  la  fin  du  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  du  peuple 
d'Athènes  :  «  Ah  !  si  nous  pouvions  sans  femmes  avoir  des  enfants  !  »  Ce  fut  bien  pis  sous 
l'empire.  Toutes  les  pénalités  légales,  ces  lois  Julia  qui  croyaient  marier  l'homme  à  coups 
de  bâton,  ne  parvinrent  pas  à  le  rapprocher  de  la  femme,  et  il  semble  même  que  le  désir 
physique,  cette, belle  fatalité  qui  aiguillonne  le  monde  et  centuple  ses  énergies,  fût  éteint  ici- 
bas.  Pour  ne  plus  voir  une  femme,  on  fuyait  jusqu'en  Thébaïde... 

«  Le  mariage  dans  ces  conditions  (de  raison)  constitue,  régularise  l'universalité  de 
l'adultère,  le  divorce  dans  l'intimité,  trente  ans  souvent  de  mariage  et  dans  la  couche  conju- 
gale un  froid  à  geler  le  mercure. 

«  Près  d'une  femme,  il  ne  faut  pas  d'affaires.  Elle  veut  être  elle-même  l'affaire  unique, 
essentielle,  et  toute  autre  lui  est  odieuse.  Elle  ne  tient  presque  jamais  compte  de  l'esprit,  du 
talent,  des  grandes  facultés  qu'on  déploie  très  souvent  au  maniement  des  intérêts.  Elle  ne 
veut  rien  savoir  de  tout  cela.  Au  moindre  mot  qu'on  dit  de  ses  projets,  de  ses  efforts  et  de 
ce  qu'on  fait  et  espère  pour  la  famille,  elle  bâille,  elle  détourne  la  tête.  Enfin  elles  veulent 
être  riches,  mais  n'en  veulent  nullement  les  moyens.  » 

Dans  la  Bible  on  lit  que  le  temps  arrivera  où  dix  femmes  saisiront^n  homme  et  deman- 
deront d'être  appelées  par  son  nom,  promettant  de  trouver  elles-mêmes  leur  nourriture, 
leur  habillement  et  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire  ! 


LES  HORREURS  DE  LA  GUERRE  EN  ANGLETERRE 

Par  le  colonel  Lonsdale  Hale, 

Il  y  a  maintenant  quelque  cent  soixante  ans  que  notre  île  de  Grande-Bretagne  n'a  pas 
vu  de  guerre  d'aucune  sorte  sur  son  territoire,  et  même  à  celte  époque  il  n'y  a  eu  qu'une 
petite  guerre  civile  entre  rivaux  pour  la  possession  de  la  couronne,  mais  non  pas  une  vraie 
guerre  pour  la  conquête  du  pays  par  une  puissance  étrangère.  Mais  pendant  ces  cent  soixante 
ans,  nous  avons,  maintes  et  maintes  fois,  en  tant  que  nation,  fait  la  guerre  en  dehors  de 
notre  pays  dans  tous  les  continents  du  monde;  de  sorte  que,  tandis  que  nos  marins,  et  sur- 
tout nos  soldats,  ont  combattu  et  ont  enduré  les  souffrances,  la  part  prise  par  les  habitants 
de  la  mère-patrie  n'a  été  que  de  regarder  à  une  distance  qui  les  mettait  à  l'abri  l'issue  de 
ces  combats,  et  ensuite  de  payer  les  frais  de  ces  guerres.  Par  conséquent,  les  habitants  de 
l'Angleterre  n'ont  jamais  eu,  pendant  cette  longue  période  de  luttes,  la  moindre  expérience 
personnelle  de  ce  qu'est  la  guerre  et  de  ce  qu'elle  veut  dire  pour  les  habitants  du  pays  où  la 
guerre  est  faite.  De  plus,  j'incline  à  croire  qu'il  y  a  généralement  une  espèce  d'impression 
parmi  la  plupart  des  gens  qui  ne  sont  pas  soldats  que,  si  l'on  fait  exception  de  la  mort  iné- 
vitable et  des  blessures  des  combattants,  «  la  guerre  est  devenue  moins  sauvage  »,  plus 
«  civilisée  »  comme  on  le  dit.  Ils  entendent  parler  de  «  la  Convention  de  Genève  »,  des 
«  Conférences  sur  les  Usages  de  la  guerre  »,  des  «  Sociétés  de  la  Croix-Rouge»,  et  peut-être 
de  l'emploi  général  et  partout  accepté  d'une  espèce  de  balle  moins  meurtrière  au  lieu  d'une 
autre  plus  destructive;  et  ils  pensent  que  la  guerre  «  aujourd'hui  »  n'est  pas  ce  que  la  guerre 
«  était  autrefois  »  ;  de  sorte  qu'ils  ne  semblent  pas  croire,  ou  en  tout  cas,  n'y  prennent  pas 
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garde,  aux  réelles  «  Horreurs  »  de  la  guerre,  et  aux  soufîrancea  qui,  malgré  les  progrès  de  la 
civilisation,  doivent  toujours  d'une  manière  inévitable  accompagner  la  guerre  et  la  suivre 
dans  toutes  ses  évolutions.  Je  ne  parle  pas  des  horreurs  et  des  souffrances  qui  sont  le  lot  des 
combattants,  mais  de  celles  des  gens  qui  ne  prennent  pas  part  à  la  lutte  :  les  habitants  ordi- 
naires, non  pas  les  combattants,  les  hommes,  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  dans  les  villes, 
les  villages  de  campagne,  les  hameaux  et  les  fermes  du  pays  envahi... 

Il  importe  peu  quels  soient  les  envahisseurs,  ni  de  quel  pays  ou  de  quels  pays  ils 
viennent.  Je  suppose  simplement  que  des  envahisseurs  viennent,  et  qu'ils  débarquent  sur  nos 
côtes  quelques  milliers  d'hommes,  soit  tous  ensemble  ou  en  deux  ou  plusieurs  armées  en 
différentes  places  rapprochées  l'une  de  l'autre,  ou,  ce  qui  est  également  probable,  en  des 
lieux  très  espacés  l'un  de  l'autre  sur  nos  deux  ou  trois  mille  kilomètres  de  côtes.  Aussitôt 
qu'ils  seront  débarqués,  il8  pénétreront  dans  nos  provinces  populeuses  aussi  vite  que  leurs 
jambes  pourront  les  y  porter... 

Et  quelque  bien  disposés  qu'ils  soient,  quelque  soit  la  manière  amicale  avec  laquelle  ils 
se  conduiront  envers  les  habitants  non-combattants,  ils  ne  pourront  pas  s'empêcher  d'avoir 
faim,  de  sorte  que  le  premier  résultat  sera  que  le  pays  se  trouvera  tout  à  coup  obligé  de 
«  nourrir  »  des  milliers  de  soldats  ayant  faim,  ayant  très  soif,  et  aimant  beaucoup  le  tabac, 
sans  compter  un  grand  nombre  de  chevaux.  Mais  le  travail  des  envahisseurs  est  la  lutte  et  la 
marche,  et  non  la  recherche  des  subsistances.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  parcourir  la  cam- 
pagne pour  chercher  leur  nourriture,  donc  ici  commence  le  rôle  de  l'habitant  civil  qui  vou- 
drait être  paisible.  Les  habitants,  quelque  détestable  et  désagréable  que  leur  sera  ce  devoir 
devront  contribuer  à  la  soumission  de  leur  propre  pays,  et  ce  devoir  sera  de  rassembler  de 
toutes  provenances,  aussi  bien  particulières  que  publiques,  les  approvisionnements  requis  par 
les  envahisseurs  «  amicalement  disposés  »,  et  de  les  leur  apporter.  I^s  habitants  pourront 
être  payés  ou  non  pour  ces  vivres  —  ceci  est  une  simple  question  de  détail,  —  mais  ils 
devront  apporter  ce  qui  est  commandé,  en  grande  et  abondante  quantité,  et  à  l'endroit 
désigné,  et  à  l'heure  exacte  indiquée,  ou  autrement...  eh  bien,  dans  ce  cas  nous  verrons... 

Il  y  a  aussi  une  autre  chose  que  les  envahisseurs  doivent  faire  immédiatement  tout  en 
s'assurant  de  leur  nourriture.  Ils  doivent  s'assurer  que,  quelque  inerte  ou  montrant  peu  de 
patriotisme  que  soit  la  population,  du  moins  en  apparence,  pas  un  seul  homme,  ou  garçon, 
ou  femme  ou  fille  ne  lève  un  seul  doigt  contre  eux,  ou  ne  travaille  contre  eux,  soit  d'une 
manière  directe  ou  d'une  manière  indirecte.  Le  moyen  le  plus  effectif,  et  en  fait,  le  seul 
moyen  d'arriver  à  cette  conclusion,  c'est  de  «  terroriser  »  complètement  la  population  en 
punissant  les  délinquants  aussi  sévèrement,  et  aussi  promptement  qu'il  sera  nécessaire 
pour  répandre  la  terreur  parmi  les  autres.  Eh  bien,  nous  verrons  comment  on  arrive  à  ce 
résultat. 

N'importe,  il  est  bon  que  les  habitants  non-combattants  se  mettent  bien  dans  la  tête  que, 
à  partir  du  moment  où  les  envahisseurs  apparaîtront  en  n'importe  quel  endroit  de  la  Grande- 
Bretagne,  les  habitants  de  cette  région  auront  à  trouver  pour  les  soldats  ennemis  toute  la 
nourriture  et  toutes  les  autres  choses  dont  ils  auront  besoin;  et  non  seulement  ils  ne  doivent 
aider  en  aucune  manière  leurs  concitoyens  soldats,  mais  ils  peuvent  même  être  obligés  de 
travailler  contre  eux;  et  par  les  non-combattants  j'entends  toutes  les  espèces  et  toutes  les 
classes  de  non-combattants  dans  cette  région,  depuis  le  plus  grand  propriétaire  foncier,  ou  le 
gros  manufacturier,  ou  propriétaire  de  mine,  jusqu'au  balayeur  de  la  rue... 

J'ai  devant  les  yeux  un  livre  expliquant  la  théorie  des  Allemands,  et  aussi  d'autres 
livres,  y  compris  quelques-uns  tout  récemment  publiés  et  montrant  comment,  en  1870-71, 
cette  théorie  a  été  appliquée  d'une  façon  pratique  en  France 

Je  commencerai  donc  avec  les  principes  exposés  dans  le  manuel  allemand  qui  fait 
autorité  :  Les  devoirs  de  VÉtat-Major  généra^  écrit  par  V.  Schellendorf.  Ces  principes  sont  les 
suivants  :  «  Les  Allemands  préfèrent  obtenir  les  approvisionnements  avec  l'aide  des  autorités 
civiles  du  pays.  Il  se  peut,  toutefois,  que  cela  ne  soit  pas  suffisamment  effectif,  alors  lea 
soldats  peuvent  être  requis  pour  aider  à  trouver  les  subsistances,  mais  les  troupes  n'inter- 
viennent dans  ces  affaires  que  pour  intimider  o  par  leur  présence  la  mauvaise  volon  des 
»  habitants  qui  seraient  enclins  à  ne  pas  faire  droit  à  ces  réquisitions,  ou  pour  écraser  la 
»  résistance  que  l'on  pourrait  opposer.  »  Toutes  les  fois  que  l'on  en  appelle  aux  troupes,  on 
doit  agir  avec  la  plus  grande  sévérité,  et  on  doit  essayer,  s'il  est  possible,  d'obtenir  et 
d'emporter,  indépendamment  de  la  nourriture  qui  est  fournie  par  les  habitants  directement 
aux  soldats  logés  chez  eux,  une  plus  grande  quantité  d'approvisionnements  qu'il  n'en  avait 
d'abord  été  demandé.  Et  lorsqu'il  y  aura  eu  lieu  ds  vaincre  par  la  force  toute  résistance  de  la 
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part  des  habitants,  il  faudra  en  outre  exiger  un  tribut  en  argent,  par  manière  d'amende  », 

Les  italiques  sont  de  moi. 

«  Aucune  réquisition  de  la  part  d'un  soldat  individuellement  ne  devra  être  tolérée  un 
moment,  et  tout  acte  de  cette  nature  sera  puni  comme  un  acte  de  pillage.  En  règle  générale, 
il  est  constaté  que  la  tendance  aux  actes  de  cette  nature  se  montre  ordinairement  lorsque 
les  troupes  sont  logées  chez  les  habitants,  et  s'explique  dans  la  plupart  des  cas  (au  dire  des 
Allemands)  par  le  fait  que  le  soldat  ne  reçoit  pas  de  son  «  hôte  »  la  subsistance  que  celui-ci 
est  mis  en  demeure  de  lui  fournir.  En  pareil  cas,  il  est  du  devoir  de  l'officier  d'inter\enir 
et  de  mettre  fin  sur  le  champ  à  tout  refus  ou  à  toute  résistance  de  la  part  de  l'habitant  par 
une  punition  immédiate.  C'est  là  peut-être  un  procédé  fort  désagréable,  mais  c'est  le  seul 
moyen  de  maintenir  la  discipline  sur  ce  point.  Et  une  fois  que  la  discipline  est  relâchée  ou 
affectée  sous  quelque  rapport  que  ce  soit,  elle  ne  tarde  pas  à  s'affaiblir  d'une  manière 
générale.  L'intérêt  que  prend  l'officier  au  bien-être  de  ses  hommes  et  le  souci  avec  lequel  il 
veille  entre  autres  choses  à  ce  qu'ils  reçoivent  des  rations  convenables,  tendent  à  augmenter 
son  autorité  et  à  raffermir  les  liens  de  la  discipline.  »  Comme  tout  cela  est  agréable  pour  les 
habitants  ! 

Dans  la  dernière  période  de  la  guerre,  le  général  von  Manteuffel  s'est  permis  une  assez 
grande  latitude  dans  l'application  de  la  théorie  à  la  pratique  au  moment  de  sa  traversée  des 
montagnes  du  sud-ouest  contre  l'armée  de  Bourbaki.  Manteuffel  considérait  cette  marche 
comme  quelque  peu  périlleuse.  Vers  la  fin  de  ses  instructions  aux  commandants  de  ses  deux 
corps  d'armée  il  ajoute  :  «  Enfin  je  recommande  aux  généraux  de  faire  tout  leur  possible 
pour  épargner  les  troupes  et  leur  procurer  la  meilleure  alimentation  possible.  Le  moyen  le 
plus  simple  est  celui  de  la  double  ration.  Mais  il  faudra  bien  veiller  à  ne  pas  risquer  la 
sécurité  des  approvisionnements;  il  sera  donc  nécessaire  d'avoir  recours  pour  le  ravitail- 
lement, et  cela  simultanément,  et  aux  arsenaux  et  au  système  de  la  réquisition  de  rigueur. 
Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  de  tous  les  ordres  donnés  à  cet  effet  par  les  commandants 
des  corps  d'armée,  de  façon  à  dégager  ceux-ci  de  toute  entrave  créée  par  les  règlements.  » 

N'est-ce  pas  là  un  comble  ? 

Et  il  ne  faut  pas  supposer  un  instant  que  les  envahisseurs  se  contenteront  de  ce  qui 
suffira  tout  juste  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins  physiques  journaliers.  Ils  visent  à  s'assurer 
tout  le  confort  possible,  ainsi  qu'à  leurs  chevaux.  Sur  les  listes  des  réquisitions  je  trouve  les 
articles  farine,  pain,  vin,  cognac,  beurre,  jambons,  vaches,  moutons,  volailles,  dindes,  lard, 
froment,  veaux,  pommes  de  terre,  sucre,  café,  chicorée,  œufs,  bestiaux,  porcs,  paille,  four- 
rage, foin,  avoine,  bois,  cidre,  liqueurs,  lait,  canards,  lapins,  sel,  ameublements,  bougies, 
bottines,  clous,  chaussettes,  vêtements,  chevaux,  harnais,  miroirs,  draps  et  de  petits  détails 
comme  des  plumes,  de  l'encre,  des  crayons,  du  papier.  Et  en  certains  endroits  les  habitants 
sont  mis  en  demeure  de  fournir  des  contributions  en  espèces,  non  comme  amendes  pour 
leur  mauvaise  conduite,  mais  simplement  parce  qu'ils  sont  dans  l'impossibilité  de  trouver 
dans  leur  localité  les  articles  exigés.  Pendant  la  marche  de  Sedan  à  Paris  nous  voyons 
imposer  pour  cette  raison  un  paiement  quotidien  en  espèces  de  30  centimes  en  remplacement 
du  pain,  de  70  centimes  pour  la  viande,  de  20  centimes  pour  le  café  et  le  tabac,  de  40  cen- 
times pour  le  vin,  soit  1  fr.  60  c.  ou  environ  1  schelling  et  4  pence  par  soldat.  Et  ces  réqui- 
sitions ne  se  produisirent  pas  seulement  qu'une  fois.  Chaque  fois  que  les  troupes  traver- 
saient une  localité  quelconque  et  aussi  longtemps  qu'elles  y  restaient,  les  habitants  étaient 
assujettis  à  ces  demandes.  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'était  le  civil  ordinaire  non-com- 
battant qui  se  voyait  infliger  ces  souffrances,  et  que  c'est  toujours  lui  qui  y  est  fatalement 
exposé.  Il  peut  n'y  avoir  aucune  bataille  dans  la  localité  ni  dans  le  voisinage;  ce  n'est  pas 
nécessairement  la  bataille  qui  amène  la  détresse,  c'est  la  simple  présence  des  troupes  enva- 
hissantes à  cet  endroit  particulier,  et  cette  présence  seule  suffit  à  répandre  la  ruine  et  la 
famine  parmi  les  habitants. 

Qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  un  instant  que  ces  demandes  se  fassent  même  avec  un  sem- 
blant de  politesse,  ou  que  les  habitants  aient  le  temps  de  s'y  conformer  en  bon  ordre  et  de 
répartir  la  tâche  entre  tous  avecjustice  et  équité.  Un  officier  se  présente  avec  une  escorte  armée, 
il  se  fait  amener  le  principal  ou  les  principaux  habitants  de  la  localité  et  leur  dit  simplement 
que  dans,  disons  deux  ou  trois  heures,  la  totalité  des  provisions  qu'il  exige  et  peut-être  des 
véhicules  et  des  charretiers  pour  en  effectuer  le  transport,  devront  se  trouver  à  un  certain 
endroit,  et  que  si  tout  n'y  est  pas  à  l'heure  dite,  il  enverra  ses  hommes  lever  eux-mêmes 
ces  réquisitions  et  punira  les  habitants  par  des  amendes  et  d'autres  exactions.  Imaginez  le 
chaos  :  les  principaux  de  l'endroit  n'ont  d'autre  alternative  que  de  mettre  la  main  sur  les 
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articles  et  de  s'en  emparer  en  quelque  lieu  qu'ils  les  rencontrent  ;  ils  prennent  le  tabac  chez 
le  débitant  d'à  côté,  les  vins  dans  les  caves  du  grand  propriétaire  ou  du  négociant,  la  viande 
et  le  pain  chez  les  bouchers  et  les  boulangers  les  plus  proches,  les  véhicules,  les  chevaux,  les 
harnais  et  les  hommes  chez  le  loueur  de  chevaux,  le  négociant  en  charbon  et  dans  les  écuries 
des  particuliers,  et  tout  cela  dans  la  plus  grande  hâte,  car  il  n'y  a  pas  à  tergiverser.  Et  pour 
finir  si  l'ennemi  exige  de  l'argent,  il  faut  vider  les  coffres  publics  aussi  bien  que  les  tiroirs 
et  les  bourses  des  particuliers. 

Voici  un  exemple  de  ce  qu'a  souffert  un  district  dès  le  premier  mois  de  la  gueiTe,  c'est- 
à-dire  dès  le  mois  d'août  1870.  L'armée  de  Bade  pénétra  dans  le  département  du  Bas-Rhin. 
L'état-major  adressa  ses  réquisitions  non  aux  villages,  mais  aux  municipahtés  des  principales 
villes  du  département. 

Par  cette  méthode  les  réquisitions  et  les  actes  fréquents  et  non  autorisés  de  pillage  pra- 
tiqués par  des  détachements  d'éclaireurs  (car  en  campagne  le  contrôle  des  approvisionnements 
a  bientôt  fait  de  se  trouver  entre  les  main?  de  petites  unités)  ne  cessèrent  d'écraser  et  de 
ruiner  le  malheureux  département.  Sous  le  prétexte  de  faire  vivre  les  troupes  aux  dépens  du 
pays,  d'énormes  contributions  furent  exigées  des  plus  petits  villages.  Du  11  au  17  août  les 
communes  des  environs  de  Strasbourg  eurent  à  supporter  toute  l'armée  de  Bade,  c'est-à-dire 
16.S00  hommes  et  6.500  chevaux.  Du  18  au  31  il  y  eut  40.000  hommes  et  12.000  chevaux  à 
supporter  par  une  taxe  de  plus  de  2  millions  de  francs  (£80.000)  en  espèces,  outre  les  réqui- 
sitions en  nature,  ce  qui  «  vida  »  complètement  le  pays.  La  ruine  s'étendait  de  jour  en  jour. 
Véhicules,  animaux,  froment,  fourrage,  outils,  jusqu'aux  bras  même  des  villageois,  tout  était 
mis  en  réquisition  sous  peine  d'exécution  militaire,  pour  fournir  la  subsistance  à  l'ennemi  et 
même  pour  aider  aux  travaux  du  siège.  En  l'espace  de  dix  jours  le  pays  fut  réduit  par  la 
famine  autant  que  par  la  terreur.  Comme  exemple  de  la  sévérité  des  réquisitions  on  peut 
citer  le  fait  qu'un  officier  autorisé  à  réquisitionner,  exigea  de  la  petite  ville  de  Saverne,  qui 
n'avait  que  5.331  habitants,  10.000  pains,  60  bœufs,  800.000  cigares,  etc.  ! 

L'état-major  de  l'armée  de  Bade  exigeait  en  argent,  comme  équivalent  des  fournitures 
en  nature,  2  francs  par  jour  (environ  1  s.  8  d.)  pour  la  ration  d'un  homme  et  3  francs 
(environ  2  s.  6  d.)  pour  celle  d'un  cheval. 

La  taxe  de  2  millions  de  francs  fut  répartie  autant  que  possible  d'après  la  richesse  ou  la 
pauvreté  de  chaque  localité  ;  mais  il  arrivait  quelquefois  que  les  autorités  militaires  dimi- 
nuaient la  charge  d'un  côté  et  la  rendaient  plus  lourde  d'un  autre  d'après  les  dispositions 
plus  ou  moins  passives  ou  hostiles  des  habitants. 

Laissez-moi  raconter  ici  en  passant  une  triste  petite  histoire  qui  montrera  l'outrance  des 
réquisitions  allemandes.  Le  Pasteur  de  Froscheeiler  nous  dit  dans  son  Récit  comment 
dans  une  maison  occupée  par  un  couple  chargé  d'enfants  on  avait  réussi  à  sauver  et  à  cacher 
un  pain.  Lorsqu'on  entendit  revenir  les  soldats,  on  fit  asseoir  une  petite  fille  sur  le  pain, 
qu'elle  couvrit  de  sa  robe.  La  ruse  réussit.  Mais  l'enfant  se  fatigua  de  son  étrange  siège  et  il 
fallut  cacher  le  pain  dans  un  colombier.  De  nouveau  les  soldats  revinrent  faire  la  visite,  et 
cette  fois  le  pain  fut  découvert  et  saisi.  Alors  le  père  implora:  «  Oh,  mes  bons  messieurs, 
ayez  pitié  de  nous,  nous  avons  déjà  donné  dix  pains,  et  c'est  tout  ce  qu'il  nous  reste  pour  nos 
enfants,  vous  aussi,  peut-être  avez-vous  des  enfants,  laissez-nous  quelque  chose  ou  nous  allons 
mourir  de  faim  ».  Les  soldats  se  laissèrent  toucher  par  cet  appel;  celui  qui  avait  trouvé  le 
pain  tira  son  sabre,  coupa  le  pain  en  deux  et  en  donna  la  moitié  au  père  en  disant:  «  Tenez, 
brave  homme,  régalez- vous  de  ça,  vous  et  vos  enfants;  quant  à  l'autre  moitié,  j'en  ai  besoin 
pour  moi  et  pour  mes  camarades  » . 

Mais  le  pasteur  Klein  ajoute,  en  parlant  des  scènes  déplorables  de  misère  causées  par 
le  pillage  des  soldats  affamés,  altérés  et  fous  d'excitation  :  «  Quoique  la  main  des  conqué- 
rants se  soit  appesantie  si  lourdement  et  si  impitoyablement  sur  nous,  il  y  a  plus  d'un  cœur 
plein  de  compassion  qui  bat  sous  l'uniforme  de  nos  envahisseurs.  Ils  étaient  obligea  de  faire 
ce  qu'ils  faisaient,  et  qui  n'eût  pas  été  obligé  de  le  faire  après  une  telle  bataille?  Oui, 
rappelez-vous  bien  ceci,  mes  chers  compatriotes,  à  la  guerre  «  on  est  obligé  de  le  faire  »  que 
l'envahisseur  soit  allemand  ou  de  toute  autre  nationalité. 

Et  lorsqu'à  ces  horreurs,  dues,  qu'on  se  le  rappelle,  non  à  la  bataille  ni  au  choc  des 
armes,  mais  simplement  à  la  seule  présence  dans  la  région  d'une  armée  envahissante,  nous 
ajoutons  celles  qui  proviennent  de  l'arrêt  de  toutes  les  occupations  normales  ordinaires  se 
rapportant  à  l'alimentation,  les  hordes  de  travailleurs  sans  emploi  parcourant  la  région  pour 
trouver  tout  juste  de  quoi  les  empêcher  de  mourir  de  faim,  la  suppression  de  tous  les  moyens 
de  se  procurer  de  l'argent  même  pour  les  besoins  les  plus  pressants,  la  famine  et  la  souf- 
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Irance  auxquelles  sont  exposés  jeunes  et  vieux  indistinctement  et  qui  s'abattent  sur  les  civils, 
non  les  combattants,  je  suis  surpris  du  calme  et  de  l'indifférence  avec  lesquelles  la  possi- 
bilité même  de  la  présence  d'un  envahisseur  dans  ce  pays  est  discutée  quelquefois  et  envisa- 
gée par  les  habitants,  pauvres  ou  riches  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  du  Pays  de  Galles  ; 
c'est  le  calme  et  l'indifférence  de  l'ignorance  absolue.  J'ai  entendu  dire  de  bonne  source  qu'il 
y  a  parmi  les  classes  soit  disant  «  ouvrières  »  des  gens  qui  sont  si  peu  satisfaits  de  leur  sort 
actuel  qu'ils  envisagent  presque  avec  joie  la  possibilité  d'une  invasion,  en  disant  :  «  Eh  bien, 
nous  ne  serons  pas  plus  mal  que  nous  ne  sommes  maintenant  ».  Ah,  mais  ce  qu'une  invasion 
coûterait  à  ces  citoyens  peu  patriotiques!  Dans  la  plupart  des  cas  leurs  familles  ne  survi- 
vraient pas  aux  souffrances  dont  nous  essayons  de  donner  ici  une  idée. 

Passons  maintenant  aux  scènes  où  la  bataille  est  livrée  sous  une  forme  ou  l'autre,  aux 
régions  où  pénètre  l'envahisseur  avec  ses  mêmes  demandes  impérieuses  de  vivres  et  d'autres 
approvisionnements,  mais  en  outre,  avec  l'inflexible  résolution  d'écraser  à  tout  prix  et  au 
prix  de  n'importe  quelles  misères  et  quelles  souffrances,  le  patriotisme  qui  pourrait  se  mani- 
fester soit  par  la  résistance  aux  ennemis,  soit  par  l'assistance  prêtée  directement  ou  indirec- 
tement aux  compatriotes  engagés  dans  la  lutte.  Même  le  fait  de  servir  de  guide  aux  soldats 
de  son  propre  pays  est  une  offense  capitale.  Une  telle  sévérité  est  cependant  inévitable,  et  je 
vais  donner  quelques  exemples  de  la  manière  dont  elle  a  été  appliquée  par  les  Allemands  en 
France  :  c'est  certainement  ainsi  que  tout  envahisseur  allemand  ou  autre  se  verrait  forcé- 
ment obligé  de  l'appliquer  aussi  dans  ce  pays  si  jamais  nous  étions  envahis. 

Les  principes  relatifs  à  la  conduite  des  armées  allemandes  vis-à-vis  de  populations  non 
combattantes  hostilement  disposées  sont  exposés  par  le  grand  von  Moltke  dans  une  lettre 
qu'il  adressa  le  8  décembre  1870  au  général  vonWerder,  commandant  du  XIV*  corps  d'armée 
au  sud-est  de  la  France.  Cette  lettre  est  donnée  sous  le  numéro  477  dans  la  Militarische 
Korrespondenz  publiée. 

«  Si,  comme  l'indiquent  quelques-uns  des  rapports  de  votre  Excellence,  les  mouvements 
de  vos  troupes  ont  été  entravés,  non  seulement  par  le  mauvais  temps  et  les  difficultés  natu- 
relles du  sol,  mais  par  une  attitude  hostile  de  la  part  de  la  population,  que  ce  soit  par  suite 
de  résistance  ouverte  et  armée,  ou  par  suite  d'obstacles  dus  à  la  malveillance  ou  à  la  destruc- 
tion réitérée  des  communications,  je  ne  puis  recommander  à  votre  Excellence  que  le  traite- 
ment le  plus  sévère  pour  les  délinquants  en  matière  de  vie  et  de  propriétés,  les  communau- 
tés tout  entières  devront  être  tenues  responsables  des  actes  des  membres  individuels  que  l'on 
ne  pourra  découvrir.  » 

Le  27  décembre  von  Moltke  écrivait  au  général  von  Zastrow,  qui  manœuvrait  en  coopé- 
ration avec  von  Werder,  qu'il  fallait  traiter  la  population  avec  «  la  plus  grande  sévérité  ».  Et 
il  y  en  avait  grand  besoin. 

Au  delà  de  ces  restrictions  il  n'était  assigné  aucunes  limites  aux  «  horreurs  de  la 
guerre  ».  Les  exécutions  sommaires,  l'incendie  des  villages  et  des  maisons,  lo  sac  et  le 
pillage,  étaient  d'occurrence  journalière,  d'après  le  témoignage  que  nous  donne  l'État- major 
général  français  dans  ses  dernières  révélations  relatives  à  cette  guerre.  On  avait  également 
recours  à  la  confiscation  des  effets  des  habitants. 

Citons  quelques  cas.  Il  y  eut  un  petit  engagement  le  20  décembre  au  village  de  Saint- 
Bris.  Le  village  fut  soumis  à  un  violent  bombardement  et  des  otages  furent  emmenés.  Au 
village  de  Pontagny  un  coup  de  feu  fut  tiré  sur  un  messager  allemand,  en  conséquence  une 
compagnie  du  55^  régiment  marcha  immédiatement  sur  le  village  le  24  décembre  et  le  mit 
au  pillage.  Le  même  jour,  par  suite  d'une  légère  résistance  offerte  par  le  village  de  Pouille- 
nay,  les  habitants  durent  choisir  entre  l'alternative  d'avoir  à  payer  une  amende  de  six  mille 
francs  ou  de  voir  leur  village  rasé  jusqu'au  sol  par  le  feu.  Le  25  décembre  des  maisons,  des 
fermes  et  des  châteaux  sont  incendiés  et  des  amendes  infligées.  Le  26  décembre,  nos  amis  du 
55e  régiment,  à  leur  arrivée  dans  le  village  de  Chichée  où  leur  avait  été  signalée  la  présence 
de  francs-tireurs,  n'y  trouvèrent  point  de  combattants,  mais  seulement  quarante-sept  armes 
à  feu,  trente  sabres,  quelques  articles  d'équipement  et  un  drapeau  caché  dans  une  église  : 
ils  n'incendièrent  pas  le  village  ni  ne  rançonnèrent  les  habitants,  mais  prirent  le  parti  bien 
simple  et  fort  modéré  de  piller  et  de  saccager  le  village  de  fond  en  comble.  A  Courson,  l'un 
des  habitants  qui  guettait  l'arrivée  des  envahisseurs  signala  à  quelques  francs- tireurs  l'ap- 
proche de  cavaliers  allemands,  et  le  26  décembre  ces  derniers  furent  surpris,  deux  d'entre 
eux  furent  tués,  deux  blessés  et  le  reste  repoussé.  Les  Allemands  n'allaient  pas  manquer  de 
faire  payer  cela  à  Courson.  Donc  le  27  décembre  apparut  une  force  considérable  de  cavalerie, 
d'infanterie  et  d'artillerie.  Des  postes  furent  établis  tout  autour  du  village  pour  empêcher 
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qu'il  n'en  sortît  un  seul  habitant,  puis  les  soldats  furent  envoyés  au  sac  et  au  pillage,  mais 
par  bienveillance  il  ne  leur  fut  donné  que  deux  heures  pour  s'y  livrer;  les  ennemis  exigèrent 
en  outre  une  amende  de  dix  mille  francs  et  se  retirèrent  en  emportant  du  vin,  des  bestiaux, 
du  fourrage  et  des  otages. 

Je  donnerai  deux  autres  exemples  tirés  de  l'un  des  derniers  volumes  d'une  Histoire  offi- 
delle  de  la  guerre,  publiée  en  France  : 

«  Au  hameau  de  Champagny  se  trouvaient  le  soir  du  16  janvier  1871,  douze  soldats 
allemands  du  54^  régiment  chargés  de  la  garde  d'un  troupeau  de  700  moutons.  Surpris  par 
des  francs-tireurs  français,  quelques-uns  d'entre  eux  furent  faits  prisonniers  et  emmenés  avec 
le  butin.  A  9  heures  arrivèrent  des  troupes  allemandes,  qui  firent  passer  toute  la  population 
mâle  devant  un  conseil  de  guerre.  Il  fut  établi  cependant  que  les  habitants  n'avaient  pris 
aucune  part  à  l'affaire  et  que  certains  des  villageois  avaient  même  aidé  les  Allemands  à 
s'échapper.  Les  autorités  allemandes  eurent  donc  la  bienveillance  de  remettre  les  hommes 
en  liberté;  mais  quant  au  village  lui-même,  scène  de  cette  honteuse  «  trahison  »,  on  en  fit 
sortir  dès  le  lendemain  matin  femmes,  enfants  et  bestiaux,  et  les  dix-huit  maisons  dont  il  se 
composait  avec  les  étables  et  les  hangars  furent  incendiés  et  réduits  en  cendres. 

»  Non  loin  de  là  se  trouvait  le  village  de  Verrey  où,  le  16  janvier,  quelques  francs-tireurs 
avaient  tiré  sur  une  petite  patrouille  de  cavalerie  allemande  et  avaient  tué  un  cheval  et  blessé 
un  homme  ainsi  qu'un  autre  cheval.  Il  fut  prouvé  que  les  habitants  avaient  prêté  la  main 
aux  francs-tireurs  :  la  punition  ne  tarda  pas. 

»  Voici  comment  devait  s'effectuer  la  punition  des  localités  où  l'on  avait  tiré  sur  les 
troupes  :  Emporter  les  provisions  et  les  bestiaux,  ou  les  détruire  si  on  ne  pouvait  les  emporter, 
ensuite  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  du  village.  Tel  fut  le  sort  réservé  à  Verrey  ». 

Mais  dans  ce  cas,  paraît-il,  la  règle  ne  fut  pas  intégralement  appliquée.  Les  sentiments 
d'humanité,  sincères  ou  affichés,  ont  tant  de  poids  dans  l'opinion  publique  de  notre  pays, 
nous  sommes  si  touchés  par  le  sort  des  chats  affamés  ou  des  chiens  errants,  que  la  majorité 
des  Anglais  ont  peine  à  comprendre  ou  même  à  croire  possible  ou  probable  que  de  telles 
horreurs  aient  jamais  pu  se  passer  parmi  des  êtres  humains.  Le  pays  sera  en  proie  à  l'exci- 
tation la  plus  effrénée  ;  le  commerce,  l'industrie,  les  affaires,  les  occupations  les  plus  ordi- 
naires et  les  plus  humbles,  tout  sera  désorganisé;  il  ne  restera  plus  en  circulation  que  les 
quelques  pièces  d'or,  d'argent  et  de  bronze  qui  se  trouvaient  au  fond  de  nos  bourses  au 
moment  de  l'invasion,  car  les  banques,  de  la  première  à  la  dernière,  y  compris  la  Banque 
d'Angleterre  et  la  Caisse  d'épargne  postale,  auront  à  suspendre  leurs  paiements... 

Concluons.  Pourquoi  affichons-nous  tant  d'assurance,  tant  de  bravade  insulaire  dans  cette 
question  de  la  défense  ou  de  la  protection  contre  de  tels  malheurs  et  de  telles  horreurs  ? 
«  L'expérience,  dit  un  vieux  proverbe,  est  une  école  coûteuse,  mais  c'est  la  seule  école  bonne 
pour  les  sots  »;  et  si  jamais  tel  proverbe  fut  vrai,  la  Prusse  en  est  la  preuve.  En  1806  la 
Prusse,  aujourd'hui  le  noyau  et  le  centre  du  grand  Hercule  militaire  allemand,  était  le  «  sot  » 
du  proverbe,  dormant  sur  ses  vieilles  traditions  et  oubliant  que  le  monde  va  toujours  de 
l'avant;  et  jusqu'en  1814  terribles  furent  les  souffrances  endurées,  et  écrasantes  les  pénalités 
supportées  non  seulement  par  les  soldats,  mais  aussi  par  la  population  civile.  Et  que  l'on 
songe  aux  sacrifices  que  lui  ont  coûté  ces  premières  leçons  de  l'expérience.  Mais  elle  a  tenu 
bon  en  dépit  des  sacrifices,  et  le  seul  but,  le  seul  objet  de  ses  efforts  par  le  passé  a  toujours 
été  avant  tout  sa  préservation  ;  mais  aujourd'hui  qu'elle  est  en  sécurité,  elle  peut  user  à  son 
gré  de  la  puissance  qu'elle  a  si  bien  acquise,  au  bénéfice  et  au  progrès  de  la  nation  Allemande 
qu'elle  a  créée  et  qu'elle  dirige. 

Pourquoi  sommes-nous  si  aveugles,  si  privés  de  jugement,  au  point  de  paraître  résolus  à 
ne  pas  profiter  des  leçons  que  la  Prusse  a  apprises  à  la  terrible  école  de  l'expérience,  mais  à 
passer  nous-mêmes,  c'est  la  seule  voie  qui  nous  restera  si  nous  n'agissons  immédiatement, 
par  les  enseignements  terriblement  amers  et  accablants  de  l'école  des  Sots  ? 


Note.  —  Si  le  pays  alsacien  où  l'on  parle  allemand  a  été  ainsi  traité  par  les  armées  allemandes, 
on  peut  deviner  que  le  sort  des  provinces  tout  à  fait  françaises  a  dû  être  pire. 
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LAMARTINE  (1790-1869). 

Lamartine  fut  envoyé  à  l'école,  à  Lyon,  en  1803,  mais  comme  il  n'était  pas  heureux  dans 
cette  école,  il  fut  confié  aux  Pères  de  la  Foi,  à  Belley,  où  il  resta  jusqu'en  1809.  Il  vécut 
ensuite  à  la  maison  chez  ses  parents  jusqu'en  1811,  puis  alla  en  Italie,  où  il  séjourna  environ 
deux  ans.  Au  retour  des  Bourbons,  il  entra  dans  les  Gardes  du  Corps;  pendant  les  Cent 
Jours,  il  se  réfugia  en  Suisse,  puis  à  Aix,  en  Savoie. 

Après  Waterloo,  il  retourna  à  Paris,  et  fréquenta  beaucoup  la  société.  Il  réussit,  après 
quelques  difficultés,  à  faire  publier  son  volume  de  poésies,  Les  Méditations,  et  ce  livre  eut  un 
très  grand  succès.  Il  quitta  alors  le  service  militaire  pour  entrer  dans  la  diplomatie,  et  fut 
nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Naples.  En  se  rendant  à  son  poste,  il  épousa  à  Genève  une 
demoiselle  anglaise,  miss  Birch. 

En  1824,  il  fut  envoyé  à  Florence,  où  il  resta  environ  cinq  ans.  En  1825,  il  se  battit  en 
duel  avec  le  colonel  italien  Pepe,  à  cause  d'une  phrase  contenue  dans  son  cinquième  Canto 
du  Childe  Harold. 

En  1829,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie  française.  En  1832,  il  partit  avec  sa  femme  et  sa 
fille  pour  un  voyage  en  Palestine,  après  avoir  échoué  comme  candidat  à  la  Chambre  des  députés. 

Sa  fille  Julia  mourut  à  Beyrouth,  et  peu  de  temps  après  il  fut  élu  député  pour  Bergues  : 
Jocelyn  parut  en  1836. 

En  1847,  il  publia  son  Histoire  des  Girondins.  En  1848,  il  devint  président  du  Gouverne- 
ment provisoire  et  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  fut  élu  membre  de  la  nouvelle  Assem- 
blée nationale  dans  dix  départements  différents. 

En  janvier  1849,  il  devint  candidat  à  la  présidence  de  la  République,  mais  n'obtint  que 
quelques  milliers  de  voix,  et  trois  mois  plus  tard  ne  fut  pas  même  élu  membre  de  l'Assemblée. 

En  1860,  une  édition  de  ses  œuvres  fut  publiée  en  quarante  volumes. 

Sa  femme  mourut  en  1863,  lorsque  lui-même  avait  soixante-treize  ans. 

En  1867,  fut  proposé  par  Emile  Olivier,  et  voté  par  les  Chambres,  un  projet  pour  donner  à 
Lamartine  une  somme  de  500.000  francs,  que  ce  dernier  accepta.  Il  mourut  en  1869,  le  l*""  mars. 

L'Encyclopédie  Britannique  dit  du  Lac  de  Lamartine:  «  Cette  poésie  est  exquise  et  har- 
monieuse ». 

L'AMOUR  PLATONIQUE  DE  LAMARTINE  ET  DE  JULIE 
Abrégé  de  M.  Francis  Gribble.  I 

Lamartine  qui  occupait  la  chambre  voisine  de  celle  d'Elvire,  dans  un  hôtel  à  Aix,  la 
pria  instamment  un  soir  d'enlever  les  verrous  de  la  porte  qui  séparait  leurs  deux  chambres. 

Comme  il  arrive  dans  ces  hôtels  de  montagnes,  ils  pouvaient  entendre  la  voix  l'un  de 
l'autre  à  travers  le  mur,  ou  plutôt  la  cloison  qui  les  séparait,  et  comme  il  le  raconte  lui- 
même,  il  murmura:  «  Ah  !  pourquoi  es-tu  si  loin  de  moi  ?  Pourquoi  ce  mur  entre  nous?  » 

—  «  N'y  a-t-il  que  la  porte  entre  nous  deux  ?  répondit-elle.  La  porte  seulement,  et  non 
pas  ta  volonté  et  ta  promesse?  Viens!  Si  ce  n'est  que  la  barrière  matérielle  qui  te  retient,  tu 
peux  la  travei'ser  »,  et  alors  j'entendis  qu'elle  tirait  le  verrou.  —  «  Oui,  tu  peux  venir  vers 
moi  maintenant,  dit-elle.  S'il  n'y  a  pas  en  toi  de  force  plus  puissante  que  ton  amour  qui 
puisse  te  contrôler,  alors  tu  peux  entrer  »,  et  elle  continua,  avec  un  accent  plus  passionné  et 
plus  solennel  :  «  Je  refuse  de  devoir  ma  protection  à  rien,  excepté  à  toi.  Tu  trouveras  ici  un 
amour  égal  au  tien.  Mais,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  dans  mon  amour,  tu  trouveras  aussi  ma 
mort».  Sur  quoi,  nous  dit  Lamartine,  il  tomba,  «conquis  et  vaincu,  dans  l'attitude  d'un 
homme  blessé  à  mort,  sur  le  seuil  de  la  porte  fermée»,  et  dans  la  suite,  son  amour,  non 
satisfait,  mais  rendu,  fut  transfiguré  en  une  passion  extatique  et  mystique. 

—  «  Quel  bonheur  était  le  mien  !  Les  désirs  dégradants  de  la  passion  sensuelle  avaient 
disparu  (puisqu'elle  l'avait  ainsi  voulu),  dans  la  passion  mutuelle  de  l'âme  l'un  de  l'autre. 
Mon  bonheur  me  rendit,  comme  il  le  fait  toujours,  un  homme  meilleur  et  plus  pieux  que  je 
ne  l'avais  jamais  été  auparavant.  Dieu  et  Julie  furent  si  complètement  confondus  dans  mes 
pensées  que  mon  adoration  pour  elle  devint  aussi  une  adoration  perpétuelle  de  l'Être  Divin 
qui  l'avait  créée.  » 

Après  la  mort  de  Julie,  sa  mémoire,  qu'il  a  immortalisée  dans  son  magnifique  poème 
Le  Lac,  continua  de  brûler  en  lui  d'une  flamme  inextinguible,  jusqu'à  ce  qu'il  mourût 
lui-même. 

Comme  conclusion  à  ces  observations  sur  Lamartine,  je  termine  par  quelques  stances 
qui  ne  sont  peut-être  pas  dignes  d'un  poète  si  justement  célèbre  et  qui  vivra  toujours  dans  les 
cœurs  de  tous  ceux  qui  sentent  ;  mais  je  les  offre  à  ses  mânes  du  plus  profond  de  mon  cœur. 
(Voir  page  91.) 
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THE  YOUNG  LADY  AND  THE  FALLEN  GIRL' 

The  Shadows  lay  on  the  Park  so  gay, 

'Twas  near  the  twilight-tide, 

And  slowly  there  a  lady  fair 

Was  walking  in  her  pride. 

Alone  walked  she,  but  viewlessly 

Walked  spirits  at  her  side. 

Peace  filled  the  seat  above  her  feet 

And  Honour  charmed  the  air, 

And  all  astir  looked  kind  on  her 

And  called  her  good  and  fair, 

For  all  God  ever  gave  to  her 

She  kept  with  jealous  care. 

She  kept  with  care  her  beauties  rare, 

From  lovers  warm  and  true. 

For  her  heart  was  cold  to  all  but  gold, 

And  the,  rich  came  not  to  woo, 

But  honoured  well  are  charms  to  sell 

If  priests  the  selling  do. 

Now  walking  there  was  one  more  fair, 

A  slight  girl,  lily  pale  ; 

Alas  !  for  she  had  company 

To  make  the  spirit  quail,  — 

'Twixt  Want  and  Scorn  she  walked  forlorn. 

And  nothing  could  avail. 

No  mercy  now  can  clear  her  brow 

For  this  world's  peace  to  pray. 

Ah  !  as  love's  prayer  dissolved  in  air. 

Her  woman's  heart  gave  way. 

But  the  sin  forgiven  by  Christ  in  Heaven 

By  man  is  cursed  alway. 


VERSES  BY  CAMOENS 

If  in  thy  glorious  home  above 

Thou  still  recallest  earthly  love, 

If  yet  retained  a  thought  may  be. 

Of  him  whose  heart  hath  bled  for  thee  ; 

Remember  still  how  deeply  shrined 

Thine  image   dear  is  in  his  mind, 

Each  well-known  scene,  each  former  care 

Forgotten,  —  thou  alone  art  there  ! 

Remember  that  thine  eye-beam's  light 

Hath  fled  forever  from  his  sight 

And  with  that  vanished,  treasure  lost. 

Is  every  hope  he  cherished  most. 

Think  that  his  life  from  thee  apart 

Is  nought  but  weariness  of  heart. 

Each  stream,  whose  music  once  was  dear 

Now  murmurs  discord  to  his  ear. 

Through  thee  the  morn,  whose  cloudless  rays 

Woke  him  to  joy  in  other  days 

Now  in  the  light  of  beauty  dressed 

Brings  but  new  sorrows  to  his  breast  ! 

Through  thee  the  heavens  are  dark  to  him, 

The  sun's  meridian  blaze  is  dim, 

And  harsh  were  e'en  the  bird  of  eve 

But  that  her  song  still  loves  to  grieve. 


>  Je  désire  attirer  l'attention  du  lecteur  sur  le  charme  de  ces  rimes  au  milieu  des  vers  alternés.  Je 
ne  crois  pas  que  ceci  existe  dans  la  poésie  française. 
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AU  it  hath  been  his  heart  forgets, 
So  altered  by  its  long  regrets, 
Each  wish  is  changed,  each  hope  is  o'er. 
Ah  !  joy's  light  spirit  wakes  no  more. 

PRAISE  OF  TEARS, 

translatMd  from  Metastasio  (Danque  si  sfoga  in  pianto). 
In  tears  the  heart  oppressed  with  grief 

Gives  language  to  its  woes, 
In  tears  its  fullness  finds  relief 

When  rapture's  tide  o'erflows. 
Who  then  unclouded  bliss  would  seek 

On  this  terrestrial  sphere. 
When  e'en  Delight  can  only  speak 

Like  Sorrow  —  in  a  Tear  ? 

THE  LAST  SONG  OF  SAPPHO 

Sound  on,  thou  dark  unslumb'ring  sea  ! 

My  dirge  is  in  thy  moan, 
My  spirit  finds  response  in  thee, 
To  its  own  ceaseless  cry  :  «  Alone  !  Alone  !  » 
Yet  send  me  back  one  other  word 

Ye  tones  that  never  cease  ! 
Ah  !  let  your  secret  caves  be  stirred 
And  say,  dark  waters,  will  ye  give  me  peace  ? 
Away  !  my  weary  soul  hath  sought 

In  vain  one  echoing  sigh, 
One  answer  to  consuming  thought 
In  human  hearts,  and  will  the  wave  reply  ? 
Sound  on,  thou  dark  unslumb'ring  sea! 

Sound  in  thy  scorn  and  pride  ! 
I  ask  not  alien  world  !  from  thee 
What  my  own  kindred  earth  hath  still  denied  : 
And  yet  I  loved  that  earth  so  well 

With  all  its  charming  things 
Was  it  for  this  the  death-wind  fell 
On  my  dear  lyre  and  quenched  its  living  strings? 
Let  them  lie  silent  at  my  feet, 

Since  broken  even  as  they 
The  heart  whose  music  made  them  meet. 
Hath  poured  on  desert  sands  its  wealth  away. 
Yet  glory's  light  hath  touched  my  name 

The  laurel-wreath  is  mine 
With  a  lone  heart,  a  weary  frame 

0  restless  deep  !  I  come  to  make  them  thine  ! 
Give  to  that  crown,  that  burning  crown 

Place  in  thy  darkest  hold  ! 
Bury  my  anguish,  my  renown 
With  hidden  wrecks,  lost  gems  and  wasted  gold  ! 
Thou,  sea-bird,  on  the  billow's  crest, 

Thou  hast  thy  love,  thy  home. 
They  wait  thee  in  the  quiet  nest 
And  I  th'  unsought,  unwatched  for-I  too  come. 

1  with  this  winged  nature  fraught, 

These  visions  wildly  free, 
This  boundless  love,  this  fiery  thought. 
Alone  I  come,  ah  !  give  me  peace,  dark  sea  ! 


Z^éuoble,  marbre  original  retouché. 
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LISTE  DE  POÈTES  FRANÇAIS 

DONT  j'ai  cité  quelques-unes  DE  LEURS  INFRACTIONS  DES  RÈGLES 
DE  LA  PROSODIE  FRANÇAISE  DA.NS  CE  VOLUME.  (Voir  page  311.) 
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IJ  Victor  Hugo. 

2]  Théophile. 

3]  Rotrou. 

4]  La  Fontaine. 

5]  Théodore  de  Banville. 

6]  Emmanuel  des  Essarts. 

7]  Leconte  de  l'Isle. 

8]  Sully  Prudhomme. 

9]  François  Coppée. 

10]  Léon  Dierx. 

11]  Emile  Deschamps. 

12]  Albert  Glatigny. 

13]  La  comtesse  de  Gasparin. 

[14]  André  Chénier. 

[15]  Régnier. 

[16]  Victor  de  Laprade. 

[17]  Louise  Pêne  Siefert. 

[18]  Auguste  Brizeux. 

[19]  Corneille. 

[20]  Joséphine  Soulary. 

[21]  Alfred  de  Vigny. 

[22]  Auguste  Lacaussade. 

[23]  Catulle  Mendès. 

[24]  Sainte-Beuve. 

[25]  Théophile  Gautier. 


[27 
[28' 
[29 
[30 
[31 
[32 
[33 
[34 
[35 
[36 
[37 
[38 
[39 
[40 
[41 
[42" 
[43 
[44' 
[45 
[46 
[4T 
[48 
[49 
[50 
[31 


Alfred  de  Musset. 

Paul  Haag. 

François  Coppée. 

Jean  Aicard. 

Maurice  Boucher. 

Jean  Richepin. 

Hector  Berlioz. 

Paul  Verlaine. 

Emile  Gondeau. 

Auguste  Brizeux. 

Maurice  Montagu. 

Paul  Déroulède. 

Gabriel  Marc. 

Villon. 

Clément  Marot. 

Scarron. 

Molière. 

H.  Cazalis. 

Mme  Desbordes  Valmore. 

Charles  Grandmougin. 

André  Theuriet. 

Racine. 

Ronsard. 

Sarrasin. 

Vauquelin  de  la  Fresnaye. 


[26]  Lamartine. 

Il  aurait  été  facile  de  nommer  plus  de  cent  poètes  qui  ont  enfreint  les  règles  de  la  pro- 
sodie française  et  plus  de  mille  de  leurs  erreurs. 

En  Pindare  on  trouve  plus  d'une  fois  un  mot  coupé  en  deux  à  cheval  sur  deux  vers  et 
de  Banville  dit  :  «  J'ai  reçu  une  justification  pour  mes  mots  coupés  en  deux  dans  mes  vers 
appelés  «  Les  hommes  du  jour  ». 
Boileau  fait  rimer  tous  et  nous  : 

Nous  nous  aimons  un  peu,  c'est  notre  faible  à  tous 
Le  prix  que  nous  valons  qui  le  sait  mieux  que  nous. 
Voici  quelques  autres  erreurs  : 

Victor  Hugo  rime  prix  avec  Lycoris  —  assis  avec  Chrysis  —  coutelas  avec  Pallas  — 
Atropos  avec  repos  —  Vénus  avec  nus.  Il  écrit  Londre  pour  Londres —  Versaille  pour  Versailles. 
Soulary  dit  une  enfant  «  châtaine  »  ce  qui  est  une  faute  de  grammaire,  puisque  le  mot 
châtain  est  toujours  masculin. 

Voici  des  mauvaises  césures  de  Victor  Hugo,  de  Boileau  et  de  Racine  : 
Ma  foi,  le  plaisir  est  de  faire  le  sermon 
Et  redire  avec  tant  de  plaisir  les  exploits 
Tout  a  fin,  tous  se  sont  séparés  sans  retour 
Ma  foi,  j'étais  un  franc  portier  de  comédie. 

DES    POÈTES   FRANÇAIS 

(Corneille). 

(Boileau). 

(Racine). 

(La  Fontaine). 

(La  Fontaine). 

(Voltaire). 

(Voltaire). 

(Malherbe). 

(Régnier). 

(Voltaire). 

(Corneille). 


EXEMPLES   D'INVERSIONS  DANS   LES   VERS 

(1)  Rome  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant. 

(2)  Pour  que  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts. 

(3)  Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père. 

(4)  Sur  le  portail  j'aurais  ces  mots  écrits. 

(5)  Belle  tête,  mais  de  cervelle  point. 

(6)  Oui,  je  lui  vais  céder,  je  lui  vais  obéir. 

(7)  Que  tout  chargé  de  fers  à  mes  yeux  on  l'entraîne. 

(8)  Mais  mon  âme  qu'à  vous  ne  peut  être  asservie. 

(9)  Le  regret  du  passé,  du  présent  la  misère. 

(10)  Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  à  la  mort. 

(11)  Malgré  de  nos  destins  la  rigueur  importune. 
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(12)  A  peine  de  la  cour,  j'entrai  dans  la  carrière.  (Voltaire). 

(13)  La  vertu  d'un  cœur  noble  est  la  marque  certaine.  (Boileau). 

(14)  Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien.  (Corneille). 

(15)  Or  est  le  cas  allé  d'autre  façon.  (La  Fontaine). 

(16)  A  sa  Judith,  Boyer  par  aventure 
Était  près  d'un  riche  caissier 

Bien  aise  était.  (La  Fontainb). 

(17)  D'un  air  galant  leur  figure  étalaient.  (Voltaire). 

(18)  On  s'étonne  de  voir  qu'un  homme  tel  qu'Othon 

Daigne  d'un  Vinnius  se  réduire  à  la  fille.  (Corneille). 

C'est  difficile  d'éviter  les  inversions  à  cause  de  la  règle  sur  l'hiatus.  Les  Français  au  lieu 
d'éviter  les  inversions  en  prose  en  ont  fait  beaucoup,  par  exemple  :  «  Je  le  veux  voir  »  «  à 
pierre  fendre  »  «  sans  rien  omettre  »  «  la  dépense  qu'a  occasionnée  votre  livre  »  «  l'article 
que  fait  le  journaliste  »  «  les  paroles  que  distribuent  les^professeurs  ». 

Je  t'aimais  inconstant,  qu'aurais-je  fait  fidèle  ?  (Racine). 

Ellipse  charmante  en  prose  : 

Roi  ne  puis,  prince  ne  daigne,  Rohan  suis. 

Il  est  étonnant  que  les  poètes  français  ne  se  servent  presque  jamais  de  l'interjection  ah  ! 
qui  est  un  soupir  écrit  et  fait  beaucoup  plus  d'effet  sur  l'oreille  que  «  je  soupire  ».  Dans  le  cas 
d'une  grande  douleur  mentale  ou  corporelle  en  toutes  les  langues  on  s'écrie  en  général  ah  1 
Il  n'y  a  pas  un  seul  ah  !  ni  dans  le  Rappelle-toi  de  Musset,  ni  dans  le  Lac  de  Lamartine.  Il  est 
étrange  que  Virgile  dans  ses  Géorgiques  trouvait  la  chanson  du  rossignol  même  un  chant 
misérable  —  miserabile  carmen. 

Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pour  le  15  avril  1909,  page  898,  on  trouve  dans  un 
article  sur  Jacqueline  Pascal  que  Pascal  avouait  à  sa  sœur  Jacqueline  que  depuis  plus  d'un  an  un 
grand  mépris  du  monde  et  un  dégoût  presque  insupportable  pour  toutes  les  personnes  qui  en  sont. 

Je  remarque  avec  plaisir  que  M™*  Ackermann  se  moque  de  la  règle  de  Boileau  sur  l'en- 
jambement. Elle  dit  : 

«  Et  le  vers  sur  le  vers  n'ose  pas  enjamber  »  car  il  y  a  vingt  et  un  enjambements  dans 
ce  poème  de  quatre-vingts  vers.  (Les  Malheureux.)  Dans  les  premiers  vers  de  la  poésie  Tristesse 
d'Olympio,  Victor  Hugo  a  enjambé  dix-sept  fois. 

Il  y  a  plus  de  deux  mille  vers  de  mes  traductions  de  poésies  anglais  en  vers  français  qui 
sont  écrits  selon  toutes  les  règles  de  la  prosodie  française. 

Fénelon  dit  sur  la  versification  française  : 

«  Notre  scrupuleuse  versification  rend  les  beaux  vers  impossibles  dans  un  long  ouvrage.  » 

Fénelon  dit  quant  à  Molière  :  «  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal.  Il  se  sert  des 
phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Terence  dit  en  quatre  mots,  avec  la  plus 
éloquente  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  appro- 
chent du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose  que  ses  vers.  » 

NOTE  SE  RAPPORTANT  A  LA  POÉSIE  TRADUITE  DE  MOTHERWELL 

PAGE   133   DE   CE   livre. 

Le  lecteur  remarquera  sans  doute  que  le  premier,  troisième  et  cinquième  vers  de  chaque 
stance,  excepté  la  cinquième  et  la  sixième  dans  ce  poème,  est  au  participe  présent,  par 
exemple  «  dormant  »,  et  il  objectera  peut-être  que  j'aurais  dû  dire  :  «  quand  je  dormirai  », 
au  lieu  de  «  quand  je  serai  dormant  »,  mais  selon  la  grammaire,  être  et  avoir  sont  les  seuls 
verbes  réels,  et  «  je  serai  dormant  »  est  plus  correct  que  «  je  dormirai  »  ;  seulement  cette 
dernière  forme  est  toujours  employée  de  préférence,  peut-être  parce  qu'elle  est  plus  courte. 
Ma  raison  pour  employer  cette  tournure  de  phrase  est  que  c'est  celle  dont  s'est  servi  le  poète 
dans  l'original,  car  il  dit  :  «  am  sleeping  »  «  je  suis  dormant  »  quand  il  aurait  pu  dire 
«  I  sleep  »  «  je  dors  ».  Je  crois  aussi  que  cette  nouveauté,  cette  façon  d'angliciser  la  langue 
française  plaira  comme  variété  et  comme  changement  avec  la  banalité  des  lieux  communs, 
par  exemple  :  «  Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée  »,  une 
phrase  qui  contient  autant  de  mots  que  beaucoup  de  lettres  anglaises.  —  J'ai  réussi  vingt 
fois  sur  quarante-deux  fois  à  rimer  sur  le  même  mot  que  l'original. 

Dans  les  vers  de  Desportes  (vol.  II,  p.  198),  on  trouve  : 

Dure  et  sauvage  loi,  nos  plaisirs  meurtrissant 
qui  est  un  participe  présent  comme  ceux  que  j'ai  donnés.  Donc  cette  façon  d'écrire  n'est  pas 
chose  si  contraire  au  génie  de  la  langue  française.  Et  que  dit-on  de  la  phrase  :  «  La  Belle  au 
bois  dormant  ?  » . 
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LA  TOMBE  DE  HOOD 
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Qu'il  s'élève  de  magnifiques  mausolées  ! 
Autels  de  marbre,  et  voûtes  de  granit  affluent 
Vers  les  cieux  purs,  de  louanges  bien  blasonnées, 
Qui  tous  délits  terrestres  et  fautes  excluent  ! 

Qui  donc  repose  là  sous  ce  tombeau  splendide 
Qui  se  montre  si  loin,  si  haut,  vers  le  ciel  pur  ? 
Le  ver  ne  mangerait  d'une  manière  avide 
Un  dormeur  reposant  protégé  par  ce  mur. 

Regarde  cet  autre  édifice  si  pompeux; 
En  gloire  ciselé,  si  plein  d'ostentation. 
Viens,  ô  fossoyeur,  laisse  tes  travaux  nombreux, 
Et  réponds-moi  tout  de  suite  à  chaque  question. 

Ainsi  l'un  contient  celui  qui  jadis  gardait 
Dressés  et  torturés  tant  de  coûteux  chevaux  ; 
Grand  héros  de  cirque,  nul  ne  le  surpassait. 
L'ambition  se  nourrit  de  mérites  bien  faux. 

L'autre  tombeau  protège  le  dernier  repos 
D'un  docteur  connu  par  ses  ruses  de  jongleur  ; 
Quand  ce  fier  temple  s'est  élevé  sur  ses  os, 
Esculape  a  dû  bien  rire  de  ce  docteur. 

Vois  ce  pauvre  tombeau  dans  cet  endroit  si  noir  ? 
Mais,  ô  vieux  fossoyeur,  où  puis-je  trouver,  dis, 
La  tombe  de  celui  que  je  ne  puis  plus  voir. 
N'est-elle  pas  là,  ou  suis-je  aveugle,  ou  bien  pis  ? 

Je  veux  dire  celle  de  Hood,  l'homme  qui  fit 
Les  vers  du  Chant  de  la  Chemise,  doux  penser  ! 
Laisse  ta  bêche,  tu  connais  ce  chant  bénit 
Son  tombeau  si  délaissé,  viens  nous  le  montrer. 
Quoi  !  es-tu  donc  là.  Hood,  sans  rien  qui  te  révèle? 
Sans  une  pierre,  sans  un  mot  qui  t'illumine  ! 
Le  vrai  génie  ne  laisse-t-il  d'étincelle 
Pour  indiquer  la  cendre  qui  fut  si  divine  ? 

Ah  !  l'étranger  doit-il  en  t'honorant  dans  l'ombre, 
En  examinant  de  près  chaque  mausolée, 
Quand  il  s'arrête  à  ton  humble  demeure  sombre, 
Ne  voir  qu'un  monticule  de  tourbe  foulée  ? 

En  est-il  donc  ainsi  ?  Alors  il  faut  déduire 

Que  l'Angleterre  est  bien  trop  pauvre  pour  payer 

Une  pierre  où  la  postérité  pourra  lire 

Le  nom  de  son  doux  et  cher  Poète-Héritier. 

Décorons  donc  les  murailles  de  nos  cités 

De  bustes  de  sénateurs  et  de  généraux. 

De  gracieux  plis  de  toge  et  de  lauriers  sculptés 

Que  le  marbre  devienne  robes  et  joyaux. 

Mais  le  «  pauvre  Hood  »,  ce  cher  poète  et  vrai  prêtre, 

Qui  chante  tous  les  maux  qu'on  souffre  des  méchants. 

Qui  enseigne  au  monde  la  règle  de  son  Maître, 

N'a  pas  même  de  statue  pour  ses  chants  ! 

Donnez-lui  le  sol  sous  sa  tête  seulement. 
Donnez-lui  une  tombe,  tombe  obscure,  austère. 
Dans  la  vie  il  gagna  son  pain  bien  chèrement. 
Dans  la  mort  ne  vaut-il  pas  une  simple  pierre  ? 
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Peut-être  pensons-nous  justement  que  celui 
Qui  répand  l'idée  de  Dieu  sur  d'humbles  choses 
Peut  s'envoler  haut  en  son  souvenir  béni, 
Supporté  par  ses  fortes  ailes  demi-closes  ! 

Notre  Shakspeare  on  peut  souvent  le  rencontrer 
A  l'intérieur  d'un  théâtre  sous  l'étroit  porche  ; 
Mais  toi,  Hood,  ton  âme  ne  doit  se  tourmenter, 
Mais  peut  élever  haut  ton  immortelle  torche  ! 

«  Pauvre  Hood  »,  pour  qui  tout  un  grand  peuple  entrelace 
Les  fleurs  nées  du  cœur  qui  ne  meurent,  —  vrais  dons  ! 
«  Pauvre  Hood  »,  pour  qui  un  doux  Requiem  se  trace 
En  soupirs  humains  poussés  en  tristes  frissons, 

Laisse  le  lit  du  Dompteur  être  connu  tel 

Par  le  riche  mausolée  qui  l'autel  semble, 

Donne  à  tout  charlatan  son  vain  trône  charnel, 

Leurs  faits  sont-ils  plus  dignes  que  les  tiens  ensemble  ? 

Laisse  ton  âme  dormir  sereine,  en  sachant 
Que  tous  adorent  ton  beau  Chant  de  la  Chemise, 
Qu'ils  rendent  hommage  à  un  tas  sans  nom,  sans  chant, 
'    Et  qu'ils  disent  tendrement  «  Cher  Hood  p,  l'âme  soumise  1 


L'ASSASSIN 
OU  LE  SONGE  D'EUGÈNE  ARAM 

C'était  dans  les  premiers  jours  d'un  charmant  été, 
Un  soir  bien  chaud  et  frais,  à  tour  de  rôle, 
Que  vingt-quatre  heureux  garçons,  gais,  insouciants, 
Sortirent  vite,  en  sautant,  de  I "école. 
Quelques-uns  en  courant,  d'autres  en  bondissant. 
Comme  des  truites  dans  une  eau  très  molle. 

Hs  coururent  loin,  remplis  d'un  esprit  folâtre, 
Leurs  âmes  bien  pures  de  tout  péché  ; 
Jusque  dans  un  pré  ils  s'en  allèrent,  et  là 
Jouèrent  au  cricket,  de  bon  gré; 
Un  superbe  soleil  couchant  brillait  gaîment 
Sur  la  ville  de  Lynn  en  sa  clarté. 

Comme  des  cerfs  se  jouant  ils  couraient  partout, 
Et  ils  criaient  tout  en  courant  par  là, 
Tournant  tout  en  joie,  mais  sans  aucun  effroi, 
Comme  la  jeunesse  fait  bien  cela. 
Mais  le  sous-maître  se  tenait  très  loin  de  tous, 
Un  homme  mélancolique  déjà. 

Son  chapeau  était  à  terre  et  sa  veste  ouverte 

Pour  sentir  la  fraîche  brise  du  ciel  ; 

Des  pensers  poignants  semblaient  brûler  son  cerveau, 

Et  son  cœur  amer  était  plein  de  fiel  ; 

La  tête  posée  dans  ses  mains,  il  lisait 

Dans  le  livre,  sur  ses  genoux,  —  lequel  ? 

Feuille  après  feuille  il  retournait  très  lentement 

Et  sans  même  regarder  de  côté. 

En  lisant  ce  livre  pour  la  paix  de  son  âme 

Dans  la  soirée  au  beau  disque  doré  ; 

Mais  beaucoup  d'études  l'avaient  rendu  très  maigre. 

Et  pâle  avec  l'œil  toujours  fatigué. 
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Enfîn  il  ferma  vite  le  pesant  volume 

D'un  effort  soucieux,  douteux  et  fervent, 

Il  serra  les  sombres  couvertures  ensemble. 

Le  fermoir  doré  sûrement  fixant  : 

«  0  Dieu  !  puissé-je  aussi  fermer  ma  maudite  âme 

D'un  pareil  fermoir 4)ien  fort  la  fermant!  » 

Sur  ses  pieds  alors  bondissant  vite  debout, 

Il  fit  des  pas  avec  un  sombre  cœur 

En  haut  du  pré,  et  puis  en  bas  du  pré  si  vert, 

Au  delà  d'un  coin,  frémissant  de  peur, 

Et  il  vit  à  ce  moment  un  petit  garçon 

Qui  d'un  volume  était  là  le  lecteur. 

«  Mon  jeune  ami,  qu'est-ce  que  tu  lis,  dis-le-moi  ? 

Un  roman  ou  féerie  incroyable? 

Ou  est-ce  quelque  émouvante  page  historique 

De  grands  rois  ou  d'une  couronne  instable  ?  » 

L'enfant  alors  leva  son  vif  regard  sur  lui  : 

«  C'est  d'Abel  la  triste  mort  pitoyable  !  » 

Le  sous-maître  alors  fait  trois  pas  rapidement 
Comme  frappé  d'une  douleur  soudaine; 
Il  fait  trois  pas  au  delà  de  l'obscur  endroit. 
Avec  peine  de  retour  il  se  traîne, 
Puis  s'asseyant  à  côté  du  jeune  garçon. 
Il  lui  parle  de  Caïn  avec  haine. 

Et  des  temps  tous  passés  d'hommes  ensanglantés, 

Dont  la  tradition  cite  les  vils  faits, 

De  gens  solitaires  tués,  qu'on  n'a  plus  vus, 

Et  qui  furent  dans  la  tombe  poussés. 

De  coups  de  poignard  donnés  en  bosquets  secrets, 

De  meurtres  en  cavernes  et  forêts  ; 

Il  dit  que  les  fantômes  d'hommes  assassinés 

Crient  haut  de  la  tombe  qui  tout  avale. 

Comment  la  main  surnaturelle  nous  indique 

Et  nous  montre  la  terre  sépulcrale, 

Et  le  bien  coupable  fait,  l'inconnu  méfait, 

Au  songe  que  Dieu  donne,  se  signale  ; 

Comment  tous  les  assassins  errent  sur  la  terre 
Maudits  par  Dieu  comme  le  fut  Caïn, 
Avec  des  nuages  rouges  devant  les  yeux, 
Des  flammes  dans  leur  cerveau  inhumain, 
Car  le  sang  a  laissé  sur  leurs  méchantes  âmes 
Sa  tache  éternelle  comme  l'airain. 

«  Et  je  le  sais  très  bien,  dit-il,  en  vérité. 

Que  leur  tourment  est  toujours  raffiné  ; 

0  malheur,  malheur,  inexprimable  malheur  ! 

A  tous  ceux  qui  versent  du  sang  sacré  ; 

Pourquoi  ?  c'est  que  j'ai  pensé  que  je  fis  hier  soir 

Un  meurtre  dans  un  noir  songe  rêvé. 

Un  être  qui  ne  m'avait  jamais  fait  de  mal. 
Un  homme  faible,  vieux  et  confiant  ! 
Je  l'ai  conduit  alors  dans  un  champ  solitaire, 
La  lune  claire  et  froide  en  haut  luisant, 
Alors  je  me  suis  dit  :  «  Cet  homme  mourra, 
J'aurai  tout  son  or  et  tout  son  argent  !  » 
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Deux  coups  donnés  soudain  d'un  gros  bâton  noueux, 

Et  un  autre  d'un  caillou  acéré, 

Une  blessure  rapide  avec  un  couteau, 

Et  alors  le  crime  fut  achevé  ; 

Il  n'y  avait  rien  de  plus  gisant  à  mes  pieds 

Rien  qu'os  et  chair,  un  être  inanimé. 

Rien  qu'un  corps  et  sans  le  moindre  signe  de  vie, 
Un  corps  ne  pouvant  me  faire  de  mal  ; 
Pourtant  je  le  craignais  encore  beaucoup  plus 
Couché  là  si  tranquille  dans  le  val  ; 
J'ai  vu  une  force  virile  en  son  regard 
Que  n'a  pu  tuer  ce  meurtre  fatal. 

Et  alors  voilà  que  tout  l'air  universel 

Semblait  en  flammes  fantastiques  briller, 

Des  millions  d'yeux  terribles,  affreux,  menaçants. 

Semblent  toujours  depuis  me  regarder; 

Plein  d'horreur  je  pris  le  mort  par  la  main, 

Par  son  nom  je  cherchai  à  l'appeler. 

0  Dieu  1  ce  me  faisait  toujours  trembler  de  voir 
'     Que  dans  le  mort  tel  sens  vital  restait, 

Car,  lorsque  je  touchais  ce  corps  alors  sans  vie, 
Le  sang  bien  rouge  au  dehors  jaillissait, 
Pour  chaque  goutte  coulante  une  tache  ardente 
Dans  mon  cerveau  maudit  alors  brûlait. 

Ma  tête  brûlait  comme  du  charbon  ardent  ; 
Et  comme  la  glace  mon  cœur  se  fît. 
Je  vis  ma  criminelle,  bien  criminelle  âme 
Qui,  au  prix  du  Tentateur  se  vendit; 
Mille  fois  j'ai  gémi  fort,  tandis  que  le  mort 
N'a  gémi  que  deux  fois  cette  nuit. 

Alors  du  firmament  devenu  menaçant 
Du  sommet  le  plus  haut  du  sombre  ciel, 
J'entendis  une  voix,  la  bien  terrible  voix 
De  l'Ange  vengeur,  voix  pleine  de  fiel  ! 
«  0  toi,  homme  criminel,  soulève  ton  mort. 
Cache  hors  de  vue  cetautre  Abel  !  » 

Je  soulevai  l'horrible  corps  avec  effort, 

Alors  je  le  jetai  dans  la  rivière. 

Un  fleuve  lent  et  très  noir  tout  comme  l'encre, 

Et  d'une  profondeur  bien  singulière  ; 

Mon  cher  enfant,  souviens-toi  toujours  que  ceci 

N'est  rien  qu'un  songe,  une  chose  éphémère. 

Le  corps  tomba  au  fond,  en  plongeant  lentement. 

Et  dans  l'étang  aussitôt  il  coula  ; 

Puis  je  lavai  mes  mains  tout  couvertes  de  sang, 

Et  dans  l'eau  mon  front  triste  se  calma, 

Et  je  m'assis  au  milieu  des  jeunes  garçons 

Dans  l'école,  à  ma  chaire,  ce  soir-là. 

0  ciel  !  penser  à  leurs  âmes  tellement  blanches. 
Quand  mon  cœur  était  hideux,  triste  et  noir  ! 
Ah  !  je  n'osais  murmurer  leur  simple  prière. 
Ni  même  me  joindre  à  l'hymne  du  soir, 
Je  paraissais  comme  un  des  diables  de  la  fosse 
Parmi  tous  les  saints  célestes  me  voir. 
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Ah  !  la  douce  paix  accompagnait  ces  enfants, 

Sur  chaque  calme  oreiller  reposait, 

Mais  mon  crime  était  mon  chambellan  exécré, 

Près  de  mon  triste  lit  il  m'éclairait, 

Et  rapprochait  mes  rideaux  épais  à  minuit 

Avec  ses  doigts  rouges  du  sang  qu'on  hait. 

Je  restai  donc  toute  la  nuit  en  agonie. 

Souffrant  un  châtiment  dur  à  porter  ; 

Je  n'osais  plus  fermer  mes  sombres  yeux  fiévreux, 

Et  au  sommeil  alors  comment  penser  ? 

Car  le  péché  affreux  lui  avait  délivré 

Hélas  !  les  clefs  de  l'enfer  à  garder  ! 

Je  me  tournai  toute  la  nuit  en  grande  angoisse, 
De  chaque  heure  entendant  le  morne  son, 
Avec  une  suggestion  horrible,  tenace, 
Mordante  comme  la  dent  d'un  scorpion. 
Une  envie  violente  comme  la  première, 
Qui  fut  l'impulsion  au  crime  félon. 

Une  pensée  âpre,  tyrannique,  qui  fit 

Chaque  autre  pensée  esclave,  docile  ; 

Plus  puissant,  encore  plus  puissant  chaque  pouls 

Cherchait  cette  tentation  bien  subtile 

Me  poussant  encore  à  aller  afin  de  voir 

L'homme  mort  dans  son  tombeau  très  tranquille. 

Puis  je  me  soulevai  lourdement,  aussitôt 

Que  la  lumière  éclata  dans  le  ciel, 

Et  je  me  dirigeai  vers  le  ruisseau  vaseux 

Avec  l'œil  soupçonneux  et  plein  de  fiel  ; 

Mais  le  mort  n'était  plus  couvert  par  l'eau  du  fleuve, 

Sec  était  le  lit  du  ruisseau  cruel. 

L'alouette  au  ciel  s'envolait  en  secouant 
Les  gouttes  de  rosée  de  son  aile  ; 
Mais  je  ne  vis  pas  son  envol  ce  matin-là, 
Je  n'entendis  pas  sa  chanson  si  belle, 
Car  je  me  trouvais  courbé  encore  une  fois 
Sous  l'affreuse  chose  que  Dieu  révèle. 

En  grande  hâte,  comme  une  âme  que  l'on  chasse. 

Je  pris  le  corps  et  je  le  soulevai. 

Je  n'avais  pas  le  temps  de  creuser  une  tombe, 

Avant  le  jour  naissant  et  déjà  gai  ; 

Dans  un  bois  désert,  sous  un  tas  de  feuilles  sèches. 

Je  déposai  le  corps  et  le  cachai. 

Toute  la  matinée  je  lus  à  l'école. 

Mon  esprit  était  loin  de  moi,  ému, 

Mais  enfin  lorsque  ma  tâche,  à  midi,  fut  faite. 

Je  me  rendis  au  bois,  sans  être  vu. 

Hélas  !  le  vent  furieux  avait  chassé  les  feuilles,  ' 

Et  le  cadavre  était  encore  nu  ! 

Alors  je  prosternai  ma  face  vers  la  terre. 
Et  je  me  mis  tristement  à  pleurer, 
Car  je  voyais  que  c'était  un  affreux  secret 
Que  le  sol  ne  voudrait  jamais  garder, 
Ni  la  terre,  ni  la  mer,  ni  aucun  endroit, 
Si  dans  les  flots  on  voulait  le  noyer  ! 
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Ainsi  le  veut  l'esprit  fougueux  qui  venge  tout, 

Jusqu'à  ce  qu'enfin  le  meurtre  s'expie  ; 

Ah  !  Oui,  quoiqu'il  soit  caché  dans  une  caverne. 

Foulé  par  le  roc,  et  privé  de  vie, 

Que  les  années  aient  ôté  toute  sa  chair, 

Le  monde  verra  ses  os,  ne  l'oublie. 

0  Seigneur  !  ce  songe  horrible,  amer  maintenant. 
Quand  je  suis  éveillé,  vient  m'obséder  ; 
Je  crois  encore  dans  mon  cerveau  étourdi 
Que  la  vie  humaine  je  viens  ôter, 
Et  ma  main  criminelle  alors  devient  brûlante 
Comme  celle  de  Cranmer  au  bûcher  i. 
Pourtant  pour  le  mort  il  n'y  aura  pas  de  paix, 
La  mer  ni  le  sol  ne  le  permettront. 
L'horrible  chose  poursuit  mon  âme  accablée. 
Hélas  I  maintenant,  le  voilà  au  fond.  » 
L'écolier  tremblant  regarda  et  vit  alors 
De  grosses  gouttes  sur  son  sombre  front. 
Ce  même  soir,  quand  le  sommeil  calme  et  paisible 
Sur  les  yeux  des  enfants  las  s'abaissait, 
,    Deux  hommes  au  visage  dur  quittèrent  Lynn, 
Par  un  brouillard  épais  qui  les  cachait, 
Et  Eugène  Aram  marchait  morne  entre  ces  hommes, 
Avec  la  menotte  autour  du  poignet. 

LE  VRAI  POÈTE 

Par  Lamartine. 
Elle  vole  plus  haut,  l'âme  du  vrai  poète, 
De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite 
Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  l'univers, 
Le  gouffre  du  néant  pour  ta  prose  et  tes  vers  ; 
Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 
Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde, 
Et  dont  le  doux  murmure,  en  berçant  ton  esprit, 
Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit. 
Une  âme  intarissable  en  sympatique  extase, 
Où  l'admiration  déborde  et  l'extravase. 
Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu, 
Qui  font  pour  le  poète  un  temple  de  tout  lieu  ; 
Ces  conversations  en  langue  intérieure 
Avec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure. 
Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament. 
Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment. 

ÉPIGRAMME 

Par  Boileau. 
A   UNE  DEMOISELLE 

Pensant  à  notre  mariage. 

Nous  nous  trompions  très  lourdement  : 

Vous  me  croyiez  fort  opulent, 

Et  je  vous  croyais  sage. 

VERS  DE  DRYDEN 

Traduits  par  Voltaire. 
De  desseins  en  regrets,  et  d'erreurs  en  désirs, 
Les  mortels  insensés  promènent  leur  folie. 

1.  Cranmer,  archevêque  de  Cantorbéry,  fut  brûlé  vif  en  1556  par  ordre  de  Marie-Tudor,  reiae  d'An 
glelerre.  Eugène  Aram  fut  pendu,  et  a  donné  naissance  au  célèbre  roman  de  Bulwer  :  Eugène  Aram 
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Dans  des  malheurs  présents,  dans  l'espoir  des  plaisirs, 

Nous  ne  vivons  jamais,  nous  attendons  la  vie. 

Demain,  demain,  dit-on,  va  combler  tous  nos  vœux  ; 

Demain  vient,  et  nous  laisse  encore  plus  malheureux. 

Quelle  est  l'erreur,  hélas  !  du  soin  qui  nous  dévore  ? 

Nul  ne  voudrait  recommencer  son  cours  : 

De  nos  premiers  moments  nous  maudissons  l'aurore. 

Et  de  la  nuit  qui  vient  nous  attendons  encore 

Ce  qu'ont  en  vain  promis  les  plus  beaux  de  nos  jours. 


STANZAS  TO  MY  DEAREST  MOTHER 

Mother,  dear  mother,  the  feelings  nursed, 
As  I  lay  on  thy  bosom,  clung  round  thee  first, 
Twas  the  earliest  link  in  love's  dear  chain, 
'Tis  the  only  one  which  will  long  remain. 

And  as  year  by  year,  and  day  by  day, 
Some  friend  once  trusted  drops  away, 
Mother,  lov'd  mother,  ah  !  dost  thou  not  see 
That  each  shortened  link  brings  me  nearer  thee  ? 

ON  BYRON'S  DEATH 

Translated  and  adapted  from  Madame  Ackermann  (on  Musset). 
When  the  dear  nightingale,  in  every  season  bright 
Of  love  and  flowers,  'neath  trembling  branches  in  moonlight. 
Long  perches,  swift  to  sing  his  wild  and  secret  grief, 
Naught  stops  the  sympathetic  flow  of  his  complaint, 
And  from  his  frail  throat  frequent  thrills  of  music  quaint 
Arise,  and  through  the  wood  sound  gay  with  many  a  leaf. 
The  strain  melodious  all  enchants,  both  far  and  near, 
All  suddenly  is  mute,  the  traveller  in  fear 
The  quiv'ring  sees'neath  green  leaves,  in  the  trees  so  gay, 
Of  the  poor  bird,  which  too  great  rapture  had  misled, 
From  the  dear  songster,  with  fond  notes,  the  soul  had  fled. 
Alas  !  to  sing  thus  was  to  wish  to  die  that  day  ! 
Amongst  us  many  a  poet  with  melodious  tongue 
From  noblest  feelings  had  already  grandly  sung. 
Yes,  bards  had  lavished  on  us  strains  which  never  pall  ; 
But  that  cry  which  the  heart  thrills  and  to  it  appeals. 
Those  accents  sad  which  from  some  poet's  heart,  who  feels, 
Reach  each  one's  soul  —  ah  !  he  alone  has  voiced  them  all . 
«  Far  o'er  all  bards,  dear  Byron,  thy  name  ever  towers 
Thy  glory  wanted  nought,  thou  wanting  wert  to  ours  ^  !  » 

MARVELLOUS   NATURE 

An  Impromptu,  translated  from  Voltaire,  by  Sir  T.  Sinclair. 

All  these  vast  realms  of  azure  and  of  light  so  staid 
Drawn  from  the  womb' of  space  and  without  matter  made, 
Without  a  compass  rounded,  which  with  no  pivot  turn, 
Have  scarcely  cost  the  outlay  of  one  word,  we  learn. 

FROM  CATULLUS 

«  Miser  Catulle,  desinas  ineplire.  » 

I'll  cease  the  sighing  fool  to  play, 
I'll   cease  to  trifle  life  away, 

1.  The  two  last  lines  are  by  Sir  ToUemache  Sinclair. 

47 
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Nor  vainly  think  those  joys  mine  own, 
Which  all,  alas  !  have  quickly  flown  ! 
AVhat  once  enchanting  hours  were  mine  ! 
How  fairly  seemed  my  clay  to  shine. 
When  lightly  I  then  flew  to  meet 
The  girl  who  smiled,  so  rosy,  sweet  ! 
The  girl  I  loved  with  fonder  pain 
Than  e'er  my  heart  can  feel  again  ! 
We  met,  our  souls  seemed  to  be  one. 
Sweet  little  sports,  now  said  and  done, 
My  heart  was  warm  enough  for  both. 
And  hers  indeed  was  nothing  loath. 
Such  were  the  hours  that  once  were  mine, 
But,  ah  !  those  hours  no  longer  shine  ! 


RONDEL 

par  Eustache  Deschamps 
LES   ANGLAIS   ET   LES    FRANÇAIS 

Certes,  plus  fors  sont  les  Angles 
Que  les  Françoiz  communément. 
Les  Françoiz  portent  petit  fès. 
Certes,  plus  fors  sont  les  Angles, 
Car  deux  tonneaux  portent  adès, 
Et  une  queue  proprement. 
Certes  plus  fors  sont  les  Angles 
Que  les  Françoiz  communément. 

LES  FRANÇAIS  DÉLIBÈRENT  QUAND  LES  ANGLAIS  AGISSENT 

par  Eustache  Deschamps. 
Par  long  conseil  sans  execusion 
Est  maint  paiz  destruit  en  temps  de  guerre. 
On  le  voit  bien  par  France  et  Angleterre. 
Les  Angles  font  très  hastive  mocion, 
Des  François  ont  moût  destruite  la  terre. 
Par  long  conseil  sans  execusion 
Est  maint  paiz  destruit  en  temps  de  guerre. 

Et  les  Françoiz  ont  longue  oppinion, 

Et  attendent  c'on  les  veigne  requerre 

En  leur  paiz,  dont  tout  le  cuer  me  serre. 

Par  long  conseil  sans  execusion 

Est  maint  paiz  destruit  en  temps  de  guerre. 

On  le  voit  bien  par  France  et  Angleterre. 

A  CHAUCER 

par  Eustache  Deschamps, 
A  toi  pour  ce  de  la  fontaine  Helic 
Régnier  avoir  un  buvraige  autentique. 
Dont  la  doys  est  du  tout  en  ta  baillie, 
Pour  rafrener  d'elle  ma'^soif  éthique. 
Qui  en  Gaule  seray  paralitique 
Jusques  a  ce  que  tu  m'abuveras. 
Eustaces  sui,  qui  de  mon  plant  aras  : 
Mais  pran  en  gré  les  euvres  d'escolier 
Que  par  Clifford  de  moy  avoir  pourras, 
Grant  translateur,  noble  Geefry  Chaucier. 
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L 'envoy 

Poète  hault,  loenge  destruye, 
En  ton  jardin  ne  seroye  qu'ortie  : 
Considère  ce  que  j'ay  dit  premier, 
Ton  noble  plant,  ta  douce  mélodie. 
Mais  pour  sçavoir,  de  rescripre  te  prie, 
Grant  translateur,  noble  Geffroy  Chancier. 

VERS  DE  LAMARTmE 

Traduits  en  vers  anglais. 
My  Soul  is  Sad  Even  unto  Death. 
As  sad  as  death!  ah  !  does  death  suffer  from  griefs  blight? 
Does  nothingness  complain  to  the  eternal  Night? 
Ah  !  sadder  far  than  this  blest  nothingness,  I  sigh 
Which  has  not  e'er  to  die  and  whilst  alive  can't  die. 
My  soul's  a  death  which  feels  and  suffers,  far  from  bliss, 
A  pang  immortal,  gulf  immense,  e'en  an  abyss, 
Where  thought  in  vain  seeks  oft  itself  to  bury  deep, 
But  plunging  in  cannot  destroy  itself  nor  sleep, 
A  dream  with  no  awakening,  night  with  no  dawn  gay, 
A  fire  which  with  no  fuel  burns  and  wastes  each  day. 
Ashes  which  fall  when  nought  is  lit,  —  a  bitter  cup  — 
But  where  all  that  is  thrown  in  is  at  once  burnt  up, 
A  frenzy  with  no  end,  yes,  an  eternal  pang, 
My  soul  behind  itself  with  awe  looks  from  griefs  fang, 
And  sees  its  few  days  passed  already,  cold  and  sped, 
Like  some  leaf  which  lies  round  a  tree's  trunk  that's  dead, 
I  look  before  me,  ah  !  'tis  only  doubt  I  view, 
Dark  shadows  hide  the  end  of  each  way  I  pursue,- 
My  being  at  each  breath  part  of  itself  exhales, 
'Twas  I  who  suffered  —  these  no  longer  are  my  wails, 
Each  word's  of  my  life's  a  shred,  ah!  harsh  fate  I  charge, 
Man  disappears  and  dies,  and  when  I  now^  enlarge 
On  th'  instability  of  this  sad  fleeting  life, 
At  all  its  tortures  and  its  nothingness  and  strife. 
On  thinking  of  life's  problems  which  cause  doubt  alone, 
I  feel  that  these  are  all,  alas,  to  me  unknown, 
I'm  like  an  insect  formed  of  one  sun's  single  ray, 
AYhich  sees  one  dawn  and  then  returns  to  night  from  day, 
And  feeling  in  myself  the  hopeless  barren  power 
Of  searching  what  is  infinite  by  thought  each  hour 
I  seek  a  look  of  God  on  Nature  and  on  me. 
And  of  each  thing  I  ask-why-where  is  this  lost  key  ? 
There,  as  sole  ray  of  light,  and  sole  response  and  link, 
I  feel  that  in  my  second  nothingness  I  sink. 
That  I  in  vain  regrets  now  vanish  from  this  shore. 
That  when  I've  asked  a  fresh  boon  I  shall  be  no  more. 
Then  I  am  tempted  to  consider  this  drear  life 
As  but  a  sarcasm  of  a  Blind  Power,  a  sad  strife, 
To  speak  its  language  harsh,  and  like  the  dying  man 
Who  cheats  the  death-pang  and  e'en  laughs  at  his  last  span. 
My  reason  I'd  destroy  in  a  last  frenzy  fierce. 
And  in  a  fit  of  laughter  I'd  Death's  secret  pierce. 


GULNARE'S  GALUNG  MARRIAGE  BOND 

By  Byron, 
Oh  !  hard  it  is  his  fondness  to  sustain, 
And  struggle  not  to  feel  averse  in  vain, 
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But  harder  still  the  heart's  recoil  to  bear 

And  hide  from  him  perhaps  another  there  ; 

He  takes  the  hand  I  give  not,  nor  withhold, 

Its  pulse  not  checked,  nor  quickened,  calmly  cold, 

And  when  resigned  it  drops,  a  life-long  weight, 

From  one  I  never  loved  enough  to  hate, 

No  warmth  these  lips  retain,  by  his  impressed. 

And  chilled  remembrance  shudders  o'er  the  rest. 


THE  FRIGIDITY  OF  MOST  WOMEN 

By  Dryden...  [Anne  Kelligrew.) 
E'en  love  (for  love  sometimes  her  muse  expressed)  - 
Was  but  a  lambent  flame  which  played  about  her  breast, 
Light  as  the  vapours  of  a  morning  dream, 
So  cold  herself  while  she  such  warmth  impressed, 
Twas  Cupid  bathing  in  Diana's  stream. 


LINES  FROM  HORACE 

Paraphrased  by  Moore. 
"There's  a  bliss  beyond  all  that  the  minstrel  has  told, 
When  two  that  are  linked  in  one  heavenly  tie. 
With  heart  never  changing,  and  brow  never  cold, 
Love  on  through  all  ills  and  love  on  till  they  die. 
One  hour  of  a  passion  so  sacred  is  worth 
Whole  ages  of  heartless  and  wandering  bliss. 
And  oh  !  if  there  be  an  Elysium  on  earth. 
It  is  this,  —  it  is  this  ! 

ON  HAPPINESS 

By  Pope. 
Oh  !  happiness  !  our  being's  end  and  aim, 
Good,  pleasure,  ease,  content,  whate'er  thy  name  ! 
That  something  still  which  prompts  th'  eternal  sigh, 
For  which  we  bear  to  live,  or  dare  to  die  ; 
Which  still  so  near  us,  yet  beyond  us  lies, 
O'erlook'd,  seen  double  by  the  fool  and  wise  ; 
Plant  of  celestial  seed,  if  dropp'd  below. 
Say  in  what  mortal  soil  thou  deign'st  to  grow  ! 

QUATRAIN  SUR  SOI-MÊME 

Traduit  de  Pope  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 
Ah  !  laissez-moi  vivre  inconnu,  l'âme  point  fière, 
Et  sans  être  pleuré,  ah  !  puissé-je  mourir. 
Me  glisser  hors  de  ce  monde,  et  sans  qu'aucune  pierre 
Marque  où  je  repose  :  ne  poussez  nul  soupir  ! 

MILTON  ON  HIMSELF 

I  am  old  and  blind, 
Men  point  at  me  as  smitten  by  God's  frown, 
Afflicted  and  deserted  of  my  kind, 

Yet  I  am  not  bow'd  down. 

I  am  weak,  yet  strong  ! 
Imurmur  not  that  I  no  longer  see  ; 
Poor,  old,  and  helpless,  I  the  more  belong. 
Father  Supreme,  to  Thee  ! 
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0  merciful  One  ! 
When  men  are  furthest,  then  art  Thou  most  near, 
When  men  pass  by,  and  they  my  weakness  shun. 

Thy  chariot  then  I  hear  ! 

Thy  glorious  Face 
Is  ever  towards  me,  and  Thy  Holy  Light 
Shines  on  my  saddened  dwelling  place. 

And  there  is  no  more  Night! 

On  my  bended  knee 
I  recognize  Thy  purpose  clearly  shown, 
My  vision  Thou  hast  dimmed  that  I  may  see, 

0  God,  Thyself  alone  ! 

1  have  nought  to  fear, 

My  darkness  is  the  shadow  of  Thy  Wings, 
'Neath  it  I'm  almost  saved,  for  can  come  here 
No  evil  sinful  things  ! 

Ah  !  I  seem  to  stand 
Trembling  where  foot  of  mortal  ne'er  hath  been, 
Wrapped  in  the  radiance  of  Thy  sinless  Land 

Which  eye  hath  never  seen  ! 

Visions  come  and  go  ! 
Shapes  of  resplendent  beauty  round  me  throng. 
From  Angel-lips  I  seem  to  hear  the  flow 

Of  grand  and  holy  song  ! 

Nothing  grieves  me  now 
When  heaven  is  open  to  my  sightless  eyes, 
Zephyrs  of  Paradise  refresh  my  brow, 

Whilst  Earth  in  darkness  lies  ! 

In  a  purer  clime 
My  Being  fills  with  rapture  ;  waves  of  thought 
Roll  in  upon  my  spirit,  strains  sublime 

Break  over  me  unsought  ! 

Oh  !  give  me  my  lyre  ! 
I  feel  the  strivings  of  a  gift  Divine 
Within  my  bosom  glows  unearthly  fire 

Lit  by  no  skill  of  mine  ! 

MY  CHILDHOOD'S  HOME  (Mes  Souvenirs) 

Translated  from  Chateaubriand  (1769-1848) 
My  childhood's  home-that  pleasant  spot, 
By  me  can  never  be  forgot  ! 
How  happy,  sister,  then  appeared 
Our  country's  lot, 

0  France  !  to  me  be  still  endeared, 

Be  still  revered  ! 

Our  mother's  form  remember 'st  thou? 

1  see  her  by  the  chimney  now, 
Where  oft  she  clasped  us  to  her  breast, 

While  on  her  brow 
Our  lips  the  white  locks  fondly  pressed. 
Then  were  we  blessed  1 

And,  sister,  thou  remember 'si  yet 
The  castle  which  the  stream  would  wet. 
And  that  strange  Moorish  tower  so  old. 
Thou'lt  not  forget 
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How  from  its  bell  the  deep  sound  rolled 

And  day  foretold  ! 
Remember'st  thou  the  lake's  calm  blue  ? 
The  swallow  brushed  it  as  he  flew. 
How  with  the  reeds  the  breezes  played 

The  evening  hue, 
With  which  the  waters  bright  were  made, 

In  gold  arrayed  ! 

One  image  more  —  of  all  the  best 
The  maid  whom  to  my  heart  I  pressed, 
As  youthful  lovers  we  would  stray 

In  moments  blessed. 
About  the  wood  for  wild  flowers  gay.     , 

Past-past  away! 

Oh  !  give  my  Helen  back  to  me  ! 
My  mountain  and  my  old  oak  tree, 
I  mourn  their  loss,  I  feel  how  drear 

My  life  must  be  ! 
But,  France  !  to  me  thou  wilt  appear 

For  ever  dear  ! 


SONNET 

Translated  from  Louise  Labé. 
While  yet  these  tears  have  power  to  flow, 
For  hours,  for  ever  passed  away  ; 
While  yet  these  painful  sighs  allow 
My  faltering  voice  to  breathe  a  lay  ; 

While  yet  my  hand  can  touch  the  chords. 
My  tender  lute,  to  wake  thy  tone; 
While  yet  my  mind  no  thought  aflords, 
But  one  remembered  dream  alone, 

I  ask  not  death  whate'er  my  state  : 
But  when  my  eyes  can  weep  no  more, 
My  voice  is  lost,  my  hand  untrue, 

And  when  my  spirit's  fire  is  o'er. 
Nor  can  express  the  love  it  knew, 
Death,  cast  thy  shadow  o'er  my  fate. 


ELEGY  ON  HERSELF 

Translated  from  Louise  Labé. 
The  captive  deer  pants  not  for  freedom  more, 
Nor  storm-beat  vessel,  striving  for  the  shore, 
Than  I  thy  blest  return  from  day  to  day, 
Counting  each  moment  of  thy  long  delay  ; 
Alas,  I  fondly  fixed  my  term  of  pain, 
The  day,  the  hour,  when  we  should  meet  again  : 
But,  oh!  this  long,  this  dismal  hope  deferred, 
Has  shown  my  trusting  heart  how  much  it  erred  ! 
Dear  one  unkind  !  whom  I  too  much  adore, 
What  meant  thy  promise,  dwelt  on  o'er  and  o'er? 
Could  all  thy  tenderness  so  quickly  fade? 
So  soon  is  my  devotion  thus  repaid  ? 
Should'st  thou  so  soon  to  her  be  faithless  grown 
Whose  thoughts,  whose  w  ords,  whose  soul  are  all  thine  ow  n  ? 
Amidst  the  heights  of  rocky  lands  thy  way 
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Perchance  has  been  by  fortune  led  astray, 
Some  fairy  form  thy  wandering  path  has  crossed, 
And  I  thy  wavering,  careless  heart  have  lost; 
And  in  that  beautiful  and  distant  spot, 
My  hopes,  my  love,  my  sorrow  are  forgot! 

If  it  be  so,  if  I  no  more  am  prized. 

Cast  from  thy  mem'ry  like  a  toy  despised, 

I  marvel  not  with  love  that  pity  fled, 

And  all  that  told  oi  me  and  truth  is  dead. 

Oh'  how  I  loved  thee!  -  how  my  thoughts  and  fears 

Have  dwelt  on  thee,  and  made  my  moments  years! 

Yet,  let  me  pause,  -  have  I  not  loved  too  well, 

Far  more  than  e"en  this  breaking  heart  can  tell? 

Have  we  not  loved  so  fondly,  that  to  change 

Was  quite  impossible,  most  wild,  most  strange! 

No  :  all  my  fond  reliance  I  renew, 

And  will  believe  thee  more  than  mortals  true  : 

Thou'rt  sick!  —  Thou'rt  suffering! 

—  Heaven!  and  I  away! 
Thou'rt  in  some  hostile  clime  condemned  to  stay! 
Ah  !  no!  ah!  no  I  Heaven  knows  too  well  my  care, 
And  how  I  weary  every  saint  with  prayer; 
And  it  were  hard  if  constancy  like  mine 
Gained  not  protection  from  the  hosts  divine. 
It  cannot  be  -  thy  mind  too  lightly  moved, 
Forgets  in  change  and  absence  how  we  loved; 
While  I,  in  whose  sad  heart  no  change  can  be, 
Contented  suffer,  and  implore  for  thee! 
Oh!  when  I  ask  kind  Heaven  to  make  thee  blest, 
No  crime,  methinks,  is  lurking  in  my  breast, 
Save,  when  my  soul  should  all  be  given  to  prayer, 
I  fondly  pause  and  find  thine  image  there! 

Twice  has  the  moon  her  new-born  light  received 

Since  thy  return  was  promised  and  believed; 

Yet  silence  and  oblivion  shroud  thee  still, 

Nor  know  I  of  thy  fortune,  good  or  ill. 

Though  for  another  I  am  dead  to  thee, 

She  scarce,  methinks,  can  boast  of  fame  like  me. 

If  in  my  form  those  charms  and  graces  shme, 

Which,  some  have  said,  the  world  esteems  as  mme. 

Alasl  with  idle  praise  they  crowned  my  name; 

Who  can  depend  upon  the  breath  of  fame? 

Yet  not  in  France  alone  the  trump  is  blown. 

E'en  to  the  Pyrenees  and  Calpe  flown, 

Where  the  loud  «ea  washes  that  frowning  shore, 

Its  echo  wakes  above  the  billows  roar; 

Where  the  broad  Rhine's  majestic  waters  flow 

In  the  fair  land  where  thou  art  roaming  now  ; 

And  thou  hast  told  to  my  too  willing  ear 

That  noblest  mortals  held  my  glory  dear. 

Take  thou  the  prize  which  all  have  sought  to  gain. 
Stay  thou  where  others  plead  to  stay  in  vain; 
And,  oh!  believe  none  may  with  me  compare, 
I  say  not  she,  my  rival,  is  less  fair, 
But  that  so  firm  her  passion  cannot  prove. 
Nor  thou  derive  such  honour  from  her  love  I 
For  me  are  feasts  and  tourneys  without  end, 
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The  noble  rich  and  brave  for  me  contend; 

Yet  I,  regardless,  turn  my  careless  eye, 

And  scarce  for  them  have  words  of  courtesy. 

In  thee  my  good  and  ill  alike  reside. 

In  thee  is  all,  —  without  thee  all  is  void  ? 

Not  having  thee  alone  when  thou  art  lied, 

All  pleasure,  all  delight,  all  hope  is  dead' 

And  still  to  dream  of  happiness  gone  by, 

And  weep  its  loss,  is  now  my  sad  employ  ! 

Gloomy  despair  so  triumphs  o'er  my  mind, 

Death  seems  the  sole  relief  my  woes  can  find, 

And  thou  the  cause!  —  thy  absence  mourned  in  vain 

Thus  keeps  me  lingering  in  unpitied  pain  : 

Not  living  —  for  this  is  not  life,  condemned 

To  the  sharp  torment  of  a  love  contemned  ! 

Return  !  return  !  if  still  one  wish  remain 

To  see  this  fading  form  yet  once  again  ; 

But  if  stern  Death,  before  thee,  come  to  claim 

This  broken  heart  and  this  exhausted  frame, 

At  least  in  robes  of  sorrow's  hue  appear, 

And  follow  to  the  grave  my  mournful  bier; 

There  on  the  marble,  pallid  as  my  cheek, 

These  graven  words  my  epitaph  shall  speak  : 

—  «  By  thee,  love's  early  flame  was  taught  to  glow, 

And  love  consumed  her  heart  who  sleeps  below, 

The  secret  fire  her  silent  ashes  keep, 

Till  by  thy  tears  the  flame  is  charmed  to  sleep!  » 

d'une*'Do'ési7  mrH'nTt"^^  '!'  critiqueurs,  j'ai  plusieurs  fois  supprimé  mon  nom  quand  j'étais  l'auteur 

«  LES  MALHEUREUX  » 

Par  M""  Ackernmnn  (voir  page  370), 
Sainte-Beuve  nous  dit  bien  en  critiquant  ce  poème  émouvant  et  original  : 

dislLi^lhiuL^T''^''^'  ^""^'°'^«^  ^'â"^««  «t*î"i  se  reconnaîtraient  à  un  caractère 
V  vre     ;  n!t  .  "f  ''''        ^  '"^  '  ^"'  "''"'''•^"^  j^"^^'^  ^°"'"  ^^^'^'«^  à  l'existence  et 

c^"l^ilnZ  -''T'''^  c'est  assez  pour  elles  d'une  fois.  Oui,  s'il  est  des  âmes 

comme  j  en  connais  aussi  avides  et  sans  cesse  afl^amées  de  vivre  et  de  renaître,  il  en  est 

bntemuse't  t'o"  r^^rV ''"^  m  ""^'  "  ""^^"^  ^^  '^'''^  ^"'^"-  ----nt  à  dorn" 
lui  on^^rlt  .  ^  '  '""Tf^^'  '°"^-"^'"-  ^^°"  ^^"^^^^"^  ^''  malheureux  et  les  accablés 
Zu  à  la  fl.'"'TTr '''''"'"'"  ^'^'''''  "^^'^  tant  d'autres  qui  l'ont  subi  et  porté 
et  les  effar^.^;hr  ^  .  f '""''  '\''''^''''  ^''  ''''''''  ^°"^''^"^^  ''  douloureux,  les  timides 
même  nrsan,   J^^  ont  traverse  le  chemin  en  tremblant  et  qui  s'y  sont  blessés,  ou  ceux 

T^s  riT-ZV'^  T\T  '''^  ^'"'^"^  ^'"^^^^  '"^'^'^  ^t  rasé  rochers  et  préci- 
Slns  le  d  c^tt  h'  ^  ^^'''  ^'  ^  'P'""'"'  '''''  ^^""-^^  "^  ^^"^'■^'^"t  plus  jamais  rentrer 
feasible  Vr^^^^^^  '"''"ir  ''  ^''"^  le  tourbillonnement  des  êtres...  Ils  sont  comme 

^^r^uLt^f  .'-r.  '",^'^'^'  nous  montrant  les  essaims  innombrables  des  âmes 
désir  etîe  orTnHnl  H'  '' }y'''^''  ^^"^  le  fleuve  où  l'on  puise  avec  l'oubli  du  passé  le 
con  nat  s  ant  n  ""'  '•'"'''"'"  "°"''"''  ''^'^^"'^  P^^  1^  l^^"^l^e  de  son  héros  étVnné  et 
compatissant  .  «  Quœ  mtsem  lucis  tam  dira  cupido...  Est-il  donc  possible,  ô  misérables,  que 

resrli^liVJï]:^^^^^^^^^  P-«>nnes  qui  ont  dit  qu'elles 

tant  revoir  la  lumi/re    îVdnmp.,  "  "f^  ^^T^ll^^fO'» '"'eux  de  n'avoir  jamais  été  ».  Vous  désirez 

vivre  si  Dieu  lu"™  au  faU  ^o!^  1         contraire  qu'un  seul  individu  entre  un  million  aurait  désiré  de 
uieu  lui  ..wit  fait  ^olr  la  carrière  qu'il  lui  destinait  dans  ce  inonde  et  après 
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cette  cruelle  envie  vous  prenne  pour  revoir  la  lumière.  »  f -\  ^,    ^u/a  px^^^^^^^^ 
M-  Ackermann  a  pensé.  Elle  a  eu  le  mérite  de  les  '^^^^'''^^l'^'f^^^^^^^^^ 
suppliante  dans  la  pièce  intitulée  Les  Malheureux,  qni  me  semble    fJ^'^J^^'J^^-, 
signification  morale  et  d'un  sentiment  bien  profond.  Charles  Nodier  eta.tau.s.  de  œu^ Jî^' 
ont  hâte  de  dormir  et  fmyeur  de  se  réveiller,  il  dit  :   a  A  quoi  sert  de  mounr,  .1  1  on 

'%;  c'aro,  dans  la  Reuue  é.s  Beu.  Mondas,  dit  bien  :  .  U  Poésie  lyrique  est  ^^^e^P^^^^ 
le  reste  n'en  est  que  la  forme  ».  Il  ajoute  sur  les  poésies  de  M-  Ackermann  Au  m  heu  des 
jeux  plastiques,  des  ciselures  où  s'amuse  la  poésie  contemporaine,  '^'^'^''^^^'t'^f^''^^^^^ 
entimentales  ^ù  elle  s'attache,  voici  qu'un  g^^nd  cri  a  retenti,  un  en  .uper^e^^^^^^^^^^^^^ 
désespéré.  Je  l'ai  recueilli,  C'est  l'accent  authentique  ^.un  vrai  poète  absolument  sm^ 
supérieur  à  la  plupart  de  ceux  qu'on  cite  aujourd'hui,  indépendant  ^e^  P^^^^^  f  7^^^^^^  ^^J 
pSesetdes'coteries,  bien  digne  d'attention,  certes,  ^^^ '^ ^T'iTél^rM 

bué  à  quelques  personnes  et  qui  n'était  pas  même  destmé  par  ^«^^"^«,^^  ."j^^J^^^^^^ 

est  né  d'une  inspiration  vraie  :  il  vivra...  Assurémer^t  c'est  de  la  ^^^^J^^^^^^^'^J',  ""''"' 

mais  cest  de  la  poésie...  Rien  de  semblable  navait  été  entendu  dans  ce  Steele  en  France. 

SUR  LES   INFRACTIONS  DES  RÈGLES  PROSODIQUES 
DE  POÈTES  FRANÇAIS 

Sainte-Beuve  dit  de  quelques  poésies  d'Alfred  de  Musset,  qui  -^^J^^.^f^^^^^^^^ 
des  Deux  Mondes:  «  On  vient  de  mettre  dans  la  Reme  des  Deux  Monde,  de.  vers  de  Mu«.set 
s^r  seTpfèces,  dont  une  traduite  d'Horace,  et  il  y  en  a  bien  quatre  d'inintelligibles  >>. 

,?dit  en'o're  quant  à  Musset  :  «  Cest  précisément  parce  ,ue  -  P-^  "-       J- 
se  mogue  des  règles,  quil  plaît  tant  ».  En  effet,  on  peut  '''^''l^^^^  'l^'^^^^^^^^ 
intitulée  Les  Marrons  du  Feu:  «  Aujourd'hui  est  à  nous  »,  ce  qui  est  un  enoi me  hiatus. 

DaL  leP^^"^^^^^^  ^  Versification  Française,  on  ht:  «  L'hiatus  est  admis  dans  le  corp 
des  mo"'  et  il  e^t  indiqué  par  l'orthographe  des  mots,  et  non  pas  par  leur  prononciation    1 
en  rSuUe  que  Ter  tains  mo^,  comme  «  étranger,  nez,  clef,  nid,  loup  .et  bien  d'autres  mo   , 
Lt  a  cnlonne  finale  ne  s^  prononce  pas,  trouvent  place  -ns  difficu  t^devant  une  .ojelle, 
bien  Que  l'effet  pour  l'oreille  soit  le  même  que  la  rencontre  de  deux  AOjelle.  ». 

Aussi  dans  kfiépon^e  à  un  Acte  d'accusation,  de  Victor  Hugo,  dont  j'ai  donne  un  extrait 
dans  ce  volume,  on  trouvera  ces  vers  qui  à  l'oreille  sont  des  hiatus  : 
«  J'ai  foulé  le  bon  goût  et  l'ancien  vers  français... 
C'est  votre  point  de  vue.  Eh  bien!  soit,  je  l'accepte... 
De  la  vieille  ânerie  insulté  les  vieux  bâts... 
La  poésie  était  la  monarchie,  un  mot 
N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 
Et  sur  l'Académie  aïeule  et  douairière... 
Et  je  dis  :  pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur... 
Langue,  tragédie,  art,  dogmes,  conservatoire... 
La  langue  était  l'Etat  ayant  quatre-vingt-neuf,  etc.  » 
Quant  aux  mauvaises  rimes,  Musset  dans  les  3/arrons  du  Feu  rime  étés  (pluriel)  avec 
jeté  (singulier).  ^^^ ^ 

L'HIATUS 

La  règle  de  l'hiatus  est  une  des  raisons  pour  lesquelles  que  les  poètes  doivent  rimer  pour 
l'œil  aussi  bien  que  pour  l'oreille,  et  que  les  rimes  doivent  être  alternativement  masculines 
et  fémin  nés  (règle  qui  n'existe  ni  en  anglais  ni  en  aucune  autre  langue).  Cette  règle  rend 
nn4^s"on  plus  nécessaire  dans  la  poésie  française  et  surtout  dans  les  traductions  en  vers 
français  de  poésies  étrangères,  que  dans  aucune  autre  htterature. 
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Il  y  a  beaucoup  de  proverbes  fran(.ais  et  de  mots  fameux  qu'on  ne  peut  citer  en  poésie  à 
cause  de  cette  bêle  noire  imaginaire,  l'hiatus. 

Les  anciens  poètes,  jusqu'à  Malherbe,  se  permettaient  l'hiatus,  et  Malherbe  lui-même  a 
laissé  échapper  celui  qui  suit: 

Il  demeure  en  danger  que  l'âme,  qui_est  née 
Pour  ne  mourir  jamais,  meure  éternellement. 
Ainsi,  en  France,  ce  n'est  pas  ce  qu'on  entend,  mais  ce  qu'on  \oit  qui  fait  bâiller 
«  Serait-il  plus  choquant  d'admettre  comme  exemples  d'hiatus  certaines  locutions  touted 
faites  qui  se  prononcent  véritablement  comme  un  seul  mot,  et  principalement  certains  temps 
de  verbes  que  la  prononciation  ne  sépare  pas,  comme  par  exemple:  «  Il  y  a  il  a  été  il  a 
aimé?  ,>  Nous  savons  qu'on  trouve  dans  La  Fontaine,  dans  les  comédies  de  Molière,  et  même 
dans  les  Plaideurs,  de  Racine,  quelques-uns  de  ces  prétendus  hiatus,  mais  l'usage  les  interdit 
a  la  poésie  relevée,  et  ici,  ce  nous  semble,  l'usage  a  tout  à  fait  tort.  L'harmonie  seule  devrait 
é  re  consultée,  et  le  poète  ne  devrait  avoir  à  éviter  que  les  rencontres  qui  choquent  vérita- 
blement 1  nreillp.  »  t  ^  vu. 
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Rome,  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant  (Corneille). 

Pour  qui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts  (Boileau). 

Le  regret  du  passé,  du  présent  la  misère  (Régnier). 

Oui,  je  vais  le  trouver,  je  lui  vais  obéir  (V'oltaire). 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  à  la  mort  (Voltaire). 

La  vertu  d'un  cœur  noble  est  la  marque  certaine  (Boileau),  etc 

Le  Petit  Dictionnaire  des  Rimes  dit  de  ces  inversions  :  «  Cet  exemple  d'inversion,  comme 
beaucoup  d'autres  chez  les  anciens  poètes,  ne  serait  plus  permis  aujourd'hui  ».  A  propos  de 
celle  de  Boileau  :  «  Pour  qui  tient  Apollon  tous  ses  trésors  ouverts  »,  La  Harpe  dit  •  «  Inver- 
sion dure  et  forcée,  étrangère  au  génie  de  notre  langue  ».  Corneille  est  aussi  condamné  pour 
les  vers  suivants  :  . 

On  s'étonne  de  voir  qu'un  homme  tel  qu'Othon 

Daigne  d'un  Vinnius  se  réduire  à  la  fille. 
L'inversion  bien  employée  est  d'autant  plus  nécessaire  que  souvent  elle  est  le  seul  trait 
qui  différencie  le  vers  de  la  prose,  et,  qu'en  général,  elle  soutient  la  phrase  poétique  et  lui 
donne  une  marche  plus  ferme  et  plus  noble. 

Et  que  méconnaîtrait  l'œil  même  de  son  père  (Racine). 
deviendrait  faible  si  l'on  mettait  : 

Et  que  lœil  même  de  son  père  méconnaîtrait. 
La  Fontaine  dit  dans  la  fable  15,  à  M-^^  de  La  Sablière  : 

Sur  le  portrait  j'aurais  ces  mots  écrits  : 

«  Son  art  de  plaire  est  de  n'y  penser  pas. 

Belle  tête,  mais  de  cervelle  point  ». 
Marot  dit  :  «  Or  est  perdu  ce  qu'Amour  ordonnait  ». 

INFRACTIONS  DES   RÈGLES  DE  LA  POÉSIE  FRANÇAISE 
DANS  LES  POÉSIES 

Par  la  Comtesse  de  NoaUles,  qui  ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  45  mars  ■f9IO. 

Le  nombre  d'infractions  des  règles  prosodiques  de  Boileau,  par  M'-e  de  Noailles,  dans  ces 
308  vers  est  ainsi  :  Vers  mal  rimes  130,  hiatus  12,  enjambements  83,  césures  15,  total  240 
—  7/  pour  cent.  Mes  infractions  de  ces  règles,  dans  la  majorité  de  mes  poésies  originales  et 
de  mes  traductions,  où  j'ai  résolu  de  m'émanciper  de  l'esclavage  des  règles  dans  les  304  vers 
que  j  indique  dans  une  note,  sont  au  nombre  de  312,  soit  20  pour  cent  de  plus. 

Ces  Poésie*. renferment  77  stances  de  quatre  vers  chacune,  soit  en  tout  308  vers,  et  elles 
contiennent  donc  154  paires  de  rimes,  dont  65  sont  des  paires  de  rimes  défectueuses,  et  dans 
le  cas  de  10  stances,  toutes  les  rimes  sont  opposées  aux  règles.  Par  conséquent,  plus  de 
40  pour  cent  sont  des  rimes  contre  les  règles  de  la  prosodie  française. 
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Voici  la  liste  de  ces  rimes  défectueuses,  et,  en  dépensant  2  francs  pour  acheter  \e  Petit 
OiJZ^  t%t",  tout  lecteur  pourra  facilement  juger  si  j'ai  tort  ou  raison  en  disant 
me  ces  65  paires  de  rimes  sont  fautives. 

(1)  toit-toi;  (2)  farouches-bouche;  (3)  blanc-volant;   (4)  rêva-vas;  (5)  transports-^rt ; 
'6)  roseaux-rep^s;  (7)  apprennent-Ardennes ;  (8)  cours-jour;  (9)  ^rave-esclaves    (10)  sohde- 
pVar^ldes;  (lî^e'aL- tombeau;  (12)  tristesse-cess^;  (13)  >;;-«- ^^^P^.^^^^ 
fronts;   (15)  restes-preste;   (16)  creusait-taisais;   (17J   enrôle- épaules,    (18)    ^^H^eurs  peur , 
19)  oreille-abeilles;  (20)  vois-toi;  (21)  pâtres-bleuâtre;  (22)  ^--^^-^^^„^"  ^n^^^^ 
pas;  (24)  étés-été;  (25)  yeux-feu;  {%)  souffle-souffre;  (27)  neant-ocean ;  f^)^'^^^^^^^^^: 
i29)  préfère-sphères;   (30)  bois-tx)i;    (31)  rois-moi;    (32)  songes-allonge;    33    lot-sang  lob , 
S   meurt-bonheur;  (35)  mémoires-histoire;  (36)  moi-croix;  (37)  '^^--^^':''X"^^l^' 
Lues-bataille;  (39)  fatigué-manquez ;  (40)  pères-désespère ;  (41)  ^^^^Tîml^f^^^^^ 
ténèbres-  (43)  soi-aperçoit;  (44)  rivages-courage;   (45)  unanime-cimes ;  (46)  orage-nuages, 
arc^eVZible    (48   faix-contrefait;  (49J  apôtres-autre;  (50)  cris-espnt;  (51)  te^nmlle- 
mllles  (sTsang-ab^^^     (53)  enfers-désert;  (54)  cou-vous;  (55)  faiblesse-caresses  ;  (o6)  eux- 
S^^^^    5 7)  pa ir^^^^^       58)  ivade-rétrogrades;  (59)  l-i-rmi ;  (60)  bords-e^^^^^^^  (61)  am. 
permis;  (62)  gestes-reste;  (63)  palpitant-temps;  (64)  tien-retiens ;  (6o)  imite-limite.. 
Il  y  a  douze  hiatus  : 

(1)  Ce  mur  qui  te  résiste  et  ce  lieu  où  tu  cesses... 

(2)  Pareil  au  groupe  étroit  de  ragneau_et  du  pâtre... 

(3)  Où  tout  agit  pour  toi,  ou  mon  être  est  néant... 

(4)  Je  suis  le  lieu  choisi_où  leur  mystique  histoire... 

(5)  Au  delà  de  l'appui  et  du  secours  humain... 

(6)  Je  vous  nommerai  Dieu_et  je  vous  tends  la  mam... 

(7)  Je  vous  ai  vu  au  bord  de  ces  païens  rivages... 

(8)  Tout  le  poids  de  la  vie  est  retenu  au  sol... 

(9)  Et  l'esprit  ébloui_accompagne  ce  vol... 

(10)  Mais  mon  être_infmnest  autour  de  moi-même... 

(11)  Qui  m'avait  assourdie^t  me  crevait  les  yeux... 

(12)  Comme  un  prince  remet  son  épéeau  vainqueur... 

Je  me  reproche  beaucoup  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  ^''^^^;^^^ 
rimer  qu'à  l'oreille,  selon  les  lois  naturelles  de  la  prosodie  angla^^^^^^^^ 
langues  civilisées,  et  non  pas  à  l'œil.  Mais  j'ai  toujours  cede  ^  '^'"''*r'Hl'    e   vers  blaTcs 
Hvpil  aussi  bien  au'à  l'oreille,  et  j'ai  toujours  suivi  cette  règle,  excepte  dans  les  vei.  blancs 
t  dl  enriro^mme  vers  où  j;  n'ai  rimé^ue  dans  les  vers  ^^ternés.  Je  reg^  beau^^^^^^^^^^^^ 
n'avoir  na5  connu  les  Poésies  de  M-  de  Noailles  avant  que  mes  poesies  ne  fussent  imprimées 
d^    ;  iveLTautrement  je  n'aurais  rimé  mes  poésies  que  dans  ^es jers  a  ter^^^^^^^^^^^ 
aurais  traduit  aucune  selon  les  règles  absurdes  de  Boileau.  A  mon  av.,  les  traduction,  que 
?a[  faitls  ave   rimes  aux  vers  alternés  seulement  sont  infiniment  meilleures  (ou  ^'  le.  criti- 
aues  le  préfèrent   moins  mauvaises)  que  les  autres,  et  elles  sont  beaucoup  plus  fidèles  au 
îexte  orign      M  ^s  cependant  j'ai  tou^urs  rimé  tous  les  vers  qui  se  trouvaient  rvmes  dan 
es  tSe   or  ginales.  il  suffit  d'avoir  une  rime  dans  les  vers  alternés  pour  contenter  loeille 
des  AngSs  qu  se  contentent  même  des  vers  blancs  de  Milton  et  autres  Poete^  connu,  e^ 
An^ietem    U  poète    libéré  du  joug  de  rimer  tous  les  vers,  peut  exprimer  les  idée,  qui 
^uîent  d;.tt^et  cœur  humlin'  Dans  mes  traductions,  j'ai  aussi  toujours  suivi  l  ordre 
des  rimes  ainsi  que  le  rythme  de  la  poésie  originale. 

Enjambements. 
Il  V  a  dans  ces  poésies  de  M-  de  Noailles  83  enjambements,  dont  16  sont  des  enjambe- 
ment L^S^rquriqu"^^^^^  deux  et  même  trois  st-es  sont  enjaml^e^^^^^^^^^^^^ 
Dans  environ  deux  mille  vers  de  mes  poésies  originales  et  d^^^%^^"^^^^^^^^ 
français,  de  poésies  anglaises  et  étrangères,  il  y  a  en  V^<^^''^'^ '^l'J^^f^^^^         %Zt 
d-infractions^x  règles  de  la  poésie  française  que  dans  les  Poésies  de  ^j:!  ^^^.^";;";'^^^^^^^ 
à  mes  vers  de  quatorze  syllabes,  si  quelqu'un  veut  m'en  faire  un  ^P">^^;' J^;^P^"^^^^\j^^^^^^ 
Théodore  de  Banville  nous  dit  que  Scarron,  qui  est  cependant  reconnu  comme  un  excdlen 
poète,  en  a  fait  parfois,  et   le   célèbre  Hamilton,  l'auteur  des  ^^-^^f. f ^.^^^^^^^^ 
^amnwnt,  en  a  aussi  fait  de  treize  syllabes.  On  peut  le  voir  dan    la  iK)es  e  c^^e  au  ^m 
mencement  de  la  Préface  de  ce  volume  que  je  publie.  Cependant  Voltaire  qui  s  y  connaissait, 
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il  me  semble,  dit  de  lui  :  «  C'était  un  grand  poète!  r>  et  dans  un  de  ses  meilleurs  contes  il  a 

rendu  hommage  à  celui  qui  maniait  si  allègrement 

Ces  vers  moins  allongés  et  d'une  autre  mesure 
Qui  courent  avec  grâce,  et  vont  à  quatre  pieds, 
Comme  en  fit  Hamilton,  comme  en  fait  fti  Nature. 
Voici  310  vers  de  mes  traductions  que  j'ai  pris  au  hasard  pour  compter  mes  hérésies 

poétiques,  et  voir  si  j'ai  enfreint  les  règles  de  Boileau  plus  souvent  ou  moins  souvent  que 

M™e  de  Noailles.  ^  ^ 

(1)  100  vers  par  Omar  Khayyam,  page  33. 

(2)  100  vers  par  Gray,  page  41. 

(3)  16  vers  par  Violet  Fane,  page  29. 

(4)  32  vers  par  Violet  Fane,  page  28. 

(5)  12  vers  de  la  Femme  malheureuse,  page  63. 

(6)  40  vers  de  Pope,  page  52. 

Dans  ces  poésies,  voici  les  fautes  que  j'ai  trouvées  contre  les  «  ukases  »  du  dictateur 
Boileau  :  »«*-«» 

Rimes  masculines  et  féminines  défectueuses  :  84. 

Césures  :  195. 

Hiatus  :  24. 

Enjambements  :  5. 

Inversions  :  4. 

Soit  en  tout  :  312  fautes.  M™e  de  Noailles  en  a  240. 

SUR  LES   VERS   BLANCS 

Voltaire  dit  des  vers  blancs  : 

«  Les  vers  blancs  n'ont  été  inventés  que  par  la  paresse  et  l'impuissance  de  faire  des 
vers  rimes,  comme  le  célèbre  Pope  me  l'a  avoué  vingt  fois.  Insérer  dans  une  tragédie  des 
^nes  entières  en  prose,  c'est  l'aveu  dune  impuissance  encore  plus  honteuse  ».  Je  crois  aue 
Pope  n  a  pas  écrit  de  vers  blancs,  mais  Shakespeare  et  Milton  qui  ont  écrit  des  milliers  de 
vers  rimes  ont  préféré  se  servir  des  vers  blancs,  et  toutes  les  poésies  célèbres  des  Grecs  et 
des  Romains  ne  sont  pas  rimées. 

Il  est  très  difficile  de  faire  de  bons  vers  blancs,  et  plusieurs  de  nos  grands  poètes 
de  vers  rimes  ont  échoué  dans  ce  genre.  Cependant  Voltaire  dit  de  Shakespeare  : 
«  Shakespeare  est  un  sauvage  avec  des  étincelles  de  génie  qui  brillent  dans  une  nuit 
nom  Die  », 

«  Quelques  doctes  prétendent  que  les  Grecs  commencèrent  par  rimer,  soit  pour  leurs 
dieux,  soit  pour  leurs  héros,  soit  pour  leurs  amies;  mais  qu'ensuite  ayant  mieux  senti 
1  harmonie  de  leur  langue,  ayant  mieux  connu  la  prosodie,  ayant  raffiné  sur  la  mélodie,  ils 
hrent  leurs  beaux  vers  non  rimes,  que  les  Latins  imitèrent  et  surpassèrent  bien  souvent. 
Pour  nous  autres,  descendants  des  Goths,  des  Vandales,  des  Huns,  des  Welches,  des  Francs, 
des  Burgondes,  nous,  barbares,  qui  ne  pouvons  avoir  la  mélodie  grecque  et  latine,  nous 
sommes  obligés  de  rimer.  Les  vers  blancs  chez  tous  les  peuples  modernes  ne  sont  que  de  la 
prose  sans  aucune  mesure;  elle  n'est  distinguée  de  la  prose  ordinaire  que  par  un  certain 
nombre  de  syllabes  égales  et  monotones,  qu'on  est  convenu  d'appeler  vers. 

*  Nous  avons  remarqué  que  l'Arioste  a  fait  quarante-huit  mille  vers  de  suite  dans  son 
UTiando  Furtoso,  sans  ennuyer  personne.  Nous  avons  observé  combien  la  poésie  française  en 
vers  rimes  entraîne  d'obstacles  avec  elle,  et  que  le  plaisir  naissait  de  ces  obstacles  même. 
iVou.  avons  toujours  été  persuadés  qu'il  fallait  rimer  pour  les  oreilles,  non  pour  les  yeux,  et  nous 
avons  expose  nos  opinions  sans  suffisance,  attendu  notre  insuffisance. 

.  .;  "  e^;  aisé  d'être  prosateur,  très  difficile  et  très  rare  d'être  poète.  Plus  d'un  prosateur 
a  lait  semblant  de  mépriser  la  poésie.  II  faut  souvent  rappeler  le  mot  de  .Montaigne  :  «  Nous 
ne  pouvons  y  atteindre,  vengeons-nous  par  en  médire.  » 

»  Nous  avons  déjà  remarqué  que  Montesquieu,  n'ayant  pu  réussir  en  vers,  s'avisa  dans 
Î^L^r'^-n""^"''''^"''"''""^  ™^^'^^  '^^"^  ^''^?"e  et  dans  Horace.  Fénelon  ne  fit 
tTm  H^^^f  uf ""'  'T  "^"^  ^°''"''-  L'éloquent  Bossuet  tenta  de  faire  quelques  vers,  et  il 
les  fit  détestables César  fît  la  tragédie  de  Cfi:d»>e. 
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»  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  faire  de  mauvais  vers  en  français,  rien  de  plus  difficile  que 
d'en  faire  de  bons.  Trois  choses  rendent  celle  difficulté  presque  insurmontable  :  la  gêne  de  la 
rime,  le  trop  petit  nombre  de  rimes  nobles  et  heureuses,  la  privation  de  ces  inversions  dont  le  grec 
et  le  latin  abondent  K  Aussi  nous  avons  très  peu  de  poètes  qui  soient  toujours  élégants  et 
toujours  corrects.  //  n'y  a  eu  peut-être  en  France  que  Racine  et  Boileau  qui  aient  une  élégance 
continue. 

J'avance  hardiment,  sans  crainte  d'être  démenti  par  quiconque  a  du  goût,  qu'il  y  a 
plusieurs  pièces  de  Corneille  où  l'on  ne  trouvera  pas  six  vers  irrépréhensibles  de  suite. 

»  Je  dis  donc  qu'un  vers,  pour  être  bon,  doit  être  semblable  à  de  l'or,  en  avoir  le  poids, 
le  titre  et  le  son.  Le  poids,  c'est  la  pensée;  le  titre,  c'est  la  pureté  élégante  du  style;  le  son, 
c'est  l'harmonie.  Si  l'une  de  ces  trois  qualités  manque,  le  vers  ne  vaut  rien.  Sur  cent  poètes, 
il  s'en  trouve  à  peine  un  quon  puisse  lire.  Songez  à  toutes  les  pièces  de  vers  dont  nos 
mercures  sont  surchargés  depuis  cent  ans,  et  voyez  si  de  dix  mille  il  y  en  a  deux  dont  on  se 
souvienne.  Nous  avons  environ  quatre  mille  pièces  de  théâtre  :  combien  peu  sont  échappées 
à  un  éternel  oubli.  » 

«Pourquoi  Homère,  Théocrite,  Lucrèce,  Virgile  et  Horace  sont-ils  heureusement  traduits 
en  vers  chez  les  Italiens  et  les  Anglais,  et  que  nous  n'en  avons  que  des  traductions  en  prose?  » 
Les  vers  blancs  ont  non  seulement  une  mélodie,  mais  une  harmonie  magnifique,  et  pour 
la  poésie  sublime,  ce  sont  les  seuls  vers  qui  conviennent,  ainsi  si  Milton  avait  écrit  son 
Paradis  perdu  en  vers  rimes  (ou  Byron  son  Caïn  et  son  Manfred),  l'œuvre  aurait  été  très  infé- 
rieure à  ce  qu'elle  est  en  vers  blancs,  et  probablement  elle  aurait  échoué. 

Les  Français  n'aiment  pas  les  vers  blancs,  parce  qu'ils  ne  les  ont  pas  entendu  réciter 
par  un  expert  anglais  qui  a  étudié  sérieusement  la  manière  dont  il  faut  les  déclamer.  Quant 
aux  vers  blancs  français,  Voltaire  ne  comprenait  pas  plus  l'harmonie  des  magnifiques 
vers  blancs  qu'il  ne  comprenait  la  langue  chinoise,  pas  plus  qu'un  connaisseur  du  dur 
chant  grégorien  ne  comprendrait  la  beauté  de  la  délicieuse  musique  de  l'incomparable 
Favorite  de  Donizetti,  ou  que  le  compositeur  de  La  Fille  de  M"^^  Angot  ne  pourrait  avoir  écrit 
un  oratorio  semblable  à  ceux  de  Heendel.  Les  vers  blancs  ont  la  même  supériorité  sur  les 
vers  rimes  dans  les  poèmes  de  Milton  ou  de  Byron  qu'un  oratario  de  Haendel  sur  La  Fille  de 
jlfrae  Angot.  Le  grand  secret  de  la  façon  des  vers  blancs,  comme  je  l'ai  démontré,  est  de  faire 
avec  intelligence  et  avec  une  oreille  musicale  et  harmonieuse  à  peu  près  le  même  nombre 
de  vers  enjambés  que  de  vers  qui  ne  sont  pas  enjambés,  et  de  faire  des  vers  courts  là  où 
cela  plaît  à  l'oreille  et  convient  au  sens  général  de  la  poésie. 

Dire  que  les  vers  blancs  ne  sont  que  de  la  prose  coupée  en  longueurs  régulières  est 
simplement  absurde,  parce  que  si  cela  était  ainsi,  on  arriverait  presque  toujours  à  couper 
des  mots  en  deux,  surtout  dans  la  langue  française  qui  a  moins  de  monosyllabes  qu'aucune 
autre  langue,  et  il  n'y  aurait  presque  jamais  d'enjambement,  mais  presque  toujours  un  non- 
sens  absolu.  J'invite  les  détracteurs  des  superbes  vers  blancs  à  prendre  de  la  prose  de 
Victor  Hugo  ou  de  Fénelon  et  à  en  composer  cent  vers  blancs  de  chacun  en  coupant  les 
lignes  en  longueurs  de  dix  syllabes,  ce  qui  est  la  mesure  obligatoire  des  vers  blancs  anglais. 
Si  Milton  et  Byron  n'avaient  pas  cru  que  les  vers  blancs  convenaient  infiniment  mieux 
que  les  vers  rimes  pour  le  Paradis  perdu  et  Cdin,  pourquoi  n'ont-ils  pas  choisi  les  vers  rimes 
pour  ces  glorieux  poèmes?  Est-ce  que  les  critiques,  ces  «  pygmées  littéraires»,  dont  presque 
aucun  ne  pourrait  écrire  une  seule  stance  tolerable,  opposeraient  leurs  jugements  ridicules 
à  ceux  de  ces  rois  de  la  poésie  et  condamneraient  leurs  décisions  ? 

Toute  la  poésie  sérieuse  .de  Voltaire  est  morte  à  présent,  et  il  ne  vit  que  par  sa  prose 
admirable  et  ses  idées  originales  et  justes. 

Il  n'y  a  que  quelques  critiques  français  qui  attaquent  les  vers  blancs,  et  Voltaire  même 
admet  indirectement  la  supériorité  du  vers  blanc  dans  le  magnifique  monologue  de  Hamlet, 
et  l'a  traduit  en  vers  français,  et  aussi  en  prose,  tandis  que  si  les  vers  blancs  ne  sont  que  de 
la  prose  coupée  en  longueurs  égales  et  sans  mélodie,  c'était  peine  perdue  de  traduire  en  vers 
ce  célèbre  monologue. 

C'était  aussi  absurde  de  la  part  de  Voltaire  de  traduire  en  vers  rimes  le  monologue  que 
de  traduire  Lamartine  ou  Hugo  en  vers  blancs  anglais  ou  d'adapter  les  psaumes  de  David  à 

•  Les  Latins  et  les  Grecs  ayant  la  déclinaison  à  leur  usage  pouvaient  faire  des  inversions, 
puisque  le  nominatif  indiquait  le  sujet  et  l'accusatif  le  complément.  —  La  phrase  française  :  «  Le  fils 
tue  le  père  »  ne  peut  s'exprimer  que  de  cette  manière,  tandis  qu'en  latin  on  peut  dire  :  «  Filius  occidit 
patrermt  ou  vpatrem  occidit  filius»,  ou  même  «  occidit  patrem  filius  »  ou  encore  «  palrem  filius 
occidit  >. 
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la  versification  qui  plaît  dans  une  poésie  comique.  Je  ne  connais  pas  de  vers  rimes  français 
qui  aient  été  traduits  en  vers  blancs  anglais. 

Toutes  les  nations  du  monde,  excepté  les  Français,  apprécient  les  vers  blancs,  surtout 
les  Italiens  qui  ont  une  langue  beaucoup  plus  musicale  que  celle  d'aucun  autre  pays.  Ils 
aiment  les  vers  blancs  à  cause  de  leur  harmonie  et  de  leur  mélodie.  La  preuve  de  la  supé- 
riorité musicale  des  Italiens,  c'est  qu'ils  ont  transformé  le  son  dur  du  latin  eh  une  langue 
mélodieuse  dont  le  gr^nd  Byron  lui-même  dit  que  cette  langue  parlée  est  une  véritable 
musique. 

Voici  des  exemples  de  traductions  de  vers  blancs  anglais  en  vers  blancs  étrangers,  mais 
non  pas  en  vers  rimes,  ce  qui  serait  ridicule  : 

(1)  Le  Paradis  perdu,  de  Milton,  traduction  en  italien,  par  A.  Maffei  (1863). 

(2)  Le  Paradis  perdu  et  le  Paradis  regagné,  de  Milton,  traduits  en  vers  blancs  allemands, 
par  Schuhmann  (1835). 

(3)  Alaster  et  autres  poèmes  de  Shelley,  dont  quelques-uns  ont  été  traduits  en  vers 
l)lancs  italiens,  par  C.  Faccioli  (1902). 

(4)  Poetische  Werke  (œuvres  poétiques),  dont  quelques-unes  en  vers  blancs,  traduits  nar 
J.  Seybt  (1844). 

(o)  Shakespeare.  Pièces  de  théâtre  complètes,  traduites  en  vers  blancs  allemands  nar 
R.  Huge. 

(6)  Pièces  de  théâtre  de  Shakespeare  complètes,  traduites  en  vers  blancs  espagnols  par 
G.  xMacpherson  (1885). 

(7)  Pièces  de  théâtre  complètes  de  Shakespeare,  traduites  en  vers  blancs  italiens  par 
G.  Carcano  (1875). 

(8)  Tennyson.  Enoch  Arden,  traduit  en  vers  blancs  allemands,  par  Pransnitz. 

(9)  Le  Cetïci,  de  Shelley,  traduit  en  vers  blancs  allemands,  par  T.  Adolphi  (1837). 

(10)  Proméihée  délié,  de  Shelley,  traduit  en  vers  blancs  allemands,  par  H.  Richter  (1887). 
Dans  la  préface  de  l'édition  des  œuvres  de  Voltaire,  on  voit:  «  Nous  pouvons  dire  qu'il 

(Voltaire)  est  le  premier  qui  ait  fait  connaître  les  muses  anglaises  en  France.  Il  traduisit  en 
vers,  il  y  a  quelques  années,  plusieurs  morceaux  des  meilleurs  poètes  de  l'Angleterre  pour 
l'instruction  de  ses  amis,  et  par  là  il  engagea  beaucoup  de  personnes  à  apprendre  l'anglais... 
Il  nous  donna  la  scène  d'Antoine  et  du  peuple  romain,  écrite  il  y  a  cent  cinquante  ans  par 
le  fameux  Shakespeare,  et  jouée  encore  aujourd'hui  avec  un  très  grand  concours  sur  le 
théâtre  de  Londres.  Nous  le  priâmes  de  nous  donner  le  reste  de  la  pièce,  mais  il  était  impos- 
sible de  la  traduire...  M.  de  Voltaire,  au  lieu  de  traduire  l'ouvrage  monstrueux  de  Shakes- 
peare, compose  dans  le  goût  anglais  ce  Jules  César  que  nous  donnons  au  public...  Ces  pièces 
(sur  Jules  César)  ne  se  ressemblent  qu'en  un  seul  point  :  c'est  qu'on  n'y  trouve  point  d'amour. 
Aucun  de  ces  auteurs  n'a  avili  ce  grand  sujet  par  une  intrigue  de  galanterie...  personne  n'ose 
guérir  le  théâtre  français  de  cette  contagion.  Il  a  fallu  que  dans  Racine,  Mithridate, 
Alexandre,  Porus,  aient  été  galants.  Corneille  n'a  jamais  évité  cette  faiblesse  :  il  n'a  fait 
aucune  pièce  sans  amour,  et  il  faut  avouer  que  dans  ses  tragédies,  excepté  le  Cid  et  Polyeucte, 
cette  passion  est  aussi  mal  peinte  qu'elle  est  étrangère.  L'amour  est  depuis  trop  longtemps 
en  possession  du  théâtre  français  pour  souffrir  que  d'autres  passions  y  prennent  sa  place.  » 

OBSERVATIONS  SUR  LA  POÉSIE 

Tirées  de  VAlmanack  Hachette  pour  1912. 
La  césure  aujourd'hui  est  moins  une  règle  qu'une  nécessité,  et  certains  poètes  recher- 
chent l'hiatus  comme  une  douceur,  une  élégance...  La  rime  dans  les  récentes  écoles  revêt 
toutes  les  nuances,  depuis  la  rime  très  riche  jusqu'à  la  complète  absence  de  rime.  L'antique 
règle  que  les  rimes  féminines  (voile)  doivent  alterner  avec  les  masculines  (natal)  n'est  plus 
suivie  régulièrement,  d'autant  plus  qu'on  a  découvert  qu'elles  sont  fort  mal  nommées.  Il 
faudrait  les  distinguer  en  sourdes  et  en  sonores;  alors  on  voit  qu'on  ne  fait  aucune  distinction 
entre  Annam  el  dictame,  roue  et  roux,  général  et  cymbale,  aimée  et  aimer.  L'œil  régissait 
autrefois  la  rime  ;  maintenant  elle  a  une  tendance  à  suivre  les  exigences  de  l'oreille,  sans 
souci  de  l'orthographe. 

Ce  critique  cite  trois  vers  de  W°^  de  Noailles,  dont  deux  ont  un  hiatus  : 
J*ai  dit  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  senti 
De  contempler  sans  trêve  un  horizon  qui  semble 
Consacré  au  bonheur. 
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Puis  il  cite  ces  deux  vers  de  Francis  James  : 

Dans  les  grands  arbres  et  dans  les  roses  blanches 

C'était  un  parc  où  étaient  de  grands  arbres. 
Blanches  et  arbres  rimant  ensemble,  la  seconde  syllable  de  arbres  ne  compte  pas  dans 

le  premier  vers. 

La  césure  changeante,  comme  dans  les  Hirondelles  de  Bérenger. 

Le  système  de  ne  rimer  qu'à  l'oreille  et  d'avoir  un  nombre  indéfini  de  rimes  masculine* 
et  féminines,  et  non  pas  une  succession  régulière  de  rimes  masculines  et  féminines  en  paires, 
et  aussi  la  faculté  de  faire  autant  d'hiatus  qu'on  veut,  et  de  prendre  autant  de  libertés  que 
dans  la  poésie  anglaise  quant  aux  inversions,  me  paraissent  très  désirables  dans  la  poésie 
française,  et  dans  ce  volume  on  trouvera  des  milliers  de  mes  vers  originaux  et  de  mes  tra- 
ductions en  vers  de  poésies  écrites  en  d'autres  langues,  et  dans  ces  vers  je  prends  les  licences 
que  je  préconise.  Mais  pourtant  j'ai  fait  imprimer  plus  de  deux  mille  vers  composés  selon  le 
code  de  Procuste  de  Boileau,  et  j'indique  les  fautes  prosodiques  qui  sont  contraires  aux  règles, 
non  pas  pour  blâmer  les  poètes  qui  les  ont  commises,  mais  pour  justifier  les  mêmes  erreurs 
prosodiques  que  j'ai  faites  moi-même.  Dans  tous  mes  vers,  je  crois  avoir  établi  les  rimes 
selon  les  règles,  quoique  je  n'aie  pas,  —  excepté  dans  les  deux  mille  vers  composés  selon  les 
règles  édictées  par  Boileau  —  placé  des  rimes  masculines  et  féminines  alternées,  excepté  par 
hasard,  et  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  de  rimer  un  singulier  avec  un  pluriel,  comme 
.M«>e  de'  Noailles  le  fait  en  plusieurs  cas  dans  ses  308  vers  de  Poésies  parues  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  du  15  mars  1910.  Voici  d'ailleurs  quelques  autres  cas  d'infractions  aux  règles 
commises  par  des  poètes  modernes  français. 

Verlaine,  dans  sa  Sagesse,  dit  : 

Quatre  tours  s'élevaient  sur  le  front  d'autant  d'ailes. 
Et  j'ai  longtemps,  longtemps  habité  l'une  d'elles... 
0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 
Et  la  blessure  est  encore  vibrante. 
0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 
0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé. 
Et  la  brûlure  est  encore  là  qui  tonne, 
0  mon  Dieu,  votre  crainte  m'a  frappé... 
0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil. 
Et  votre  gloire  en  moi  s'est  installée, 
0  mon  Dieu,  j'ai  connu  que  tout  est  vil. 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin, 
Fondez  ma  vie  au  pain  de  votre  table. 
Noyez  mon  âme  aux  flots  de  votre  vin. 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé. 
Voici  ma  chair  indignée  de  souffrance. 
Voici  mon  sang  que  je  n'ai  pas  versé... 
Voici  aussi  treize  vers  de  Maeterlinck,  où  il  n'y  a  pas  de  rimes,  mais  où  il  y  a  cinq 
hiatus  : 

0  serre  au  milieu  des  forêts! 

Et  vos  portes  à  jamais  closes  ! 

Et  tout  ce  qu'il  ;[_a  sous  votre  coupole  ! 

Et  sous  mon  âme  en  vos  analogies  ! 

Les  pensées  d'une  princesse  qui  a  faim. 

L'ennui  d'un  matelot- dans  le  désert, 

Une  musique  de  cuivre  aux  fenêtres  des  incurables. 

Allez  aux  angles  les  plus  tièdes  ! 

On  dirait  une  femme  évanouie  un  jour  de  moisson, 

Il  ^[_&  des  postillons  dans  la  cour  de  l'hospice, 

Au  loin  passe  un  chasseur  d'élans  devenu  infirmier, 

Examinez  au  clair  de  lune, 

(Oh  !  rien  n'y  est  à  sa  place  !) 


738 


LARMES    ET    SOURIRES 


LISTE  DE  QUELQUES  PERSONNES 

DONT  LES  NOMS  SE  TROUVENT  DANS  LES  BIOGRAPHIES  GÉNÉRALES 

ET  QUI  ONT  ÉTÉ  MALHEUREUSES  DANS  LEURS  MARIAGES 


Abraham  Lincoln. 

Addison. 

Albany  (comtesse  d'). 

Albert  Durer. 

Angelica  Kauffmann. 

Antonin  le  Pieux. 

Bacon. 

Bélisaire. 

Bérénice. 

Bulwer, 

Buffon. 

Byron. 

Comte  CAuguste). 

César. 

Caton  le  Jeune. 

Carlyle. 

Carlyle  (Madama). 

Caylus  (Madame  du). 

Chateaubriand. 

Chevreuse  (duchesse  de). 

Catherine  II  de  Russie. 

Chilpéric. 

Churchill  (le  poète). 

Cléopâtre. 

Coleridge, 

Comte  d'Orsay. 

Cosway. 

Comte  Rumford. 

Dante. 

Deffand  (Madame  du). 

Dickens. 

Diderot. 

Dominiquin  (Le). 

Duc  de  Praslin. 

Duchesse  de  Praslin. 

Dryden. 

Fitzgerald  (le  poète). 

Frédéric  le  Grand. 

Garibaldi. 

Geoffroy  Saint-Hilaire. 

Georges  IV  d'Angleterre. 

George  Sand. 

Goethe. 

Greuze. 

Guy  (duc  de  Toscane). 

Haydn. 

Henri  FV  de  France. 

Henri  VIII  d'Angleterre. 

Hérode. 

Hooker,  le  judicieux. 

Hugues  (duc  de  Bourgogne). 

Jean  Steen. 

Josèphe. 

Julia  Domna. 

Kepler. 


L.  E.  L.  (la  poétesse). 

La  Harpe. 

Lady  Blessington. 

Lady  M.  Wortley  Montagu. 

La  Fontaine. 

Laman  Blanchard. 

Lord  Shaftesbury  (des  Caractères). 

Louis  Bonaparte. 

Louis  VII  de  France. 

Louis  XV. 

Louis  XIV  de  France. 

Lucrèce. 

Lucullus. 

Madame  d'Epinay. 

Madame  de  Staël. 

Madame  de  Warens. 

Madame  de  Sévigné. 

Madame  Guiccioli. 

Madame  Récamier. 

Madame  Roland. 

Madame  de  Caylus. 

Marie  Leczincska. 

Marie  Stuart. 

Mécène. 

Malibran. 

Machiavel. 

Marc-Aurèle. 

Marc-Antoine. 

Marozzia. 

Marzolo. 

Marquis  de  Camerino. 

Maréchal  de  Saxe. 

Milton. 

Molière. 

Montaigne. 

Madame  Butler  (Fanny  Kemble). 

Madame  Hemans. 

Madame  Norton. 

Napoléon. 

Nelson. 

Périclès. 

Pierre  le  Grand. 

Philippe  de  Macédoine. 

Philippe  le  Magnanime. 

Pinturicchio. 

Ptolémée. 

Schaeffer,  Ary. 

Reine  Nathalie  de  Serbie. 

Racine. 

Riccoboni. 

Romney. 

Rousseau  J.-J. 

Rodolf,  prince  héritier  d'Autriche. 

Ruskin. 

Sémiramis. 


Lady   Maky   Worti.ey   Montai, r 

(Dame  célèbre) 
Le  cadre  est  en  or.     Miniature  dans  la  possession  de  Sir  Tollemache  Sinclair 
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Saint-Simon  (le  socialiste). 

Savage  Landor. 

Scipion  l'Africain. 

Séleucus  Nicator. 

Sempronie. 

Septime  Sévère. 

Shakespeare. 

Shelley. 

Sterne. 

Sheridan. 

Sir  Davy  (Humphry). 

Sir  Thomas  More. 

Socrate. 

Southey. 

Talleyrand. 

Térentia,  femme  de  Cicéron. 

Dans  cette  liste  on  peut  comprendre  les 
tous  ces  hommes.  Presque  tous  ces  noms  se 
générale. 


Le  Vieux  Prétendant. 

Le  Jeune  Prétendant. 

Stratonice. 

Le  Régent. 

Tallien. 

Tibère. 

Talma. 

Titus. 

TuUia,  fille  de  Cicéron. 

Victor  (duc  de  Bellune). 

Victor  Hugo  (Madame). 

Wellington. 

Wesley. 

Wilkes. 

Whitfield. 

Zucchi. 
maris  de  toutes  ces  femmes  et  les  iemmes  de 
trouvent  dans  les  Dictionnaires  de  Biographie 


PERSONNES  D'IMPORTANCE  QUI  NE  SE  SONT  JAMAIS  MARIÉES 


Jésus-Christ. 

Eschyle. 

Michel-Ange. 

Aristote. 

Alfieri. 

Barrow  (Isaac). 

Bayle. 

Bentham  (Jeremy). 

Béranger. 

Beethoven. 

Bell,  Currer  (Miss  Bronte). 

Boileau. 

Bolingbroke. 

Boy  le. 

Bodkin. 

Brantôme. 

Broughton  (Miss). 

Brutus. 

Bulow  (Comte). 

Butler  (L'évéque). 

Casanova. 

Catulle. 

Cavendish. 

Chamfort. 

Copernic. 

Camoens. 

Cavour. 

Corelli  (Marie). 

Chatterton, 

Christine  (Reine  de  Suède). 

Colston  (Le  philanthrope). 

Cowper  (Le  poète). 

D'Alembert. 

Delavigne  (Casimir). 

De  l'Enclos  (Ninon). 

Delorme  (Marion). 

Descartes. 


De  Musset  (Alfred). 

Dumas  (Alexandre,  père). 

Epictète, 

Erasme. 

Etty. 

Flaubert. 

Foscolo  (Ugo). 

Fagel. 

Fontenelle. 

Fox. 

Florence-Nightingale. 

Galilée. 

Gassendi. 

Gambetta. 

Gibbon. 

Goldsmith. 

Gray  (Le  poète). 

Grimm  (Le  fabuliste). 

Annibal. 

Handel. 

Hayward. 

Horace. 

Homère. 

Humboldt. 

Hume. 

Herbert  Spencer. 

Isocrate. 

Jewsbury  (Miss). 

Jean-Baptiste. 

Jeanne-d'Arc. 

Juvénal. 

Kant. 

Keats. 

Kinglake. 

Korner. 

Lamb  (Charles). 

Léonard  de  Vinci. 
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Landseer, 

Lawrence  (Sir  Thomas). 

La  Vallière. 

Leibnitz. 

Locke. 

Loyola  (qui  ne  devint  moine  qu'à  43  ans). 

Lucien. 

Machiavel. 

Malebranche. 

Macaulay. 

Martineau  (Miss). 

Mazzini. 

Mendelsohn. 

Meyerbeer. 

Mirabeau. 

Moore  (Hannah.) 

Mérimée. 

Nassau  (Maurice  de). 

Newton  (Sir  Isaac). 

Ouida. 

Pascal. 

Pétrarque. 

Pitt. 

Platon. 

Pline-l' Ancien. 

Plaute. 

Pope. 

Prince  Rupert. 

Properce. 

Elizabeth  d'Angleterre. 

Rachel. 

Raphaël. 

Presque  tous  ces  noms  se  trouvent  dans 


Reade  (Charles). 
Reynolds  (Sir  Joshua). 
Rogers. 
Sapho. 
Turenne. 
Scaliger. 

Schlegel  (Auguste). 
Schopenhauer. 
Silvio-Pellico. 
Selden. 
Shenstone. 
Smith  (Adam). 
Spinola. 

Stanhope  (Lady  Esther). 
Sainte-Beuve. 
Saint-Hilaire  (Barthélémy). 
Saint-Paul. 
Swedenborg. 
Swift. 
Le  Tasse. 

Thaïes  (l'un  des  Sages). 
Théophraste. 
Thorwaldsen. 
Tilly. 
Tibulle. 

Turner  (Le  peintre). 
Virgile. 
Voltaire. 

Walpole  (Horace). 
Watts  (Isaac). 
White  (Gilbert). 
Wùrmser. 
les  Dictionnaires  de  Biographie  générale. 


PERSONNES  D'IMPORTANCE 

Abdul  Aziz  (Sultan  de  Turquie). 
Butcher  (Évêque  de  Meathj. 
Howe  (Comtesse  douairière). 
Marc-Antoine. 
Barberousse  (Frédéric). 
Bedford  (Duc  de). 
Beresford  (Lord  James). 
Berthier  (Maréchal  de  France). 
Blanchard  (Laman). 
Boadicée. 

Boulanger  (Général). 
Bulow. 
Bourrienne. 

Bowley  (gérant  du  Palais  de  Cristal,  à  Lon- 
dres). 
Bresson  (Comte). 
Brown  (Docteur  John). 
Brutus. 
Cabanis. 

Campbell  (Amiral). 
Carey. 

Castelreagh  (Lord). 
Caton  l'Ancien. 


QUI  SE  SONT  SUICIDÉES 

Chateaubriand  (Lucile  de). 

Chatterton. 

Christophe  (Roi  d'Hayti). 

Cléomène. 

Cléopâtre. 

Clive  (Lord). 

Cloncurry  (Lord). 

Collins. 

Condorcet. 

Congleton  (Lord). 

Cottin  (Madame). 

Creech. 

Cruden  (auteur  de  la  Concordance  pour  la 

Bible). 
Delawarr  (Lord), 
Darwin  (Erasme). 
Démosthène. 
Dolabella. 

Décébale  (Roi  des  Daces). 
Donkin  (Général). 
Empédocle. 
Beaumarchais. 
Fitzroy  (Amiral  Robert). 


La    Vallikkk   (Maîtresse  de  Louis  XIV.) 
D'après  la  miniature  de  Petitot,  dans  la  possession  de  Sir  Tollemache  Sinclair 
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Forth  (Lord). 

Franks  (Docteur). 

French  (Lord). 

Frenaye  (Comte  de  la). 

Gurwood  (Colonel). 

Gracque  (Caius). 

Gambetta. 

Graves  (Lord). 

Gower  (Leveson). 

Hall  (Capitaine  Basile). 

Annibal. 

Haydn. 

Hervey  (Le  banquier  Sir  Robert). 

Haydon  (Le  peintre). 

Hobbs  (Colonel). 

Howard  (Capitaine]. 

Hugo  (La  fille  de  Victor).   , 

Junot  (Maréchal  de  France). 

Isocrate. 

Iscariote  (Judas). 

King  (Colonel). 

Karolyi  (Comte). 

Kleist. 

Layard  (Colonel). 

Lee  (Nathaniel). 

Lucrèce. 

Lycurgue. 

Holmes  (Le  doyen). 

Lyttelton  (Lord). 

Louis  II  (de  Bavière). 

Menones  (époux  de  Sémiramis). 

Magnentius. 

Manuza. 

Marins  (Le  jeune). 

Martin  (Le  révérend). 

Mithridate. 

Mirabeau. 

Monnier  (Sophie),  maîtresse  de  Mirabeau. 

Miller  (Le  géologiste  Hugh). 

Munster  (Comte  de). 

Néron. 

Nicolas  I«^ 

Nagayama  Asana  (Prince  japonais). 

Nerval  (Gerald  de). 

Othon  (Empereur). 

Prévost-Paradol. 

Pierre  van  Laar. 

Pétrone. 

Pichegru  (Général). 

Praslin  (Duc  de), 

Prescott  (Le  banquier). 

Prie  (Marquise  de). 

Les  personnes  suivantes  ont  essayé 
empêché  : 
Adrien. 
Alfîeri. 
Mahomet. 
Martineau  (Miss). 
Cavour  (deux  fois). 


Rice  (Le  Révérend). 

Robert  (Leopold). 

Roland  (Le  ministre  girondin). 

Romilly  (Sir  Samuel). 

Rousseau. 

Rutiger  (Le  Prince). 

Russel  (Charles). 

Sadler  (John,  M. -P.). 

Sadler  (Le  docteur). 

Sardapanale. 

Samson. 

Saûl. 

Ségur  (Comte  de). 

Sénèque. 

Shaftesbury  (huitième  Lord). 

Shelley  (La  femme  de). 

Sophonisbe. 

Socrate. 

Stalker  (Le  major-général). 

Stanhope  (Le  colonel). 

Stephenson  (M.). 

Strozzi. 

Tannahill  (Le  poète). 

Teleki  (Le  grand  chef  hongrois,  Comte). 

Temple  (John). 

Thémistocle. 

Théodore  (Empereur  d'Abyssinie) . 

Trani  (Comte  de), 

Trenck  (Le  baron). 

Tsong-Ching  (Empereur  de  Chine). 

Villeneuve  (L'amiral)  (après  Trafalgar). 

Vindex  (Général  romain). 

Walsingham  (Lord). 

Warburton  (Le  major  M.  P.). 

Whitbread  (Samuel). 

Willes  (Sir  James). 

York  (Lord  Chancelier). 

Zenon  (Le  philosophe). 

Vaines  (M.  de). 

Bolton  (Le  duc  de). 

Sir  John  Bland. 

William-Fitzherbert. 

Montfort  (Lord). 

Hesse  (Georges). 

Hans  Stanley. 

Lord  Saye  et  Sele. 

Lord  Scarborough. 

Denis  d'Héraclée. 

Cléanthe. 

Gros  (Le  peintre). 

David  (Le  peintre). 

de  se  suicider,  mais  ont  échoué  ou  en  ont  été 

Sénèque  (La  femme  de). 

Chateaubriand. 

Wallenstein. 

Cowper. 

Keats. 
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George  Sand.  Saint-Simon  (Le  socialiste). 

Napoléon.  Samory. 

Schumann.  Godwin  (La  femme  de). 

Les  personnes  ci-dessous  ont  avoué  qu'elles  avaient  eu  l'idée  de  se  suicider,  mais  qu'elles 
n'avaient  pas  mis  cette  idée  en  pratique  : 

Jules  César.  Goethe. 

Alfred  de  Musset.  Michel-Ange. 

Beethoven.  Bismarck, 

Beneke.  Mill  (John-Stuart. 

Lord  Byron.  Pétrarque. 

Madame  d'Épinay.  Raphaël. 

Presque  tous  ces  noms  se  trouvent  dans  les  Dictionnaires  de  Biographie  générale. 


LE  DANTE  CRITIQUÉ  PAR  LORD  CHESTERFIELD 
Lord  Chesterfield,  dans  une  lettre  à  son  fils,  datée  de  Londres,  8 février  1750,  dit: 
^  «  Mon  cher  ami, 

»  J'espère  et  je  crois  que  maintenant  vous  avez  fait  assez  de  progrès  dans  la  langue  ita- 
lienne pour  la  lire  avec  facilité  :  je  veux  dire  les  livres  faciles  écrits  en  italien.  Or,  en  vérité, 
en  italien,  aussi  bien  que  dans  n'importe  quelle  autre  langue,  les  livres  les  plus  faciles  sont 
généralement  les  meilleurs,  car  un  auteur  qui  est  obscur  et  diffus  dans  sa  propre  langue  ne 
pense  certainement  pas  avec  clarté. 

»  A  mon  avis,  ceci  est  le  cas  d'un  célèbre  auteur  italien,  à  qui  les  Italiens,  dans  leur 
admiration  pour  lui,  ont  donné  l'épithète  de  «  divin  »  (//  divino).  Je  veux  parler  de  Dante. 
Quoique  autrefois  je  connusse  l'italien  extrêmement  bien,  je  n'ai  jamais  été  capable  de  le 
comprendre,  et  pour  cette  raison  je  l'ai  complètement  abandonne,  tout  à  fait  convaincu  qu'il 
ne  valait  pas  la  peine  qu'il  fallait  se  donner  pour  le  comprendre...  Les  deux  poètes  qui 
valent  la  peine  d'être  lus,  et  j'allais  dire  les  deux  seuls,  sont  Le  Tasse  et  l'Arioste». 


VOLTAIRE  EN  ANGLETERRE 

Extraits  de  la  Revue  de  Cornhill,  décembre  1882. 

La  variété  et  l'étendue  des  études  anglaises  de  Voltaire,  si  l'on  considère  son  séjour  com- 
parativement court  et  ses  nombreuses  occupations  pendant  ce  séjour,  sont  étonnantes. 

Il  nous  étudiait  sous  tous  nos  aspects  et  son  examen  n'était  pas  borné  au  monde  vivant 
devant  lui  ;  il  s'étendait  en  arrière  au  monde  du  passé,  car  ses  écrits  prouvent  qu'il  connais- 
sait nos  antiquités  et  aussi  notre  histoire.  Mais  les  sujets  qui  l'intéressaient  le  plus  étaient 
naturellement  la  philosophie  et  les  belles-lettres.  Voltaire  était  fasciné  par  la  hardiesse  des 
vues  de  Locke  et  le  suivait  aveuglément.  Comme  il  dit  dans  son  langage  expressif,  «  Locke 
sautait  dans  l'abîme  et  j'osais  l'y  suivre.  »  Son  propre  compte  rendu  de  la  philosopbie  new- 
tonienne  se  trouve  dans  les  Lettres  philosophiques  et  dans  les  Éléments  de  la  Philosophie  de 
Newton.  Il  lisait  et  relisait  avec  délices  VEssai  sur  l'entendement  humain,  de  Locke.  Ce  traité 
devint  son  évangile  philosophique.  Dans  ses  écrits  et  dans  sa  conversation  il  n'en  parlait 
guère  jamais,  excepté  dans  les  phrases  de  louange  extravagante,  et  à  Locke  il  resta  fidèle 
jusqu'à  son  dernier  moment.  «  Pendant  trente  ans  (écrit-il  dans  une  lettre  datée  de  juil- 
let 1768),  j'ai  été  persécuté  par  une  nuée  de  fanatiques,  parce  que  j'ai  dit  que  Locke  est  l'Her- 
cule de  la  métaphysique  qui  a  fixé  les  bornes  de  l'esprit  humain.  »  Il  a  certainement  con- 
sulté les  écrits  anglais  de  Bacon,  c'est-à-dire  les  Essais  et  l'histoire  de  Henry  VU.  Il  paraît 
aussi  avoir  parcouru  les  œuvres  de  Hobbes,  Berkeley  et  Cudworth.  Voltaire  devait  plus  à 
Bolingbroke  qu'à  tous  les  autres  déistes  anglais  mis  ensemble.  De  'Wollaston  en  particulier, 
il  parle  toujours  avec  grand  respect,  et  dans  le  Dictionnaire  philosophique  il  a  donné  un 
compte  rendu,  long  et  appréciateur  des  travaux  de  ce  libre-penseur  intrépide.  Et  cette  admi- 
noration  n'était  pas  bornée  à  la  louange  seulement,  car  lorsque,  trois  ans  plus  tard,  WoUast 
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fut  emprisonné  et  mis  à  l'amende  pour  ses  opinions  hétérodoxes,  Voltaire  écrivit  sur-le- 
champ  de  France  pour  se  porter  volontairement  caution  pour  un  tiers  de  la  somme 
nécessaire. 

Dans  l'hiver  de  1727,  il  publia  un  petit  volume,  contenant  deux  essais,  qui  est  non  seu- 
lement parmi  les  curiosités,  mais  parmi  les  merveilles  de  la  littérature».  Le  premier  était 
intitulé  :  Essay  on  the  Civil  wars  in  France  (Essai  sur  les  Guerres  civiles  en  France)  ;  l'autre  • 
An  essay  on  Epie  poetry  (Essai  sur  la  Poésie  épique).  Ces  essais,  tous  deux,  ont  été  composés 
en  anglais,  non  pas  dans  un  anglais  tel  que  nous  pourrions  nous  attendre  à  le  rencontrer  chez 
un  écrivain  qui  avait  appris  la  langue,  mais  dans  un  anglais  tel  qu'il  n'aurait  jeté  nul  dis- 
credit sur  Dryden  ou  sur  Swift.  Le  second  essai,  qui  est  une  dissertation  sur  la  poésie  épique, 
et  une  revue  des  principaux  poèmes  épiques  de  l'antiquité  et  de  l'Europe  moderne,  est  une 
pièce  qui  n'est  pas  indigne  d'être  placée  à  côté  des  meilleures  des  préfaces  de  Dryden.  Les 
remarques  sur  Virgile,  Lucain  et  le  Tasse  sont  admirables,  et  la  critique  sur"  le  Paradis  perdu, 
quil  décrit  comme  «le  plus  noble  ouvrage  que  l'imagination  humaine  ait  jamais  essayé  » 
nous  donne  une  idée  plus  élevée  des  facultés  de  Voltaire  comme  critique  qu'aucun  de  ses  écrits 
français.  En  effet,  tout  le  traité  mérite  bien  l'étude  la  plus  attentive.  La  pureté,  la  vigueur 
et  relegance  merveilleuses  du  style  sont  évidentes.  Dans  un  passage,  il  dit  :  «  Mais  comme 
Homère  écrivit  deux  poèmes  d'une  nature  toute  différente,  et  comme  VÉnéide  de  Virgile  par- 
ticipe de  l'Ihade  et  de  l'Odyssée,  les  commentateurs  furent  forcés  d'établir  des  règles  diffé- 
rentes pour  reconcilier  Homère  avec  lui-même  et  d'autres  règles  nouvelles  pour  faire  accorder 
Virgile  avec  Homère.  » 

Si  Voltaire  était  capable,  après  environ  trois  ans  de  séjour  à  Londres,  de  produire  une 
semblable  prose,  ce  n'est  pas  trop  dire  qu'avec  le  temps  et  l'habitude  il  aurait  pu  prendre 
place  parmi  nos  auteurs  classiques.  Le  petit  livre  fut  favorablement  accueilli.  Dans  l'année 
^"'^7Q^•?°  ^^"^^""^^  ""^  ^e^°"de  édition,  une  troisième  édition  suivit  à  court  intervalle  et 
en  17^1,  Il  atteignait  une  quatrième.  (Sa  popularité  est  attestée  par  ce  fait  qu'en  1860  il  fut 
réimprime  a  Dublin).  Enfin  la  Henriade  était  prête,  dédiée  à  la  reine  Caroline.  Voltaire  dit 
quant  au  roi  qu  ,1  a  reçu  pour  la  Henriade  deux  mille  ecus,  et  que  Sa  Majesté  l'honore  de  son 
mtimi  e  etlmvite  à  ses  soupers  intimes.  Le  poème  réussit  au  delà  de  son  attente.  Chaque 
exemplaire  de  1  edition  in-quarto  fut  vendu  avant  le  jour  de  la  publication.  De  l'édition  in- 
octavo,  trois  editions  furent  épuisées  en  moins  de  trois  semaines.  «  Ce  que  j'attribue  dit-il 
dans  une  lettre  à  un  ami,  entièrement  au  choix  heureux  du  sujet,  et  non  au  mérite  del'œuvrê 
elle-même.  »  Nicolardot  calcule  dans  ses  «  Ménages  et  Finances  »  que  Voltaire  a  reçu  de  l'ou- 
nn?n?"  ^^e^elerve  dix  mille  francs;  Baculard  dit  dix  mille  ecus,  nous  l'estimons  à  cin- 
quante  mille  francs.  Quelle  que  soit  la  somme,  elle  forma  le  noyau  de  la  fortune  la  plus 
princiere  qui  ait  jamais  été  amassée  par  un  homme  de  lettres  à  cette  époque.  L'argent  réa- 
lisé par  la  vente  de  la  Henriade  était  d'autant  plus  acceptable  quïl  en  avait  bien  besoin.  Pen- 
dant  plus  dune  année  il  avait  été  gêné.  Sa  santé,  misérable  aussi,  nécessitait  des  soins 
médicaux,  et  ceci  ajoutait  beaucoup  à  ses  dépenses.  Il  fut  alors  à  même  de  soulager  les 
à  L^ndrts.  '''  ^"^P^^^'«t««  P^^^-^es,  dont  beaucoup  furent  aidés  par  lui  pendant  son  séjour 
Carlyle  estime  le  revenu  de  Voltaire,  pendant  ses  dernières  années,  selon  la  valeur  de 

Boîfnirrt?  i''.'  T''^".  '^-^  ^'''"'^-  "  ^'^^  ^«^"^°^P  '^^  renseignements  utiles  de 
Bohngbroke  et  de  la  duchesse  douairière  de  Marlborough.  Il  commença  la  tragédie  de  Brutus, 
tllTT^  ^^.P'-^^^^^^^^te  en  prose.  H  paraît,  d'après  Duvernet,  qu'il  essava  d'ouvTi; 
l^^ttll  français  permanent,  à  Londres,  et  dans  ce  but  il  persuada  à  une  troupe  d'acteurs 

llhlnZt  ''m  '!  '''^^"  '•  ""'*'  ^'  P'°J'^  ^^^"^  ^*  P^»^  d'encouragement,  qu'il  fut  forcé  de 
1  abandonner,  et  la  troupe  retourna  presque  immédiatement  à  Paris. 

HP  rLT^'^Z""^^  ^^""^^^  '''■''^''  "  ^'^'^  ^'°"''^  ^"  t«"iPS  P°ur  lire  presque  tout  ce  qu'il  y  a 
de  remarquable  dans  notre  poésie  et  notre  prose.  Il  commença  par  Shakespeare,  dont  il  étu- 

fèré  pTlf  r?  P""''P^"^,  Z''  une  attention  minutieuse,  analysant  la  structure,  les  carac- 
HorLp  W.f  ''";  ^^  "T  '  °P'"'°"  '"'  Shakespeare  se  voit  dans  la  lettre  admirable  à 
SlreT  ull^f  tu  ''''"''^'  '"  '''"^''^  ^'^  '''''  P'-^"^^^^^  ^^^^^  de  Jules  César  (de  Shakes- 
SLll  r       ^^'^''\'^'^'^,'  ^°"  ^«^«^  ^'"-  ^«  poésie  épique  le  prouve,  avec  une  assiduité 

r^^^ni  'TTT  ^T  ^''  P"^""'''  ^''  '^^^""^^  ''  ^''  '''^^'  de  Dryden,  et  les  écrits  des 
contemporains  de  Dryden.  En  effet,  il  déclara  que  Rochester  était  un  poète  d;  génie;  il  place 
ses  satires  au  niveau  de  celles  de  Boileau,  et  dans  une  des  lettres  philosophiques  (la  ^I)   il 

'  Anglaise. 
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rend  une  partie  de  la  «  Satire  sur  l'homme  »  en  vers  héroïques  français.  Il  était  bien  content 
des  poèmes  de  Denham  et  de  Waller  qu'il  a  traduits  en  vers  français.  Il  parle  de  l'élégie  sur 
la  mort  de  Cromwell  en  termes  d'admiration  enthousiaste,  plaçant  l'auteur  au-dessus  de 
Voiture.  Il  lisait  Otway;  il  connaissait  Lee  et  il  aimait  les  comédies  de  Wycherley,  Vanburgh 
et  Congrève,  sur  lesquelles  il  a  laissé  plusieurs  observations  justes  et  intéressantes.  Mais  rien 
ne  fait  ressortir  d'une  façon  si  frappante  son  empire  sur  notre  langue  et  son  pouvoir  d'entrer 
dans  l'esprit  de  notre  littérature  que  ses  remarques  sur  le  Hudibras  (de  Butler).  «  Je  n'ai 
jamais  trouvé,  dit-il,  tant  d'esprit  en  aucun  livre  isolé  que  dans  celui-là  :  c'est  Don  Quichotte 
et  la  Satire  Ménippée  mêlées  ensemble.  »  Il  a  donné  des  premiers  vers,  dans  les  Lettres  philo' 
sophiques,  une  version  française  reproduisant  avec  une  facilité  étonnante  le  rythme  et  l'esprit. 
Avec  non  moins  de  plaisir  il  lisait  les  poèmes  de  Prior;  il  connaissait  bien  les  poèmes  et  les 
essais  d'Addison,  qu'il  déclara  être  le  meilleur  critique  de  son  siècle;  il  devait  aux  écrits  de 
Swift  l'amour  qu'il  avait  pour  la  langue  anglaise.  Il  le  considérait  comme  très  supérieur  à 
Rabelais.  Il  connaissait  parfaitement  les  poèmes  et  les  tragédies  de  Thomson,  et  il  disait  : 
«  J'ai  découvert  en  lui  un  grand  génie  et  une  grande  simplicité  ;  j'aimais  en  lui  le  poète  et  le 
vrai  philosophe,  je  veux  dire  celui  qui  aime  l'espèce  humaine.  »  Je  pense  que  dans  une  bonne 
quantité  de  telle  philosophie  un  poète  est  seulement  un  peu  au-dessus  d'un  joueur  de  violon, 
qui  amuse  nos  oreilles  et  ne  peut  pas  arriver  à  notre  âme.  Il  lisait  et  relisait  la  poésie  de 
Pope  avec  une  admiration  qui,  de  temps  en  temps,  s'exprime  en  hyperbole.  Il  préférait 
l'Essai  sur  la  critique  (de  Pope)  au  chef-d'œuvre  d'Horace  et  à  l'Art  poétique  de  Boileau.  Il  con- 
sidère «  The  Rape  of  the  Lock,  »  Le  vol  de  la  Boucle  de  cheveux,  comme  le  meilleur  poème 
faux  héroïque  qui  existe.  Il  décrit  «  the  Essay  on  Man,  »  VEssai  sur  l'homme,  comme  le 
poème  didactique  le  plus  beau,  le  plus  utile  et  le  plus  sublime  qui  ait  jamais  été  écrit  dans 
aucune  langue. 

II  n'a  jamais  oublié  la  bonté  et  l'hospitalité  qu'il  avait  rencontrées  en  Angleterre,  et  il 
saisissait  toute  occasion  de  les  reconnaître.  Être  Anglais  était  toujours  un  droit  certain  à  sa 
considération  courtoise.  Son  jardin  était  décoré  à  la  façon  anglaise  ;  les  livres  dont  il  s'entou- 
rait étaient  les  livres  classiques  anglais.  Il  disait,  dans  une  lettre  à  Thiériot  :  «  Si  je  n'avais 
pas  été  obligé  de  veiller  sur  mes  affaires  en  France,  vous  pouvez  être  sûr  que  j'aurais  passé 
le  restant  de  mes  jours  à  Londres.  »  Et  il  disait  que  s'il  avait  pu  choisir  son  lieu  de  nais- 
sance, il  aurait  préféré  l'Angleterre. 


VOLTAIRE  ET  MADAME  DU  GHATELET 

M™^  du  Châtelet  avait  vécu  longtemps  séparée  de  son  mari  et  elle  avait  deux  amants  : 
Voltaire  et  Saint-Lambert.  Elle  mourut  en  couches  et  l'élégie  dramatique  qui  suit  fut  mise 
en  circulation  dans  tout  Paris,  la  semaine  après  cette  catastrophe. 

M.  DU  Châtelet.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  ma  faute  I 

Voltaire.  —  Je  l'avais  prédit  1 

M.  DE  Saint-Lambert.  —  Elle  l'a  voulu  ! 

Voltaire,  à  l'âge  de  o7  ans,  quitta  Paris  et  n'y  revint  qu'après  vingt-sept  ans  d'absence,  à 
l'âge  de  84  ans,  et  mourut  peu  de  temps  après  la  réception  magnifique  qui  lui  fut  faite. 
Comment  peut-on  expliquer  qu'un  si  grand  homme  ait  été  si  longtemps  absent  de  Paris.  Il 
est  resté  six  ans  à  Cirey  avec  M™^  du  Châtelet.  Il  est  ainsi  clair  qu'il  ne  tenait  pas  beaucoup 
à  la  société  trop  vantée  des  salons  de  Paris. 

Le  système  de  vie  intime  que  Voltaire  (1694-1778)  a  adopté  depuis  l'âge  de  quarante- 
quatre  ans  me  parait  extrêmement  curieux  et  original,  et  je  doute  qu'aucun  homme  depuis 
la  création  du  monde  aurait  pu  concevoir  et  mener  une  telle  existence  isolée  et  monotone. 

A  l'âge  de  quarante-deux  ans  il  devint  l'amant  de  la  marquise  du  Châtelet  qui  avait 
alors  trente  et  un  ans.  La  Biographie  Universelle  nous  dit  de  cette  dernière  :  «  M"*  du 
Châtelet  avait  reçu  une  éducation  qui  n'était  pas  celle  de  son  sexe  :  elle  savait  parfaitement 
le  latin,  et  avait  étudié  avec  assez  de  succès  la  géométrie  et  la  métaphysique  pour  traduire 
Newton,  analyser  Leibnitz,  disputer  avec  Mairan,  et  manquer  de  quelques  voix  seulement  un 
prix  proposé  par  l'Académie  des  Sciences.  Du  reste,  elle  aimait  avec  fureur  la  parure,  le  jeu, 
le  spectacle,  la  table  et  tous  les  autres  plaisirs.  C'était  un  étrange  composé  de  femme  et  de 
savant.  Voltaire  la  rencontra  dans  le  monde,  et  ils  s'attachèrent  l'un  à  l'autre.  Ils  étaient 
tous  les  deux  las  des  cercles  frivoles  où  ils  perdaient  beaucoup  de  temps,  des  parties  de  cava- 
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gnole  où  ils  perdaient  beaucoup  d'argent,  et  des  soupers  où  ils  gagnaient  beaucoup  d'indiges- 
tions. »  Lorsque  les  nouveaux  orages  qui  menaçaient  Voltaire  de  toutes  parts  leur  inspirèrent 
la  pensée  de  se  retirer  à  Cirey  (la  propriété  du  marquis  du  Châtelet,  située  sur  les  confins  de 
la  Champagne  et  de  la  Lorraine,  et  dans  la  souveraineté  de  Stanislas,  l'ancien  roi  de  Pologne), 
dans  cette  solitude,  leurs  esprits,  ayant  ensemble  un  commerce  plus  intime,  se  pénétrèrent 
pour  ainsi  dire  Fun  l'autre,  et  firent  entre  eux  échange  de  goûts  et  d'occupations.  Passant  sa 
vie  avec  un  poète  qu'elle  aimait,  M"»»  du  Châtelet,  malgré  sa  géométrie,  et  peut-être  même 
en  dépit  de  son  organisation,  se  mit  à  aimer  la  poésie  ;  elle  lut  les  premiers  écrivains  de 
l'Angleterre  et  de  l'Italie,  dont  elle  venait  d'apprendre  la  langue  avec  une  merveilleuse  rapi- 
dité. De  son  côté,  Voltaire,  pour  mieux  comprendre  et  pour  admirer  davantage  la  «  sublime 
Emilie  »,  se  jeta  avec  ardeur  dans  l'étude  des  sciences.  Il  y  prit  goût,  et  crut  un  moment 
qu'elles  étaient  sa  véritable  vocation.  Les  éléments  de  la  philosophie  de  Newton  furent  un 
des  premiers  fruits  de  sa  retraite  (1738)... 

Ce  commerce  où  M™^  du  Châtelet  apportait  tant  de  dévouement  et  où  Voltaire  trouvait 
tant  d'utilité  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  exempt  d'orages  ;  il  était  fréquemment  troublé  par 
des  altercations  violentes,  dont  les  éclats  retentissaient  au  loin  et  allaient  amuser  la  mali- 
gnité. 

M""®  du  Châtelet  n'était  pas  belle,  et  Voltaire  dit  que  lui-même  n'était  pas  beau.  Voici 
d'ailleurs  son  portrait  par  lui-même  :  «  Un  squelette  de  cinq  pieds  trois  pouces  de  haut  sur 
un  pied  et  demi  de  circonférence  ».  George  Sand  dit  de  cette  liaison  qui  a  duré  environ 
quinze  ans  :  ^(  Voltaire  et  M™«  du  Châtelet  s'aimaient-ils  par  le  cœur,  par  les  sens  et  par  l'in- 
telligence? Je  pense,  moi,  qu'ils  ne  s'aimaient  que  par  l'intelligence.  Voilà  pourquoi  leur 
amour  n'était  pas  complet.  »  Tout  le  monde  est  probablement  de  la  même  opinion,  et 
comment  Voltaire  a  pu  vivre  quinze  ans  avec  une  femme  si  masculine  dans  ses  habitudes, 
ses  goûts  et  son  apparence  est  pour  moi  un  mystère  impénétrable,  surtout  après  qu'il  eût 
découvert  qu'elle  lui  était  infidèle  avec  Saint-Lambert  son  ami,  et  comme  lui  demeurant  à  Cirey. 

M°>e  du  Deffand  dit  de  W^^  du  Châtelet  : 

«  Emilie  travaille  avec  tant  de  soin  à  paraître  ce  qu'elle  n'est  pas  qu'on  ne  sait  plus  ce 
qu'elle  est  en  effet.  Elle  est  née  avec  assez  d'esprit,  le  désir  de  paraître  en  avoir  davantage 
lui  a  fait  préférer  l'étude  des  sciences  abstraites  aux  connaissances  agréables.  Elle  croit  par 
cette  singularité  parvenir  à  une  plus  grande  réputation  et  à  une  supériorité  décidée  sur  toutes 
les  femmes  ».  Ce  qui  est  très  surprenant  est  que  le  marquis  du  Châtelet  ait  permis  à  Voltaire 
de  s'installer  dans  sa  maison  de  Cirey  avec  sa  femme,  surtout  quand  au  su  et  au  vu  de  tout 
le  monde  elle  était  la  maîtresse  de  Voltaire.  C'est  aussi  un  fait  curieux  qu'il  n'exerça  aucune 
vengeance  contre  Saint-Lambert,  quand  la  naissance  d'un  enfant,  après  de  longues  absences 
loin  d'elle,  lui  prouvait  qu'elle  lui  avait  été  infidèle,  et  que  Saint-Lambert  était  la  cause  indi- 
recte de  la  mort  de  la  marquise.  Cependant  le  marquis  du  Châtelet  était  un  brave  officier. 
On  ne  comprend  pas  davantage  pourquoi  Voltaire  ait  continué  sa  liaison  avec  M'»^  du  Châtelet 
après  qu'elle  lui  eût  donné  un  remplaçant  dans  ses  affections. 

Aux  environs  de  l'année  1749,  Voltaire  et  M™«  du  Châtelet  firent  la  connaissance  de 
Saint-Lambert  (plus  tard  l'heureux  rival  de  Rousseau  dans  le  cœur  de  M'"^  d'Houdetot)  à  la 
cour  du  Roi  Stanislas,  et  le  nouveau  venu  supplanta  Voltaire  (ce  que  ce  dernier  découvrit 
bientôt).  M'"^  du  Châtelet  devint  enceinte:  Voltaire  cependant  accepta  sa  nouvelle  position, 
et  accompagna  sa  maîtresse  dans  une  nouvelle  visite  qu'elle  fit  au  Roi  Stanislas.  Mais  bientôt 
après,  la  marquise  mourut  en  couches,  et  après  sa  mort,  Voltaire  eut  la  mortification  de 
voir  que  dans  une  bague  qu'il  lui  avait  donnée  avec  son  propre  portrait,  le  portrait  de  Saint- 
Lambert  avait  remplacé  le  sien. 

Voltaire  avait  très  bien  accepté  cette  nouvelle  liaison  de  la  marquise  et  de  Saint-Lambert. 
Quand  ce  dernier  vint  dans  la  chambre  de  Voltaire  à  Cirey,  pour  s'excuser  de  l'avoir  sup- 
planté dans  les  affections  de  M^^^  du  Châtelet,  Voltaire  lui  serra  les  deux  mains  et  l'embrassa, 
en  lui  disant  :  «  Mon  enfant,  j'ai  tout  oublié,  et  c'est  moi  qui  ai  eu  tort.  Vous  êtes  dans  l'âge 
heureux  où  l'on  aime,  où  l'on  plaît  :  jouissez  de  ces  instants  trop  courts,  un  vieillard,  un 
malade,  comme  je  suis,  n'est  plus  fait  pour  ces  plaisirs.  » 

Après  la  mort  de  M"'«  du  Châtelet,  Voltaire  alla  s'établir  aux  «  Délices  »  près  de  Genève, 
puis  à  Ferney.  Il  passa  dans  ces  deux  endroits  les  vingt-deux  dernières  années  de  sa  vie, 
n'ayant  d'autre  compagnon  pendant  très  longtemps  que  sa  nièce,  M™«  Denis,  qui  était  une 
femme  sans  aucun  talent  ni  agrément  personnel,  et  qui  détestait  la  campagne  et  la  solitude. 
Une  des  questions  demandées  par  M°>«  Denis,  et  qui  montrent  bien  l'infériorité  de  son  esprit, 
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était  celle-ci  :  «  Les  Anglais  écrivent  «  b-r-e-a-d  »,  et  le  prononcent  «brèd  ».  Pourquoi  est-ce 
qu'ils  ne  disent  pas  simplement  «  du  pain  »  ? 

J'ai  moi-même  été  à  Ferney,  et  si  j'étais  extrêmement  pauvre,  j'aimerais  mieux  vivre 
de  pain  sec  et  d'eau  à  Paris  ou  à  Londres  que  de  vivre  en  prince  à  Ferney. 

Comme  Voltaire  éprouvait  une  certaine  sympathie  pour  la  Suisse,  il  s'était  d'abord 
installé  dans  une  maison  appelée  les  «  Délices  »  sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  avec  une 
très  belle  vue  du  magnifique  Mont-Blanc.  Tout  ce  qu'il  y  faisait  était  probablement  espionné 
par  les  Genevois,  et  faisait  le  sujet  de  leurs  remarques  malignes.  On  ne  raconte  cependant 
pas  qu'il  ait  eu  une  seule  maîtresse  pendant  tout  son  long  séjour  à  Ferney. 

Les  prodigieux  talents  de  Voltaire,  les  richesses  qu'il  gagna,  l'amour  de  la  marquise  du 
Châtelet  et  son  immense  succès  littéraire  ne  le  rendirent  pas  heureux,  même  pendant  son 
séjour  à  Cirey  avec  sa  maîtresse,  car  la  célèbre  M™«  de  Graffigny,  qui  resta  six  mois  en  visite 
chez  W""  du  Châtelet,  nous  dit  qu'elle  croyait  Voltaire  «  le  plus  malheureux  des  hommes  ». 
Mais  si  Voltaire  n'a  pu  obtenir  le  bonheur  ni  même  la  tranquillité  d'esprit,  ayant  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  cela,  comment  nous  autres  pouvons-nous  espérer  d'atteindre  ce  bonheur  ? 
Ne  sommes-nous  pas  obligés  de  dire,  avec  Salomon  :  «  Tout  est  vanité  et  vexation  d'esprit  »  ? 

Puisque  Voltaire  trouvait  qu'il  y  avait  beaucoup  de  gêne  dans  les  règles  de  la  prosodie 
française,  surtout  l'obligation  de  rimer  à  l'œil  aussi  bien  qu'à  l'oreille,  pourquoi  n'a-t-il  pas 
eu  le  même  courage  que  M™«  de  Noailles  a  récemment  montré  dans  ses  «  Poésies  »  en  ne 
rimant  qu'à  l'oreille,  surtout  dans  son  volume  couronné  par  l'Académie  française,  et  dans 
un  autre  volume  dont  neuf  éditions  ont  été  vendues  ? 

Voltaire  aurait  dû  publier  quelques  poésies  selon  les  règles  qu'il  approuvait,  et  puisqu'il 
disait  que  les  vers  blancs  n'étaient  que  de  la  prose  coupée  en  longueurs  de  dix  syllabes,  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  écrit  de  vers  blancs?  Moi,  je  suis  convaincu  que  s'il  l'avait  essayé  il  aurait 
échoué,  puisqu'il  ne  voyait  pas  ou  ne  comprenait  pas  que  la  moitié  environ  des  vers  blancs 
enjambent  les  uns  sur  les  autres. 


LE    COMTE    TOLSTOI 

Comme  quelques-uns  de  mes  lecteurs  pourraient  peut-être  penser  que  les  idées  que  j'ai 
exprimées  au  sujet  de  nos  devoirs  envers  les  pauvres  sont  plus  qu'humanitaires,  j'ai  le  plaisir 
d'y  ajouter  quelques  extraits  du  livre  de  M.  Stead  La  Vérité  au  sujet  de  la  Russie,  qui  donne 
un  compte  rendu  des  théories  et  de  la  pratique  de  cet  important  problème  social  du  célèbre 
comte  Tolstoï,  que  de  nombreux  critiques  considèrent  comme  l'un  des  plus  grands  roman- 
ciers du  monde,  et  dont  les  ouvrages  ont  été  traduits  dans  presque  toutes  les  langues  d'Eu- 
rope. Le  comte  Tolstoï  naquit  en  1828.  En  I80I,  il  entra  dans  la  carrière  militaire  comme 
officier,  prit  part  à  la  guerre  de  Crimée,  et  à  la  fin  de  la  guerre,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  il 
quitta  l'armée. 

n  publia  alors  ses  célèbres  romans,  qui  lui  firent  immédiatement  une  réputation  euro- 
péenne, et  il  devint  l'idole  de  la  société  russe.  Pendant  dix  ans,  ce  riche  gentilhomme  mena 
une  vie  de  dissipation  et  de  débauche,  et  fut  athée  ;  mais  en  1862,  il  embrassa  une  «  forme 
fascinante  de  ATai  et  littéral  dogme  chrétien  »,  et  il  se  maria.  Pendant  les  vingt  premières 
années  de  son  mariage  il  ne  quitta  jamais  ses  propriétés,  et,  dans  les  derniers  temps,  n'allait 
qu'à  contre-cœur  à  Moscou  pour  une  partie  de  l'hiver,  à  cause  de  sa  santé  et  de  l'éducation 
des  neuf  enfants  qui  lui  restaient,  se  dévouant  à  l'élévation  et  à  l'amélioration  de  la  condi- 
tion des  pauvres. 

M.  Stead  dit  de  lui  : 

a  Pour  le  Comte,  la  possession  d'une  maison  supérieure  à  celle  d'un  paysan  est  un 
péché.  A  ses  yeux  la  famille  vit  dans  un  luxe  coupable  parce  qu'ils  ont  des  domestiques  pour 
nettoyer  leurs  chaussures  et  un  cuisinier  pour  préparer  leur  nourriture.  11  vit  dans  cette 
maison,  pour  ainsi  dire  malgré  sa  volonté.  La  Comtesse  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu  pour  agréer 
avec  ses  vues.  Ils  ont  simplifié  leur  genre  de  vie.  On  a  abandonné  les  joyeuses  parties  d'été, 
lorsque  Yasnaia  Poliana  était  rempli  de  visiteurs  gais  et  joyeux,  pour  l'amusement  de  qui 
l'on  passait  les  jours  à  faire  de  la  musique,  à  danser,  à  chanter,  et  à  donner  des  représenta- 
tions théâtrales  d'amateurs.  Les  jeunes  filles  de  Tolstoï  s'habillent  simplement.  Le  vin  a  pour 
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linsi  dire  disparu  de  leur  table.  On  a  diminué  les  pompes  et  les  vanités  de  ce  méchant 
monde.  Mais  quand  ce  fut  une  question  de  tout  abandonner  et  de  gagner  sa  vie  comme  les 
paysans,  la  Comtesse  mit  le  holà  ;  elle  ne  pouvait  pas  le  faire.  Ceci  ne  pouvait  pas  être,  dans 
l'intérêt  de  ses  enfants,  si  ce  n'était  pour  le  sien  propre. 

»  Le  comte  Tolstoï  est,  pour  ainsi  parler,  comme  un  invité  d'honneur  dans  la  maison  de 
sa  femme.  Il  ne  prend  aucune  part  dans  les  arrangements  domestiques,  pas  même  pour  don- 
ner son  avis.  Il  va  et  vient  comme  il  lui  plaît.  11  s'assied  à  table  avec  le  reste  de  la  famille, 
quoiqu'il  se  restreigne  à  la  nourriture  la  plus  frugale.  Il  est  aimé,  honoré,  presque  adoré 
par  ceux  qui  l'entourent;  mais  il  ne  peut  jamais  chasser  la  conviction  que  l'abri  qu'il  a  sous 
son  propre  toit  est  une  inconsistence,  un  compromis  de  mauvais  aloi  entre  le  principe  et  la 
théorie.  Il  n'y  a  que  la  connaissance  certaine  que  la  Comtesse,  si  elle  y  était  poussée,  invo- 
querait l'intervention  des  lois  pour  empêcher  l'abandon  de  toutes  les  ressources  qui  main- 
tiennent la  famille,  qui  ait  empêché  Tolstoï  de  sacrifier  les  propriétés  des  Tolstoï,  de  même 
qu'il  a  déjà  abandonné  la  propriété  qui  s'étend  plus  à  l'est  de  ces  dernières,  et  qu'il  a  permis 
aux  Ubraires  de  garder  tous  les  profits  de  la  vente  de  ses  livres. 

»  Pendant  mon  séjour  à  Yasnaia  Poliana,  le  Comte  s'occupait  de  travaux  manuels.  Il 
n'avait  pas  fait  de  souliers  depuis  longtemps,  et  quoiqu'il  se  proposât  de  labourer  le  champ 
d'une  paysanne  dont  le  mari  était  en  prison  pour  avoir  volé  des  chevaux,  il  ne  se  mit  pas 
actuellement  entre  les  brancards.  Il  ne  semblait  pas  vraiment  avoir  assez  de  force  physique 
pour  faire  une  journée  de  travail  pénible.  Il  était  malade,  et  comme  il  le  disait,  il  se  réjouis- 
sait à  l'idée  que  chaque  jour  le  rapprochait  de  la  tombe...  Si  le  comte  Tolstoï  avait  été  céli- 
bataire, et  avait  été  libre  de  mettre  ses  théories  à  exécution,  il  n'y  aurait  pas  eu  maintenant 
de  comte  Tolstoï...  Le  système  végétarien  qu'il  a  adopté  ne  lui  faisait  aucun  bien.  Il  marchait 
à  une  allure  rapide  vers  le  sentier  ascétique.  Jusqu'à  l'année  dernière  il  aimait  beaucoup  la 
cigarette  qui  calme;  maintenant  le  tabac,  comme  le  vin  et  la  viande,  est  absolument  pros- 
crit. Le  fils  fume,  mais  pas  le  père.  On  sert  de  la  viande  au  déjeuner  et  au  dîner,  mais  il  se 
contente  de  laitage,  d'épinards  ou  de  légumes.  Il  se  permettait  encore  du  thé,  et  c'est  presque 
le  seul  luxe  qui  soit  conservé.  «  Ce  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  doctrine  chrétienne,  disait- 
»  il,  est  pour  ceux  qui  ont  de  la  fortune  et  des  propriétés  de  les  abandonner  et  de  les  laisser 
y>  aller  aux  pauvres  ».  Un  des  amis  et  disciples  du  comte  Tolstoï,  le  jeune  M.  T...  que  j'ai 
rencontré  il  y  a  deux  ans  à  Londres  chez  M.  Parkoff,  a  adopté  ses  théories  et  vit  comme  un 
paysan  avec  sa  jeune  femme  et  son  bébé  dans  sa  propriété  de  Voronège.  » 

Note.  —  Depuis  ce  temps  Tolstoï  a  quitté  secrètement  sa  famille  pendant  la  nuit  pour  se 
réfugier  dans  un  couvent,  et  il  est  mort  des  suites  de  cette  fuite  dans  un  lieu  écarté,  à  cause 
de  son  grand  âge  et  de  sa  faible  santé,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  (1911.) 


CRITIQUE  DE  M.  LOFOLLE  SUR  LE  SALON 

Opinions  sur  VArt  :  «  N»  18.  —  Un  homme  se  lavant  les  mains,  par  T.  Barbouilleur. 
Un  pas  dans  la  bonne  direction.  L'exécution  de  la  brosse  à  ongles  montrant  l'endroit 
où  le  frottement  a  usé  et  creusé  les  poils  dans  le  milieu  est  essentiellement  bonne  ;  mais 
comment  se  fait-il  que  la  brosse  à  ongles  ayant  évidemment  été  employée,  l'eau  dans  la 
cuvette  est  transparente,  et  que  le  savon  n'est  apparent  ni  à  la  surface  ni  en  solution  ?  Je  ne 
me  serais  pas  attendu  à  cet  oubli  de  la  part  d'un  artiste  aussi  intelligent.  Même  si  l'on  passe 
par-dessus  la  transparence  de  l'eau,  le  dessin  du  fond  de  la  cuvette  que  l'on  aperçoit  à  tra- 
vers l'eau  est  d'un  modèle  différent  de  celui  de  l'extérieur  de  la  cuvette,  ce  qui  n'est  pas  le 
cas  avec  les  spécimens  de  cette  poterie  en  question  que  j'ai  remarqués  ! 

»  N«  24.  —  Ceci  est  directement  imité  de  Titien  et  de  Paul  Delaroche  avec  la  dextérité 
de  Gavarni  et  beaucoup  de  la  manière  de  faire  de  Delacroix. 

»  N«  29.—  Comme  je  l'ai  dit  à  l'artiste  l'année  dernière,  il  manque  en  richesse  de  forme 
et  en  relâchement  de  texture.  Il  devrait  par  conséquent 

Pendant  quelques  années  ne  peindre  que  des  lavettes 
de  différentes  couleurs  (sans  les  manches),  et  cela  lui  donnerait  le  laineux  et  la  rotondité. 
D'un  autre  côté,  le  peintre  du  n«  32  a  trop  de  susdites  qualités,  mais  pas  assez  de  fermeté 
dans  ses  nuances  noires,  et  je  lui  recommanderais,  comme  influence  neutralisante,  de  n'étu- 
dier que  des  morceaux  de  charbon,  non  pas  le  charbon  ordinaire  (qui  est  trop  terne)  mais 
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lanthracite;  il  trouvera  que  la  persévérance  dans  cet  exercice  sera  accompagnée  des  plus 
heureux  résultats. 

»  N»  2650.  —  Cet  artiste  ferait  mieux  de  partir  sans  retard  pour  Venise.  Il  trouvera  dans 
l'un  des  caveaux  de  l'une  des  églises  de  cette  ville  (j'ai  oublié  le  nom  de  cette  église)  une 
peinture  sans  nom,  mais  que  je  sais  d'une  façon  indubitable  avoir  été  peinte  par  Paul  Vero- 
nese. La  composition  tout  entière  est  excellente,  mais  je  ferais  particulièrement  attention 
au  troisième  poil  à  partir  du  haut  dans  la  moustache  droite  du  chat  qui  se  trouve  dans  le 
coin,  dont  la  peinture  est  très  précieuse.  Il  devrait  étudier  cette  peinture  avec  un  esprit  de 
révérence,  et  alors  je  puis  répondre  pour  les  résultats. 

»  J'ai  maintenant  donné  au  public  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  savoir,  et  plus  qu'il  ne  peut 
apprécier  de  mes  décisions  sur  l'Art  de  cette  année.  Les  tableaux  ci-dessus  sont  ceux  que  j'ai 
eu  le  loisir  de  regarder.  Cependant,  le  simple  fait  que  je  n'ai  pas  vu  les  autres  ne  m'empê- 
cherait pas  de  les  critiquer  si  cela  était  utile  ou  nécessaire.  Tout  considéré,  j'estime  que  les 
œuvres  de  cette  année  sont  décidément  en  avance  sur  celles  de  l'année  dernière,  comme 
celles  de  l'année  dernière  l'emportaient  sur  les  œuvres  de  l'année  précédente,  et  j'attribue  ce 
progrès  à  mes  critiques.  Je  ne  doute  pas  qu'après  une  étude  consciencieuse  de  cette  petite  bro- 
chure, un  progrès  considérable  ne  se  manifeste  l'été  prochain.  » 


CE  QU'EST  LA  SOCIÉTÉ 

L'idée  de  lire,  qui  n'a  jamais  été  une  occupation  favorite  du  monde  moderne  à  la  mode, 
devient  simplement  un  objet  de  répulsion  pour  la  Société  au  moment  oîi  la  saison  est  à  son 
zénith.  Quelqu'un  a  dit  de  nos  classes  supérieures  qu'elles  ne  parlent  d'autre  langage  que  le 
leur,  qu'elles  passent  leur  vie  en  plein  air,  et  qu'elles  ne  lisent  jamais.  On  devrait  recevoir 
les  deux  premières  de  ces  déclarations  avec  quelque  réserve,  mais  la  troisième  est  absolu- 
ment correcte.  S'il  n'y  avait  pas  une  bourgeoisie  inférieure,  et  surtout  s'il  n'y  avait  pas  de 
petits  commerçants,  il  n'y  aurait  pas  de  demande  pour  la  moitié  des  livres  et  des  journaux 
que  l'on  publie.  La  Société  imite  toujours,  consciemment  ou  inconsciemment,  l'exemple  de 
ses  supérieurs.  Les  «  lions  »  de  la  Société  ne  lisent  que  les  journaux  desports,  les  «lionnes  » 
seulement  les  articles  de  modes.  Le  duc  de  Chàteau-Margaux  a  la  réputation  de  ne  pas  même 
lire  un  journal.  La  proportion  des  hommes  et  des  femmes  de  bonne  compagnie  qui  lisent 
même  les  ouvrages  des  romanciers  les  plus  distingués  de  l'époque  est  très  minime.  La  dernière 
chose  qu'ils  penseraient  à  faire  pour  satisfaire  l'intérêt  intellectuel  qui  pourrait  survivre 
dans  leur  cœur  serait  de  lire. 

Pour  ce  qui  concerne  les  plaisirs  de  la  lecture,  un  homme  très  distingué  a  dit  : 
«  Dans  une  conversation  sociale  avec  les  puissants  morts  des  temps  passés,  vous  ne  souf- 
frirez jamais  du  sentiment  démoralisant  de  dépendance  sous  les  puissants  vivants  du  temps 
présent.  Et  dans  vos  combats  avec  le  monde,  s'il  arrivait  une  crise  où  même  l'amitié  croirait 
prudent  de  vous  abandonner,  quand  le  prêtre  et  le  lévite  viendront,  vous  regarderont  et  pas 
seront  de  (l'autre  côté,  cherchez  refuge  parmi  ces  amis  qui  ne  trompent  jamais,  et  soyez 
assurés  que  vous  trouverez  ce  refuge  dans  l'amitié  de  Lélius  et  de  Scipion,  dans  le  patriotisme 
de  Cicéron,  de  Démosthène  et  de  Gambetta,  aussi  bien  que  dans  les  préceptes  de  Celui  dont  la 
loi  est  l'amour,  et  qui  nous  a  enseigné  à  ne  nous  rappeler  les  injures  que  pour  les  pardonner  ». 


A  PROPOS  D'UNE  STATUE 

«  Si  la  statue  d'une  Bacchante  est  bonne  dans  la  forêt,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
peut-elle  être  mauvaise  quand  elle  est  taillée  dans  le  tronc  de  l'arbre?  »  Une  femme  sculpteur 
pose  cette  question  avec  indignation  dans  les  journaux,  et  y  répond  d'une  manière  empha- 
tique :  Non.  La  statue  en  question  est,  comme  de  bien  entendu,  son  propre  travail.  Ce  que 
l'on  pourrait  appeler  l'état  de  «  forêt  »  d'une  sculpture  est  le  moulage  en  plâtre.  Sous  cette 
forme,  la  Bacchante  de  cette  dame  artiste  fut  acceptée  et  exposée  au  Salon  des  Artistes 
Français  de  1905.  Le  Salon  de  cette  année  s'ouvre  samedi.  Elle  y  a  envoyé  la  même  Bac- 
chante, mais  cette  fois  ciselée  en  marbre.  Le  jury  a  refusé  le  travail  final  de  cette  statue 
qu'il  avait  acceptée  il  y  a  six  ans  en  plâtre.  La  dame  proteste  violemment  contre  ce  procédé 
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u'elle  qualifie  de  simplement  ridicule.  Elle  prétend  que  quand  une  œuvre  a  été  défmitive- 
Qenl  acceptée  en  plâtre,  la  même  œuvre,  exécutée  en  marbre,  est  aussi  acceptée,  toujours, 
omme  une  chose  qui  va  de  soi.  L'usage  ancien  et  la  coutume  ont  été  violés  à  son  détriment, 
,t  quoiqu'elle  ait  dépensé  une  somme  considérable.  Elle  n'aurait  jamais  pensé  à  faire  la 
lépense  d'avoir  cette  statue  exécutée  en  marbre,  si  elle  avait  pu  soupçonner  qu'elle  ne  serait 
las  acceptée  ;  car,  selon  elle,  une  statue  en  marbre  refusée  par  le  Salon  n'a  aucune  valeur 
)écuniaire.  En  terminant  sa  lettre,  l'artiste  fait  valoir  ses  droits  de  femme.  «  Parce  que  je 
uis  une  femme,  sans  personne  pour  me  défendre,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  sois 
raitée  autrement  que  les  artistes  hommes.  » 

Cette  question  soulevée  par  elle  est  très  intéressante.  Il  est  bien  entendu  que  tout  le  monde 
;ait  que  maintenant  très  peu  de  sculpteurs  ont  jamais  même  touché  un  morceau  de  marbre 
ivec  un  ciseau.  Dans  les  temps  anciens,  les  sculpteurs  de  la  Renaissance  italienne,  avec 
'aide  de  leurs  élèves,  avaient  l'habitude  de  faire  sortir  une  statue  grossière  du  bloc  de 
narbre,  et  la  finissaient  de  leurs  propres  mains,  et  sans  l'aide  de  personne.  Le  travail  du 
iculpteur  moderne  est  exécuté  par  lui  en  terre  glaise,  et  moulé  en  plâtre.  Le  moulage  est 
;opié  avec  une  exactitude  mathématique  en  marbre  par  des  ouvriers  spéciaux. 

Plus  d'une  statue  en  marbre  n'a  jamais  été  touchée  par  le  sculpteur  qui  a  modelé  la 
XTve  glaise,  quoique,  pour  tout  ce  que  nous  savons,  la  dame  en  question  ait  très  bien  pu 
:iseler  sa  Bacchante  de  marbre  de  ses  propres  mains. 

Du  correspondant  à  Paris,  du  Daily  Telegraph. 


ERREUR  DE  LA  LOI  D'INDUCTION 

L'extrême  difficulté  que  l'on  éprouve  pour  arriver  â  quelque  chose  s'approchant  d'une 
solution  définie  des  problèmes  religieux,  sociaux,  ou  autres  problèmes  indéchiffrables,  les 
étroites  limites  de  l'intelligence  humaine,  et  la  faillite  même  de  l'expérience  et  de  l'induction 
sont  apparents  dans  la  constatation  suivante  du  célèbre  Babbage  (Ninth  Bridgewater 
Treatise),  que  j'ai  en  vain  demandé  à  plusieurs  hommes  éminents  dans  la  science  d'élucider, 
comme  Huxley,  qui  ma  répondu  qu'il  ne  pouvait  pas  vérifier  ces  faits,  mais  qu'il  avait  foi 
dans  ce  que  Babbage  avait  dit. 

Babbage  montre  qu'une  machine  à  calculer  peut  être  construite,  et  que  cette  machine, 
après  avoir  marché  d'une  manière  correcte  et  régulière  jusqu'à  100.000.000,  fait  alors  un 
saut,  et  qu'au  lieu  de  continuer  la  chaîne  des  nombres  sans  interruption,  passe  tout  à  coup 
à  100.010.002.  La  loi  qui  semblait  d'abord  gouverner  la  série  fait  erreur  au  centième  mil- 
lion et  à  la  seconde  classe.  Cette  classe  devient  plus  forte  de  10.000.  La  loi  change  ainsi  : 

lOO.lOO.OOo 


100.000.001 
100.010.002 
100.030.003 
100.060.004 


100. 130.006 
100.210.007 
100.280.008 


Pendant  quelques  centaines,  ou  même  pendant  quelques  milliers  d'ordres  consécutifs, 
ils  continuent  à  suivre  la  nouvelle  loi  se  rapportant  aux  nombres  triangulaires,  mais  si  on 
les  re'^arde  avec   attention,  on   trouve  que    cette   loi    se    trompe  au   2.762ème    nombre 

consécutif. 

Si  nous  continuons  à  observer,  nous  découvrirons  une  autre  loi  entrant  alors  en 
jeu,  qui  dépend  aussi,  mais  d'une  manière  différente,  des  nombres  triangulaires,  parce  qu'un 
nombre  de  points  s'accordant  avec  leurs  termes,  peuvent  être  placés  en  forme  de  triangle,  de 
la  manière  suivante  : 


•        •        • 


im 
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LISTE  DES  PERSONNES  CONNUES 


QUI    ONT    EXPRIMÉ    DES    OPINIONS    DÉFAVORABLES    SUR    LES    OEUVRES 
DE   SHAKESPEARE,    OU   QUI   LES    ONT   CORRIGÉES. 


1 .  Docteur  Johnson. 

2.  Schlegel. 

3.  Addison. 

4.  Heine. 
6.  Bacon. 

6.  Voltaire. 

7.  Laharpe, 

8.  Ben  Jonson. 

9.  Rowe. 

10.  Otway. 

11.  Pope. 

12.  Garrick. 

13.  Warburton. 

14.  Dryden. 

15.  Betterton. 

16.  Colley  Cibber. 

17.  Duc  de  Buckingham. 

18.  Steevens. 

19.  Docteur  Farmer. 

20.  Lord  Shaftesbury. 

21.  Malone. 

22.  Abbot. 

23.  Chalmers. 

24.  Villemain. 

25.  Filon  (Revue  de$  DeusTj  Mondes). 

26.  Goethe. 

27.  Hallam. 

28.  John  Evelyn. 

29.  Pepys. 

30.  Byron. 

31 .  M""*  de  Staèl. 

32.  Horace  Walpole. 

33.  Goldsmith. 

34.  Rymer. 

35.  Darwin. 

36.  Victor  Hugo. 


37.  Tolstoï. 

38.  George  Elliot. 

39.  Forbes. 

40.  Green. 

41.  Foote. 

42.  Michaud  (Biographie  Universelle). 

43.  Cobbet 

44.  Marmontel. 

45.  Chateaubriand. 

46.  Bernard  Shaw. 

47.  Crosbie. 

48.  Donnelly. 

49.  Bompas. 

50.  John  Stuart  Mill. 

51.  Fitzgerald. 

52.  Hookham. 

53.  Lord  Chesterfield. 

54.  Lamartine. 

55.  Brunetière. 

56.  Coleridge. 

57.  Carlyle. 

58.  Emerson. 

59.  Condorcet. 

60.  Guizot. 

61.  Turgot. 

62.  Lewis. 

63.  Saurin. 

64.  Elze. 

65.  Lessing. 

66.  Milton. 

67.  De  Quincey. 

68.  Tieck. 

69.  Wieland. 

70.  Sainte-Beuve*. 

71.  Éditeur  de  l'édition  expurgée. 


Les  biographies  de  toutes  ces  personnes  se  trouvent  dans  la  grande  édition  de  la  Biographie 
Anglaise  ou  dans  la  Biographie  IJniverselle,  de  Michaud,  excepté  la  biographie  de  ceux  qui  sont  encore 
vivants. 


OPINIONS  DÉFAVORABLES  SUR  LES  CEUVRES  DE  SHAKESPEARE 

Très  peu  de  gens  se  doutent  que  beaucoup  d'écrivains  éminents,  anglais  aussi  bien  qu'étran- 
gers, ont  critiqué  les  œuvres  de  Shakespeare  d'une  manière  défavorable  ^ 

Schlegel  place  Calderon  avant  Shakespeare;  Addison  omet  Shakespeare  dans  sa  liste 
des  poètes  anglais.  Heine  dit  que  :  «  c'est  un  poète  très  ordinaire  quand  il  écrit  en  vers.  » 


'  Sainte-Beuve  n'admet  pas  Shakespeare  dans  sa  liste  des  seuls  grands  poètes  qui  ne  contient 
que  les  noms  de  Milton,  Byron  et  Pindare. 

*  Byron  dit:  «Les  comédies  de  Shakespeare  sont  tout  à  fait  passées  de  mode;  plusieurs  d'entre  elles 
sont  intolérables  à  lire,  encore  plus  à  voir  jouer.  C'est  de  la  nourriture  grossière  propre  seulement  à 
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Bacon  ne  le  mentiotne  pas,  et  Voltaire  rappelle  «  barbare  »,  et  ajoute:  «J'ai  ramassé  quel- 
ques rares  perles  sur  son  énorme  tas  de  fumier»*. 

Le  docteur  Johnson,  qui  mit  sept  ans  à  compléter  son  édition  de  Shakespeare,  écrit: 
«  Dans  la  tragédie,  Shakespeare  écrit  souvent  avec  un  grand  semblant  de  travail  et  d'étude  ce 
qui  est  cependant  écrit  avec  très  peu  de  bonheur.  Le  plan  de  ses  pièces  est  souvent  négli- 
gemment construit.  Il  sacrifie  la  vertu  à  sa  commodité,  et  est  d'autant  plus  attentif  à  plaire 
ou  à  instruire  qu'il  semble  écrire  sans  aucun  but  moral.  Quand  il  se  trouvait  près  de  la  fin 
de  son  œuvre,  et  près  de  la  récompense,  il  raccourcissait  le  travail  pour  en  saisir  les 
profits».  » 

Je  suis  vraiment  loin  de  penser  que  ses  œuvres  étaient  travaillées  selon  ses  propres  idées 
de  la  perfection  ;  quand  les  pièces  étaient  au  point  où  elles  pouvaient  satisfaire  l'audience, 
alors  l'écrivain  était  satisfait.  Le  style  de  Shakespeare  en  lui-même  fautait  contre  la  gram- 
maire, causait  la  perplexité,  et  était  obscur.  Le  grand  poète  était  si  peu  soucieux  de  sa 
renommée  future  que  (bien  qu'il  prît  sa  retraite,  ayant  assez  de  fortune  pour  vivre  à  l'aise, 
encore  peu  avancé  en  âge,  et  avant  d'être  dégoûté  de  son  métier  par  la  fatigue  ou  par  les 
infirmités),  il  ne  fit  aucune  collection  de  ses  œuvres,  et  que  la  plupart  de  ses  écrits  ne 
furent  publiés  que  sept  ans  après  sa  mort. 

Otway  lui  emprunta  le  personnage  de  la  nourrice  et  toutes  les  scènes  d'amour  de  Roméo 
et  Juliette,  et  les  publia  comme  étant  de  lui,  car  Shakespeare  était  alors  dans  l'oubli,  à 
cause  du  puritanisme  du  «  Protectorat  »  de  Cromwell  et  du  libertinage  de  la  Hestau- 
ration. 

Pope  dit  de  Shakespeare:  «On  doit  reconnaître  qu'avec  toutes  ses  grandes  qualités, il  a 
des  défauts  presque  aussi  grands,  et  que,  comme  il  a  certainement  écrit  de  meilleurs  œuvres 
que  n'importe  quel  auteur,  il  en  a  peut-être  écrit  de  pires.  » 

Pour  montrer  combien  peu  nombreux  étaient  les  lecteurs  de  Shakespeare  à  cette  époque, 
il  suffit  de  remarquer  qu'en  quarante  et  un  ans,  de  1623  à  1664,  on  ne  vendit  que  deux 
éditions  de  Shakespeare,  et  ces  deux  éditions  ensemble  n'arrivaient  pas  à  mille  exemplaires  ; 


l'appétit  d'un  Anglais  ou  d'un  Allemand.  Elles  ne  peuvent  pas  être  digérées  par  des  Français  ou  des 
Italiens,  les  peuples  les  plus  polis  de  la  terre.  On  ne  peut  pas  trouver  dix  vers  ensemble  «ans 
quelque  violation  de  la  décence.  Lady  Macbeth  est  morte  avec  Al"'  Siddons  et  Polonius  avec  Munden  » 
et  l'aimable  Pepys  (1632-1703),  dont  le  jouinal  est  si  estimé,  dit  da  Songe  d'une  nuit  d'Été  (Midsummer 
Night's  Dream)  :  «  C'est  la  pièce  la  plus  ridicule  et  la  plus  insipide  que  j'aie  jamais  vue  de  ma  vie»  et 
il  était  également  mécontent  des  Joyeuses  Commères  de  Windxor  et  d'Uenri  IV contemporain.  I.e  grand 
Bacon,   de  Shakespeare,  n'en  parle  jamais. 

Du  roman  KenHworth  Fitzgerald,  le  célèbre  auteur  de  la  magnifique  adaptation  du  Rubàiyat 
d'Omar  Khayyum,dit  :«  La  scène  à  Greenwich  où  Elizabeth  a  une  entrevue  avec  Sussex  et  Lancaster  me 
paraît  aussi  belle  que  ce  qui  est  appelé  (on  me  dit  à  tort)  le  Henri  VIII,  de  Shakespeare  ».  Du  roman 
David  Copperfield  de  Dickens,  Fitzgerald  dit-  <rJe  le  maintiens  un  potit Shakespeare  —  un  Sliakcspcare 
badaud  si  vous  voulez  mais  aussi  distinct  sinon,  pas  si  grand,  que  cette  pièce  de  génie  pur  (}ui  est  née 
à  Stratford.  » 

Voltaire  dit  du  Monologue  de  Caton  :  «  Ce  monologue  est  sublime  et  infiniment  supérieur  à  celui 
de  Hamlet.  » 

En  dépit  de  l'adulation  universelle,  et  surtout  anglaise,  pour  Shakespeare,  ses  compatriotes  n'ont 
pas  encore  construit  un  monument  national  à  sa  mémoire,  quoique  près  de  trois  cents  ans  se  soient 
écoulés  depuis  sa  mort. 

*  Voltaire  écrit:  J'ai  été  le  premier  à  extraire  un  peu  d'or  du  fumier  dans  lequel  le  génie  de 
Shakespeare  avait  été  plongé  par  l'époque  dans  laquelle  il  vivait.  » 

Laharpe  a  eu  la  patience  de  prouver  dans  son  journal  que  tout  le  monde  sent  que  Shakespeare 
est  un  sauvage  avec  des  étincelles  de  génie  qui  brillent  dans  une  nuit  horrible...  Il  parle  encore 
de  l'incroyable  bassesse  de  Shakespeare  et  des  phrases,  dignes  d'une  maison  de  débauche  ou  d'un 
marché  public,  que  le  divin  Shakespeare  met  continuellement  dans  la  bouche  de  ses  héros  et  de  ses 
héroïnes. 

Rymer  (1641-1713),  dont  la  biographie  se  trouve  dans  Y  Encyclopédie  Britannique,  dit  d'Othello 
que  c'est  un  feu  sanglant  sans  sel.  11  refuse  à  Shakespeare  aucune  qualité  tragique,  quoiqu'il  lui 
accorde  le  génie  comique. 

Du  célèbre  James  Mill,  dont  l'esquisse  biographique  se  trouve  aussi  dans  VEncyclopédie  Britannique, 
son  fils,  John  Stuart  Mill,  nous  dit:  «  Mon  père  n'a  jamais  été  un  grand  admirateur  de  Shakespeare; 
il  attaquait  sévèrement  l'idolâtrie  que  les  Anglais  professaient  pour  lui.  » 

•  Rowe  nous  dit  quant  à  Shakespeare  acteur  :  a  Son  meilleur  rôle  fut  celui  du  Spectre  dans 
Eamkt  >. 

Ben  Jonson  dit  ;  i  Je  me  rappelle  que  les  acteurs  ont  souvent  mentionné  comme  un  honneur 
pour  Shakespeare  qu'en  écrivant,  et  quels  que  fussent  ses  écrits,  il  n'effaçait  jamais  une  ligne.  Ma 
réponse  a  toujours  été:  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût  effacé  un  millier!  » 
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presque  tous  ces  exemplaires  sont  aujourd'hui  perdus,  et  les  quelques  rares  qui  existent  se 
vendent  de  nos  jours  à  des  prix  fabuleux  i. 

Jusqu'au  temps  de  sir  Henry  Irving,  l'acteur,  qui  fit  revivre  avec  succès  les  pièces  de 
Shakespeare,  surtout  à  cause  des  somptueux  décors,  on  disait  couramment  qu'un  directeur 
de  théâtre  qui  faisait  jouer  Shakespeare  courait  à  la  faillite. 

Un  habile  et  amusant  critique  du  journal  anglais  Truth  donne  la  description  suivante 
de  la  pièce  de  Roméo  et  Juliette: 

«  Il  y  a  un  certain  jeune  homme  qui  se  croit  perpétuellement  amoureux.  Sa  passion 
est  éternelle,  mais  l'objet  de  cette  passion  change.  Il  a  ennuyé  tous  ses  amis  à  la  mort  avec 
le  récit  de  son  adoration  pour  une  certaine  Rosalinde,  mais  il  a  à  peine  entrevu  Juliette 
qu'elle  remplace  Rosalinde  dans  son  cœur  volage.  Il  sympathise  mieux  avec  Juliette  qu'avec 
Rosalinde,  mais  si  ce  n'avait  pas  été  pour  la  ruse  du  moine,  et  pour  sa  propre  folie  quand 
on  lui  annonce  que  Juliette  est  morte,  un  mois  plus  tard  il  aurait  probablement  rencontré 
une  autre  demoiselle  au  bal,  et  Juliette  aurait  été  délaissée  à  son  tour. 

»  Quant  à  Juliette,  c'est,  comme  son  père  l'appelle,  une  «  friponne  »,  ou  une  coquette. 
Si  elle  est  l'échantillon  de  la  vertu  féminine  à  Vérone,  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander 
ce  qu'était  le  vice  féminin  dans  cette  ville. 

»  Roméo  et  Juliette  se  voient  pour  la  première  fois  à  un  bal.  Ils  sont  mutuellement  attirés 
l'un  vers  l'autre,  quoiqu'ils  ne  se  soient  jamais  entendu  parler.  Leur  coquetterie  est  de 
l'espèce  la  plus  prononcée,  car  après  avQir  échangé  quelques  mots,  ils  s'embrassent  sur 
le  champ.  Le  même  soir,  Roméo  escalade  le  mur  du  jardin  du  vieux  Capulet,  père  de  son 
amante,  et  il  trouve  Juliette  sur  son  balcon  racontant  son  amour  à  la  lune.  Roméo  voit 
donc  avec  plaisir  qu'il  a  fait  une  conquête  très  facile.  Ils  se  jurent  une  fidélité  éter- 
nelle, etc.  » 

On  se  demande  pourquoi  et  comment  Roméo  a  pu  se  décider  à  aller  à  un  bal  donné  par 
ses  ennemis,  et  chez  eux.  Il  n'est  pas  invité,  et  cependant  il  a  l'audace  d'y  aller,  malgré  le 
songe  qu'il  a  eu.  Il  raconte  à  son  ami  Benvolio  que  la  reine  Mab  l'a  visité;  cette  fée,  qui  n'est 
pas  plus  grosse  que  l'agate  d'un  alderman,  et  qui  passe  sous  le  nez  des  dormeurs  dans  son 
équipage  attelé  de  petits  atomes,  lui  a  laissé  de  tristes  pressentiments,  et  involontairement 
il  tremble.  Il  entre  pourtant.  Il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  absurde  et  de  plus 
ampoulé  que  l'adresse  de  Roméo  à  Juliette  dans  la  scène  du  jardin. 
La  voici  : 

«  11  se  moque  des  cicatrices  celui  qui  n'a  jamais  eu  de  blessure. 

Mais,  tout  doux!  quelle  lumière  se  montre  à  cette  fenêtre? 

C'est  l'Orient,  et  Juliette  est  le  soleil  ! 

Lève-toi,  beau  soleil,  et  tue  la  lune  envieuse 

Qui  est  déjà  malade  et  pâle  de  chagrin 

Que  toi,  sa  suivante,  sois  beaucoup  plus  belle  qu'elle. 

Ne  sois  plus  sa  suivante,  puisqu'elle  est  envieuse; 

Sa  parure  semble  malade  et  verte. 

Et  il  n'y  a  que  les  fous  à  porter  cette  couleur:  dépouille-toi  d'elle. 

Elle  parle,  et  cependant  ne  dit  rien,  mais  qu'importe? 

Ses  yeux  sont  éloquents,  j'en  suis  certain...  » 
Juliette  lui  donne  alors  rendez-vous  pour  qu'il  l'épouse  le  lendemain  (quelques  heures 


*  Un  des  contemporains  de  Shakespeare,  et  un  charmant  poète,  dont  les  poésies  lyriques  ont  été 
récemment  réimprimées  (tandis  que  celles  de  Shakespeare  n'ont  pas  eu  cet  honneur  depuis  des  géné- 
rations), Herrick,  ne  mentionne  jamais  Shakespeare  dans  ses  vers,  tandis  qu'il  place  très  distincte- 
ment Ben  Jonson  en  tête  des  bardes  de  son  époque  dans  les  vers  suivants  • 

SUR  BEN  JOISON 

Ici  git  Ben  Jonson,  le  si  fameux  auteur. 
Poète  remarquable,  entre  tous  le  meilleur. 
...  Désires-tu,  lecteur,  savoir  la  fin  entière? 
Consulte  son  histoire,  et  non  pas  cette  pierre  : 
Elle  te  parlera  de  ce  grand  demi-dieu, 
De  sa  gloire  immortelle,  et  de  tout.  Donc,  adieu. 

Herrick  écrivit  aussi  pour  Ben  Jonson  une  ode  célèbre  et  dont  voici  quatre  yen- 

0  mon  Ben  de  génie. 
Ou  reviens  à  la  vie. 
Ou  donne-nous  ce  bien: 
Ton  esprit,  ce  trop  plein. 


LARMES    ET    SOUPIRES  753 

seulement  après  leur  première  rencontre).  Pourtant  Juliette  ne  peut  attendre  jusqu'à 
l'heure  fixée,  et  de  très  bonne  heure,  le  lendemain,  elle  envoie  des  messages  à  son  amoureux 
par  sa  femme  de  chambre.  Ils  se  rencontrent,  et  persuadent  un  moine,  frère  Laurent,  de  les 
marier  secrètement  et  immédiatement.  Le  moine  y  consent,  et  on  ne  peut  s'empêcher  de 
blâmer  son  imprudence  et  son  rôle  indiscret  en  mariant  deux  jeunes  gens  sans  le  consente- 
ment de  leurs  parents.  Le  même  soir,  Roméo  monte  par  une  échelle  à  la  chambre  de  sa 
jeune  épouse.  Dans  la  journée  est  arrivée  la  nouvelle  que  Juliette  doit  épouser  le  comte 
Paris,  et  Roméo  a  tué  Tybalt  dans  une  rixe:  le  prince  l'a  condamné  à  l'exil,  et  il  doit 
partir  pour  Mantoue.  Ils  se  font  leurs  adieux,  et  s'y  attardent  même  jusqu'au  matin,  ce  qui 
explique  cette  scène  un  peu  prétentieuse,  et  même  ridicule  de  la  part  de  gens  ayant  toute  leur 
raison. 

JULIETTE. 

«  Hé  quoi!  déjà  partir!  le  jour  est  encore  loin;  c'est  le  rossignol,  et  non  l'alouette, 
dont  le  chant  a  frappé  ton  oreille  craintive;  il  chante  toutes  les  nuits  sur  ce  grenadier  en 
fleurs  :  crois-moi,  mon  ami,  c'était  le  rossignol.  » 

ROMÉO. 

«  C'était  l'alouette,  la  messagère  de  l'aurore,  et  non  le  rossignol.  Vois-tu,  ma  bien- 
aimée,  ces  feux  jaloux  qui  dorent  à  l'Orient  le  bord  de  ces  nuages?  Les  flambeaux  de  la 
nuit  s'éteignent,  et  le  riant  matin  est  debout  sur  la  cime  vaporeuse  des  montagnes...  Il  faut 
partir  et  vivTe,  ou  rester  et  mourir.  » 

JULIETTE. 

«  Cette  lumière  n'est  pas  le  jour,  j'en  suis  certaine;  c'est  quelque  météore  que  le 
soleil  exhale  pour  te  servir  cette  nuit  de  flambeau,  et  pour  éclairer  ta  route  vers  Mantoue. 
Oh  !  ne  pars  point,  tu  peux  rester  encore.  » 

ROMÉO. 

€  Eh  bien!  qu'ils  me  prennent,  qu'ils  me  mettent  à  mort:  tu  le  veux,  j'y  consens. 
Tu  as  raison,  cette  lueur  grise  n'est  pas  le  regard  de  l'Aurore;  c'est  le  pâle  reflet  du  front 
de  Cynthie;  ce  n'est  pas  l'alouette  qui,  là-haut,  au-dessus  de  nos  têtes,  frappe  de  ses  notes 
vibrantes  la  voûte  du  ciel  ;  je  suis  bien  plus  enclin  à  rester  qu'à  partir.  Vienne  la  mort, 
je  l'accueillerai  avec  joie;  ainsi  lèvent  Juliette.  Qu'en  dis-tu,  raa  bien-aimée?  Causons,  il 
n'est  pas  encore  jour.  » 

JULIETTE. 

«  Il  est  jour,  va-t-en,  hâte-toi  de  fuir;  c'est  l'alouette  dont  la  voix  perçante  fait  enten- 
dre ces  sons  discordants.  Oh  !  comment  ont-ils  pu  dire  que  son  chant  est  plein  d'harmonie  1 
Quelle  harmonie,  grand  Dieu,  que  celle  qui  nous  sépare!...  Va-t-en,  va-t-en,  la  lumière  croît 
de  plus  en  plus.  » 

Juliette  refuse  d'épouser  deux  hommes  dans  la  même  semaine,  et  prend  une  potion  qui 
la  fait  passer  pour  morte,  quand  elle  est  seulement  en  léthargie.  Roméo  apprend  sa  mort, 
et  veut  mourir  aussi,  mais  seulement  après  avoir  vu  une  dernière  fois  la  triste  dépouille 
de  Juliette.  Il  s'adresse,  pour  avoir  du  poison,  à  un  droguiste  que  la  faim  pousse  à 
enfreindre,  pour  un  peu  d'or,  les  règlements  de  police,  en  lui  vendant  de  quoi  se  tuer. 
Arrivé  au  cimetière,  il  ouvre  le  tombeau  et  s'empoisonne.  Avant  que  le  poison  ne  fasse  son 
œuvre,  il  se  livre  à  des  réflexions  plutôt  déplacées.  Le  spectre  livide  de  la  mort  est  là,  et  à 
cette  idée  se  joint  dans  son  esprit  celle  d'une  prochaine  décomposition  :  les  vers  même  lui 
apparaissent.  Un  homme  du  nord  pourrait  voir  les  vers  dévorer  un  beau  visage  qu'il  a  aimé. 
Jamais  un  Italien  ne  concevrait  une  telle  horreur.  Juliette  se  réveille,  et  se  frappe  de  son 
poignard. 

Les  avances  très  compromettantes  de  Juliette  à  Roméo  sont  généralement  attribuées 
à  cette  supposition  qu'en  Italie  une  demoiselle  fait  ce  qu'aucune  demoiselle  ne  ferait 
autre  part.  Ceci  est  un  non-sens.  Aucune  demoiselle  italienne,  cependant,  avec  le  moindre 
respect  d'elle-même,  ou  même  avec  la  moindre  décence,  ne  voudrait  se  conduire  comme 
Juliette.  Celle-ci  est  une  coquette,  une  jolie  et  attrayante  coquette,  sans  doute,  mais  néan- 
moins, c'est  une  coquette.  Quant  à  Roméo,  je  ne  le  blâme  pas,  car,  avec  les  encourage- 
ments qu'il  a  reçus,  il  agit  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  auraient  agi  à  sa  place.  S'il 
n'avait  pas  été  un  jeune  homme  à  l'esprit  très  faible,  il  aurait  hésité  à  épouser  cette 
coquette  qui  l'avait  fasciné  par  sa  gentille  figure,  car  un  seul  moment  de  réflexion  l'aurait 
convaincu  que  sa  vie,  après  son  mariage,  ne  serait  probablement  pas  heureuse,  car  une  jeune 
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fille,  gagnée  aussi  facilement,  serait  aussi  facilement  perdue,  aussitôt  qu'elle  aurait  jeté 
les  yeux  sur  une  autre  t  âme-sœur  ». 

Par  un  certain  côté,  le  caractère  de  Roméo  est  assez  conforme  à  la  nature  italienne. 
Quand  un  Italien  est  amoureux,  il  est  capable  de  n'importe  quelle  folie,  mais  la  passion 
chez  lui  est  d'une  durée  bien  courte.  Si  son  amour  n'est  pas  partagé,  sa  bile  se  dérange,  et 
il  attrape  la  jaunisse;  en  une  semaine  ou  deux,  il  se  guérit,  et  un  mois  après,  il  est  amou- 
reux d'une  autre  femme.  Pendant  l'attaque,  un  Italien  peut  prendre  du  poison,  mais 
l'instant  d'après  il  le  regretterait,  et  demanderait  un  contre-poison.  Roméo  n'est  nullement 
un  philosophe  rêveur,  mais  un  jeune  homme  extrêmement  pratique.  » 

Le  nombre  des  tragédies  de  Shakespeare  se  monte  à  vingt-trois,  celui  de  ses  comédies  à 
quatorze,  soit  en  tout  trente-sept  pièces,  qu'il  écrivit  dans  l'espace  de  vingt-cinq  ans  (de 
1589  à  1614),  et  neuf  seulement  environ  se  jouent  de  temps  en  temps. 

L'authenticité  de  plusieurs  de  ces  œuvres  est  contestée,  surtout  Titus  Andronicus^  et 
Périclès;  il  y  a  en  outre  quatorze  autres  pièces  qui  sont  attribuées  à  Shakespeare,  mais  la 
plupart  de  ses  éditeurs  ont  refusé  de  les  reconnaître  comme  telles.  Quant  à  Titus  Andronicus 
et  à  Périclès,  les  critiques  qui  les  considèrent  comme  apocryphes  les  pensent  détestables; 
mais,  probablement,  si  l'on  pouvait  prouver  que  ces  deux  pièces  sont  authentiques,  ces 
critiques  ravaleraient  leurs  mots,  et  diraient  que  ce  sont  des  merveilles  de  génie.  Pope  pen- 
sait que  le  Conte  d'Hiver  était  apocryphe,  et  Warburton  a  mis  un  stigmate  sur  les  trois 
parties  de  Henri  VI  et  quelques  autres  des  œuvres  de  Shakespeare. 

Un  fait  cupieux,  c'est  que  jusqu'au  commencement  du  xix«  siècle,  la  plupart  des 
personnes  bien  élevées  pensaient  que  le  texte  de  Shakespeare  avait  grand  besoin  d'être 
matériellement  changé  et  amélioré,  non  pas  tant  au  point  de  vue  de  la  décence  qu'à  cause 
des  autres  défauts,  et  trente-et-une  pièces  sur  les  trente-sept  écrites  par  lui  ont  été  publiées 
entièrement  revisées  et  transformées. 

Plusieurs  auteurs  ont  entrepris  ce  travail  pour  chaque  tragédie  ou  comédie,  de  sorte 
qu'il  existe  environ  cent  différentes  versions  des  tragédies  et  comédies  de  Shakespeare,  et  au 
siècle  dernier,  pas  une  de  ses  tragédies  ou  comédies  ^ne  s'était  jouée  sans  de  très  grands 
changements  et  coupures. 

Par  exemple,  La  Tempête,  Jules  César,  Troilus  et  Cressida,  furent  refaits  par  le  célèbre 
poète  Dryden  ;  Marcus  Brutus,  fut  arrangé  par  le  duc  de  Buckingham  ;  Henri-IV,  par  le  célè- 
bre acteur  Betterton  ;  Richard  Trois,  par  Colley  Gibber,  et  Un  Conte  d'hiver,  Roméo  et  Juliette, 
Hamlet,  par  Garrick,  le  plus  célèbre  acteur  que  l'Angleterre  ait  jamais  produit.  Garrick,  en 
arrangeant  la  tragédie  de  Hamlet,  pour  la  scène,  supprime  le  discours  de  Hamlet  au  spectre 
de  son  père,  la  scène  des  fossoyeurs,  et  coupe  entièrement  le  dernier  acte  ;  le  voyage  de  Hamlet 
en  Angleterre,  la  mort  de  Rosencrantz  et  de  Gulderstern,  les  funérailles  d'Ophélie,  et  la 
conspiration  contre  la  vie  de  Hamlet  au  moyen  d'un  match  d'escrime,  toutes  ces  scènes  sont 
complètement  supprimées.  La  superstition  ^  que  tout  ce  que  Shakespeare  a  écrit  est  absolument 
parfait  n'existait  pas  à  cette  époque.  Au  contraire,  les  meilleurs  juges  trouvaient  dans  ses 
œuvres,  d'une  façon  unanime,  de  nombreuses  fautes,  qu'ils  n'hésitaient  pas  à  corriger. 

A  présent,  on  joue  Shakespeare  selon  le  vrai  texte,  et,  en  conséquence,  à  tout  instant 
on  est  arrêté  par  des  mots  et  par  des  phrases  qu'on  ne  comprend  pas,  et  par  des  expressions 
qui  ont  aujourd'hui  un  sens  tout  à  fait  contraire  à  celui  qu'elles  avaient  du  temps  de 
l'auteur.  Il  arrive  donc  qu'on  est  obligé  d'avoir  recours  au  glossaire  composé  sur  les  œuvres 
de  Shakespeare  par  Chalmers,  et  qui  ne  comprend  pas  moins  de  trois  mille  quatre 
cents  mots.  Quiconque  ne  reconnaît  pas  la  suprématie  et  l'infaillibilité  de  Shakespeare,  en 
Angleterre,  est  regardé  intellectuellement  comme  un  paria  ou  comme  un  imbécile,  et 
peu  d'individus  oseraient  l'attaquer,  comme  le  D^  Johnson  le  fit  au  xviii«  siècle. 

La  vie  de  Shakespeare  fut  assez  mouvementée.  Son  père  était  boucher  (selon  Aubrey), 
et  avait  dix  enfants, dont  William  était  l'aîné;  il  était  si  pauvre  qu'en  1579,  il  fut  exempté 
de  la  minime  taxe  de  quatre  pence  par  semaine  que  payaient  les  aldermen.  Shakespeare, 
lui-même,  fut  d'abord  boucher,  puis  avoué  de  campagne,  ou  plutôt  clerc  d'avoué.  Il  se  maria 


'  M.  Bompas  dit  dans  son  ouvrage  «  The  Problem  of  the  Shakespeare  Plays  »  :  Titus  Andronicus,  une 
pièce  de  théâtre  montrant  beaucoup  de  connaissances  classiques,  fut  jouée  en  janvier  1594  avec 
beaucoup  de  succès.  Cette  pièce  est  inclue  dans  le  folio  de  1623. 

*  Le  grand  critique  français  Villemain,  ancien  Ministre  de  l'Instruction  publique,  dit  de  Shakes- 
peare :  «  La  mémoire  de  son  nom  est  devenue  presque  une  superstition.  Sa  gloire  parut  d'abord 
en  France  un  paradoxe  et  un  scandale  ;  plus  tard,  elle  menaça  presque  la  vieille  renommée  da 
notre  théâtre    » 
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à  dix-huit  ans  (ou  même  avant  cetùge),  et  fut  malheureux  avec  sa  femme,  qui  en  avait  vingt- 
six.  Il  en  eut  trois  enfants  pendant  les  trois  premières  années  de  son  mariage,  mais  nen 
eut  pas  d'autres  pendant  les  autres  trente  et  un  ans  de  sa  vie.  Il  quitta  sa  femme  et  ses 
enfants  à  l'âge  de  vingi-deux  ans,  à  la  suite  d'un  délit  de  braconnage,  et  vint  demeurer  à 
Londres  où  il  vécut  pendant  un  quart  de  siècle.  11  retourna  alors  à  Strattord-en-Avon,  sa 
ville  natale  :  il  avait  alors  quarante-huit  ans,  et  sa  femme  en  avait  cinquante-six.  Une  des 
nombreuses  preuves  Je  son  infortune  conjugale  avec  une  femme  plus  âgée  que  lui  de  huit 
ans,  c'est  qu'il  ne  lui  laissa  qu'un  lit  de  seconde  qualité,  et  non  pas  le  meilleur,  par  son 
testament  écrit  quelques  années  avant  sa  mort.  Dans  ce  même  testament  il  ne  fait  aucune 
mention  de  ses  œuvres  qui  apparemment,  à  ses  yeux,  n'avaient  aucune  valeur  pécuniaire,  et 
sûrement  il  devait  en  cette  question  être  un  juge  compétent  et  même  influencé. 

Le  D""  Farmer  dit  :  «  Les  contemporains  de  Shakespeare,  amis  et  ennemis  et  lui-même, 
étaient  de  la  même  opinion  qu'il  manquait  de  ce  qu'on  appelle  littérature.  »  Cependant 
dans  ses  sonnets  à  lord  Southampton,  on  trouve  ça  et  là  des  traits  qui  prouvent  qu'il  comp- 
tait sur  la  gloire.  «  Des  voix  à  naître  rediront  d'après  moi  votre  existence,  quand  tous 
vos  frères  de  ce  siècle  seront  morts.  » 

Dans  sa  jeunesse  Shakespeare  fréquentait  une  bande  de  braconniers  voleurs  de  daims, 
et  ayant  été  surpris  en  train  de  voler  dans  le  parc  de  sir  Thomas  Lucy  de  Charlecole,  il 
fut  obligé  de  se  réfugier  à  Londres  ;  car  autrement  s'il  avait  été  arrêté,  il  aurait  proba- 
blement été  pendu . 

Le  premier  essai  poétique  de  Shakespeare  fut  une  satire  sur  sir  Thomas  Lucy  qui  com- 
mençait ainsi  : 

«  Membre  du  Parlement,  juge  de  paix. 
Chez  lui  un  pauvre  épouvantail,  à  Londres  un  âne, 
Si  Lucy  est  pouilleux,  comme  quelques-uns  l'appellent  à  tort. 
Alors  Lucy  est  pouilleux,  quelque  soit  ce  qui  lui  arrive. 
Il  se  croit  grand, 
Cependant  à  un  âne  de  sa  position 
Nous  ne  permettons,  à  cause  de  ses  oreilles,  que  de  s'associer  avec  d'autres  ânes, 
Si  Lucy  est  pouilleux,  comme  quelques-uns  l'appellent  à  tort, 
Chantez  le  pouilleux  Lucy,  quelque  soit  ce  qui  lui  arrive  ». 
(Le  jeu  de  mot  anglais  Lucy  =  Lowsie,  ne  peut  se  rendre  en  français.) 
Ces  mauvais  vers  étaient  probablement  très  injustes,  car  autrement  les  électeurs  n'au- 
raient pas  nommé  a  un  épouvantail  pouilleux  et  un  âne  »  pour  les  représenter  au  Parlement, 
et  Shakespeare  qui  avait  volé  les  cerfs  de  Sir  Thomas  aurait  dû,  plus  que  n'importe  qui, 
résister  au  désir  de  le  satiriser  et  de  l'insulter. 

A  Londres,  Shakespeare  n'était  d'abord  que  l'avertisseur  du  théâtre,  et  Pope  raconte 
même  que  sa  première  situation  fut  d'attendre  à  la  porte  et  de  garder  les  chevaux  de  ceux 
qui  n'avaient  pas  de  valets.  Quand  il  monta  sur  la  scène,  Rowe,  son  biographe,  nous  dit 
qu'il  n'a  pu  découvrir  aucun  rôle  dans  lequel  Shakespeare  apparut  avec  plus  d'éclat  que 
dans  le  Spectre  de  Hamlet.  Malone  pense  qu'il  ne  fut  jamais  un  grand  acteur,  et  le  «  Rare 
Ben  Jonson  »,  comme  l'appelait  Shakespeare,  mettait  sur  le  compte  de  l'incorrection  de 
Shakespeare  sa  manière  négligente  d'écrire  et  son  manque  de  jugement.  Ben  Jonson  déclare 
qu'il  savait  très  peu  de  latin,  et  encore  moins  de  grec;  mais  il  a  dû  pouvoir  entrevoir  un 
coin  de  l'antiquité  dans  une  traduction  de  Plutarque,  qui  existait  déjà  dans  la  langue  anglaise. 
Shakespeare  lisait  cependant  le  français  et  l'italien.  A  ces  sources  d'invention,  le  peuple 
ajoutait  cette  foi  vive  aux  revenants,  aux  sorciers,  aux  sylphes,  aux  lutins,  qui  jette  un 
reflet  si  marqué  sur  Hamlet,  sur  Macbeth,  sur  la  Tempête.  Déjà  Spencer  avait  écrit  sa  Reine 
des  Fées,  déjà  Londres  comptait  plusieurs  théâtres,  et  beaucoup  d'acteurs  dramatiques  avaient 
déjà  un  mérite  incontestable.  On  avait  joué  à  Londres  une  traduction  des  Phéniciennes  d'Eu- 
ripide, dont  le  souvenir  subsistait.  Marlowe  avait  jeté  sur  la  scène  quelques  traits  qui  ne 
furent  pas  perdus  pour  Shakespeare,  et  son  Faust  doit  être  cité  dans  une  histoire  de  l'esprit 
humain,  puisqu'on  y  trouve  pour  la  première  fois  ces  lueurs  mélancoliques  qui  se  sont 
réfléchies  sur  la  figm-e  du  prince  de  Danemark. 

Mais  dans  l'expression  de  sa  pensée,  Shakespeare  obéit  trop  souvent  aux  habitudes  de  son 
siècle.  De  là,  cette  recherche  de  tours  métaphoriques  qu'on  lui  reproche  avec  raison,  cette 
obscure  et  vaine  affectation,  ces  locutions  alambiquées  et  subtiles  dont  il  embarrasse  renon- 
ciation des  choses  les  plus  simples. 

En  i694,  Gildon  dit  que  Shakespeare  avait  amassé  une  fortune  considérable,  évaluée  à 
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300  livres  par  an  (7.500  francs),  ce  qui  équivaudrait  maintenant  à  1.000  livres  (2o.000  francs). 
Cependant  il  fut  accusé  de  pratiquer  l'usure,  et  d'avoir  cité  en  justice  des  débiteurs  pour 
une  somme  ne  dépassant  pas  3  francs. 

Shakespeare  écrivit  une  épitaphe  pour  un  certain  M.  Combe,  qui  lui  en  avait  demandé 
une,  et  que  je  traduis  en  prose  : 

«  Dix  pour  cent  est  ici  gravé, 

On  peut  parier  cent  contre  dix  que  son  âme  n'est  pas  sauvée. 
Si  quelqu'un  demande  qui  repose  dans  cette  tombe, 
a  Oh  !  oh  !  dit  le  diable,  c'est  mon  Jean  de  Combe.  » 
De  ceci  il  faudrait  conclure  que  Jean  de  Combe  était  un  banquier  qui  prêtait  à  10  0/0, 
tandis  que  des  usuriers  modernes,  sans  compter   Shakespeare,  extorquent  60  et  souvent 
100  0/0,  et  même  plus,  de  sorte  que  c'était  très  injuste  de  la  part  de  Shakespeare  de  l'atta- 
quer avec  une  telle  malveillance,  et  de  prétendre  que,  selon  toutes  les  probabilités,  il  irait  en 
enfer,où  Shakespeare  méritait  d'aller  plus  que  Jean  de  Combe.  On  ne  comprend  pas  davan- 
tage ce  que  veut  dire  Shakespeare  par  a  Dix  pour  cent  ».  Cette  épigramme  semble  avoir 
été  trop  sévère  pour  Jean  de  Combe,  car  d'après  Dugdale,  dans  ses  Antiquités  du  Warwickshire, 
Jean  de  Combe,  Esquire,  laissa  par  testament  plusieurs  charités  annuelles  à  la  paroisse  de 
Stratford,  et  il  légua  aussi  5  livres  sterling  à  Shakespeare,  en  dépit   de  son  épigramme 
insultante. 

Il  écrivit  aussi  l'épigramme  suivante  sur  Thomas  de  Combe,  frère  de  Jean  de  Combe  : 
«  La  barbe  rare,  la  bourse  garnie. 
Jamais  homme  aimé  ne  fut  pire  ; 
Il  descendit  au  tombeau  suivi  par  les  malédictions, 
Le  diable  et  lui  avaient  eu  la  même  nourrice.  » 
Cependant,  dans  son  testament,  Shakespeare  légua  son  épée  à  Thomas  de  Combe, 
mais  rien  à  Ben  Jonson. 

Shakespeare  mourut  en  1616,  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  des  suites  d'une  orgie;  et 
sept  ans  après  parut  la  première  édition  de  ses  œuvres,  publiée  aux  frais  de  quatre  libraires, 
d'où  Malone  déduit  qu'aucun  libraire-éditeur  de  ce  temps  ne  voulait  risquer  son  argent  sur 
une  collection  complète  des  œuvres  de  notre  auteur. 

Plusieurs  années  après  la  mort  de  Shakespeare,  les  pièces  de  Beaumont  et  Fletcher  se 
jouaient  beaucoup  plus  fréquemment  que  celles  de  Shakespeare.  «  On  peut  voir,  écrit 
Steevens,  combien  on  lisait  peu  Shakespeare  par  ce  fait  que  Tate  dans  sa  dédicace  de  la 
pièce  arrangée  du  Roi  Lear,  parle  de  l'original  comme  d'une  «  pièce  obscure  »,  qui  lui  avait 
été  recommandée  par  un  ami,  et  l'auteur  du  Tatler  ayant  occasion  de  citer  quelques  vers  de 
Macbeth,  se  contentait  de  les  prendre  dans  la  version  de  ce  drame  célèbre  arrangée  par 
Davenant  (supposé  fils  illégitime  de  Shakespeare),  et  dans  laquelle  presque  toutes  les 
beautés  originales  sont  ou  déguisées  d'une  manière  maladroite,  ou  omises  d'une  façon  arbi- 
traire. Et  il  ajoute  :  «  Shakespeare  est  souvent  plat  et  insipide,  son  esprit  comique  dégéné- 
rant en  jeux  de  mots  obscurs,  et  son  esprit  tragique  s'enflant  en  phrases  boursouflées.  » 

Cinquante  ans  après  la  mort  de  Shakespeare,  Dryden  remarque  que  cet  auteur  était 
alors  devenu  «  un  peu  suranné  ».  Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  Lord  Shaftes- 
bury se  plaint  de  «  son  style  grossier  et  peu  poli  »,  et  de  «  ses  phrases  tombées  en  désuétude, 
et  de  son  esprit  ». 

Pope  dit  que  «  Shakespeare  était  obligé  de  plaire  à  la  plus  basse  classe  du  peuple,  et 
de  fréquenter  la  plus  vile  compagnie  ».  On  ne  connaît  pas  l'existence  d'une  seule  ligne  des 
manuscrits  de  Shakespeare.  Ses  poésies  n'ont  jamais  été  en  faveur  auprès  du  public,  et  n'ont 
que  très  rarement  été  réimprimées  avec  ses  pièces. 

Steevens  dit  :  «  Nous  n'avons  pas  réimprimé  les  sonnets,  etc.,  de  Shakespeare,  parce 
que  l'arrêté  le  plus  draconien  du  Parlement  ne  réussirait  pas  à  obliger  les  lecteurs  à 
les  lire  ». 

Dryden  dit  que  Beaumont  et  Fletcher  (1576-162o)  comprenaient  et  rendaient  la  conver- 
sation des  gens  de  qualité  beaucoup  mieux  que  Shakespeare  (1586-1616),  et  il  assure  que  leurs 
pièces  de  son  temps  (1631-1700)  étaient  les  plus  grands  et  les  plus  fréquents  plaisirs  de  la 
scène,  et  que  deux  de  leurs  pièces  se  jouaient  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  pour  une  de 
Shakespeare. 

Tout  Français  ayant  une  bonne  éducation  se  croit  obligé  d'aller  au  moins  une  fois  ou 
deux  en  sa  vie  au  Théâtre-Français,  quand  on  joue  une  des  tragédies  de  Racine  ou  de 
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Corneille  (tragédies,  entre  parenthèses,  qui  ne  pourraient  jamais  se  jouer  si  le  Théâtre  ne 
recevait  une  grosse  subvention  de  l'État)  ;  et  quoique  le  Français  s'ennuie  terriblement,  et 
baille  à  chaque  instant,  il  peut  parfaitement  comprendre  chaque  mot  et  chaque  phrase 
sans  l'aide  d'un  lexique  ;  et  pour  se  mettre  à  la  place  d'un  malheureux  Anglais  dans  une 
circonstance  semblable,  à  la  représentation  d'une  pièce  de  Shakespeare,  on  s'imaginerait  que 
le  Cid  de  Corneille  a  été  écrit  par  Villon,  et  VAthalie  de  Racine  par  Jean  de  Pontalais,  et  dans 
la  langue  dont  ils  se  servaient. 

Il  me  semble  que  c'est  une  totale  absurdité  que  de  délaisser  les  excellentes  améliora- 
tions que  Garrick  et  d'autres  ont  faites  dans  les  pièces  de  Shakespeare;  car  les  œuvres  origi- 
nales sont  souvent  inintelligibles  sans  un  glossaire,  qui  forme  un  volume  considérable,  et  plu- 
sieurs des  passages  de  ses  œuvres  sont  si  obscènes  qu'une  édition  expurgée  a  dû  être  publiée. 
Une  partie  de  la  scène  IV  de  l'acte  III  de  Henri  V  qui  est  écrite  en  français  est  excessivement 
obscène,  même  pour  les  gens  d'un  certain  âge.  Gela  démontre  une  adulation  excessivement 
servile  de  la  part  des  directeurs  de  théâtres  de  ne  pas  permettre  qu'un  mot  ou  qu'une 
phrase  vieillis,  et  souvent  incompréhensibles,  soient  remplacés  par  leurs  équivalents  moder- 
nes, ni  même  que  l'épellation  ou  la  grammaire  ne  soient  corrigées  ;  et  pourtant  qui  donc, 
sans  l'aide  d'un  glossaire,  pourrait  comprendre  le  sens  de  Marry  corne  up  (Merci  de  ma  vie!) 
ou  de  Miching  Malicho? 

Les  fanatiques  admirateurs  de  Shakespeare  se  targuent  de  ce  fait  que  les  œuvres  de 
Shakespeare  sont  fréquemment  jouées  en  Allemagne;  mais  elles  n'ont  jamais  réussi  en 
France,  quoique  plusieurs  aient  été  traduites  par  des  écrivains  français  de  talent.  De  plus, 
ces  admirateurs  devraient  se  rappeler  que  les  traductions  de  Shakespeare  en  allemand  sont 
débarrassées  de  ces  phrases  surannées  et  tout  à  fait  inintelligibles  comme  Miching  Malicho, 
et  de  ces  erreurs  grammaticales  qui  défigurent  l'original.  Mais  si  les  traductions  alle- 
mandes avaient  suivi  l'original  d'aussi  près  et  aussi  servilement  que  nos  éditions  de  théâtre, 
et  si  elles  étaient  remplies  de  ces  phrases  allemandes  hors  d'usage  du  temps  de  Shalves- 
peare,  elles  n'auraient  jamais  été  appréciées  en  Allemagne,  comme  elles  le  sont  mainte- 
nant. Si  Shakespeare  est  si  populaire  en  Allemagne,  une  des  raisons  principales  est  que  de 
grands  écrivains,  comme  Schiller  et  Goethe,  l'ont  traduit  en  allemand,  et  par  conséquent 
l'ont  rendu  compréhensible,  et  l'ont  amélioré  et  embelli.  Par  exemple,  Schiller  a  traduit 
Macbeth. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  tandis  que  les  mots  et  phrases  de  Shakespeare  sont  souvent 
inintelligibles,  ceux  de  son  contemporain  Bacon,  et  d'autres  écrivains  de  la  même  époque, 
sont  parfaitement  clairs  et  que  la  grammaire  shakespearienne  d'Abbot  ne  consiste  pas  (avec 
la  préface,  etc.)  en  moins  de  524  pages  d'une  impression  fine,  et  qu'on  dit  de  Shakespeare 
«  qu'il  connaissait  très  peu  de  latin,  et  encore  moins  de  grec  ». 

Chalmers  dit  de  lui  :  «  Si  nous  considérons  simplement  l'état  dans  lequel  Shakes- 
peare laissa  ses  œuvres,  on  est  porté  à  conclure  qu'il  ne  faisait  aucun  cas  de  leur  valeur,  ou 
qu'il  pensait  qu'elles  étaient  indignes  de  la  postérité,  et  qu'il  ne  comptait  pas  sur  son  admi- 
ration, mais  n'avait  d'autre  but  que  la  popularité  présente  et  le  profit  du  moment.  Il  ne 
semble  pas  qu'il  ait  jamais  tenu  à  faire  imprimer  aucune  de  ses  pièces,  car  deux  seulement 
furent  imprimées  de  son  vivant.  Il  les  écrivit  pour  un  certain  théâtre,  et  les  vendit  aux 
gérants  quand  il  était  encore  acteur.  Ce  ne  fut  que  sept  ans  après  sa  mort  que  la  première 
édition  de  ses  pièces  fut  publiée  d'après  des  copies  de  manuscrits  en  possession  de  Heminge 
et  Condell,  et  qui  avaient  été  fréquemment,  dans  le  cours  du  temps,  changées  soit  par  conve- 
nance, caprice  ou  ignorance.  Comme  autant  de  changement  avait  été  fait  dans  ses  pièces 
avant  la  publication  de  la  première  édition  qu'il  en  fut  fait  par  Garrick  et  d'autres  person- 
.nes,  il  est  probable  que  quelques-uns  des  meilleurs  passages  ont  été  interpolés  par 
d'autres  écrivains.  » 

Chalmers  ajoute  :  «  Nous  n'avons  que  quelques  copies  imprimées  de  ses  pièces  et  de  ses 
poèmes,  et  elles  ont  été  rendues  si  dépravées  par  insouciance  ou  par  ignorance,  que  tout  le 
travail  de  ses  commentateurs  n'a  pas  encore  été  capable  de  les  rendre  à  leur  pureté  pro- 
bable. » 

Malone  dit  que  de  1716  à  1790,  environ  30.000  copies  des  œuvres  de  Shakespeare  ont  été 
répandues  en  Angleterre,  soit  seulement  une  moyenne  de  406  par  an. 

Le  plus  grand  nombre  des  tragédies  et  comédies  de  Shakespeare  concernent  des  rois  et 
des  nobles,  et  quand  des  membres  de  la  classe  moyenne  ou  de  la  classe  ouvrière  y  sont 
représentés,  ces  types  sont  généralement  tracés  de  manière  à  devenir  ridicules,  odieux  ou 
méprisables;  les  dédicaces  que  Shakespeare  adresse  au  comte  de  Southampton  sont  serviles 
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et  sycophantes  à  un  point  qui  révolte,  et  qui  œntraste  d'une  manière  défavorable  avec  la 
noble  indépendance  du  poète-paysan  Robert  Burns. 

Par  exemple,  voici  la  dédicace  de  Tarquin  et  Lucrèce  : 

»  L'amour  que  je  porte  à  Vptre  Seigneurie  est  sans  bornes;  ce  pamphlet  sans  commen- 
cement n'est  qu'une  moitié  superflue  de  cet  amour.  La  garantie  que  j'ai  de  votre  honorable 
disposition,  et  non  la  valeur  de  mes  vers  inhabiles  le  rend  sûr  d'être  accepté.  Ce  que  j'ai 
fait  vous  appartient,  ce  que  j'ai  à  faire  est  à  vous,  puisque  c'est  une  partie  de  tout  ce  que  je 
vous  ai  consacré.  Si  ma  valeur  était  plus  grande,  ma  dévotion  pour  vous  se  montrerait  plus 
grande,  cependant  telle  qu'elle  est,  elle  est  acquise  à  Votre  Seigneurie,  à  qui  je  souhaite  une 
longue  vie  encore  augmentée  par  le  bonheur. 

»  De  Votre  Seigneurie  le  dévoué  serviteur  : 

William  Shakespeare.  » 

Sûrement  ceci  est  mie  prose  obséquieuse  et  très  mauvaise,  et  qui  reste  de  plus  en  partie 
incompréhensible  en  anglais.  (Voir  texte.) 

On  est  de  plus  fréquemment  choqué  par  les  absurdités  et  les  impossibilités  qui  se  trou- 
vent dans  les  tragédies  et  dans  les  comédies  de  Shakespeare,  et  par  l'absence  presque  com- 
plète de  tendresse  réelle  et  de  sentiment. 

Par  exemple,  dans  le  Marchand  de  Venise,  et  dans  le  Conte  d'Hiver,  les  amants  sont  sup- 
posés ne  pas  reconnaître  leurs  maîtresses  parce  qu'elles  sont  déguisées  en  hommes,  quoique 
les  spectateurs  savent  parfaitement  bien  que  les  actrices  sont  les  mêmes  personnes  qui  ont 
apparu  auparavant  comme  les  maîtresses. 

Le  docteur  Johnson,  qui  n'avait  aucun  préjugé  contre  Shakespeare,  critique  le  Cymbeline 
comme  il  suit  :  «  La  pièce  possède  plusieurs  sentiments  justes,  des  dialogues  naturels  et  des 
scènes  agréables,  mais  ils  sont  obtenus  au  prix  de  beaucoup  de  défauts  de  symétrie.  Exposer 
la  stupidité  de  l'intrigue,  l'absurdité  de  la  manière  dont  elle  se  déroule,  la  confusion  des 
noms  et  des  genres  des  différents  discours,  et  l'impossibilité  des  événements  dans  n'importe 
quel  système  de  vie,  serait  employer  en  vain  la  critique  sur  une  indiscutable  faiblesse  d'es- 
prit, sur  des  défauts  trop  faciles  à  découvrir  et  trop  visibles  pour  être  augmentés.  » 

Shakespeare  commet  d'énormes  anachronismes.  Dans  une  de  ses  pièces,  Troilus  et 
Cressida,  il  fait  Hector  citer  Aristote.  Or,  la  date  de  naissance  d'Homère  est  supposée  être 
mille  ans  avant  Jésus-Christ,  et  celle  d'Aristote  trois  cent  quatre-vingt-quatre  ans  avant 
Jésus-Christ,  ce  qui  fait  un  intervalle  de  six  cent  seize  ans,  par  conséquent  faire  Hector  citer 
Aristote  est  plus  absurde  que  si  l'on  faisait  Villon  citer  Musset.  De  plus,  Shakespeare 
parle  de  canons  sous  le  règne  de  Jean  Sans  Terre,  un  siècle  et  demi  avant  leur  invention, 
de  l'imprimerie  sous  Henri  II,  de  pendules  au  temps  de  César,  et  fait  Coriolan  citer  Caton  et 
Alexandre  le  Grand.  Il  introduit  un  billard  dans  la  maison  de  Cléopâtre,  change  Delphes 
en  une  île  et  fait  aborder  des  vaisseaux  sur  les  côtes  de  la  Bohême,  qui  est  un  pays  intérieur. 

Au  point  de  vue  poétique,  ce  qui  est  extrordinaire  et  sans  harmonie,  c'est  qu'il  fait 
quelquefois  les  mots  :  «  ciel,  mien,  rien,  oui,  fier  ■»,  etc.,  dissyllabiques  S  et  les  mots  : 
«  fier,  douer,  crier  »,  etc.  (tous  verbes)  monosyllabiques,  et  il  y  a  souvent  une  ou  deux 
syllabes  de  trop  ou  de  moins  dans  un  vers,  ou  de  mauvaises  rimes. 

Le  docteur  Johnson  dit  encore  :  «  L'intrigue  est  souvent  nouée  d'une  manière  si  relâchée 
qu'une  très  faible  réflexion  pourrait  facilement  l'améliorer,  et  elle  est  travaillée  d'une  façon 
si  indifférente  que  Shakespeare  ne  semble  pas  toujours  connaître  ses  propres  desseins.  »  Dans 
ses  scènes  comiques,  il  est  rarement  très  heureux;  quand  il  engage  ses  personnages  dans  des 
duels  de  vivacité  ou  d'esprit,  ou  dans  des  luttes  d'ironie  ou  de  sarcasme,  leurs  réparties  sont 
vulgaires  et  grossières,  et  leurs  plaisanteries  sont  licencieuses  ;  ni  ses  seigneurs  ni  ses  dames 
n'ont  aucune  délicatesse  ni  de  tact.  Il  est  très  souvent  plat  et  insipide,  son  esprit  comique 
dégénérant  en  jeux  de  mots,  et  son  esprit  tragique  s'enflant  en  phrases  boursouflées. 

«  Dans  la  tragédie,  son  œuvre  semble  constamment  être  d'autant  plus  mauvaise  que  son 
travail  est  plus  ardu.  Les  transports  de  passion  que  la  nécessité  fait  éclater  sont  pour  la 
plupart  frappants  et  énergiques,  mais  toutes  les  fois  qu'il  doit  recourir  à  l'invention,  ou 
forcer  ses  facultés,  le  produit  de  ses  efforts  douloureux  est  l'enflure,  la  mesquinerie,  l'en- 
nui et  l'obscurité. 

«  Dans  la  narration,  il  affecte  une  pompe  démesurée  de  diction,  et  une  suite  fatigante 

•  Il  va  sans  dire  que  ces  mots  ne  sont  pas  de  Shakespeare,  mais  sont  des  mots  correspondants  à  ceux 
employés  par  Shakespeare.  11  dit  :  «  learn,  sworn,  here,  there  »  (dissyllabiques),  et  c  rather,  lover, 
reason  »  (monosyllabiques). 
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de  circonlocutions;  il  raconte  imparfaitement  en  beaucoup  de  mots  un  incident  qui  aurait  pu 
être  très  parfaitement  raconté  en  peu  de  mots.  Ses  déclarations  et  ses  discours  arrangés  sont 
en  général  froids  et  faibles.  Ce  qu'il  fait  le  mieux,  il  cesse  bientôt  de  le  faire.  Il  n'est  pas 
longtemps  tendre  et  pathétique,  sans  quelque  vaine  affectation  et  sans  quelque  méprisable 
équivoque.  Il  ne  commence  pas  plutôt  à  nous  émouvoir  qu'il  refroidit  lui-même  notre  émo- 
tion, et  la  terreur  et  la  pitié,  à  mesure  qu'elles  naissent  dans  l'esprit,  sont  arrêtées  et 
détruiteà  par  une  froideur  soudaine.  Il  n'avait  aucun  scrupule  à  répéter  les  mêmes  jeux 
de  mots  dans  plusieurs  dialogues,  et  à  embrouiller  différentes  intrigues  par  le  même 
nœud  de  perplexité.  » 

Dans  Roméo  et  Juliette,  Shakespeare  dit  : 

«  Il  enfourche  les  nuages  qui  s'en  vont  d'un  pas  lent,  et  navigue  sur  le  sein  de 
l'air.  (!!!!)  »  Personne  ne  savait  que  l'air  avait  un  sein,  et  même  s'il  en  avait  un,  on  ne  peut 
naviguer  sur  un  sein,  car  un  sein  est  toujours  un  solide,  et  on  n'a  jamais  entendu  parler 
d'un  sein  liquide  ou  gazeux. 

Dans  Hamlet,  nous  trouvons  encore  : 

«  Prenant  les  armes  contre  une  mer  d'ennuis.  » 

Mais  personne  ne  pourrait  ni  ne  voudrait  prendre  les  armes  contre  une  mer,  et  quand 
le  roi  Canut  ordonna  à  la  mer  de  se  retirer,  aurait-il  réussi  à  lui  faire  obéir  à  ses  ordres  s'il 
avait  pris  et  employé  les  armes  contre  elle? 

Laharpe  disait  que  «  Shakespeare  est  un  barbare  avec  des  étincelles  de  génie  qui  brillent 
dans  une  horrible  nuit.  » 

Voltaire,  qui  connaissait  parfaitement  l'anglais,  et  même  publia  un  volume  écrit  en 
anglais,  dit  de  lui  : 

a  C'est  une  belle  nature,  mais  bien  sauvage;  nulle  régularité,  nulle  bienséance,  nul 
art;  de  la  bassesse  avec  de  la  grandeur,  de  la  bouffonnerie  avec  du  terrible;  c'est  le  chaos  de 
la  tragédie,  dans  lequel  il  y  a  cent  traits  de  lumière.  C'est  malheureux  qu'il  y  ait  plus  de 
barbarie  que  de  génie  dans  les  œuvres  de  Shakespeare.  > 

«  Shakespeare  dans  Henri  V  nous  présente  Falstaff,  cet  absurde,  abominable  et  vil  person- 
nage, si  fréquent  dans  le  «  divin  »  Shakespeare.  Les  scènes  de  cabaret  entre  le  prince  de 
Galles  et  ses  compagnons  de  débauche  passent  quelquefois  les  limites  convenues.  C'est  au 
milieu  de  ce  bourbier  qu'il  faut  aller  chercher  une  des  créations  les  plus  ridicules  de  Shakes- 
peare. Falstaff  est  toujours  endetté,  fort  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  se  procurer  de 
l'argent,  poltron,  bavard,  fanfaron  et  menteur.  Dans  une  scène,  ce  personnage  ridicule  se 
pose  sur  un  tabouret,  se  met  un  coussin  sur  la  tête  en  guise  de  couronne,  prend  un  poignard 
d'élain  pour  sceptre,  et  supposant  qu'il  est  le  roi  en  personne,  adresse  au  prince  de  Galles 
une  sévère  réprimande  sur  son  étrange  conduite.  Ses  reproches,  mêlés  d'expressions  grivoises, 
se  terminent  par  un  éloge  de  lui-même.  Voici  comme  ce  fripon  se  peint  lui-même  :  «  Et 
pourtant  il  est  un  homme  vertueux  que  j'ai  souvent  remarqué  dans  ta  compagnie,  mais 
j'ignore  son  nom.  C'est  un  homme  d'une  mine  avantageuse,  assez  corpulent;  il  a  l'œil  gai, 
l'air  gracieux,  un  port  des  plus  nobles.  Il  peut  avoir,  je  pense,  une  cinquantaine  d'années,  ou 
peut-être,  par  Notre-Dame,  tire-t-il  vers  la  soixantaine;  et  maintenantje  me  rappelle  que  son 
nom  est  Falstaff.  Si  cet  homme  était  un  libertin,  je  serais  fort  trompé;  car,  vois-tu,  Henri,  je 
lis  la  vertu  dans  ses  regards.  Si  donc  on  peut  connaître  l'arbre  par  le  fruit  comme  le  fruit  par 
l'arbre,  j'affirme  qu'il  y  a  de  la  vertu  dans  ce  Falstaff.  Fréquente-le.  Quant  aux  autres, 
bannis-les  de  ta  présence.  » 

«  Un  peu  plus  loin,  les  rôles  sont  renversés  ;  le  prince  joue  le  roi  et  rétablit  les  faits  à  son 
endroit.  Il  parle  du  gros  ivrogne  comme  d'un  Satan  à  cheveux  gris. 

«  Dans  une  autre  scène,  avant  la  bataille,  Falstaff,  transi  de  peur,  fait  à  sa  manière  des 
réflexions  sur  l'honneur,  qui  ne  saurait  remettre  une  jambe  ou  un  bras,  ni  enlever  la  dou- 
leur d'une  blessure.  L'honneur  lui  semble  un  pauvre  chirurgien.  Ce  n'est  qu'un  mot;  celui 
qui  est  mort  mercredi  ne  le  sent  ni  l'entend.  Décidément,  Falstaff  n'en  veut  pas;  il  prend  des 
précautions  pour  éviter  les  folies. 

«  Falstaff  est  en  effet  un  personnage  tout  à  fait  naturel  et  caractéristique,  mais  en  revanche, 
c'est  peut-être  le  seul  personnage  de  Shakespeare  ayant  ces  qualités.  Il  parle  une  langue 
propre  à  son  caractère,  et  cela  précisément  parce  qu'il  parle  lui-même  cette  langue  de  Shakes- 
peare, pleine  de  froides  plaisanteries  et  de  calembours  ineptes,  qui,  ne  convenant  pas  du  tout 
aux  autres  personnages  de  Shakespeare,  vont  très  bien  au  caractère  vaniteux,[faux  et  débauché 
de  l'ivrogne  Falstaff.  Voilà  pourquoi  ce  personnage  présente  en  effet  un  caractère  vivant. 

«  Malheureusement,  ce  personnage  est  si  répugnant  par  sa  baffrerie,  son  ivrognerie,  sa 


760  LARMES    ET    SOURIRES 

débauche,  sa  canaillerie,  ses  mensonges,  sa  poltronnerie,  qu'il  est  très  difficile  de  partager  le 
sentiment  de  gai  comique  avec  lequel  Shakespeare  traite  ce  caractère. 

«  Quant  aux  scènes  des  trois  sorcières  dans  Macbeth,  ces  enfantillages  ne  seraient  pas  acceptés 
aujourd'hui.  Les  sorcières  ont  préparé  dans  un  chaudron  magique  le  philtre  le  plus  puissant. 
Notre  langue  se  refuse  à  l'énumération  des  ingrédients  qu'elles  y  emploient.  Macbeth  lui-même 
semble  être  une  victime  de  la  fatalité  antique.  Autrement  on  ne  pourrait  pas  comprendre 
comment  il  prête  foi  aux  prédictions  des  sorcières,  dont  l'aspect  est  repoussant.  Elles  sont 
barbues,  chargées  d'années,  couvertes  de  sales  haillons,  et  parlant  entre  elles  le  langage  le 
plus  vulgaire.  De  plus,  Shakespeare  abuse  trop  de  [spectres  et  de  choses  surnaturelles.  Par 
exemple,  dans  Jules  César,  dans  Richard  III,  dans  Hamlet,  dans  Macbeth. 

«  Le  personnage  de  Richard  III  n'est  pas  moins  horrible.  Richard  est  un  de  ces  êtres  dis- 
graciés de  la  nature  sous  le  rapport  physique,  et  que  leur  laideur  suffit  presque  pour  rendre 
méchants.  Il  a  pris  en  haine  tout  ce  qui  est  beau,  uniquement  parce  qu'il  est  ditïorme,  et  il 
veut  se  venger  par  des  crimes  de  la  disgrâce  qui  l'afflige.  Il  va  jusqu'à  douter  de  la  vertu  qui 
est  aussi  une  beauté.  La  vertu  est  un  masque  à  ses  yeux,  et  avec  de  l'esprit  on  peut  en 
triompher  :  il  en  fait  l'épreuve.  Anne,  belle-fille  de  Henri  IV,  passe  près  de  lui,  conduisant 
l'enterrement  de  son  beau-père;  elle  l'accuse  d'avoir  fait  périr  son  mari,  le  jeune  Edouard  de 
Lancastre.  Richard  lui  répond  qu'il  en  est  très  content  parce  que  dorénavant  il  pourra  lui 
faire  la  cour.  La  veuve  lui  crache  à  la  figure.  Richard  la  remercie,  et  prétend  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  délicieux  que  son  crachat.  La  veuve  le  traite  de  crapaud,  et  lui  dit  qu'elle  voudrait 
que  son  crachat  fût  du  poison.  «  Eh  bien!  madame,  tuez-moi  si  vous  voulez,  voici  mon  épée». 
Elle  la  prend.  «  Allez  donc,  je  n'ai  pas  le  courage  de  m'ôter  la  vie  moi-même  ».  Puis  il  lui 
parle  d'amour.  Elle  répond  :  «  Non,  ne  vous  tuez  pas,  puisque  vous  me  trouvez  jolie  ».  Elle 
va  alors  faire  enterrer  son  beau-père,  et  ces  deux  jolis  personnages  ne  parlent  plus  que 
d'amour  pendant  le  reste  de  la  pièce.  Aussi  à  quels  amers  sarcasmes  Richard  ne  se  livre-t-il  pas 
après  un  tel  succès!  Il  en  vient  à  se  dire  que  sans  doute  il  n'est  pas  tel  qu'il  se  croyait;  il 
va  faire  la  dépense  d'un  miroir  pour  juger  des  beautés  qu'Anne  a  trouvées  en  lui;  il  va 
s'attacher  une  douzaine  de  tailleurs,  car  sans  doute  il  n'est  ni  boiteux  ni  contrefait  :  «Luis, 
soleil  brillant,  afin  qu'en  marchant  je  puisse  voir  mon  ombre  !  » 

«  Plus  loin,  il  paye  des  assassins  pour  se  débarrasser  du  malheureux  Clarence,  son  second 
frère.  C'est  encore  un  de  ces  hommes  dont  la  beauté  l'offusque.  Mais  il  ne  lui  suffit  pas  de  le 
faire  périr,  il  lui  laisse  croire,  pour  rendre  sa  fin  plus  horrible,  que  le  roi  leur  frère  a 
ordonné  sa  mort,  et  que  lui-même  a  fait  de  vains  efforts  pour  le  sauver. 

«  Mais  c'est  surtout  contre  la  reine  Elisabeth,  contre  les  Rivers,  ses  parents,  contre  les 
enfants  d'Edouard  IV,  que  le  dut  de  Gloucester  est  animé  de  haine  et  de  colère.  Au  milieu  de 
ces  parents  acharnés,  se  dresse  la  sombre  figure  de  Marguerite  d'Anjou,  qui  survivant  à  tous 
les  siens,  vient,  comme  une  sybille  de  malheur,  prédire  des  misères  à  ceux  qu'elle  hait,  des 
châtiments  à  ceux  qui  l'ont  fait  souffrir.  Elle  s'adresse  à  tous  les  éléments  pour  les  prendre 
à  témoin  de  ce  qu'elle  a  souffert.  «  Épais  nuages,  s'écrie-t-elle,  livrez  passage  à  mes  impréca- 
tions, et  qu'elles  pénètrent  jusqu'au  ciel!  »  Puis  elle  souhaite  que  le  roi  Edouard  IV  meure, 
en  expiation  de  l'assassinat  de  son  époux,  que  le  prince  de  Galles  périsse  violemment  pour 
le  meurtre  de  son  fils,  que  la  reine  Elisabeth  devienne  aussi  misérable  qu'elle-même.  Quant 
à  Gloucester,  elle  désire  que  le  ciel  le  laisse  vivre  encore,  pour  qu'il  ait  le  temps  d'accroître  la 
somme  de  ses  crimes,  et  que  son  éternité  soit  chargée  de  supplices  plus  affreux. 

«  Les  cheveux  se  dressent  d'hopreur  à  l'audition  de  ces  appels  à  la  colère  divine.  Les  plaintes 
de  Marguerite  vont,  comme  elle  le  dit,  réveiller  Dieu  dans  son  repos  auguste,  et  l'eiïet  suit  de 
près  la  menace.  Et  quand  Gloucester  accepte  le  trône,  il  prend  l'air  d'une  victime  qui  se 
dévoue.  Les  jeunes  princes  sont  massacrés  dans  la  Tour  de  Londres,  et  Elisabeth  demande  à 
Marguerite  de  lui  apprendre  à  maudire. 

La  pièce  tout  entière  n'est  qu'un  tissu  de  ces  hoiTeurs.  » 

M.  Filon,  l'un  des  meilleurs  critiques  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dit  :  Dans  Shakes- 
peare, un  père  ne  reconnaît  pas  son  fils,  un  amant  ne  reconnaît  pas  sa  maîtresse,  et  le 
spectateur  qui  cependant  ne  s'y  trompe  pas,  considère  cette  erreur  comme  toute  naturelle.  » 

«  Une  jeune  fille  met  des  habits  d'homme,  les  exigences  de  la  pièce  demandent  en  même 
temps  qu'elle  ne  soit  reconnue  par  personne.  Tout  ceci  en  fait  n'est  pas  beaucoup  plus  sur- 
prenant que  de  voir  dans  Shakespeare  les  troupes  d'Alcibiade  «  marchant  au  son  de  la  trom- 
pette »  ;  ou  les  jeunes  filles  athéniennes  du  temps  de  Thésée  «  se  retirant  dans  un  couvent  », 
ou  des  vaisseaux  «  faisant  naufrage  sur  les  côtes  de  la  Bohême  »,  un  pays  situé  très  avant 
dans  les  terres. 
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«  Si  VOUS  voulez  trouver  à  redire  dans  Shakespeare  à  propos  de  l'accident  qui  conduit  dans 
un  coin  écarté  des  Ardennes,  ou  dans  un  lieu  désert  des  montagnes  de  France,  presque  tous 
les  personnages  de  Comme  vous  le  voudrez,  et  de  Cymbeline,  si  vous  vous  demandez  comment 
une  reine  vivante  peut,  pendant  vingt  ans,  jouer  le  rôle  d'une  statue  sur  son  propre  tom- 
beau, si  vous  doutez  de  l'authenticité  de  cette  législation  athénienne  qui  condamnait  à  mort 
ou  à  un  couvent  toute  jeune  fille  coupable  d'avoir  refusé  le  mari  choisi  par  son  père,  ou  de 
cette  autre  législation  vénitienne  encore  plus  absurde  qui  permettait  à  un  juif  de  ré- 
clamer une  livre  de  chair  prise  sur  le  corps  d'un  chrétien,  mais  lui  défendait  de  faire  couler 
une  seule  goutte  de  sang  de  ce  même  chrétien,  vous  aurez  le  plaisir  de  ridiculiser  un  homme 
de  génie,  mais  vous  perdrez  des  effets  de  théâtre  très  émouvants  ». 

«  Imogène  est  enterrée  vivante  près  d'un  corps  sans  tète  qu'elle  prend  pour  celui  de 
Léonatus,  son  mari,  qui  a  commandé  de  la  mettre  à  mort.  Elle  sort  à  la  fin  de  toutes  ses 
épreuves,  et  elle  est  rendue  à  celui  qui  l'aime,  à  son  père,  à  ses  frères  et  à  son  mari,  mais 
tous  ces  hommes  font  une  figure  méprisable.  » 

«  Claudio  est  brutal  et  oublieux,  Bertram  est  vain  et  débauché,  Bassanio  est  un  aven- 
turier qui  court  après  les  héritières,  Léonatus  est  un  fou  qui  fait  des  paris  sur  la  chasteté 
de  sa  femme  et  la  condamne  à  mort  sans  aucune  preuve  contre  elle,  Protius  est  un  double 
traître,  traître  à  l'amitié,  et  traître  à  l'amour,  Angelo  est  un  sombre  hypocrite  qui  allie  les 
paissions  d'un  inquisiteur  au  jargon  d'un  puritain.  Qu'arrivera-t-il  si  nous  descendons  jusqu'à 
Shylock,  le  tigre  à  face  humaine,  le  juif  gorgé  de  sang  chrétien,  jusqu'à  Parolles  l'incarna- 
tion de  la  domesticité  vicieuse,  une  espèce  de  Figaro,  malfaisant  et  lâche?  On  ne  peut  des- 
cendre plus  bas.  Shylock  est  l'homme  le  plus  mauvais,  et  Parolles  l'homme  le  plus  méprisable 
qui  aient  jamais  existé. 

a  Quand  Laerte  apprend  la  mort  de  sa  sœur  Ophélie,  il  s'exclame  :  «  La  pauvre  Ophélie  a 
déjà  eu  assez  d'eau  :  par  conséquent,  je  défends  à  mes  pleurs  de  couler  ».  Cette  méprisable 
saillie  sur  Ophélie  qui  s'est  noyée  n'est  pas  de  l'esprit. 

«  Shakespeare  semble  étonné  que  tout  le  monde  ne  soit  pas  Anglais.  Les  nations  voisines, 
alliées  ou  vassales  de  la  race  saxonne,  ne  sont  pas  épargnées.  Les  Irlandais,  les  Écossais,  les 
Gallois,  n'apparaissent  dans  ces  pièces  que  pour  parler  un  anglais  incorrect  et  pour  faire  rire 
le  public.  Les  Anglais  sont  toujours  victorieux,  c'est  leur  droit.  Les  Romains  sont  battus 
dans  Cymbeline,  les  Français  sont  battus  dans  le  Roi  Lear,  bien  avant  le  temps  oii  les  Français 
existaient.  Aux  trop  réels  désastres  français  de  la  guerre  de  Cent-Ans,  Shakespeare  ajoute 
une  liste  fantastique  de  défaites  additionnelles.  D'ailleurs  dans  cette  pièce  du  Roi  Lear,  la 
fantaisie  seule  règne.  Vous  y  trouvez  des  titres  féodaux,  un  roi  de  France,  un  comte  de 
Champagne,  un  duc  de  Gloucester,  vous  entendez  même  parler  d'une  flotte  qui  aborde  en 
Bohème. 

a  Dans  le  Roi  Jean,  nous  voyons  le  dauphin  Louis  envahir  l'Angleterre  et  battre  les  Anglais. 
Mais  ceci  n'arrive  que  parce  qu'il  y  a  des  seigneurs  anglais  dans  l'armée  française.  Le  Dauphin 
a  formé  l'odieux  projet  de  massacrer  après  la  victoire  ces  braves  auxiliaires.  Quelle  est 
la  raison  de  cette  inutile  perfidie?  Simplement  parce  que  le  Dauphin  est  Français.  Au 
moment  de  sa  mort,  un  de  ses  courtisans,  Melun,  saisi  de  remords,  révèle  à  temps  tout  le 
complot  à  ceux  qui  devaient  en  être  les  victimes.  Pourquoi  Melun  est-il  poussé  par  ce  bon 
sentiment?  Simplement  parce  qu'il  avait  un  peu  de  sang  généreux  dans  les  veines;  sa  mère 
était  Anglaise. 

«  Le  personnage  de  lago  dans  Ot/ie/fe  est  forcé.  Tout  le  monde  l'écoute,  l'aime,  l'admire.  On 
l'appelle  «  l'Honnête  lago  ».  Emilie  croit  à  son  amour  pour  elle,  Cassio  en  son  amitié,  Des- 
démone  en  sa  vertu,  Othello  en  son  dévouement.  Pour  nous,  il  semble  exhaler  une  odeur  de 
crime,  où  le  moins  expérimenté  ne  se  tromperait  pas.  Menteur  hypocrite  et  cynique,  lâche, 
voleur,  entremetteur  assassin,  voilà  assez  d'espèces  d'infamies  réunies  dans  un  seul  homme, 
et  cet  homme  est  un  soldat  !  Il  agit  dans  la  pièce  par  des  moyens  méprisables,  tels  qu'on 
aurait  honte  de  les  critiquer.  Mais  on  doit  tirer  l'échelle  au  ridicule  épisode  du  mouchoir, 
qui  remplit  deux  actes,  et  aux  aventures  ridicules  de  Cassio  et  de  Bianca. 

a  Nous  allons  maintenant  examiner  la  transformation  morale  d'Othello.  Desdémone  dort 
enfin,  et  le  More  entre  pour  la  tuer.  Il  s'enivre  les  sens  pour  la  dernière  fois  du  spectacle  de 
sa  beauté  et  ensuite  il  l'éveille.  Quand  Desdémone  a  compris  son  dessein,  elle  ne  le  combat 
pas,  mais  avec  des  prières  elle  implore  un  peu  de  répit  :  «  Seulement  vingt-quatre  heures, 
seulement  une  demi-heure.  »  —  «  Prie  »,  répond  Othello,  implacable  et  malheureux.  Son 
coeur  se  brise.  Un  mari,  qui  voit  périr  sa  femme  sous  ses  yeux,  et  qui  ne  peut  lui  sauver 
la  vie,  n'inspirerait  pas  plus  de  pitié.  Il  adore  sa  femme  tout  en  la  tuant,  et  elle  meurt  tout 


762 


LARMES    ET    SOURIRES 


en  l'adorant.  Cette  scène  de  meurtre  est  une  scène  d'amour.  Emilie  vient  pour  interrompre 
le  crime  avant  qu'il  soit  entièrement  accompli.  Desdémone  a  encore  assez  de  force  pour 
justifier  son  assassin  et  pour  s'accuser  elle-même  de  sa  propre  mort.  «  Elle  est  allée  en  enfer 
en  disant  un  dernier  mensonge  »,  s'exclame  Othello,  «  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  ».  Rien  ne  peut 
être  plus  atroce,  plus  inhumain  ou  plus  ingrat  que  cette  phrase,  et  un  homme,  manquant 
tellement  de  cœur,  n'aurait  pas  su  conquérir  l'amour  d'aucune  femme.  De  plus,  a-t-on 
jamais  entendu  parler  d'une  femme  blanche  qui  ait  été  si  follement  amoureuse  d'un  More 
ou  d'un  nègre? 

a  Dans  cette  pièce,  la  passion  est  poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites,  et  la  jalousie  mène 
au  crime.  Elle  éteindra  les  vertus  acquises  et  réveillera  les  instincts  sauvages  dans  Othello.  Le 
contraste  est  frappant  entre  le  More  et  lago.  Othello  peut  faire  le  mal  quand  il  obéit  à  une 
impétueuse  colère  ;  lago  s'y  livre  de  propos  délibéré.  Il  le  prépare  de  sang-froid,  observe  avec 
calme  les  progrès  qu'il  fait,  retourne  le  couteau  dans  la  plaie  qu'il  a  ouverte,  et  trouve  un 
plaisir  infernal  dans  les  convulsions,  dans  les  tortures  du  cœur  de  sa  victime.  Othello 
est  emporté,  lago  est  pervers.  Quand  on  aime  les  hommes,  on  se  plaît  à  penser  que  Shakes- 
peare a  chargé  le  tableau  des  noirceurs  d'Iago.  Othello  est  jaloux,  et  lago  jettera  dans  son  âme 
des  soupçons  sur  la  conduite  de  sa  femme.  «  Non,  lago,  avant  de  douter,  je  veux  voir  ;  le 
doute  venu,  il  me  faudra  des  preuves;  quand  je  les  aurai  obtenues,  mon  parti  sera  bientôt 
pris.  Alors,  adieu  tout  à  la  fois  à  l'amour  et  à  la  jalousie.  »  lago  lui  fera  voir  ce  qui  n'existe 
pas.  Othello  s'emporte  jusqu'à  frapper  sa  femme,  qui  l'excuse.  «Peut-être  a-t-il  reçu  des 
nouvelles  de  Venise?...  Nous  ne  devons  pas  croire  que  les  hommes  soient  des  dieux,  ni  nous 
attendre  à  les  voir  toujours  aussi  attentifs  et  prévenants  que  le  jour  des  noces.  »  Quand  il 
veut  la  faire  mourir,  Othello  dit  :  «  Rose,  quand  je  t'aurai  cueillie,  je  ne  pourrai  te  rendre 
ta  sève  vitale,  et  tu  devras  te  flétrir!  Que  je  respire  encore  une  fois  ton  parfum  sur  ta  tige!  » 
Et  il  lui  donne  un  baiser,  puis  un  autre,  et  il  ajoute  :  «  Sois  ainsi  quand  tu  seras  morte;  je 
te  tuerai,  et  après  je  t'aimerai.  »  Il  l'étouffé  sous  un  oreiller.  Mais  la  vérité  doit  finir  par 
triompher.  Les  perfidies  d'Iago  se  dévoilent  devant  le  crédule  More,  et  le  désespoir  entre 
dans  son  cœur.  Il  se  maudit  lui-même,  puis  il  se  frappe  et  tombe  sur  les  restes  de  Desdé- 
mone, et  il  trouve  encore  assez  de  force  pour  dire  avant  d'expirer  :  «  Je  t'ai  donné  un 
baiser  avant  de  te  tuer  ;  je  veux  en  mourant  t'en  donner  encore  un.  » 

a  Othello  est  le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Shakespeare  ;  Hamlet  est  son  chef-d'œuvre 
poétique. 

a  Hamlet  pourrait  tuer  son  oncle  (qu'il  sait  être  l'assassin  de  son  père),  mais  en  le  trouvant 
en  prières,  il  craint  de  l'envoyer  droit  au  ciel.  Cependant,  comme  le  spectre  de  son  père  lui 
a  dit  qu'il  était  en  train  de  souffrir  les  tortures  des  flammes  sulfureuses  et  dévorantes, 
quoique,  selon  Hamlet,  le  défunt  roi  fût  un  modèle  de  roi,  de  mari  et  de  père,  on  est  surpris 
de  voir  que  Hamlet  pensait  que  son  oncle,  meurtrier,  incestueux,  adultère  et  usurpateur,  irait 
droit  au  ciel  s'il  le  tuait  au  moment  oîi  il  disait  une  prière  qui  ne  pouvait  pas  être  exaucée. 
Hamlet  se  venge  seulement  sur  sa  mère  par  des  invectives.  Après  l'avoir  accablée  d'obscènes 
reproches,  en  la  quittant  il  lui  souhaite  «  bonne  nuit  »  plusieurs  fois,  ne  lui  imposant  d'autre 
punition  que  de  ne  pas  partager  le  lit  de  Claudius  jusqu'à  ce  que  lui,  Hamlet,  lui  en  donne 
la  permission.  A  partir  de  ce  moment,  le  drame  est  retardé,  ou  plutôt  plongé  dans  le  milieu 
d'événements  improbables  et  horribles  jusqu'à  ce  qu'arrive  une  catastrophe  qui  est  une 
c  boucherie  universelle  »,  où  le  vengeur  et  les  coupables  tombent  tous  pêle-mêle.  » 

«t  Ainsi,  dans  ce  drame  terrible,  le  crime  et  la  vertu  succombent  à  la  fois  ;  Claudius 
et  Gertrude,  Polonius  et  Ophélie,  Laerte  et  Hamlet  sont  confondus  dans  une  même  destinée, 
et  un  seul  mot  semble  errer  sur  les  lèvres  de  tous  ces  mourants  :  «  Peut-être  !  » 

fi  Tous  les  personnages  nous  surprennent.  Comment  peut-on  estimer  GertrudC;  dont  l'âme 
est  chargée  d'un  crime  exécrable  et  qui  nous  paraît  la  meilleure  des  femmes?  Que  peut-on 
penser  de  ce  stupide  et  machiavélique  Polonius,  que  Shakespeare  abrutit  et  abaisse  sans 
aucune  raison?  Que  peut-on  dire  de  ce  clown  déguisé  en  chambellan,  si  tendrement  aimé  de 
ses  enfants  qu'Ophélie  devient  folle  en  apprenant  sa  mort,  et  que  Laerte  commence  une 
révolution  pour  le  venger?  Que  signifie  l'effacement,  la  lugubre  soumission,  la  profonde 
passivité  d'Ophélie?  Si  Laerte  est  le  généreux,  énergique  et  chevaleresque  jeune  homme  qu'on 
le  représente  à  un  moment,  comment  descend-il,  pour  tuer  Hamlet,  à  la  conduite  d'un  sau- 
vage et  d'un  coupe-gorge  ? 

«  Gertrude,  Polonius,  Ophélie,  Laerte,  sont  autant  d'énigmes.  La  principale  énigme  de 
ce  drame  est  cependant  Hamlet.  Il  donne  des  signes  d'aliénation  mentale,  et  le  spectateur  peut 
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se  demander  à  chaque  pas  si  cette  folie  est  absolument  feinte,  ou  s'il  ne  l'affecte  que  pour 
être  moins  observé  dans  la  recherche  qu'il  continue  de  faire  de  la  vérité  ;  ou  bien  si,  réel- 
lement, la  scène  du  spectre  a  troublé  sa  raison  et  lui  laisse  par  intervalles  seulement  des 
éclairs  de  merveilleuse  lucidité.  Cette  indécision,  qui  continue  jusqu'au  bout  de  planer  sur 
la  sombre  figure  de  Hamlet,  est  une  des  sources  les  plus  abondantes  d'intérêt  et  de  sympa- 
thique curiosité.  Au  lieu  d'aller  droit  à  son  but,  il  diverge  étrangement  dans  son  cours  tor- 
tueux. 11  ouvre  une  lettre  qui  ne  lui  était  pas  adressée,  la  remplace  par  une  autre  qu'il  a 
fabriquée  et  qui  envoie  à  leur  mort  deux  hommes  jusqu'alors  considérés  comme  ses  amis,  et 
dont  la  culpabilité  à  son  égard  n'est  pas  démontrée.  Il  fait  couler  le  sang  de  Polonius,  le  père 
de  son  amante,  cause  la  mort  d'Ophélie  et  n'en  exprime  aucun  regret.  Dans  sa  folie,  ou 
supposée  folie,  il  avait  insulté  Ophélie,  après  avoir  semblé  l'aimer,  comme  il  le  dit  dans  une 

lettre  : 

«  Doute  qu'au  firmament  les  astres  soient  de  flamme, 

Doute  que  dans  les  cieux  marche  l'astre  du  jour. 

Mets  la  vérité  même  en  doute  dans  ton  âme, 

Mais  ne  doute  jamais,  jamais  de  mon  amour  !  » 

Dans  aucun  drame  de  Shakespeare  on  ne  remarque  autant,  je  ne  dirai  pas  d'ignorance 
mais  d'indifférence  pour  les  caractères  des  personnages  que  dans  Hamlet,  et  dans  aucune 
autre  des  pièces  de  Shakespeare  on  ne  remarque  autant  cette  adoration  aveugle  pour  Shakes- 
peare, cette  admiration  qui  ne  raisonne  pas  et  grâce  à  quoi  on  n'admet  même  pas  l'idée 
qu'une  œuvre  quelconque  de  Shakespeare  puisse  ne  pas  être  géniale  et  qu'un  certain  person- 
nage principal  de  son  drame  puisse  ne  pas  être  la  représentation  nouvelle  et  profonde  d'un 
caractère. 

Shakespeare  prend  une  vieille  histoire,  pas  mal  en  son  genre,  faite  pour  montrer  «  avec 
quelle  ruse  Hamlet,  qui  depuis  fut  roy  de  Danemark,  vengea  la  mort  de  son  père  Herven- 
delle  occis  par  Fénien,  son  frère,  et  autre  occurrence  de  son  histoire»,  ou  un  drame  écrit 
sur  ce  sujet  quinze  ans  auparavant.  Et,  sur  ce  sujet,  Shakespeare  écrit  son  drame  à  lui,  en 
mettant  tout  à  fait  mal  à  propos  (comme  il  le  fait  toujours)  dans  la  bouche  de  son  personnage 
principal  toutes  les  idées  qui  lui  semblent  dignes  d'attention. 

Ainsi  il  met  dans  la  bouche  de  son  héros  ses  pensées  sur  la  vie  (les  fossoyeurs)  ;  sur  la 
mort  {to  be  or  not  to  be),  ces  mêmes  pensées  qui  sont  exprimées  dans  son  trente-sixième  sonnet 
(sur  le  théâtre  et  les  femmes),  et  il  ne  se  soucie  nullement  des  conditions  dans  lesquelles  ces 
paroles  sont  prononcées.  Il  en  résulte  naturellement  que  le  personnage  qui  exprime  toutes 
ces  idées  devient  une  sorte  de  phonogi-aphe  de  Shakespeare,  perd  tout  caractère,  et  que  ses 
actes  et  ses  paroles  ne  concordent  pas. 

Dans  la  légende,  le  personnage  d'Hamlet  est  très  compréhensible.  Il  est  révolté  des  actes 
de  son  oncle  et  de  sa  mère,  et  il  veut  venger  son  père  ;  mais  il  craint  que  son  oncle  ne  le  tue 
comme  il  a  tué  son  père,  et  c'est  pourquoi  il  simule  la  folie,  désirant  attendre  et  observer  ce 
qui  se  passe  à  la  Cour.  Mais  l'oncle  et  la  mère  ont  peur  de  lui  et  veulent  tâcher  de  savoir  s'il 
feint  la  folie  ou  s'il  est  réellement  fou,  et  ils  lui  envoient  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Il  supporte 
l'épreuve.  Ensuite  il  a  un  entretien  avec  sa  mère,  tue  le  courtisan  qui  l'écoutait  et  dénonce 
sa  mère.  Après  quoi,  on  l'envoie  en  Angleterre.  II  change  les  lettres  dont  il  était  porteur,  et 
à  son  retour  d'Angleterre,  il  se  venge  de  ses  ennemis  en  les  brûlant  tous. 

Tout  cela  est  compréhensible  et  découle  du  caractère  et  de  la  situation  d'Hamlet.  Mais 
Shakespeare,  en  mettant  dans  la  bouche  d'Hamlet  toutes  les  pensées  qu'il  veut  exprimer, 
en  lui  faisant  commettre  les  actes  qui  sont  nécessaires  à  l'auteur  pour  obtenir  ses  effets,  détruit 
tout  ce  qui  fait  le  caractère  d'Hamlet  et  de  la  légende. 

Hamlet,  pendant  toute  la  durée  du  drame,  ne  fait  pas  ce  qu'il  pourrait  vouloir  faire,  mais 
ce  dont  l'auteur  a  besoin.  Tantôt  il  s'effraye  de  l'ombre  de  son  père,  tantôt  il  le  raille  et 
l'appelle  taupe;  tantôt  il  aime  Ophélie,  tantôt  il  la  bafoue,  etc. 

Il  est  impossible  de  trouver  une  explication  quelconque  aux  actes  et  aux  paroles  d'Hamlet, 
aussi  ne  peut-on  nullement  lui  attribuer  un  caractère  quelconque. 

Mais  puisqu'il  est  admis  que  le  génial  Shakespeare  n'a  pu  écrire  rien  de  mauvais,  alors 
les  érudits  s'évertuent  à  trouver  des  beautés  extraordinaires  dans  ce  qui  est  un  défaut  grossier, 
qui  se  montre  avec  une  netteté  particulière  dans  Uamlet  et  qui  consiste  en  ce  que  le  person- 
nage principal  n'a  aucun  caractère. 

Cependant  les  profonds  critiques  déclarent  que  dans  le  drame  d'Hamlet,  un  caractère 
tout  nouveau  et  profond  est  dépeint  avec  une  vigueur  particulière,  que  ce  caractère  consiste 
en  l'absence  de  caractère,  et  qu'en  cela  est  le  génie! 
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Cela  admis,  les  critiques  érudits  écrivent  volumes  sur  volumes,  de  sorte  que  les  glorifi- 
cations et  les  commentaires  de  la  grandeur  et  de  l'importance  qu'il  y  a  à  représenter  un 
caractère  d'homme  qui  n'a  pas  de  caractère,  forment  une  immense  bibliothèque. 

Il  est  vrai  que  quelques  critiques  ont  émis  timidement  l'idée  qu'il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  dans  ce  personnage  d'Hamlet,  que  c'est  une  énigme  non  devinée;  mais  personne 
n'ose  dire  que  le  roi  est  nu,  ce  qui  est  clair  comme  le  jour,  —  que  Shakespeare  ne  voulait  et 
ne  pouvait  donner  aucun  caractère  à  Hamlet,  et  ne  comprenait  même  pas  que  c'était  néces- 
saire. 

Et  les  savants  critiques  continuent  d'étudier  et  de  glorifier  cette  œuvre  énigraatique  qui 
rappelle  la  célèbre  poésie  avec  inscription  trouvée  par  Pickwick  devant  une  ferme,  et  qui 
partageait  le  monde  des  savants  en  deux  camps  hostiles. 

Ainsi  donc,  ni  le  caractère  de  Lear,  ni  celui  d'Othello,  ni  celui  de  Falstaff,  et  encore 
moins  celui  d'Hamlet,  ne  confirment  nullement  l'opinion  générale  que  la  grandeur  de  Shakes- 
peare réside  dans  la  peinture  des  caractères. 

Goethe  dit  :  «  Dans  la  conception  des  objets  extérieurs,  et  dans  la  claire  pénétration  des 
événements  passés,  Byron  est  aussi  grand  que  Shakespeare...  Je  ne  peux  pas  être  suffisam- 
ment étonné  de  ses  talents.  » 

Hallam  parle  de  «  l'extrême  obscurité  de  la  diction  de  Shakespeare.  Il  est  facile  de  dire 
-que  son  style  est  suranné,  car  plusieurs  phrases  sont  tombées  en  désuétude,  et  plusieurs  sont 
provinciales...  Mais  il  est  impossible  de  nier  que  plusieurs  vers  de  Shakespeare  n'étaient  pas 
plus  intelligiblçs  de  son  temps  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  En  fait,  nous  apprenons  Shakes- 
peare comme  nous  apprenons  une  langue  étrangère,  ou  comme  nous  lisons  un  passage  difficile 
en  grec,  avec  l'œil  sur  le  commentaire.  » 

L'excellent  écrivain  si  connu,  John  Evelyn,  disait  en  1661  :  «  J'ai  vu  jouer  Hamlet, 
vrince  de  Danemark,  mais  maintenant  les  vieilles  pièces  répugnent  au  goût  raffiné  de  notre 
époque.  » 

Pepys,  dans  son  immortel  Journal,  dit  du  Songe  d'une  Nuit  d'Été  :  a  C'est  la  pièce  la  plus 
insipide  et  la  plus  ridicule  que  j'aie  jamais  vue  de  ma  vie.  »  Et  il  était  également  mécontent 
des  Joyeuses  Commères  de  Windsor  et  de  Henri  IV.  » 

M""^  de  Staël  dit  une  fois  à  Byron  qu'elle  avait  été  voir  jouer  une  pièce  de  Shakespeare 
au  théâtre,  et  qu'elle  s'était  ennuyée  à  mort,  et  chacun  sait  que  Byron  ne  tenait  à  aucune 
des  tragédies  ou  comédies  de  Shakespeare.  Il  disait,  à  propos  de  son  propre  Sardanapale  : 
«  Vous  trouverez  que  tout  ceci  est  très  différent  de  Shakespeare,  et  tant  mieux  dans  un  sens, 
car  je  le  considère  comme  le  plus  mauvais  des  modèles,  quoiqu'il  soit  l'écrivain  le  plus 
extraordinaire  ». 

Byron  dit  encore  :  «  Shakespeare  et  Milton  ont  eu  leur  grandeur,  et  ils  auront  leur  déca- 
dence... Je  hais  les  choses  qui  ne  sont  que  fiction,  et  par  conséquent  le  Marchand  de  Venise  et 
Othello  n'ont  aucune  attraction  pour  moi  ». 

Dans  son  Journal  daté  de  Bavenne,  il  dit  encore  :  «  Je  me  suis  promené  à  cheval.  Le  vent 
d'hiver  fut  un  peu  plus  désobligeant  que  l'ingratitude  elle-même,  quoique  Shakespeare 
-dise  le  contraire.  Du  moins,  je  suis  si  accoutumé  à  rencontrer  l'ingratitude  plutôt  que  le 
vent  du  nord,  que  j'ai  cru  ce  dernier  le  plus  aigu  des  deux  ». 

Pope  disait  :  «  C'était  très  simple  de  la  part  de  Bowe  d'écrire  une  pièce  qui  n'était  pas 
ouvertement  dans  le  style  de  Shakespeare,  c'est-à-dire  ouvertement  dans  le  style  d'une  mau- 
vaise époque  ». 

Le  comble  et  le  nec  plus  ultra  des  critiques  adverses  sur  les  œuvres  de  Shakespeare  est 
sans  contredit  le  dictum  suivant  de  cette  autorité  sans  rivale  sur  le  sujet,  du  D""  Johnson  : 
«  Il  n'y  a  pas  une  seule  pièce  de  Shakespeare  qui,  si  elle  était  jouée  comme  l'œuvre  d'un 
écrivain  contemporain,  serait  écoutée  jusqu'à  la  fin  ». 

Horace  Walpole  écrit  :  «  Je  suis  allé  au  théâtre,  je  n'y  avais  pas  encore  été  cet  hiver.  La 
pièce  était  Cymbeline,  et  me  parut  aussi  longue  que  si  chaque  acteur  allait  réellement  en  Italie 
pendant  chaque  acte,  et  en  revenait.  A  part  quelques  jolis  passages,  et  une  scène  ou  deux, 
•elle  est  parfaitement  stupide  et  fatigante  ». 

L'Angleterre  n'a  élevé  un  monument  à  Shakespeare  dans  l'abbaye  de  Westminster  qu'en 
1741,  c'est-à-dire  cent  vingt-cinq  ans  après  sa  mort,  et  ce  monument  fut  élevé  par  souscrip- 
tion publique,  et  non  aux  frais  de  la  nation,  et  coûta  seulement  environ  300  livres  (7,500 
francs) . 

L'auteur  d'une  Vie  de  Shakespeare  dit  :  «  Ses  admirateurs,  s'il  en  avait  à  cette  époque, 
n'avaient  aucune  partie  d'un  tel  enthousiasme.  » 


LARMES    ET    SOURIRES  76o 

Goldsmith  dit  que  le  Monologue  d'Hamlet  est  un  amas  d'absurdités. 

Pope  montre  dans  la  Préface  de  son  édition  de  Shakespeare  qu'une  grande  partie  du 
texte  connu  a  été  probablement  ajoutée  par  les  acteurs  et  les  copisles,  et  les  changements  faits 
par  eux  peuvent  avoir  été  probablement  aussi  considérables  que  ceux  faits  dans  la  suite  par 
l'acteur  Garrick.  De  fait,  Shakespeare  lui-même  fait  allusion  à  cette  habitude  des  acteurs 
d'ajouter  au  texte  des  mots  de  leur  propre  composition  dans  ce  passage  de  Hamlet  :  «  Que 
ceux  qui  jouent  vos  clowns  ne  disent  pas  plus  que  leurs  rôles,  car  il  y  en  a  parmi  eux  qui  se 
mettent  à  rire  pour  faire  rire  aussi  certains  spectateurs  à  l'esprit  vide,  quoique  pendant  ce 
temps  certaines  parties  nécessaires  de  la  pièce  devraient  être  considérées  :  cela  est  très 
absurde,  et  montre  une  détestable  ambition  dans  le  fou  qui  le  fait.  »  Mais  si  les  acteurs  ont 
ajouté  quelques-unes  des  phrases  stupides,  n'ont-ils  pas  pu  aussi  interpoler  quelques-uns 
des  passages  qui  sont  maintenant  les  plus  admirés? 

Aurions-nous  l'audace  de  supposer  que  Dryden,  Voltaire,  et  autres  écrivains  de  talent, 
étaient  des  imbéciles,  et  des  gens  dénués  de  goût,  du  moins  en  littérature,  et  que  nous  seuls, 
hommes  de  la  génération  présente,  avons  le  monopole  de  la  faculté  critique  ? 

Voltaire  dit  encore  :  «  La  plupart  des  idées  grotesques  et  gigantesques  de  Shakespeare 
ont  acquis,  après  deux  siècles,  le  droit  de  passer  pour  sublimes.  De  nombreux  auteurs 
modernes  l'ont  presque  tous  copié,  mais  ce  qui  réussit  avec  Shakespeare  est  sifQé  dans  leur 
cas  ». 

Les  critiques  qui  adorent  les  pièces  de  Shakespeare  se  contentent  d'habitude  de  louanges 
qui  n'engagent  pas  à  grand'chose,  dans  le  genre  des  adjectifs  suivants  :  «  magnifique, 
touchant,  admirable,  incomparable  ».  Mais  pourquoi  n'analysent-ils  pas,  ou  ne  citent-ils  pas 
quelques  passages  comme  je  l'ai  fait,  et  ne  réfutent-ils  pas  les  arguments  de  Voltaire,  et  de 
plus  de  soixante-dix  autres  écrivains,  dont  j'ai  cité  les  opinions  défavorables  sur  les  œuvTes 
de  Shakespeare,  s'ils  peuvent  le  faire  ?  Macaulay,  par  exemple,  qui  était  une  des  victimes  de  la 
«  superstition  »  shakespearienne  dit  de  cet  excellent  écrivain,  Rymer,  que  c'était  un  mauvais 
critique  ;  mais  il  n'essaya  pas  de  répondre  à  aucun  des  exemples  nombreux,  et  auxquels 
on  ne  peut  répondre,  des  fautes  les  plus  graves  des  pièces  de  Shakespeare,  d'autant  plus 
qu'il  n'aurait  pu  le  faire,  vu  que  ces  fautes  sont  aussi  visibles  que  deux  et  deux  font  quatre. 

Dans  la  Vie  du  Docteur  Johnson  par  Boswell,  nous  trouvons  les  allusions  suivantes  aux 
œuvres  de  Shakespeare  : 

«  Johnson  disait  que  la  description  du  Temple  dans  la  Fiancée  en  Deuil  (par  Congrève) 
était  le  plus  joli  passage  poétique  qu'il  eût  jamais  lu  ;  il  ne  se  rappelait  rien  dans  Shakes- 
peare qui  lui  fût  égal.  Mais,  disait  Garrick,  plein  d'alarmes  pour  le  dieu  de  son  idolâtrie,  nous 
ne  connaissons  pas  l'étendue  et  la  variété  de  son  pouvoir.  Nous  devons  supposer  qu'il  y  a  des 
passages  aussi  jolis  dans  ses  œuvres.  Shakespeare  ne  doit  pas  souffrir  de  ce  que  notre  mémoire 
est  mauvaise». 

Johnson,  amusé  par  cette  jalousie  enthousiaste,  continua  avec  une  grande  chaleur  :  «  Non, 
monsieur.  Congrève  est  naturel  »  (souriant  à  la  tragique  vivacité  de  Garrickj,  mais  redevenant 
plus  calme,  il  ajouta  :  a  Monsieur,  ceci  n'est  pas  comparer  Congrève  en  général  avec  Sha- 
kespeare en  général,  mais  c'est  affirmer  seulement  que  Congrève  a  un  passage  plus  joli  que 
n'importe  lequel  qu'on  peut  trouver  dans  Shakespeare.  Car  un  homme  peut  n'avoir  sim- 
plement que  dix  guinées  pour  toute  fortune,  mais  il  peut  avoir  ces  dix  guinées  en  une  seule 
pièce  de  monnaie,  et  par  conséquent  peut  avoir  une  plus  jolie  pièce  qu'un  autre  homme  qui 
a  dix  mille  livres  sterling,  mais  cependant  le  premier  homme  n'a  qu'une  seule  pièce  de  dix 
guinées.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  vous  ne  pouvez  me  montrer  un  seul  passage  où  il  y  a 
simplement  une  description  d'objets  matériels,  sans  aucun  mélange  de  notions  morales,  qui 
produise  un  tel  effet.  »  Mr.  Murphy  mentionna  de  Shakespccire  la  description  de  la  nuit 
précédant  la  bataille  d'Azincourt,  mais  on  lui  fit  observer  qu'il  y  avait  des  hommes  dans 
cette  nuit.  Mr.  Davies  suggéra  le  discours  de  Juliette,  où  elle  se  figure  se  réveiller  dans  le  tom- 
beau de  ses  ancêtres.  Quelqu'un  mentionna  la  description  de  la  Falaise  de  Douvres.  D""  Johnson 
dit  :  «  Non,  monsieur,  elle  devrait  finir  en  précipice,  toute  dans  le  vide.  Les  saillies  empêchent 
votre  chute.  Les  barques  qui  semblent  diminuer  dans  le  lointain,  et  d'autres  circonstances, 
sont  toutes  de  bonnes  descriptions,  mais  elles  ne  frappent  pas  l'esprit  tout  d'un  coup  de  l'hor- 
rible idée  de  l'immense  hauteur.  L'impression  est  divisée,  vous  passez  en  calculant  d'une 
partie  de  l'espace  immense  à  une  autre.  Si  la  jeune  fille  dans  la  Fiancée  en  Deuil,  avait  dit 
qu'elle  ne  pouvait  pas  lancer  son  soulier  au  haut  d'un  des  piliers  du  Temple,  cela  n'aurait 
pas  été  une  aide  pour  comprendre  l'idée,  mais  l'aurait  plutôt  affaiblie  ». 

D'après  Boswell,  D""  Johnson  mit  neuf  ans  pour  faire  paraître  son  édition  de  Shakespeare, 
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et  par  consequent  devait  être  un  juge  compétent  des  œuvres  de  Shakespeare.  Johnson  disait 
de  la  défense  très  élaborée  de  Shakespeare  par  Mrs.  Montague  contre  les  attaques  de  Vol- 
taire :  «  Oui  monsieur,  cette  défense  fait  honneur  à  Mrs.  Montague,  mais  ne  ferait  honneur 
à  personne  d'autre.  En  vérité,  je  ne  l'ai  pas  lue  tout  entière.  Mais  quand  je  prends  l'extré- 
mité d'une  toile  d'araignée,  et  que  je  la  trouve  tout  embrouillée,  je  n'espère  pas,  en  la  ■ 
regardant  plus  avant,  y  trouver  de  la  broderie.  Monsieur,  j'oserai  dire  qu'il  n'y  a  pas  une  1 
seule  phrase  de  vraie  critique  dans  son  livre,  pas  une  seule  montrant  la  beauté  de  la  pensée 
telle  qu'elle  est  formée  par  le  travail  du  cœur  humain.  Il  n'y  a  aucun  mérite  à  dire  en 
combien  de  pièces  il  y  a  des  spectres,  et  combien  ce  spectre-ci  est  meilleur  que  celui-là.  Vous 
devez  montrer  comment  la  terreur  frappe  le  cœur  humain.  Dans  la  description  de  la  nuit 
dans  Macbeth,  le  cafard  et  la  chauve-souris  rabaissent  l'idée  générale  de  l'obscurité,  de  la 
sombre  nuit  ». 

Pope  dit  encore  : 

«  Shakespeare,  que  vous  et  chaque  programme  de  théâtre 
Appelez  divin,  sans  pareil,  que  chacun  idolâtre, 
Pour  l'or,  non  la  gloire,  prit  son  vol  errant  vers  le  ciel, 
En  dépit  de  lui-même,  il  devint  pourtant  immortel  ». 

Le  Docteur  Warburton,  de  qui  le  célèbre  Docteur  Johnson  avait  une  si  haute  opinion, 
dit,  dans  sa  Préface  de  Shakespeare  :  «  Cet  abus  licencieux  de  mots  est  particulier  au  langage  , 
de  Shakespeare.  A  des  termes  communs  il  a  ajouté  des  significations  qui  n'étaient  pas 
autorisées  par  l'usage,  et  qui  ne  peuvent  pas  être  justifiées  par  l'analogie.  Et  il  a  pris  cette 
liberté  avec  lés  plus  nobles  parties  du  discours,  de  telle  sorte  qu'il  a  mélangé  les  modes  qui, 
comme  ils  sont  très  susceptibles  d'être  abusés  détruissnt  par  cet  abus  la  clarté  du  discours  ». 

Rymer,  un  critique  très  distingué  d'autrefois,  dit  aussi  : 

«  Dans  le  hennissement  d'un  cheval,  ou  dans  le  grognement  d'un  chien  il  y  a  une  signi- 
fication, une  expression  de  vie,  et  j'ose  dire,  il  y  a  plus  d'humanité  qu'on  n'en  rencontre 
plusieurs  fois  dans  les  envolées  tragiques  de  Shakespeare». 

Darwin  disait  que  Shakespeare  «  n'avait  aucun  charme  pour  lui  ». 

Lowenfeld  dit  :  «  Tolstoï,  qui  est  peut-être  l'écrivain  le  plus  renommé  de  cette  génération, 
et  dont  les  œuvres  ont  été  traduites  en  plus  de  langues  étrangères  que  celles  d'aucun  autre 
écrivain  contemporain,  a  écrit  :  «  Shakespeare  ressemble  à  un  écrivassier  payé  à  la  douzaine 
de  lignes»,  et  il  déclare  que  l'admiration  que  l'on  professe  pour  le  «Grand  Anglais»  n'a 
proprement  d'autre  origine  que  l'habitude  que  l'on  a  de  se  faire  l'écho  d'opinions  étranges 
avec  une  admiration  irraisonnée  et  obséquieuse  ». 

Mr.  Gosse  écrit  dans  le  Times  du  1"  décembre  1902  :  «  Au  moment  où  Shakespeare  pro- 
duisait ses  chefs-d'œuvre,  Ben  Jonson  désespérait  de  la  poésie...  Dans  la  dédicace  de  son 
Séjanus,  Ben  Jonson  parle  de  l'inutile  espoir  d'essayer  d'observer  le  vieux  genre  et  la  splen- 
deur des  poèmes  dramatiques,  dans  l'époque  de  décadence  où  il  vivait...  Dans  la  préface  de 
son  Volpone,  ses  violentes  attaques  contre  toutes  les  œuvres  de  son  temps  (excepté  les  siennes) 
sont  sans  bornes,  et  dans  la  dédicace  de  son  Alchimiste,  il  ridiculise  l'infériorité  de  cette 
époque  quant  à  la  poésie,  et  surtout  quant  aux  œuvres  dramatiques. 

Ben  Jonson  est  l'auteur  d'une  des  plus  belles  chansons  anglaises,  et  que  voici; 

BOIS  A  MOI  SEULEMENT  DE  TES  YEUX. 

Oh!  bois  à  moi  seulement  de  tes  yeux, 

A  toi  des  miens,  moi  je  boirai  ; 

Laisse  un  baiser  dans  le  fond  de  ton  verre, 

Et  de  vin  plus  je  ne  voudrai. 

L'ardente  soif  qui  de  l'âme  s'élève 

Demande  un  don  presque  divin  ; 

Si  du  nectar  des  dieux  je  pouvais  boire, 

Je  le  changerais  pour  le  tien. 
George  Elliot,  la  célèbre  femme-auteur  de  romans  si  connus,  ne  semble  pas  avoir  beau- 
coup aimé  les  pièces  de  Shakespeare,  même  à  la  scène,  et  probablement  elle  les  aimait 
encore  moins  à  la  lecture.  Elle  dit  :  «  Lewis  était  dans  notre  loge  à  la  représentation  des 
Joyeuses  Commères  de  Windsor,  et  a  beaucoup  aidé  à  nous  faire  supporter  la  platitude  dou- 
loureuse de  cette  pièce  ».  Il  est  impossible  qu'une  comédie  qui  est  «  douloureuse  »  puisse 
avoir  un  plus  grand  défaut 

La  vie  très  prosaïque  de  Shakespeare  montre  qu'il  ne  possédait  pas  les  conceptions  de 
sentiment  et  d'idéal  d'un  vrai  poète,  mais  qu'il  était  extrêmement  pratique. 
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«  Shakespeare,  dit  Forbes,  n'a  ni  talent  tragique  ni  kalent  comique.  Sa  tragédie  est  artifi- 
cielle, et  sa  comédie  est  simplement  instinctive  ». 

Saurin,  le  célèbre  poète  français,  parle  «  des  monstrueuses  absui'dités  de  Shakespeare  ». 

Le  docteur  Johnson  confirme  ce  verdict  :  «  Sa  tragédie  est  le  produit  du  travail,  et  sa 
comédie  le  produit  de  l'instinct.  » 

Green  conteste  son  originalité.  Shakespeare  est  un  plagiaire,  il  n'a  rien  inventé,  c'est  un 
geai  revêtu  des  plumes  d'autres  oiseaux.  Il  a  pillé  Eschyle,  Boccace,  Robert  de  Gloucester, 
Mandeville,  Spenser,  Sidney,  Thomas  Greene,  etc. 

Dryden  dit  que  Shakespeare  est  inintelligible. 

Warburton  dit  dans  une  lettre  au  Doyen  de  Saint-Asaph  que  Swift  a  beaucoup  plus 
d'esprit  que  Shakespeare,  et  que  les  traits  comiques  de  Shakespeare,  qui  sont  très  vulgaires, 
somme  toute,  sont  de  beaucoup  inférieurs  à  ceux  de  Shadwell. 

Foote,  l'auteur  du  Jeune  Hypocrite  fait  cette  déclaration  :  «  Les  écrits  comiques  de  Shakes- 
Deare  sont  trop  vulgaires,  et  ne  font  rire  personne.  C'est  de  la  bouffonnerie  sans  esprit  ». 

Pope  en  1725  trouve  la  raison  pour  laquelle  Shakespeare  a  écrit  ses  drames,  et  s'ex- 
clame :  «  Il  faut  bien  manger  !  » 

Voltaire  caractérise  les  pièces  de  Shakespeare  par  ces  mots:  «  Farces  monstrueuses 
qu'on  appelle  tragédies.  «  Il  déclare  ensuite  que  Shakespeare  a  détruit  le  théâtre  anglais.  Il 
disait  un  jour  à  Marmontel  :  Votre  Shakespeare  est  un  Huron  ». 

—  «  Ce  n'est  pas  du  tout  mon  Shakespeare  »,  répondit  Marmontel. 

La  reine  Elisabeth  trouva  moyen  de  régner  quarante-quatre  ans  sans  s'apercevoir  que 
Shakespeare  vivait.  Néanmoins  on  l'appelle  la  protectrice  des  arts  et  des  lettres.  Les  histo- 
riens de  la  vieille  école  donnent  ce  titre  à  tous  les  princes,  qu'ils  sachent  lire  ou  non. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  l'éclipsé  de  Shakespeare  était  complète. 

Victor  Hugo  écrit  dans  ses  sonnets,  à  propos  de  Shakespeare  :  «  La  postérité  peut  lire 
aujourd'hui  ceci  dans  les  vers  de  Shakespeare  :  Mon  nom  est  diffamé,  mon  honneur  abaissé  ». 
(Sonnet  112.) 

a  Ayez  pitié  de  moi  pendant  qu'avec  soumission  et  patience  je  bois  le  vinaigre.  Votre 
compassion  efface  la  marque  que  les  reproches  du  vulgaire  placent  sur  mon  front  ». 
(Sonnet  112.) 

«  Vous  ne  pouvez  pas  m'honorer  par  une  faveur  publique  de  peur  de  déshonorer  votre 
nom».  (Sonnet  36.) 

Rymer  dit  quant  au  Jules  César  de  Shakespeare  :  «  Dans  la  pièce  d'Othello,  notre  poète 
pouvait  être  plus  hardi,  puisque  les  personnages  sont  tous  de  son  invention,  et  ne  sont  que 
de  pures  fictions.  Mais  dans  Jules  César,  il  pêche  non  seulement  contre  la  Nature  et  la  Philo- 
sophie, mais  encore  contre  l'Histoire  si  connue,  et  contre  la  mémoire  des  plus  nobles  Romains 
qui  devait  être  sacrée  à  la  Postérité.  Il  peut  être  familier  avec  Othello  et  avec  lago,  puisque 
ce  sont  des  connaissances  naturelles  pour  lui;  mais  César  et  Brutus  étaient  au  dessus  de  lui. 
C'est  un  sacrilège  de  les  avoir  habillés  d'habit  de  fous,  et  d'en  avoir  faits  des  idiots  habillés 
«  à  la  Shakespeare  »...  La  vérité,  c'est  que  la  tête  de  l'auteur  était  remplie  d'images  hor- 
ribles et  contre  nature...  En  général,  l'Histoire  l'attaque  de  front,  et  est  en  contradiction 
flagrante  avec  l'imagination  du  poète.  Jamais  aucun  poète  n'a  passé  d'une  contradiction  à 
une  autre  contradiction  avec  autant  d'audace...  Tous  ceux  qui  sont  habillés  par  lui  doivent 
porter  des  habits  de  fous.  Et  il  n'est  pas  plus  poli  pour  les  dames...  » 

«  Il  n'y  a  qu'un  Anglais  qui  puisse  le  mettre  à  côté  d'Homère  ou  de  Sophocle.  Il  n'est 
pas  né  sous  cet  heureux  climat;  il  n'a  pas  ce  beau  naturel  d'enthousiasme  et  de  poésie. 
La  rouille  du  moyen  âge  le  couvre  encore.  Sa  barbarie  tient  quelque  chose  de  la  déca- 
dence; elle  est  souvent  gothique,  plutôt  que  jeune  et  naïve.  »  (Michaud.) 

Byron  dit  :  Les  comédies  de  Shakespeare  sont  tout  à  fait  passées  de  mode;  plusieurs 
d'entre  elles  sont  insupportables  à  lire,  encore  plus  à  voir  jouer.  C'est  de  la  nourriture  gros- 
sière, propre  seulement  à  l'appétit  d'un  Anglais  ou  d'un  Allemand.  Elle  ne  peut  pas  être 
digérée  par  des  Français  ou  par  des  Italiens,  les  peuples  les  plus  polis  de  la  terre.  On  ne  peut 
guère  trouver  dix  vers  ensemble  sans  quelque  violation  de  la  décence...  » 

Tolstoï  écrit  :  L'article  de  M.  Crosby  sur  «  Shakespeare  et  la  classe  ouvrière  »,  m'a  donné 
l'idée  d'exprimer  aussi  mon  opinion  sur  les  œuvres  de  Shakespeare,  d'autant  mieux  que  cette 
opinion  faite  en  moi  depuis  longtemps  est  entièrement  différente  de  celle  qui  s'est  établie 
sur  Shakespeare  dans  tout  le  monde  européen. 

Me  rappelant  la  lutte,  les  doutes,  la^  feinte,  les  efforts,  qui  accompagnaient  mon  désir 
de  me  mettre  au  diapason,  de  vaincre  le  désaccord  complet  oîi  je  me  trouvais  à  l'égard  de 
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cette  adoration  générale,  et  supposant  que  plusieurs  ont  éprouvé  et  éprouvent  la  même 
chose,  j'estime  qu'il  ne  sera  pas  sans  utilité  d'exposer  nettement  et  franchement  mon  opinion 
sur  Shakespeare,  opinion  qui  est  en  désaccord  avec  l'opinion  générale  ;  d'autant  plus  que  les 
conclusions  auxquelles  je  suis  arrivé,  en  analysant  la  cause  de  ce  désaccord,  ne  sont  privées 
ni  d'intérêt,  ni  d'importance. 

Mon  désaccord  avec  l'opinion  générale  sur  Shakespeare  n'est  pas  la  conséquence  d'une 
impression  accidentelle  ou  d'un  examen  superficiel  de  la  question.  C'est  le  résultat  de  plu-' 
sieurs  tentatives  persévérantes,  poursuivies  durant  plusieurs  années,  pour  faire  concorder 
mon  opinion  avec  l'opinion   qu'on  a  de  Shakespeare,  avec  l'opinion  de  tous  les  gens  instruits 
du  monde  chrétien. 

Je  me  rappelle  l'étonnement  que  j'éprouvai  aune  première  lecture  de  Shakespeare.  Je 
m'attendais  à  ressentir  un  grand  plaisir  esthétique;  mais  après  avoir  lu,  l'une  après  l'autre 
ses  œuvres  réputées  les  meilleures:  Le  Roi  Lear;  Romeo  et  Juliette;  Hamlet  et  Macbeth,  non 
seulement  je  n'éprouvai  pas  de  plaisir  mais  je  ressentis  un  dégoût  invincible,  de  l'ennui,  de 
l'étonnement.  Est-ce  moi  qui  suis  fou  en  trouvant  insignifiantes  et  très  mauvaises  les  œuvres 
qui  sont  regardées  comme  de  purs  chefs-d'œuvre  par  tout  le  monde  instruit,  ou  cette  impor- 
tance que  le  monde  instruit  attribue  aux  œuvres  de  Shakespeare  est-elle  stupide? 

Longtemps  je  ne  voulus  pas  me  fier  à  moi-même,  et  au  cours  d'une  période  de  cin- 
quante années,  plusieurs  fois,  je  me  mis  à  me  contrôler,  à  lire  Shakespeare  sous  tous  ses 
aspects  :  en  russe,  en  anglais,  en  allemand,  et  dans  la  traduction  de  Schlegel,  comme  on  me 
l'avait  conseiiré.  J'ai  lu  et  relu  les  drames,  les  comédies,  les  chroniques  et,  invariable- 
ment, chaque  fois  j'ai  éprouvé  la  même  chose;  du  dégoût,  de  l'ennui,  de  l'étonnement. 

Bien  que  je  sache  que  la  majorité  des  gens  sont  si  convaincus  de  la  grandeur  de  Shakes- 
peare, qu'après  avoir  pris  connaissance  de  mon  opinion,  ils  ne  discuteront  même  pas  la  possi- 
bilité de  sa  justesse  et  n'y  prêteront  aucune  attention,  je  tâcherai,  néanmoins,  de  montrer, 
autant  que  je  le  puis,  pourquoi  j'estime  que  Shakespeare  ne  peut  être  tenu  non  seulement 
pour  un  grand  et  un  génial  écrivain,  mais  même  pour  un  très  médiocre.  » 

SHAKESPEARE  ET  LA  CLASSE  OUVRIÈRE 

«  Shakespeare  était  des  nôtres  »,  s'écrie  Browning  dans  son  Chef  Perdu,  pleurant  la 
défection  de  Wordsworth  des  rangs  du  progrès  et  du  libéralisme.  «  Milton  était  pour  nous, 
Burns,  SheUey  étaient  avec  nous  —  du  fond  de  leurs  tombes  ils  veillent  sur  nous  !»  Il  ne 
saurait  être  question  de  la  fidélité  de  Milton  —  le  pamphlétaire  républicain  —  à  la  démo- 
cratie; ni  de  celle  de  Burns,  le  fier  laboureur,  qui  déclarait  qu'«  un  hom.me  est  un  homme 
malgré  tout  »  ;  ni  de  celle  de  Shelley,  l'aristocrate  révolté,  qui,  comme  Burns,  chantait  : 
Men  of  England,  wherefore  plough 
For  the  lords  who  lay  ye  low  ? 
Mais  Shakespeare?   —   Shakespeare?   —  où    trouver   une  ligne  de   Shakespeare   lui 
donnant  droit  à  une  place  dans  cette  confrérie?  Dans  ses  œuvres,  y  a-t-il  quelque  chose  qui 
soit  le  moins  du  monde  incompatible  avec  tout  ce  qui  est  réactionnaire? 

Un  regard  sur  la  liste  shakespearienne  des  dramatis  personœ  suffit  pour  montrer  qu'il  était 
incapable  de  concevoir  une  situation  quelconque  s'élevant  à  la  dignité  d'une  tragédie  autre- 
ment que  dans  un  milieu  royal  ou  ducal.  Pour  expliquer  cette  préférence  pour  le  rang 
élevé,  on  pourrait  dire  qu'il  ne  faisait  que  suivre  la  coutume  des  auteurs  dramatiques  de  son 
époque;  mais  ce  ne  serait  là  qu'une  piètre  excuse  pour  un  homme  de  grand  génie,  dont  le 
devoir  consiste  précisément  à  conduire  et  non  pas  à  suivre  les  autres.  D'ailleurs,  l'explication 
ne  serait  pas  davantage  exacte.  Dans  une  pièce  intitulée  VÉpinglier  de  Wakefield,  imprimée 
pour  la  première  fois  en  1599,  l'auteur,  Robert  Greene,  prend  pour  héros,  et  héros  de  grande 
vaillance,  un  pound-keeper,  simple  garde,  qui  refuse  fièrement  les  lettres  de  noblesse  que 
veut  lui  accorder  le  roi.  A  l'époque  de  Shakespeare,  d'autres  pièces  étaient  en  vogue  et  qui 
étaient  plus  anciennes  que  celles-ci  :  elles  avaient  pour  sujet  le  triomphe  de  l'homme  du 
peuple.  Dans  l'une,  par  exemple,  on  célébrait  l'élévation  de  Sir  Thomas  Gresham,  fils  d'un 
marchand. Une  autre  était  intitulée  Histoire  de  Richard  Whittington,  de  sa  basse  cyrigine  et  de 
sa  grande  fortune.  Mais  Shakespeare  évitait  soigneusement  de  chercher  en  de  pareils  maté- 
riaux le  sujet  de  ses  drames.  Dans  Henri  VIII,  c'est  le  cardinal  Wolsey,  fils  d'un  boucher, 
qui  est  réellement  le  héros,  mais  on  ne  fait  qu'incidemment  mention  de  son  humble  origine, 
comme  de  quelque  chose  de  honteux.  Une  meilleure  occasion  d'idéaliser  les  gens  du  commun 
s'est-elle  jamais  présentée  à  un  dramaturge  que  celle  qu'avait  Shakespeare  quand  il  entreprit 
de  tracer  le  caractère  de  Jeanne  d'Arc  dans  la  seconde  partie  de  HenriVI?  Il  savait  s'y  prendre 
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pour  créer  de  nobles  caractères  de  femme  —  c'est  là  un  de  ses  principaux  titres  de  gloire  — 
mais  non  seulement  il  refuse  de  voir  quoi  que  ce  soit  de  noble  dans  la  fille  des  champs  qui 
conduisit  la  France  à  la  victoire,  même  il  insulte  à  dessein  à  sa  mémoire  par  les  plus 
grossières  et  les  plus  cruelles  calomnies.  Il  est  certain  qu'un  laps  de  temps  de  plus  d'un 
siècle  et  demi  aurait  permis  à  un  homme  d'honneur,  sinon  de  génie,  de  rendre  justice  à  un 
ennemi  appartenant  au  sexe  faible,  et  si  Jeanne  avait  été  apparentée  à  la  maison  royale  de 
France,  nous  sommes  persuadés  qu'elle  eût  été  mieux  traitée. 

Le  genre  de  Corneille  était  à  celui  de  Shakespeare  ce  qu'un  seigneur  est  à  l'égard  d'un 
homme  du  peuple  né  avec  le  même  esprit  que  lui. 

Condorcet  écrivit  à  Voltaire  : 

a  J'ai  reçu  avec  bien  du  plaisir,  mon  cher  et  illustre  maître,  votre  lettre  sur  Shakes- 
peare. C'est  une  démonstration,  où  il  n'y  en  a  point,  enj  matière  de  goût  et  je  ne  crois  pas, 
qu'à  l'exception  des  gens  qui  savent  juste  en  quelle  année  les  planètes  ont  été  détachées  du 
soleil,  personne  ne  s'avise  de  la  révoquer  en  doute.  » 

Turgot  était  du  même  avis. 

Victor  Hugo  dit  encore  :  Les  pièces  de  Shakespeare  que  j'ai  citées  et  de  Schiller  ne  dif- 
fèrent des  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  qu'en  ce  qu'elles  sont  plus  défectueuses.  » 

EXTRAITS  DE  LA  CRITIQUE 
SUR  VICTOR  HUGO,  DANS  LA  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  GÉNÉRALE 

«  Cette  préface  (de  Cromivell)  est  un  étonnant  amalgame  de  vrai  et  de  faux  beaucoup» 
plus  original  par  la  forme  que  par  le  fond.  L'auteur  ne  fait  guère  que  colorer  et  exagérer  les 
idées  du  Globe,  mais  il  les  exagère  au  point  de  [les  dénaturer  et  donne  aux  choses  les  plus 
simples  une  apparence  étrange.  Cromicell  est  un  drame  de  sept  mille  vers.  Il  (Hugo) 
distingue  trois  âges  dans  l'humanité  :  les  temps  primitifs,  qui  vont  jusqu'à  Homère  ;  les 
temps  antiques,  qui  vont  depuis  Homère  jusqu'à  Jésus-Christ,  et  enfin  l'âge  moderne  qui 
s'étend  depuis  Jésus-Christ  jusqu'à  nous.  La  poésie  dans  le  premier  âge  est  lyrique,  épique 
dans  le  second,  dramatique  dans  le  troisième.  » 

»  L'élément  lyrique  déborde  dans  Hernani  et  enlève  aux  personnages  toute  réalité  et 
même  toute  vraisemblance.  Non  seulement  Charles-Quint,  Hernani,  don  Ruy  Gomez  ne  sont 
pas  historiques,  ils  ne  sont  pas  même  vrais  et  appartiennent  à  un  monde  fantastique. 

»  Les  lettres  (de  Hugo)  consacrées  à  la  description  et  aux  légendes  du  Rhin  manquent 
de  goût  et  d'esprit  et  sont  médiocres  au  point  de  vue  du  pittoresque. 

»  Il  a  vécu  depuis  (1831)  à  Jersey  et  à  Guernesey,  remplissant  ses  loisirs  d'exilé  par  des 
compositions  qui  n'ont  rien  ajouté  à  sa  gloire.  Le  recueil  lyrique  des  Contemplations  a  prouvé 
que  les  défauts  n'avaient  fait  que  grandir  avec  les  années  sans  que  les  qualités  suivissent  la 
même  progression,  jusque  dans  le  chaos  de  pensées  et  dans  l'extrême  redondance  de  style, 
caractérisant  ce  recueil.  » 

NOTE  SUR  RACINE 

M"""  de  Sévigné  dit  :  «  Racine  n'ira  pas  loin,  et  le  goût  en  passera  comme  celui  du  café.  > 
Si  le  goût  pour  Racine  ne  se  passe  pas  avant  le  goût  pour  le  café  et  s'il  est  aussi  répandu, 
son  renom  durera  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

Racine  dit  :  «  Quoique  les  applaudissements  que  j'ai  reçus  m'aient  beaucoup  flatté,  la 
moindre  critique,  quelque  mauvaise  qu'elle  ait  été,  m'a  toujours  causé  plus  de  chagrin  que^ 
toutes  les  louanges  ne  m'ont  fait  de  plaisir.  » 

Son  biographe  ajoute  :  «  Louis  XIV,  un  jour,  ayant  passé  dans  la  galerie  sans  le  regarder,. 
Racine  «  en  mourut  de  chagrin  ».  On  ne  peut  assez  regretter  que  Racine,  trop  indifférent  pour 
ses  tragédies  profanes,  qu'il  aurait  même  voulu  pouvoir  anéantir,  s'il  en  faut  croire  son  fils, 
ait  toujours  négligé  de  donner  une  édition  correcte  de  ses  œu\Tes.  Toutes  celles  qui  ont  paru 
de  son  vivant  et  depuis  sa  mort  sont  si  fautives,  et  le  texte  en  est  si  corrompu,  que  je  ne 
connais  aucun  ouvrage  qui  ait  plus  souffert  de  l'incapacité  des  éditeurs  et  de  la  négligence 
des  imprimeurs.  » 
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EXTRAIT  D'UN  ARTICLE  DE  LA  REVUE  NATIONALE  (National  Review) 

Pour  janvier  1909,  par  G.  Hookham. 

Plus  j'étudie  la  question  et  plus  un  fait  pèse  sur  mon  esprit  avec  une  force  de  plus  en 
plus  grande,  —  la  conviction  qu'au  point  de  vue  littéraire  (pour  nous  le  point  de  vue  tout- 
puissant  et  le  plus  important),  Shakespeare,  non  seulement  n'était  pas  entièrement  et  géné- 
ralement apprécié  de  son  temps,  mais  même  était  ignoré  universellement  et  sans  espoir... 

J'irai  jusqu'à  dire  que  l'auteur  des  pièces  qui  portent  le  nom  de  Shakespeare  devait  être, 
à  sa  mort,  un  homme  amèrement  désappointé,  peut-être  même  avec  sa  foi  en  ses  œuvres 
détruite,  ce  qui  vraiment  pourrait  être  la  cause  de  bien  des  choses  qui  nous  étonnent  main- 
tenant. Je  le  dis  hardiment,  les  hommes  les  plus  éminents  de  son  temps  lui  assignaient  une 
place  bien  inférieure  à  celle  de  Ben  Jonson,  et  les  preuves  en  sont  accablantes. 

Comparez  simplement  les  vers  de  louange  sur  les  deux  poètes  dramatiques,  vers  écrits 
par  les  poètes  et  savants  de  l'époque.  Dans  la  liste  du  premier  folio,  excepté  Ben  Jonson  lui- 
même,  ils  sont  presque  tous  inconnus.  Mais  parmi  ceux  qui  louent  Ben  Jonson,  nous  avons 
Chapman,  Donne,  Beaumont,  Fletcher,  Field,  Seldon,  Waller,  Herrick  (qui  l'appelle  l'archi- 
poète  Jonson),  Henry  King,  Darlington,  Shirley,  Cartwright,  Ford,  et  d'autres  savants  qui  me 
sont  inconnus. 

Ce  serait  une  chose  singulière  et  intéressante  dans  l'histoire  de  la  poésie  anglaise,  si  l'on 
pouvait  prouver  que  Milton  a  été  le  premier  à  découvrir  Shakespeare. 

Shakespeare  mourut  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  sans  avoir  un  seul  livre  en  sa  posses- 
sion, et  ne  laissant  à  sa  femme  qu'un  lit,  le  second  en  valeur,  et  ceci  même  était  le  résultat 
d'une  seconde  pensée.  Par  conséquent,  selon  toute  apparence,  la  femme  de  Shakespeare,  à 
laquelle  on  ne  reproche  rien  de  mal,  et  qui  vécut  avec  lui  jusqu'à  la  mort  du  poète,  aurait 
très  bien  pu  souffrir  les  plus  grandes  privations  sans  que  Shakespeare  en  eût  cure;  et  ce  misé- 
rable legs  était  pour  elle  une  plus  grande  insulte  et  une  blessure  plus  profonde  pour  son 
amour-propre  et  son  orgueil  légitime  que  si  Shakespeare  ne  lui  avait  rien  laissé  du  capital 
qu'l  possédait,  et  qui  rapportait  un  revenu  évalué  en  monnaie  d'aujourd'hui  à  vingt-cinq 
miUe  francs. 

Shakespeare  ne  laissa  le  souvenir  d'aucune  amitié  pour  une  personne  d'éducation 
et  de  bonne  naissance,  excepté  ses  camarades  de  théâtre;  il  ne  laissa  aucune  lettre,  mais 
simplement  deux  rapports  contemporains  de  sa  conversation,  l'un  au  sujet  de  «  l'enclos  de 
terrains  communaux  »,  et  l'autre  dans  des  circonstances  que  l'on  ne  doit  pas  rappeler  sans 
nécessité. 

Le  grand  auteur  dramatique,  la  gloire  des  nations  de  langue  anglaise,  retourna  à  Strat- 
ford-on-Avon,  selon  toute  apparence,  sans  jeter  un  dernier  regard  de  regret  derrière  lui  vers 
la  scène  de  ses  triomphes  intellectuels,  insoucieux  non  seulement  de  sa  renommée  dans  la 
postérité,  mais  de  la  postérité  elle-même,  car  il  ne  prit  aucune  peine  pour  que  la  postérité 
pût  jamais  connaître  ou  même  posséder  ses  œuvres.  Il  en  laissa  beaucoup  et  des  plus  impor- 
tantes, sans  les  avoir  fait  imprimer.  Quelques-unes  des  plus  fameuses  n'avaient  jamais  été  ni 
jouées  ni  imprimées  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  et  il  ne  laissa  aucune  direction  pour  leur  pro- 
duction sur  la  scène  ou  pour  leur  impression.  Dans  sa  retraite  ignorante,  il  tourna  le  dos  non 
seulement  aux  ouvrages  eux-mêmes,  mais  à  leur  valeur  intellectuelle  et  à  leur  culture.  Du 
moment  qu'il  avait  vendu  le  droit  d'auteur  de  quelques-uns  de  ses  autres  ouvrages,  pourquoi 
ne  laissa-t-il  pas  ces  droits  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  ou  aux  pauvres,  dans  l'espoir  que 
ces  ouvrages  pourraient  se  vendre  ?  Pensait-il  qu'ils  n'en  valaient  pas  la  peine?  ou  bien  les 
éditeurs  avaient-ils  refusé  de  les  publier,  ou  les  directeurs  de  théâtres  avaient-ils  décliné  de 
les  faire  jouer  sur  la  scène  ? 

Dans  un  autre  article  intitulé:  LE  PROBLÈME  SHAKESPEARIEN,  t^Olt  George  Hoolshdim, 
dans  la  Revue  Nationale  (National  Review)  de  février  1909,  on  trouve  l'extrait  suivant  : 

«  Dans  les  vers  de  Ben  Jonson,  dans  l'édition  de  1623,  il  n'y  a  aucune  note  de  chagrin 
ou  de  regret.  Shakespeare  mourut  en  1616.  En  1618,  Ben  Jonson  passait  quelque  temps  chez 
Drummond  le  poète,  en  Ecosse,  et  il  lui  donna  une  liste  des  poètes  avec  lesquels  il  avait  vécu, 
poètes  qui  étaient  ou  avaient  été  ses  contemporains.  La  liste  contient  quatorze  noms,  mais  on 
ny  trouve  pas  le  nom  de  «  l'Étoile  des  poètes  v,  de  «  l'âme  de  1  âge  »,  et  de  cet  ami  peu 
idolâtré,  dont  la  tombe  était  encore  si  nouvelle  (Shakespeare).  Ceci  peut  paraître  assez 
étrange,  mais  ce  qui  est  encore  plus  curieux,  c'est  que  dans  leurs  conversations,  le  nom  de 
Shakespeare  est  mentionné  deux  fois,  et  chaque  fois  d'une  manière  froide,  critique,  sans 
sympathie,  et  même  assez  acerbe,  traitement  assez  étrange  d'un  ami  défunt  et  idolâtré.  » 
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ANALYSE  DE  «  LE  TRAVAIL  DE  L'AMOUR  EST  PERDU  r> 

(love's  labour's  lost.) 

Le  plan  de  cette  comédie  est  des  plus  absurdes.  D'abord,  les  personnages  sont  : 
Ferdinand,  roi  de  Navarre; 

BiRON,  LoNGL'EviLLE  et  DuMAiN,  seigneurs  attachés  à  la  personne  du  roi; 
BoYET  et  Mercade,  seigneurs  attachés  à  la  personne  de  la  princesse  de  France  ; 
Don  Adriano  de  Armado,  un  Espagnol  excentrique  ; 
Sir  Nathaniel,  un  curé; 
HoLOPiiERNES,  un  maître  d'école  ; 
DcLL,  agent  de  police; 
Costard,  un  clown  ; 
MoTH,  page  d'Armado; 
Un  FORESTIER,  répondant  au  nom  de  Hiver; 
La  Princesse  de  France  ; 

Rosaline,  Maria,  Catherine,  dames  d'honneur  de  la  princesse  ; 
Jacquenette,  une  fille  de  campagne. 

On  peut  à  peine  concevoir  comment  un  «  Sir  »  Nathaniel,  curé,  aurait  pu  se  trouver  à  la 
cour  du  roi  de  Navarre,  car  un  chevalier  ou  un  baronnet  (Sir)  est  toujours  désigné  par  son 
nom  de  famille  aussi  bien  que  par  son  prénom,  et  comment  un  curé  anglais  aurait  pu  payer 
les  frais  de  ce  voyage  et  de  son  séjour  à  la  cour  de  Navarre.  De  plus,  qu'est-ce  qu'il  avait 
«  à  faire  en  cette  galère?  » 

Dans  l'acte  IV,  scène  II,  Holophernes,  un  maître  d'école,  discutant  avec  Sir  Nathaniel  un 
sport  récent,  où  un  cerf  a  été  tué,  fait  une  longue  dissertation  en  latin,  ou  plutôt  en  latin  de 
cuisine  ;  là-dessus.  Sir  Nathaniel  dit  à  Holophernes  :  «  Monsieur,  je  remercie  le  Seigneur  à 
cause  de  vous;  et  mes  paroissiens  peuvent  en  faire  de  même,  car  leurs  fils  sont  bien  enseignés 
par  vous,  et  leurs  filles  profitent  beaucoup  sous  votre  tuition.  »  11  semblerait  donc  que  plu- 
sieurs des  fils  et  des  filles  des  paroissiens  anglais  de  «  Sir  »  Nathaniel  lui-même,  sans  compter, 
comme  je  le  suppose,  plusieurs  d'autres  paroisses  anglaises,  étaient  élevés  en  Navarre.  On  ne 
croit  pas  généralement  que  les  curés  étaient  faits  chevaliers  à  cette  époque,  comme  le  ferait 
supposer  Shakespeare.  D'autres  circonstances  curieuses  à  citer  sont  que  l'Espagnol  Don 
Armado  a  un  page  anglais,  Moth  (Mite),  et  qu'il  y  avait  un  sergent  de  ville  anglais,  nommé 
Dull  (Stupide),  en  Navarre,  et  un  clown  anglais,  du  nom  de  Costard  (La  Pomme),  et  que  tous 
ces  gens  parlaient  la  langue  du  pays  si  facilement  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  d'interprète 
pour  se  faire  comprendre.  Les  courtisans  du  Roi  ont  des  noms  français. 

Dans  la  première  scène  de  la  pièce,  le  roi  rappelle  à  ses  trois  courtisans  qu'ils  ont  juré 
de  garder  quatre  vœux,  dont  les  termes,  décrits  par  Biron,  sont  : 

1°  «  De  vivre  et  d'étudier  pendant  trois  ans.  » 

2«  «  De  ne  pas  voir  une  femme  pendant  ce  temps.  » 

Ceci  voudrait  dire  de  ne  pas  faire  l'amour  à  aucune  femme,  car  il  leur  était  impossible 
de  ne  pas  voir  des  femmes  de  leurs  yeux,  à  moins  qu'ils  n'eussent  toujours  les  yeux  bandés, 
ou  qu'ils  n'allassent  dans  un  désert  ou  dans  une  île  déserte.  Peu  d'hommes,  même  très 
pauvres,  auraient  voulu  ou  auraient  pu  accepter  cette  rigoureuse  condition  pour  tout  l'or  du 
monde,  tandis  que  dans  ce  cas-ci,  tous  les  quatre  avaient  juré  de  l'observer,  sans  aucune 
raison  majeure,  et  sans  espoir  de  gain  pécuniaire. 

Z°  «  De  ne  toucher  à  aucune  nourriture  pendant  un  jour  de  la  semaine.  » 

40  «  De  ne  dormir  que  trois  heures  par  nuit,  et  de  ne  pas  avoir  les  yeux  clignotants 
pendant  le  jour.  » 

Même  si  l'on  pouvait  trouver  quelqu'un  qui,  gratis  pro  Deo,  s'abstiendrait  de  voir  une 
femme  pendant  trois  ans,  il  ne  consentirait  pas  en  même  temps  à  ne  dormir  que  trois  heures 
par  nuit,  et  cela  pendant  trois  ans,  et  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  homme  depuis  la  création  du 
monde  ait  jamais  accompli  cette  action,  et  que  ce  soit  possible  même  ;  car  si  quelqu'un  l'essayait, 
il  mourrait  avant  l'accomplissement  des  trois  ans.  En  plus  de  cela,  il  lui  serait  impossible,  après 
une  période  de  temps  même  assez  courte,  de  s'empêcher  de  clignoter,  et  s'il  le  faisait,  il 
deviendrait  parjure  à  son  vœu.  Aucun  homme  d'honneur,  en  possession  de  tous  ses  sens, 
n  aurait  accepté  le  risque  de  rompre  son  vœu  solennel  involontairement,  par  la  force  invin- 
cible de  la  nature. 

On  nous  dit  alors  que  le  roi  a  décrété  que  «  nulle  femme  ne  devait  s'approcher  de  sa 
cour  à  une  distance  d'un  mille  (presque  deux  kilomètres)  ».  Mais  sûrement,  il  devait  y  avoir 
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des  parentes  ou  des  amies  du  roi  à  moins  de  deux  kilomètres  de  sa  cour;  de  plus,  n'avait-il 
pas  de  femmes  pour  le  service  intérieur  du  palais,  et  n'y  avait-il  aucun  de  ses  domestiques 
mâles  qui  fût  marié?  Le  châtiment  que  devait  subir  toute  femme  qui  s'approcherait  à  moins 
de  deux  kilomètres  de  la  cour  était  «  de  perdre  la  langue  ».  Tout  ceci  est  plus  qu'absurde. 
^  les  femmes  ne  devaient  pas  venir  dans  un  rayon  d'un  mille  de  la  cour,  «  pour  empêcher 
les  hommes  de  violer  leur  vœu  de  ne  pas  voir  une  femme  »,  alors  on  aurait  dû  également 
défendre  aux  courtisans  de  s'éloigner  de  plus  de  deux  kilomètres  de  la  cour  pendant  les  trois 
ans,  ce  qui  aurait  été  tout  à  fait  fastidieux  et  ridicule. 

Malgré  leur  vœu  de  ne  pas  voir  de  femmes,  le  roi  et  ses  courtisans  rendirent  visite  à  la 
princesse  de  France,  qui  était  venue  en  Navarre  pour  négocier  avec  la  roi  la  vente  de  l'Aqui- 
taine à  la  France.  Je  ne  pense  pas  que  l'histoire  mentionne  le  cas  où  le  roi  d'un  pays  quel- 
conque ait  jamais  employé  sa  propre  fille  pour  une  telle  négociation. 
Le  roi  dit  :  «  Madame,  votre  père  fait  ici  mention^ 
Du  paiement  de  cent  mille  couronnes. 
Qui  sont  la  moitié  de  la  somme 
Déboursée  par  mon  père  dans  ses  guerres. 
Mais  il  dit  que,  comme  mon  père  ou  moi,  —  ce  qui  n'est  pas,  — 
Avons  reçu  cette  somme,  il  reste  encore  à  payer 
Cent  autres  mille  couronnes  ;  comme  gage  desquelles 
Une  partie  de  l'Aquitaine  nous  est  acquise. 
Quoiqu'elle  ne  vaille  pas  cette  somme. 
Si  donc  le  roi  votre  père  veut  nous  repayer 
Simplement  cette  somme  qui  n'est  pas  encore  payée. 
Nous  abandonnerons  nos  droits  sur  l'Aquitaine, 
Et  entretiendrons  des  relations  amicales  avec  Sa  Majesté.  » 
Deux  cent  mille  couronnes  semblent  une  bien  petite  somme  pour  que  le  roi  de  Navarre 
abandonne  ses  droits  sur  l'Aquitaine,  cette  grande  province  que  sur  la  carte  de  France  on 
peut  voir  telle  qu'elle  était  avant  la  Révolution,  quand  on  la  désignait  sous  le  nom  de 
Guyenne. 

Dans  l'acte  Y  (toujours  malgré  leur  vœu),  le  roi  et  ses  courtisans  viennent  déguisés  en 
Russes  pour  faire  leur  cour  à  la  princesse  et  à  ses  demoiselles  d'honneur,  et  chose  assez 
curieuse,  mais  très  improbable,  chacun  d'eux  devient  amoureux  d'une  autre  dame  que  celle 
à  laquelle  il  pense.  La  princesse  fait  semblant  de  ne  pas  reconnaître  le  roi  avec  qui  elle  a  eu 
récemment  une  longue  et  importante  entrevue,  et  ses  dames  d'honneur  affectent  de  ne  pas 
reconnaître  les  courtisans,  quoiqu'ils  eussent  été  présents  à  cette  entrevue.  Le  roi  et  ses  cour- 
tisans sont  assez  stupides  pour  supposer  que  du  moment  qu'ils  sont  déguisés  en  Russes 
parlant  un  français  très  pur,  la  princesse  et  ses  demoiselles  d'honneur  ne  les  reconnaissent  pas. 
Un  chapelet  de  compliments  ridicules  est  débité  par  les  courtisans  aux  dames,  et  ensuite  ils 
s'en  vont,  enchantés  d'eux-mêmes. 

Dans  une  scène  postérieure,  le  roi  et  ses  courtisans  font  une  autre  visite  à  la  princesse, 
mais  cette  fois  sous  leurs  noms  et  qualités  véritables.  Le  roi  propose  à  la  princesse  de  l'épou- 
ser. La  princesse,  qui  vient  d'apprendre  la  mort  de  son  père,  accepte  son  offre,  mais  sous 
certaines  conditicms. 

Elle  dit  au  roi  de  Navarre  : 

—  «  Je  n'ai  pas  confiance  en  votre  vœu  ;  mais  allez,  —  et  hâtez-vous,  — 

A  quelque  ermitage  désolé  et  nu. 

Éloigné  de  tous  les  plaisirs  du  monde; 

Restez-y  jusqu'à  ce  que  les  douze  signes  du  Zodiaque 

Aient  ramené  une  nouvelle  année. 

Et  si  cette  austère  vie  sans  société 

Ne  change  pas  votre  proposition  faite  dans  l'ardeur  du  moment. 

Si  le  froid  et  le  jeûne,  le  manque  de  confort  et  d'un  bon  lit. 

Ne  brûlent  pas  les  brillantes  fleurs  de  votre  amour, 

Mais  qu'il  sorte  victorieux  de  cette  épreuve. 

Alors,  à  l'expiration  de  cette  année, 

Revenez  me  redemander. 

Et  par  cette  main  virginale  qui  embrasse  la  vôtre, 

Je  serai  à  vous.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  m'enfermerai 

Remplie  de  chagrin  dans  une  maison  de  deuil, 

Pleurant  des  larmes  de  douleur 

Sur  la  mémoire  de  mon  défunt  père. 

*  Cette  traduction  est  prise  mot  à  mot. 
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Si  VOUS  n'acceptez  pas  ces  conditions,  alors  que  nos  mains  se  séparent, 

Qu'aucun  de  nous  ne  tienne  de  place  dans  le  cœur  de  l'autre.  » 
Le  roi  accepte  ces  conditions  ridicules,  car  il  dit  : 

—  «  Si  je  ne  consentais  pas  à  ceci,  et  à  plus  que  ceci, 

Que  la  main  de  la  mort  me  ferme  soudainement  les  yeux!  » 
Quelle  absurdité  de  supposer  qu'un  roi  puisse  laisser  de  côté  tous  ses  devoirs  pendant 
douze  mois,  ou  qu'il  puisse  accepter  des  conditions  aussi  intolérables  et  aussi  capricieuses, 
ou  qu'une  princesse  de  France  puisse  les  imposer,  ou  même  qu'elle  veuille  attendre  plus 
de  douze  mois  pour  épouser  le  roi  de  Navarre!  Il  pourrait  mourir  dans  l'intervalle,  ou 
plus  probablement,  il  pourrait  changer  d'idée.  Quel  homme,  sain  d'esprit,  accepterait  de  telles 
conditions  ?  Ne  penserait-il  pas  qu'une  dame  qui  les  imposerait  ne  tiendrait  vraiment  pas 
beaucoup  à  lui,  et  ne  serait  probablement  qu'une  coquette  capricieuse? 

Dans  cette  pièce  se  trouvent  une  grande  quantité  de  mots  et  de  phrases  inintelligibles,  et 
souvent  fautant  contre  la  grammaire.  Ces  phrases  se  rencontrent  dans  l'édition  de  théâtre, 
mais  dans  l'édition  originale  il  y  en  a  encore  davantage.  Dans  l'édition  de  théâtre  (que  j'ai 
examinée),  le  nombre  de  mots  dans  toutes  ces  phrases  inintelligibles  se  monte  à  quatre  cent 
un.  Il  y  a  aussi  un  grand  nombre  de  mauvaises  rimes,  et  dans  les  vers  rimes  et  dans  les  vers 
blancs  se  trouvent  très  fréquemment  des  syllabes  de  trop  ou  de  trop  peu.  Shakespeare,  très 
souvent,  fait  une  monosyllabe  dyssyllabe,  et  vice-versa. 

Mille  trois  cent  cinquante-trois  mots  qui  se  trouvent  dans  l'édition  originale  sont  omis 
dans  l'édition  de  théâtre  à  cause  de  leur  obscurité,  ou  parce  qu'ils  sont  inintelligibles  ou 
indécents,  et  ceci  égale  une  très  grande  partie  de  toute  la  pièce.  Quel  autre  auteur  drama- 
tique a  été  ainsi  abrégé  ? 

EXTRAIT  DES  «  OPINIONS  DRAMATIQUES  ET  ESSAIS  » 

Par  Bernard  Shaw,  auteur  dramatique,  et  l'un  des  chefs  du  parti  socialiste 
Auteur  de  THomme  et  l'Homme  surnaturel  (Man  and  Superman)  . 
La  principale  prétention  dans  la  pièce  de  Shakespeare  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  est 
que  Bénédick  et  Béatrice  ont  un  bel  esprit  exquis,  et  que  ce  sont  des  personnes  amusantes. 
Assurément  ils  ne  sont  rien  de  semblable.  Les  plaisanteries  de  Bénédick  pourraient  passer 
dans  un  concert  de  troisième  ordre  ;  mais  un  homme  de  bonne  société  qui  serait  assez  témé- 
raire pour  risquer  ces  plaisanteries,  même  dans  une  société  polie  de  contrebande,  vivant  à  la 
campagne  dans  une  villa  de  1.300  francs  par  an  de  loyer,  cet  homme,  dis-je,  ne  serait  assu- 
rément jamais  plus  invité  dans  cette  société.  Depuis  son  premier  jeu  de  mots  :  «  Doutiez- 
vous,  monsieur,  que  vous  le  lui  eussiez  demandé  »  ?  jusqu'au  dernier  :  «  Il  n'y  a  pas  de  coif- 
fure plus  révérée  que  celle  qui  est  surmontée  de  cornes  »,  il  n'est  qu'un  coquin  de  bas  étage. 
Même  les  compliments  hors  de  place  de  Hamlet  à  Ophélie  feraient  rougir  un  cocher  de 
fiacre.  Dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Shakespeare  se  montre  non  pas  un  écrivain  de  peu 
de  mérite  travaillant  sur  un  plan  volé,  mais  un  grand  musicien. 

Quant  à  Antoine  et  Cléopâtre,  Bernard  Shaw  dit  :  «  Laissez-moi  vous  donner  un  exemple, 
les  lamentations  de  Cléopâtre  à  la  mort  d'Antoine  »  : 

—  «  Oh  !  la  guirlande  de  la  guerre  est  flétrie, 
Le  bâton  du  soldat  est  tombé  :  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles 
Sont  maintenant  au  niveau  des  hommes  :  les  merveilles  (est)  parties. 
Et  il  ne  reste  rien  de  remarquable 
Sous  la  lumière  de  la  lune.  » 
Il  n'y  a  aucun  sens  commun  en  ceci,  et  la  grammaire  même  est  défectueuse  (les  mer- 
veilles est  parties). 

La  vraie  manière  de  déclamer  Shakespeare  est  de  le  chanter. 

D'Othello  Bernard  Shaw  dit  :  «  D'autre  part,  Othello  n'est  que  du  pur  mélodrame.  Dans 
la  pièce,  il  n'y  a  pas  une  seule  touche  de  caractère  qui  aille  au  delà  de  la  peau,  et  les  vains 
essais  pour  faire  de  lago  quelque  chose  de  mieux  qu'un  traître  de  mélodrame  ne  font  qu'em- 
brouiller le  personnage  et  ses  motifs.  » 

REMARQUES  SUR  «  TOUT  EST  BIEN  QUI  FINIT  BIEN  » 

De  Shakespeare. 
Tirées  des  Opinions  Dramatiques  et  Essais  de  Bernard  Shaw. 
Dans  une  nation  sourde,  ces  pièces  seraient  mortes  depuis  longtemps.  Leur  hauteur 
morale  est  conventionnelle  et  d'occasion  :  les  idées  empruntées,  même  finement  exprimées, 
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n'ont  pas  l'intérêt  humain  de  ces  critiques  originales  de  la  vie  qui  fournissent  l'élément  de 
rhétorique  dans  ses  œuvres  postérieures... 

En  un  mot,  c'est  la  partition  musicale  et  non  le  libretto,  qui  tient  1  œuvre  en  \ie  et 
fraîche,  et  c'est  pourquoi  les  critiques  de  musique  seuls  devraient  avoir  le  droit  de  critiquer 
Shakespeare,  surtout  le  Shakespeare  de  la  première  période... 

Malheureusement,  quoique  le  pays  ait  encore  des  oreilles,  les  acteurs  et  lès  gens  qui 
vont  au  théâtre  en  notre  temps  sont,  pour  la  plupart,  aussi  sourds  que  des  couleuvres.  Leur 
appréciation  de  Shakespeare  n'est  qu'une  pure  hypocrisie,  et  la  preuve,  c'est  que  toutes  les 
fois  qu'une  des  premières  pièces  de  Shakespeare  est  remise  à  la  scène,  ils  prennent  la  plus 
grande  peine  pour  en  supprimer  la  plus  grande  partie,  et  déguisent  le  reste  au  point  de  le 
rendre  méconnaissable.  Pour  le  succès  de  la  pièce,  ils  comptent  sur  des  décors  de  scène 
extraordinaires,  sur  des  acteurs  très  populaires,  comprenant,  si  possible,  comme  étoile  de  la 
troupe,  une  actrice  fameuse  par  sa  beauté,  et  surtout  sur  la  réputation  de  Shakespeare,  et 
par  conséquent  sur  la  soumission  absolue  du  public  anglais,  qui  se  laisse  ennuyer  sans  merci 
par  toutes  les  pièces  de  Shakespeare  au  moins  une  fois  chacun  dans  sa  vie,  pour  pouvoir  dire 
qu'il  les  a  vues.  Et  personne  n'a  le  courage,  ou  laudace,  de  bâiller  devant  une  telle  impos- 
ture et  une  telle  hypocrisie. 

EXTRAITS  DE  «  LE  GRAND  CRYPTOGAME  » 

Par  Ignatius  Donnelly. 

W.  Shakespeare  n'a  pas  écrit  les  pièces  qui  portent  son  nom. 

Addison  comparait  Shakespeare  à  l'agate  de  la  bague  de  Pyrrhus  ;  dans  les  veines  de 
cette  pierre,  les  figures  d'Apollon  et  des  Neuf  Sœurs  avaient  été  dessinées  par  la  main  de  la 
Nature,  sans  aucune  aide  de  la  part  de  l'Art. 

Voltaire  le  regardait  comme  «  un  sauvage  ivre  ».  > 

Pope  parle  de  lui  comme  d'un  «  homme  sans  éducation  ». 

Richard  Grant  White  dit  que  Shakespeare  était  regardé,  même  jusqu'au  temps  de  Pope, 
comme  a  cet  enfant  de  la  nature,  à  moitié  sauvage,  enchanteur,  mais  ignorant  ».  On  le  con- 
sidérait comme  un  barde  rustique  qui  chantait  comme  chantent  les  oiseaux,  naturellement.  » 

Cette  manière  de  voir  s'accorde  avec  la  déclaration  de  Ben  Jonson  que  Shakespeare  con- 
naissait a  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec  »,  et  avec  l'assertion  de  Fuller  l'ancien,  dans 
ses  Hommes  Éminents,  de  1622,  que  «  son  savoir  était  bien  maigre  ». 

Fuller  dit  encore  : 

—  a  Plaute  n  a  jamais  été  bien  savant,  et  sans  doute  notre  Shakespeare,  s'il  était  encore 

en  vie,  avouerait  ne  l'avoir  pas  été  davantage.  » 

Le  Révérend  John  Ward,  curé  de  Stratford,  écrivant  quarante-sept  ans  après  la  mort  de 
Shakespeare,  et  répétant  les  traditions  de  Stratford,  dit  :  «  J'ai  entendu  dire  que  Mr.  Shakes- 
peare était  un  bel  esprit  naturel,  sans  aucun  art  du  tout.  » 

Quelque  soixante-dix  ans  après  la  mort  de  Shakespeare,  Bentham,  dans  son  Etat  dei 
Écoles  et  des  Églises  anglaises,  dit  :  «  W.  Shakespeare  naquit  à  Stratford,  dans  le  comte  de 
Warwick  ;  son  savoir  était  très  minime,  et  par  conséquent,  c'est  une  cause  d'étonnement  qu  il 
ait  été  un  très  excellent  poète.  »  (Ghap.  10.) 

Mais  dans  les  derniers  cinquante  ans  cette  manière  de  voir  a  complètement  change.  Le 
monde  critique  s'accorde  unanimement  à  reconnaître  que  l'homme  qui  écrivit  les  pièces  de 
théâtre  était  un  des  hommes  les  plus  savants  du  monde  entier,  non  seulement  par  ce  savoir 
qui  provient  de  l'observation  et  de  la  réflexion,  mais  par  sa  connaissance  des  livres,  tant 
anciens  que  modernes,  et  par  sa  connaissance  de  plusieurs  langues. 

La  Comédie  des  Erreurs,  qui  n'est  guère  plus  qu'une  reproduction  des  Menechmes  de 
Plaute  apparut  d'abord  à  une  certaine  fête  de  Noël  donnée  par  Bacon  et  ses  amis  du  bar- 
reau à  Gray's  Inn  (École  de  Droit  de  Gray)  en  1594,  tandis  que,  dit  Halliwell,  les  Méneclwies 
de  Plaute  ne  furent  pas  traduits  en  anglais,  ou  plutôt  aucune  traduction  en  anglais  n  en  fui 
imprimée  et  publiée,  avant  1595.  ,  .»     ,     \  j- 

«  La  plus  grande  partie  de  l'histoire  de  Timon  fut  tirée  du  grec  (non  traduit  alors)  tf* 
Lucien.  »  (Holmes,  «  Shakespeare  est-il  l'auteur  de  ses  pièces,  p.  57.  ») 

«  Les  pièces  de  Shakespeare,  dil  \YhHe  {Vie  et  Génie  de  Shakespeare,  p.  216),  montrent 
quarante  pour  cent  de  mots  appartenant  à  la  langue  romane  ou  à  la  langue  latine,  ce  qui 
est  probablement  une  proportion  beaucoup  plus  grande  que  celle  que  l'on  trouve  dans  les 
conversations  de  ceux  qui  parlent  leur  langue  maternelle  avec  une  correction  spontanée  et 
idiomatique.  »  . 
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Analyse  du  Hamlet,  de  W.  Shakespeare. 

INTRODUCTION 

«  La  plus  ancienne  copie  que  Ton  connaisse  de  Hamlet  se  trouve  dans  la  bibliothèque  du 
duc  de  Devonshire;  elle  porte  la  date  de  1603,  et  fut  découverte  en  182o,  et  les  deux  der- 
nières pages  manquent  ;  elle  est  intitulée  '.L'Histoire  tragique  de  Hamlet,  prince  de  Danemark, 
■par  William  Shakespeare,  comme  elle  a  été  jouée  plusieurs  fois  par  les  domestiques  de  Sa  Gran- 
deur dans  la  cité  de  Londres,  aussi  bien  que  dans  les  deux  Universités  de  Cambridge  et  d'Oxford, 
et  autre  part.  A  Londres,  imprimé  pour  N.  L.  et  Jean  Trundell,  1603. 

Elle  fut  réimprimée  in-octavo  en  182o.  Quoiqu'elle  soit,  sans  aucun  doute,  l'œuvre  de 
Shakespeare,  c'est  clairement  une  édition  non  autorisée,  vraisemblablement  prise  en  sténo- 
graphie dans  le  cours  de  plusieurs  représentations,  et  préparée  pour  la  publication  par 
quelque  acteur  du  temps.  L'édition  suivante  fut  publiée  en  1604,  augmentée  de  presque  la 
moitié  de  ce  quêtait  la  véritable  et  parfaite  édition;  elle  fut  réimprimée  en  IGOo,  1609,  1611, 
et  il  y  a  même  un  inquarto  sans  date.  Tout  considéré,  la  première  édition  in-folio  est  la 
meilleure  autorité  pour  le  texte  de  cette  pièce,  mais  il  faut  en  faire  une  comparaison  soi- 
gneuse avec  les  in-quartô,  comme  plusieurs  erreurs  très  visibles  dans  l'in-folio  peuvent  ainsi 
être  corrigées.  On  doit  beaucoup  regretter  que  M.  Knight  ait  scrupuleusement  suivi  le  texte 
du  premier  in-folio  sous  tous  les  rapports;  on  peut  objecter  aussi  pour  la  même  raison 
aux  éditions  laborieuses  et  précieuses  de  M.  Caldecote  de  Hamlet  et  de  Comme  vous  le  voudrez. 
L'in-folio  récemment  découvert  de  M.  Collier,  avec  ses  nombreuses  corrections,  ne  contient 
qu'une  seule  suggestion  (dans  Hamlet)  méritant  un  examen  de  quelques  instants  :  c'est  dans 
le  discours  de  Polonius  à  la  Reine,  Acte  IV.  —  Je  vais  garder  le  silence  derrière  la  tapisserie^ 
qui  est  corrigé  et  remplacé  "Çdx  je  vais  me  cacher  ici  derrière  la  tapisserie;  mais  ce  changement 
a  été  fait  dans  toutes  les  éditions  de  théâtre  depuis  les  derniers  trente  ans,  et  a  été  adopté 
par  Hanner  et  Warburton  il  y  a  un  peu  plus  de  cent  ans. 

L'histoire  de  Hamlet  apparut  d'abord  dans  les  chroniques  légendaires  de  Saxo  Gramaticus, 
un  écrivain  fabuleux  du  xii«  siècle.  Elle  fut  traduite  par  Belleforest,  et  forme  une  de  ses 
Histoires  Tragiques;  elle  fut  commencée  en  1564,  sous  le  nom  de  Amleth.  La  traduction 
anglaise,  dont  très  probablement  se  servit  Shakespeare,  doit  avoir  paru  peu  de  temps  après 
cette  date,  et  il  est  très  probable,  quoique  ce  ne  soit  par  certain,  qu'une  tragédie  sur  ce  sujet 
existait  aussi,  tragédie  à  laquelle  Shakespeare  devait  beaucoup.  Malone  suppose  que  la  compo- 
sition de  ce  premier  Hamlet  pourrait  être  attribuée  à  Thomas  Kyd,  auteur  de  la  Tragédi? 
espagnole...  etc.; si  cette  pièce  a  vraiment  existé,  on  n'en  a  encore  retrouvé  aucune  copie.  De 
l'histoire  traduite  de  Belleforest,  on  ne  connaît  qu'une  seule  copie,  qui  est  conservée  dans 
la  collection  de  Capell,  à  Cambridge  :  L'Histoire  de  Hamlet,  Londres,  imprimée  par  Richard 
Bradock,  pour  Thomas  Pavier,  et  qui  se  trouve  en  vente  dans  sa  boutique  à  Comhill,  près  du 
Royal  Exchange  (Bourse).  Elle  est  réimprimée  dans  la  Bibhothèque  shakespearienne  de  Collier, 
en  deux  volumes,  1843.  L'histoire  est  entièrement  légendaire,  car  Saxo  Gramaticus  place  les 
événements  «  pendant  le  règne  de  Roricus,  quinzième  roi  de  Danemark,  environ  deux  cents  ans  avant 
la  naissance  du  Christ.  Les  côtes  sauvages  et  les  rochers  de  la  Baltique  à  cette  époque,  s'ils  étaient 
habités,  l'étaient  par  des  Barbares,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  et  vivant  dans  des  cavernes  et  dans 
les  bois,  comme  leurs  frères  Cimbres  de  F  Allemagne  (Planche.)  » 

Shakespeare  représente  les  coutumes  et  les  habitudes  de  son  propre  temps  dans  toutes 
ses  pièces,  et  les  anachronismes  trop  visibles,  qui  répugnent  à  l'artiste  et  à  l'antiquaire,  dimi- 
nuent considérablement  quand  on  les  regarde  dans  cette  lumière.  Essayer  de  donner  les 
costumes  portés  à  l'époque  oîi  les  événements  sont  supposés  avoir  lieu  doit,  par  consé- 
quent, présenter  de  grandes  difQcultés,  dans  beaucoup  de  pièces,  et  aucune  pièce  n'en  pré- 
sente de  plus  visibles  que  celle  de  Hamlet.  Par  conséquent,  on  a  cru  sage  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  la  date  reculée  de  la  fable  primitive,  et  de  présenter  les  personnages  avec  les  cos- 
tumes qui  devaient  rendre  leur  apparence  et  leur  langage  plus  en  accord  avec  la  conduite 
de  la  pièce,  plutôt  que  de  conserver  avec  fidélité  le  genre  d'habillement  qu'il  était  impos- 
sible de  faire  concorder  avec  la  période  avancée  de  civilisation  évidente  dans  les  dialogues  et 
dans  les  événements...  » 

Nous  ferons  remarquer  que  mille  cent  treize  vers  ou  lignes  manquent  dans  l'édition  de 
théâtre,  et  que  l'édition  originale  en  comprend  trois  mille  huit  cent  vingt-cinq. 
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ANALYSE  DE  LA  PIÈCE 

La  tragédie  de  «  Hamlet  »  est  considérée,  de  l'avis  général,  comme  le  chef-d'œuvre  de 
Shakespeare,  et  comme  je  considère  que  son  mérite  est  évalué  trop  haut,  je  me  propose  de 
l'analyser. 

Au  commencement  de  la  pièce,  Shakespeare  introduit  un  spectre,  et  aucun  homme 
d'esprit  sain  n'a  jamais  cru  aux  spectres,  de  sorte  que  dès  le  commencement  nous  sommes 
confrontés  par  une  impossibilité. 

Un  auteur  dramatique  peut  réclamer  le  droit  d'inventer  des  intrigues  qui  sont  invrai- 
semblables au  plus  haut  degré,  comme  par  exemple,  une  intrigue  bâtie  sur  la  commu- 
nication entre  cette  terre  et  la  planète  Mars  qui,  maintenant  que  iMarconi  a  réussi  à  établir 
la  communication  télégraphique  sans  fil,  paraît  devoir  être  une  conquête  possible  et  future 
de  la  science,  mais  l'auteur  dramatique  ne  peut  pas  s'attendre  à  ce  que  nous  croyions  à 
une  histoire  de  spectres,  ou  à  aucune  autre  intrigue  bâtie  sur  ce  que  nous  savons  être  une 
impossibilité,  pas  plus  qu'à  celle  bâtie  sur  un  conte  de  fées. 

En  supposant,  cependant,  pour  la  cause  de  l'argument,  que  les  spectres  existent,  pour- 
quoi celui  du  père  de  Hamlet  ne  serait-il  pas  apparu  d'abord  à  Hamlet  lui-même,  au  lieu 
d'apparaître  à  Bernardo  et  à  Francisco  et  comment  se  fait-il  que  tant  de  gens  avec  des  noms 
italiens,  latins  et  grecs,  étaient  Danois  de  naissance  ? 

Comment  se  fait-il  que  le  spectre,  quand  il  apparut  à  Bernardo  et  à  Francisco  ne  voulut 
pas  leur  parler,  ^  dans  l'idée  d'Horatio,  voulait  bien  lui  parler  mais  ne  pouvait  pas  le  faire  ? 

Horatio  dit  : 

Une  fois  cependant,  il  me  semble 
Qu'il  leva  la  tête,  et  essaya 
Un  mouvement  comme  s'il  voulait  parler  ; 
Mais,  juste  à  ce  moment,  le  coq  matinal  chanta  d'une  voix  forte, 
Et  à  ce  bruit  le  spectre  s'éloigna  en  hâte. 
Et  disparut  à  notre  vue. 

Bernardo  dit  que  quand  le  spectre  apparut  : 

L'horloge  sonnait  une  heure, 
et  comme  il  avait  la  permission  de  rester  sur  terre  jusqu'au  chant  du  coq,  même  au  jour  le 
plus  court  de  l'année,  il  aurait  eu  plusieurs  heures  pour  communiquer  avec  les  senti- 
nelles, et  même  s'il  s'était  attardé  jusqu'au  chant  du  coq,  il  aurait  pu  crier  en  s'en  allant  : 
«  Dites  à  Hamlet  de  me  rencontrer  ici  demain  soir  :  je  suis  le  spectre  de  son  père.  »  En 
négligeant  d'agir  ainsi,  le  spectre  courait  le  risque  d'être  obligé  d'apparaître  aux  sentinelles 
plusieurs  fois  et  plusieurs  soirs  de  suite  sans  rencontrer  Hamlet. 

Il  est  aussi  très  surprenant  que,  du  moment  que  le  spectre  avait  le  pouvoir  de  se  pro- 
mener sur  terre  depuis  minuit  jusqu'à  l'aurore,  il  ne  l'ait  pas  fait  dès  le  commencement, 
au  lieu  d'attendre  environ  deux  mois  après  son  assassinat,  même  pour  voir  les  sentinelles, 
et  qu'au  lieu  de  se  contenter  de  courtes  apparitions  de  quelques  minutes,  et  d'arriver  tard,  il 
ne  soit  pas  arrivé  le  plus  tôt  possible  et  ne  soit  pas  resté  le  plus  longtemps  possible,  pour  faire 
de  longues  conversations  avec  son  fils  et  ses  autres  amis  et  connaissances.  Même  dans  le  cas 
de  sa  première  entrevue  avec  les  sentinelles,  il  ne  se  réserva  qu'environ  deux  minutes  pour 
l'entretien  ;  en  un  mot,  selon  toute  apparence,  il  n'était  nullement  pressé  de  quitter  l'enfer 
au  coup  de  minuit,  et  tenait  beaucoup  à  y  retourner  avant  l'heure,  et  sans  une  minute  de 
retard. 

A  l'occasion  de  l'entrevue  entre  Hamlet  et  le  spectre,  après  avoir  été  obligé  de  se  retirer 
parce  que  «  la  vaine  lumière  du  ver  luisant  commençait  à  pâlir  »,  mais  non  à  cause  du 
chant  du  coq  qu'apparemment  il  n'attendit  pas,  le  spectre  fut  en  état  de  se  trouver  à  une 
distance  assez  proche  pour  entendre  les  paroles  de  Hamlet  et  de  ses  amis,  quoiqu'il  restât 
invisible,  puisque  longtemps  après  son  départ  il  écouta  la  conversation  entre  Hamlet,  les 
sentinelles  et  Horatio,  et  qu'il  cria  deux  fois-  «Jurez  !  ». 

Horatio  constata  que  le  spectre  ressemblait  au  père  de  Hamlet,  qu'il  était  «  entiè- 
rement armé  de  pied  en  cap  »,  qu'il  avait  la  visière  de  son  casque  relevée  et  que  sa  figure 
montrait  plus  de  tristesse  que  de  colère,  qu'il  était  très  pâle,  mais  qu'il  n'était  apparu  que 
«juste  le  temps  qu'il  faut  pour  compter  cent  sans  se  presser  »,  ou  environ  deux  minutes.  Or 
comme  il  était  une  heure  du  matin,  comment  se  fait-il  que  le  coq  ait  chanté  à  cette  heure, 
puisqu'il  ne  chante  que  lorsque  le  jour  paraît,  ce  qui  n'arrive  guère  que  vers  trois  heures  du 
matin  en  été. 
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Or,  comme  le  père  de  Hamlet,  au  moment  de  son  assassinat,  dormait  dans  son  verger, 
il  n'aurait  pas  dû  être  armé  «  de  pied  en  cap  »,  mais  aurait  dû  porter  ses  vêtements  ordi- 
naires, et  son  armure  aurait  dû  être  mise  de  côté,  et  quand  on  l'enterra,  on  aurait  certai- 
nement dû  l'enterrer  enveloppé  dans  un  linceul.  Par  conséquent,  on  est  surpris  de  voir  qu'il 
ne  soit  pas  apparu  simplement  tout  nu,  ou  enveloppé  de  son  linceul,  et  on  s'étonne  qu'il 
ait  réussi  à  s'emparer  de  ses  armes  et  de  son  armure  ;  on  se  demande  aussi  pour  quelle 
raison  il  avait  mis  son  armure,  du  moment  qu'il  n'avait  aucun  besoin  de  se  battre  pour  conser- 
ver la  vie  qu'il  n'avait  plus.  Sûrement  aussi  il  aurait  été  plus  facile  pour  le  spectre  d'entrer 
sans  être  gêné  par  son  armure.  On  penserait  qu'un  spectre  est  incorporel,  comme  le  spectre 
de  Pepper  au  Polytechnique;  à  travers  une  partie  quelconque  du  corps  de  ce  spectre,  corps 
en  apparence  réel,  on  pouvait  passer  la  main  ;  mais  si  le  spectre  du  père  de  Hamlet  deve- 
nait pâle,  il  devait  être  corporel,  et  cependant  en  ce  même  moment  son  corps  pourrissait 
dans  la  tombe.  Une  ombre  n'a  pas  de  couleur. 

Il  semble  étrange  aussi  que  le  spectre  fût  tellement  pressé  de  retourner  en  enfer  qu'il 
ne  pouvait  consacrer  qu'environ  deux  minutes  pour  se  montrer,  et  sans  parler,  à  Horatio, 
le  plus  grand  ami  du  jeune  Hamlet.  De  plus,  comment  l'horloge  pouvait-elle  sonner  une 
heure,  puisque  les  horloges  n'existaient  pas  encore? 

Dans  la  scène  suivante,  Laerte,  qui  va  partir  pour  la  France,  avertit  sa  sœur  Ophélie  de 
ne  pas  «démasquer  sa  beauté  à  la  lune»,  acte  très  innocent  qu'assurément  elle  n'avait  pais 
envie  d'accomplir  sous  un  climat  aussi  rigoureux,  et  elle  en  retour  lui  conseille  «  de  ne  pas 
tenir  compte  des  avis  qu'il  donne  lui-même  »,  quelque  soit  le  sens  de  cette  expression.  Ensuite 
Polonius  donne  à  Laerte  l'énigmatique  conseil  ;  «  Donne  un  caractère  dans  ta  mémoire  à  ces 
quelques  préceptes-ci.»,  et  dit  à  Ophélie  au  sujet  de  Hamlet:  «  Vraiment!  je  vais  te  l'ap- 
prendre. Considère-toi  comme  un  bébé...  Estime-toi  plus  que  cela.  » 

Dans  la  scène  suivante,  Hamlet  a  sa  première  entrevue  avec  le  spectre  de  son  père,  et 
lui  dit: 

Que  tu  sois  un  esprit  de  santé  ou  un  lutin  damné, 

Que  tu  amènes  avec  toi  des  parfums  du  ciel  ou  des  flammes  de  l'enfer... 

Ne  me  laisse  pas  mourir  de  mon  ignorance... 

Que  peut  vouloir  dire  ceci, 
Que  toi,  cadavre,  de  nouveau  couvert  de  ton  armure. 
Tu  revisites  les  rayons  de  la  lune. 
Rendant  la  nuit  hideuse? 
Comme  les  sentinelles  et  Horatio  sont  convaincus  que  le  spectre  est  celui  du  père  de 
Hamlet,  on  s'étonne  que  Hamlet  en  doute,  et  en  tout  cas  ce  n'était  pas  bien  de  la  part  d'un 
fils  de  supposer  que  l'image  exacte  de  son  père  pût  être  «  un  lutin  damné  »  et  de  lui  dire 
«  qu'il  rendait  la  nuit  hideuse  »,  surtout  lors  que  Hamlet  décrit  ainsi  son  père  de  son  vivante 
Vous  savez  quelle  grâce  rayonnait  sur  son  front. 
Les  boucles  d'Hypérion,  le  visage  de  Jupiter  lui-même. 
On  ne  peut  pas  non  plus  deviner  ce  que  veut  dire  :  visiter  ou  revisiter  «  les  rayons  de  la 
lune». 

Le  spectre  alors  dit  à  Hamlet  : 

Mon  heure  sera  bientôt  arrivée 
Où  aux  flammes  de  soufre  et  de  tourment 
Je  dois  me  livrer. 
Comme  le  père  de  Hamlet  paraît  avoir  été  roi,  mari  et  père  modèle,  on  est  étonné  d'ap- 
prendre que  l'enfer  est  son  séjour.  Il  aurait  dû  tout  au  moins  être  au  Purgatoire. 
Hamlet  dit  de  lui  : 

Un  roi  si  excellent,  qui  ressemblait  autant  à  celui-ci  (Claudius) 
Que  Hyperion  ressemble  à  un  satyre;  si  rempli  d'amour  pour  ma  mère 
Qu'il  ne  pouvait  permettre  aux  vents  du  ciel 
«  De  caresser  sa  figure  trop  fortement,  » 
Hamiet  ensuite  s'exclame  : 

«  Hélas  !  pauvre  spectre  !  » 
Chose  assez  étonnante,  le  spectre  lui  répond  '. 

«  Ne  me  plains  pas  !  » 
Mais  comment  Hamlet,  ou  même  n'importe  qui,  pouvait-il  s'empêcher  de  plaindre  celui 
qui  devait  se  livrer  aux  flammes  de  soufre  et  de  tourment  ? 
Le  spectre  continue  ses  explications  à  Hamlet  : 
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«  Je  suis  l'esprit  de  ton  père, 
Condamné  pour  un  certain  laps  de  temps  à  me  promener  la  nuil, 
Et  pendant  le  jour  à  jeûner  au  milieu  des  flammes, 
Jusqu'à  ce  que  les  crimes  odieux  commis  pendant  mes  jours  naturels 
Soient  brûlés  et  purifiés.  » 
Mais  cette  confession  de  «  crimes  odieux  »  que  le  spectre  aurait  commis  ne  s'accorde 
pas  du  tout  avec  la  description  donnée  de  son  père  par  Hamlet,  et  si  les  êtres  humains, 
dignes  de  cette  description,  sont  envoyés  en  enfer,  ou  doivent  être  tourmentés  dans  les  flam- 
mes de  l'enfer  ou  du  purgatoire,  qui  donc  échappera  à  cette  épreuve  ?  On  mange  donc  en 
enfer?  Quel  est  le  menu  du  déjeuner? 

Le  spectre  alors  ordonne  à  Hamlet  de  venger  sur  son  oncle  le  crime  odieux  que  ce 
dernier  a  commis,  et  chose  assez  étrange,  il  dit  que  c'est  «  le  crime  le  plus  odieux  comme 
il  est  parmi  les  meilleurs  »,  comme  si  un  crime  a  jamais  été  «  parmi  les  meilleurs.  » 

On  n'aurait  jamais  supposé  qu'un  spectre  exciterait  son  fils  à  commettre  un  assassinat, 
et  il  est  assez  surprenant  que  Hamlet  aurait  eu  la  pensée  de  tuer  son  oncle  sans  avoir  de  sa 
culpabilité  d'autre  évidence  que  cette  déclaration  du  spectre,  qui,  après  tout,  aurait  pu  être 
simplement  un  rêve  fait  tout  éveillé.  En  fait,  Hamlet  ne  se  sentait  pas  du  tout  certain  que 
le  crime  eût  été  commis,  puisque  plus  tard  il  dit  : 
«  L'esprit  que  j'ai  vu 
Est  peut-être  le  démon,  et  le  démon  a  le  pouvoir 
De  prendre  une  forme  agréable.  » 
Aucune  expression  d'affection  n'est  échangée  entre  Hamlet  et  le  spectre  de  son  père 
pendant  cet  entretien  qui  n'a  pu  durer  que  quelques  minutes,  puisque  je  puis  lire  leurs  dis- 
cours successifs,  en  allant  très  lentement,  en  moins  de  cinq  minutes,  tandis  que  l'inlei^alle 
de  temps  entre  minuit  et  le  point  du  jour  est,  même  dans  le  jour  le  plus  court  de  l'année, 
égal  à  la  durée  de  plusieurs  heures,  et  Hamlet  se  trouvait  là  avant  minuit.  De  plus,  comme 
le  spectre  se  trouvait  encore  dans  les  environs  quelque  temps  après,  il  aurait  pu  passer 
plus  de  temps  avec  son  fils  au  lieu  de  l'espionner  sous  la  terre. 

Quand  Hamlet  retourna  vers  ses  compagnons,  il  leur  fit  jurer  de  garder  le  secret,  et 
le  spectre,  de  dessous  terre,  répéta  le  mot  :  «  Jurez  !  »  trois  fois.  A  ce  moment  Hamlet 
employa  le  langage  le  moins  filial,  manquant  le  plus  de  sentiment  et  de  respect  (dans  l'édi- 
tion originale,  mais  pas  dans  l'édition  de  théâtre)  :  «  Hé  !  Hé  !  mon  vieux,  c'est  toi  qui  parles  ? 
tu  es  là?  Ici  et  partout  donc.  Alors  nous  allons  déguerpir,  Jean-Bouche-d'Or.  Allons,  vous 

autres,  vous  entendez  le  bonhomme  dans  la  cave Bien  dit,  vieille  taupe!  Peux-tu  donc 

creuser  ton  passage  dans  la  terre  aussi  vite?»  Drôles  d'expressions  dans  la  bouche  d'un  fils! 
Le  spectre  raconte  à  Hamlet  qu'il  fut  assassiné  de  la  manière  suivante,  qui  nous  semble 
assez  extraordinaire  : 

«  On  raconte  que  pendant  que  je  dormais  dans  mon  verger. 
Un  serpent  me  piqua, 
Tandis  qu'en  réalité, 
Pendant  que  je  dormais  dans  mon  verger. 
Comme  c'était  mon  habitude  dans  l'après-midi,  * 
Pendant  mon  heure  de  sûreté  %  ton  oncle  vint  à  pas  de  loup. 
Avec  du  jus  de  la  ciguë  maudite  dans  une  fiole, 
Et  dans  les  tuyaux  de  mes  oreilles  il  versa 
Le  liquide  de  lépreux,  dont  l'effet 
A  une  si  grande  inimitié  pour  le  sang  de  l'homme 
Qu'aussi  rapide  que  le  mercure  il  parcourt 
Les  portes  naturelles  et  les  allées  du  corps, 
Et  qu'avec  une  vigueur  soudaine  il  caille 
Le  sang  liquide  et  sain  ;  et  c'est  ce  que  ce  liquide  fit  au  mieu  ; 
Et  comme  Lazare,  d'une  croûte  vile  et  hideuse. 
Il  pela  tout  mon  corps  si  souple. 

*  Il  serait  impossible  pour  n'importe  qui  d'avoir  l'habitude  de  dormir  dans  un  verger  toute  l'année 
sous  le  climat  du  Danemark,  et  personne,  si  ce  n'est  un  homme  très  indolent,  ne  désirerait  le  faire,  et 
la  plupart  des  gens  ne  pourraient  le  faire  s'ils  l'essayaient.  De  plus,  cela  aurait  été  un  manque  de 
dignité  de  la  part  d'un  roi  d'agir  ainsi,  et  quelques-uns  de  ses  officiers  auraient  veillé  sur  lui. 

*  L'heure  pendant  laquelle  il  voudrait  dormir  dans  un  verger  serait  justement  la  moins  sûre 
des  vingt-quatre  heures  de  la  journée,  surtout  s'il  avait  l'habitude  d'y  dormir  sans  aucune  protection. 
En  général  les  rois  sont  mieux  gardés  que  cela,  et  conservent  mieux  l'étiquette. 
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C'est  ainsi  que  pendant  mon  sommeil,  par  la  main  d'un  frère, 
Je  fus  tout  d"un  coup  dépouillé  de  ma  vie,  de  ma  couronne  et  de  ma  reine. 
Ma  vie  fut  tranchée,  même  dans  la  floraison  de  mes  péchés  ; 
Sans  sacrements,  désappointé,  sans  viatique. 
Sans  avoir  eu  le  temps  de  me  confesser, 
Je  fus  envoyé  rendre  compte  de  ma  vie, 
Avec  toutes  mes  imperfections  sur  ma  tête.» 
Il  est  absolument  certain  que  [la  ciguë  versée  dans  l'oreille  ne  peut  tuer  personne,  ni 
même  lui  faire  de  mal.  De  plus,  comment  se  fait-il  que  l'action  de  verser  du  poison  froid 
dans  l'oreille  du  vieux  Hamlet  ne  l'ait  pas  réveillé,  et  ne  l'ait  pas  fait  laisser  tomber  le  poi- 
son de  son  oreille,  ou  ne  lui  ait  pas  donné  l'idée  de  l'extraire  avec  un  morceau  de  linge, 
et  ensuite  d'arrêter  son  frère,  ou  même  d'appeler  à  l'aide  et  de  le  remettre  aux  mains  de  ses 
soldats  pour  avoir  essayé  de  le  tuer?  La  religion  chrétienne  n'existait  pas  encore. 

S'il  avait  été  mordu  par  un  serpent,  les  traces  de  la  morsure  seraient  restées,  et  sa  mort 
n'aurait  pas  été  subite  au  point  de  ne  pas  pouvoir  appeler  à  l'aide,  et  d'expliquer  ce  qui  lui 
était  arrivé.  De  plus,  il  n'y  a  jamais  eu  dans  le  pays  de  Danemark  des  serpents  venimeux 
dont  la  morsure  cause  la  mort  instantanée,  et  met  la  personne  mordue  dans  l'impossibilité 
de  chercher  du  secours,  ou  même  d'appeler  à  l'aide.  Allons  plus  loin.  Quel  motif  avait 
l'oncle  du  jeune  Ilamlet  pour  causer  la  mort  de  Hamlet  le  père,  puisqu'à  la  mort  de  son  père, 
le  jeune  Hamlet  comme  fils  aîné,  aurait  dû  monter  sur  le  trône,  et  que  l'usurpateur  savait 
très  bien  que  le  jeune  Hamlet  était  populaire,  puisqu'il  dit  de  lui  : 
«11  est  aimé  de  la  multitude  qui  en  est  folle?  » 
D'un  autre  côté,  l'usurpateur  lui-même  était  si  impopulaire  que  Laerte  souleva  facile- 
ment une  insurrection  du  peuple  et  qu'il  fut  proclamé  roi  par  ses  partisans.  D'autre  part, 
Hamlet  dit  que  du  vivant  de  son  père,  «  on  faisait  des  grimaces  »  à  son  oncle. 

Il  est  clair,  d'après  la  pièce,  que  Hamlet  n'a  jamais  été  réellement  fou,  mais  qu'il  fai- 
sait simplement  semblant  d'être  fou  pour  des  raisons  particulières,   et   s'il  était  VTaiment 
fou,  pourquoi  ne  pas  le  faire  enfermer  pour  l'empêcher  de  se  nuire  à  lui-même,  ou  de  nuire 
aux  autres,  comme  les  rois  Georges  III  d'Angleterre  et  Louis  II  de  Bavière,  dont  le  langage 
et  les  actions  montraient  moins  de  folie  que  ceux  de  Hamlet? 
Hamlet  dit,  dans  la  scène  IV  : 
«  Comme  il  est  étrange  et  drôle  que  je  puisse  me  supporter  ainsi, 
Et  peut-être  dans  la  suite  je  penserai  qu'il  est  convenable 
De  me  couvrir  d'un  masque  d'excentricité.  » 
Le  Roi  et  Polonius  pensaient  tous  deux  qu'il  y  avait  une  certaine  méthode  dans  sa  folie, 
car  Polonius  dit  : 

«  Quoique  ceci  soit  folie,  cependant  il  y  a  de  la  méthode  en  cette  folie  ; 
Comme  ses  réponses  sont  parfois  spirituelles  !  » 
Et  le  Roi  dit  : 
«  L'amour!  ses  affections  ne  se  dirigent  pas  de  ce  côté; 
Et  ce  qu'il  a  dit,  quoique  manquant  un  peu  de  forme. 
Ne  ressemblait  pas  à  la  folie  !  » 
Par  conséquent  le  Roi  ne  pensait  pas  que  Hamlet  fût  vraiment  amoureux  d'Ophélie. 
Ce  qui  est  singulier,  c'est  que,  quoique  Hamlet  eût  dit  à  Horatio,  après  avoir  vu  le 
spectre  de  son  père,  qu'il  voulait  simuler  la  folie,  il  faisait  semblant  de  croire  qu'il  était 
vraiment  fou. 

Quand  les  premières  lignes  furent  récitées  par  les  acteurs  devant  le  Roi  et  la  Reine. 
Hamlet  et  la  Cour  étaient  là  et  Hamlet  dit  que  la  pièce  s'appelle  La  Souricière. 

DUC 

«  Le  char  de  Phébus  a  fait  trente  fois  le  tour 

Du  domaine  salé  de  Neptune,  et  de  l'orbe  de  Tellus, 

Et  trente  douzaines  de  lunes,  avec  un  éclat  emprunté, 

Ont  douze  fois  trente  fois  parcouru  le  monde. 

Depuis  que  l'Amour  a  uni  nos  cœurs,  et  l'Hymen  nos  mains, 

De  leurs  liens  les  plus  sacrés.  » 

DUCHESSE 

«  Que  le  soleil  et  la  lune  nous  fassent  compter 

Encore  autant  de  révolutions  avant  que  notre  amour  ne  s'éteigne  ! 

iMais,  malheureuse  que  je  suis,  vous  avez  été  si  malade  dernièrement 
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Si  éloigné  de  la  joie  et  de  votre  état  premier, 

Que  je  n'ai  plus  confiance  en  vous.  Cependant,  bien  que  je  n'aie  plus  confiance 
Que  je  vous  chagrine,  seigneur,  cela  ne  fait  rien  :  [en  vous, 

Car  la  quantité  contient  la  crainte  et  l'amour  des  femmes, 
Ni  en  rien,  ni  en  extrémité. 

Or,  ce  qu'est  mon  amour,  vous  l'avez  vu  par  les  preuves, 
Et  comme  mon  amour  est  mesuré,  de  même  est  ma  crainte. . . 
Que  je  sois  maudite  si  je  prends  un  second  mari  ! 
Aucune  femme  ne  prend  pour  second  époux 
Que  l'homme  qui  a  tué  le  premier  !  » 
S'il  en  est  ainsi,  il  y  a  des  millions  de  femmes  meurtrières  inconnues. 
Ce  passage  me  rappelle  les  lignes  suivantes,  montées  exprès  sur  échasses,  de  la  tragédie 
comique  de  Sheridan  dans  le  Critique. 
Sir  Walter  Raleigh  dit  : 

«  Tu  le  sais,  mon  ami,  deux  révolutions  du  soleil, 

Et  trois  de  la  lune,  se  sont  à  peine  écoulées, 

Depuis  que  le  hautain  Philippe,  malgré  la  paix, 

D'une  main  ennemie  a  frappé  le  commerce  de  l'Angleterre... 

Tu  sais  aussi  que  sa  flotte  dont  on  parle  tant, 

La  fameuse  Armada,  baptisée  par  le  Pape, 

Dans  l'intention  d'envahir  ce  royaume 

A  mis  à  la  voile.  Tu  sais  tout  cela.  » 

DANGLE. 

Monsieur  Puff,  puisqu'il  sait  tout  cela,  pourquoi  Sir  Walter  le  lui  dit-il  encore  ? 

PUFF. 

Mais  les  spectateurs  ne  sont  pas  supposés  le  savoir,  n'est-ce  pas  ? 

SNEER. 

C'est  vrai,  mais  je  trouve  que  vous  arrangez  mal  cela,  car  il  ne  paraît  pas  y  avoir  de 
raison  pour  Sir  Walter  d'être  si  communicatif. 

PUFF. 

Parbleu!  ceci  me  paraît  l'une  des  observations  montrant  le  moins  de  reconnaissance 
que  j'aie  jamais  entendues,  car  moins  il  a  de  raisons  pour  vous  raconter  tout  ceci,  et  plus  je 
pense  que  vous  devriez  lui  en  savoir  gré,  car  je  suis  certain  que  sans  lui  vous  ne  sauriez 
rien  de  tout  ceci. 

L'amourette  entre  Hamlet  et  Ophélie  semble  avoir  été  aussi  fade  «  qu'un  mélange 
d'eau  et  de  lait  »  des  deux  côtés.  Dans  la  première  scène  où  apparaît  Ophélie  avec  son 
frère,  celui-ci  lui  dit  : 

«  Quant  à  Hamlet,  et  à  l'expression  de  son  amour. 
Considère-les  comme  une  mode  passagère,  un  jouet  de  son  jeune  sang, 
Une  violette  dans  la  jeunesse  de  la  nature  printanière,' 
Précoce,  mais  non  permanente,  odorante,  mais  ne  durant  pas.  » 
Et  Ophélie  ne  le  conteste  pas,  comme  elle  l'aurait  fait  si  elle  avait  cru  que  Hamlet  lui 
était  réellement  attaché,  mais  dit  d'un  ton  indifférent  :  «  Pas  plus  que  cela?  » 

Laerte  alors  continue  :  «  Il  t'aime  peut-être  maintenant  »,  de  sorte  que  le  résultat 
de  son  observation  des  deux  amoureux  est  de  le  laisser  dans  le  doute  sur  l'affection  de 
Hamlet  pour  sa  sœur,  affection  sur  laquelle,  si  Hamlet  avait  été  un  amoureux  ardent,  Laerte 
n'aurait  eu  aucun  doute. 

Laerte  est  également  incrédule  sur  l'intensité  de  l'amour  d'Ophélie  pour  Hamlet, 
car  il  dit  à  sa  sœur  :  «  Si  tu  écoutes  ses  chansons  d'une  oreille  trop  crédule,  ou  si  tu  perds 
ton  cœur  pour  lui,  tiens-toi  dans  l'arrière-garde  de  ton  affection  »,  ce  qui  voudrait  dire 
qu'Ophélie  était  alors  dans  «  l'arrière-garde  de  son  affection  ».  H  la  prévient  ensuite  contre 
le  danger  de 

«  démasquer  sa  beauté  à  la  lune  ». 
Ophélie  lui  répond  alors  : 

«  Je  garderai  les  effets  de  cette  bonne  leçon 
Comme  des  gardiens  de  mon  cœur  », 
de  sorte  qu'il  est  bien  clair  que  Hamlet  ne  possédait  pas  son  cœur  tout  entier. 
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Ophélie  a  ensuite  une  conversulion  avec  son  père,  dans  laquelle  elle  lui  dit  que  loin 
d'être  sûre  de  l'amour  de  Hamlet  pour  elle, 

«  Je  ne  sais,  seigneur,  que  penser.  » 
Polonius  lui  réplique  alors  : 

a  Considère-toi  comme  un  bébé, 
Si  tu  as  pris  pour  argent  comptant  ses  tendresses 
Qui  ne  sont  pas  de  bon  aloi  ». 
Nous  voyons  donc  que  Polonius,  qui  avait  remarqué  les  attentions  de  Hamiet  pour  sa 
fille,  pensait  qu'elles  n'étaient  pas  ardentes  ou  sincères. 
Ophélie  dit  ensuite  de  Hamlet  : 

a  Et  il  a  exprimé  ses  sentiments,  seigneur, 
Avec  «  presque  tous  »  les  sacrés  vœux  du  ciel.  » 
Polonius  lui  répond  : 

«  Oui,  ce  sont  des  lacets  pour  prendre  les  bécasses. 

Ces  feux  de  paille,  ma  fille. 
Qui  donnent  plus  de  lumière  que  de  chaleur,  manquant  des  deux, 
Manquant  même  dans  leur  promesse,  quand  on  les  allume, 
Il  ne  faut  pas  les  prendre  pour  un  feu  véritable...  » 

«  En  un  mot,  Ophélie, 
Ne  crois  pas  à  ses  vœux,  car  ils  sont  comme  ces  courtiers 
Qui  ne  sont  pas  de  la  couleur  que  leurs  placements  indiquent. 
Mais  qui  simplement  implorent  des  unions  illégales. 
Respirant  comme  des  prostituées  prenant  un  air  saint  et  pieux 
Pour  mieux  tromper  les  gens.  » 
Donc,  Polonius  pensait  que  l'amour  de  Hamiet  était  seulement  de  la  luxure,  et  que  son 
intention  était  de  séduire  et  de  déshonorer  Ophélie. 

Dans  la  scène  qui  suit,  où  apparaît  Ophélie,  elle  dit  à  son  père  : 

«  Seigneur,  comme  j'étais  en  train  de  coudre  dans  ma  chambre, 

Avec  son  doublet  tout  déboutonné, 

Sans  chapeau,  les  bas  pendants, 

Sans  jarretières,  et  ses  culottes  tombant  sur  ses  chevilles, 

Aussi  pâle  que  sa  chemise,  ses  genoux  s'entrechoquant. 

Avec  un  regard  aussi  pitoyable 

Que  s'il  avait  juste  été  déchaîné  de  l'enfer 

Pour  raconter  des  horreurs,  le  seigneur  Hamiet  arriva  ainsi  devant  moi. 

POLONIUS. 

Rendu  fou  par  son  amour  pour  toi? 

OPHÉLIE. 

Seigneur,  je  n'en  sais  rien, 
Mais  vraiment  je  le  crains. 


Que  t'a-t-il  dit? 


POLONIUS. 
OPHÉLIE. 

Il  me  prit  le  poignet  et  me  serra  fort, 
Ensuite  il  m'éioigna  à  la  distance  de  son  bras, 
Et  avec  son  autre  main  au-dessus  de  ses  yeux, 
Il  se  mit  à  examiner  ma  figure  très  attentivement 
Comme  s'il  voulait  la  dessiner... 

POLONIUS. 

J'en  suis  fâché. 

EstHîe  que  tu  lui  as  dit  des  mots  un  peu  durs  dernièrement? 

OPHÉLIE. 

Non,  seigneur,  mais,  d'après  vos  ordres, 
J'ai  renvoyé  ses  lettres  et  lui  ai  refusé 
Accès  en  ma  présence.  » 
On  peut  remarquer  qu'Ophélie  n'a  pas  fait  le  plus  petit  effort  pour  essayer  d'amener 
ïon  père  à  abandonner  ou  à  retarder  l'ordre  par  lequel  elle  ne  devait  plus  recevoir  de  lettres- 
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OU  de  visites  de  Hamlet,  comme  raurait  fait  n'importe  quelle  jeune  fille  vraiment  amoureuse. 
Devant  la  folie  de  Hamlet,  supposée  avoir  été  causée  par  amour  pour  elle,  elle  ne  demande 
même  pas  à  son  père  la  permission  de  le  voir,  même  en  la  présence  d'un  témoin,  pour 
calmer  son  apparente  misère. 

De  plus  d'après  les  mots  de  Hamlet  que  j'ai  déjà  cités,  il  faisait  seulement  semblant 
d'être  fou  et  sa  manière  d'agir  n'était  pas  celle  d'un  homme  bien  né;  elle  était  stupide,  indé- 
cente, cruelle  et  même  très  inconvenante. 

Polonius  dans  la  suite  a,  avec  le  Roi  et  la  Reine,  un  entretien  où  il  lit  les  lettres  et 
les  vers  suivants  écrits  par  Hamlet  à  Ophélie  : 

«  A  la  céleste  et  très  charmante  Ophélie,  l'idole  de  mon  âme.  » 

A  ces  mots  Polonius  s'exclame  :  «  Ceci  est   une   mauvaise  phrase,   une  phrase  vile  ; 
«  Charmante  »  est  un  mot  vil  (ce  qui,  je  suppose,  signifie  que  Polonius  pensait  que  Hamlet 
voulait  dire  qu'elle  se  mettait  du  rouge,  ou  qu'elle  se  peignait  la  figure,  ou  qu'autrement 
elle  employait  des  artifices  pour  embellir  ses  charmes  personnels). 
—  «A  son  excellent  sein  si  blanc...  ceci...  etc. 
«  Doute  qu'au  firmament  les  astres  soient  de  flamme  ; 
Doute  que  dans  les  cieux  marche  l'astre  du  jour  ; 
Mets  la  vérité  même  en  doute  dans  ton  âme  : 
Mais  ne  doute  jamais,  jamais  de  mon  amour  !  » 

a  0  ma  chère  Ophélie,  je  suis  très  stupide  pour  ces  nombres,  la  poésie  ne  me  va  pas,  je 
n'ai  aucun  art  pour  moduler  mes  soupirs.  Mais  crois  que  je  t'aime  par-dessus  tout,  ô  ala 
plus  meilleure  »  des  femmes,  crois-le.  Adieu.  A  toi  pour  toujours,  très  chère  dame,  tant  que 
cette  machine  sera  en  lui  (Hamlet).» 

Sûrement,  cette  expression  peu  grammaticale  «  la  plus  meilleure  »,  cette  lettre  confuse  et 
énigmatique  ne  parlent  pas  beaucoup  en  faveur  des  qualités  littéraires  de  Hamlet- Shakespeare. 

Polonius  dit  ensuite  au  Roi  et  à  la  Reine  : 

«  Je  vais  lâcher  ma  fille  sur  lui  (Hamlet)  »,  —  pendant  que  le  Roi  et  la  Reine  et  Polonius 
lui-même  vont  se  cacher  derrière  la  tapisserie. 

Dans  la  scène  suivante,  Hamlet  récite  son  fameux  monologue:  «  Être  ou  ne  pas  être», 
que  je  vais  citer  et  analyser,  et  comparer  avec  ceux  non  moins  connus,  et  même  supé- 
rieurs d'autres  auteurs  :  par  exemple,  le  célèbre  monologue  de  Faust,  par  Christophe 
Marlowe,  le  monologue  de  Caton,  par  Addison,  et  enfin  l'immortel  dialogue  de  Caïn  et  de 
Lucifer,  dans  le  Caïn  de  lord  Byron. 

I.  —  MONOLOGUE  DE  HAMLET 

Traduit  en  vers  blancs  par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

Être  OU  ne  pas  être  :  voilà  la  question. 

S'il  est  bien  plus  noble  pour  l'âme  de  souffrir 

Les  coups  et  flèches  de  la  fortune  outrageante, 

Ou  de  prendre  les  armes  contre  un  océan  de  maux, 

Puis  en  combattant  les  finir  !  Mourir  !  dormir  ! 

Rien  de  plus?  Un  conseil  sans  fin,  qui  termine 

Les  maux  du  cœur  et  les  mille  chocs  naturels 

Auxquels  la  chair  est  sujette,  est  un  dénouement 
,  Qu'il  faut  vouloir  très  ardemment.  Mourir  !  dormir! 

i  Dormir  !  puis  peut-être  rêver  !  ah  !  c'est  l'obstacle, 

Car  dans  ce  sommeil  quels  rêves  peuvent  venir, 

Quand  nous  sommes  dépouillés  de  ce  corps  mortel. 

Ceci  doit  nous  faire  penser,  c'est  la  raison 

Qui  donne  à  la  calamité  si  longue  vie. 

Car  qui  souffrirait  les  coups,  les  mépris  du  temps. 

Les  maux  d'un  oppresseur,  l'affront  de  l'homme  fier, 

L'angoisse  d'un  amour  vain,  retards  de  la  loi, 

Insolence  des  employés,  et  ces  dédains 

Que  le  patient  mérite  reçoit  des  indignes. 

Quand  cet  homme  pourrait  bien  se  donner  la  mort 

Avec  un  poignard?  Qui  porterait  des  fardeaux 

En  grognant,  suant,  menant  une  vie  dure. 
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Si  la  peur  de  quelque  chose  après  la  mort, 
Ce  pays  inconnu  des  frontières  duquel 
Nul  voyageur  ne  revient,  ne  troublait  la  volonté, 
Et  ne  nous  faisait  supporter  les  maux  présents  plutôt 
Que  de  nous  lancer  vers  ceux  que  nous  ignorons  ? 
Ainsi  la  conscience  fait  de  nous  des  poltrons, 
Et  l'apparence  innée  de  résolution 
Disparaît,  malade,  par  l'ombre  de  la  pensée, 
Et  les  entreprises  de  portée  et  de  force. 
Par  ce  regard,  leurs  courants  dévient, 
Et  perdent  le  nom  d'action. 

MONOLOGUE  DE  FAUST 

Par  Christophe  Marlowe  (contemporain  de  Shakespeare). 

(Faust  est  seul.  L'horloge  sonne  onze  heures» 

0  Faust  ? 
Maintenant  tu  as  à  peine  une  heure  à  vivre  sur  terre. 
Et  après  cette  heure,  tu  seras  damné  pour  toujours. 
Arrêtez-vous,  ô  vous,  sphères  du  ciel  toujours  mouvantes. 
Oh  !  que  le  temps  cesse,  et  que  minuit  ne  vienne  jamais  ! 
CEil  de  la  Nature,  Soleil,  oh  !  lève-toi,  et  rends 
Le  jour  éternel,  ou  que  cette  heure  soit  seulement 
Un  an,  un  mois,  une  semaine,  un  seul  jour  naturel, 
Pour  que  Faust  puisse  .se  repentir  et  sauver  son  âme. 
Oh  !  courez  lentement,  lentement,  coursiers  de  la  Nuit! 
Les  astres  tournent,  le  temps  court,  l'horloge  va  sonner, 
Et  Satan  va  venir,  et  Faust  sera  navré,  damné. 
Oh  !  je  voudrais  sauter  aux  cieux  !  Ah  !  qui  me  tire  en  has  î 
Regarde  où  le  sang  du  Christ  coule  dans  le  firmament! 
Une  goutte  de  ton  sang  me  sauverait,  ô  mon  Christ  1 
Je  vais  prier  encore.  Oh  !  épargne-moi,  Lucifer  ! 
Où  est  ce  sang?  Maintenant,  hélas!  il  a  disparu, 
Et  je  vois  un  bras  qui  menace,  un  front  en  colère. 
Montagnes  et  cimes,  venez,  venez  tomber  sur  moi, 
Et  cachez-moi  de  la  colère  terrible  du  ciel  ! 
Non  !  Alors  je  courrai,  tête  baissée,  dans  la  terre. 
Ouvre-toi,  terre.  Oh  !  non,  elle  ne  veut  pas  m'abriter! 
Astres,  qui  présidâtes  à  ma  naissance  maudite. 
Dont  l'influence  assigne  aux  êtres  le  ciel  ou  l'enfer, 
Maintenant  attirez  le  triste  Faust  comme  un  brouillard 
Dans  le  sein  des  nuages  mouvant  à  travers  l'espace  ; 
De  sorte  que,  quand  furieux  vous  me  vomirez  dans  l'air. 
Mes  membres  meurtris  sortiront  de  vos  bouches  fumantes. 
Mais  laissez  mon  âme  monter  et  s'élever  au  ciel  ! 

(L'horloge  sonne  onze  heures  et  demie.) 

La  moitié  de  l'heure  est  passée,  et  bientôt  l'heure  entière  ! 
0  mon  Dieu  !  si  mon  âme  doit  souffrir  pour  mes  péchés, 
Accorde,  de  grâce,  une  fin  à  ma  peine  incessante. 
Que  Faust  souffre  en  enfer  ses  tortures  pendant  mille  ans. 
Cent  mille  ans,  mais,  oh  !  qu'à  la  fin  il  puisse  être  sauvé  ! 
Nulle  fin  n'est  fixée  aux  douleurs  des  âmes  damnées  ; 
Ah  !  pourquoi  ne  suis-je  pas  né  un  être  gai,  sans  âme. 
Ou  pourquoi  celle  que  je  possède  est-elle  immortelle? 
0  Pythagore  !  que  ta  métempsycose  était  vraie  ! 
Que  mon  âme  s'envole  au  loin,  et  que  je  sois  changé 

En  quelque  bête  brute  ! 
Toutes  les  bêtes  sont  heureuses,  car  lorsqu'elles  meurent, 
Leurs  âmes  sont  bientôt  dissoutes  en  leurs  éléments. 
Mais  la  mienne  vivra  pour  être  punie  en  enfer. 
Maudits  soient  le  père  et  la  mère  qui  m'ont  engendré. 
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Non,  Faust,  maudis-toi  toi-même,  et  maudis  ce  Lucifer 
Qui  t'a  privé  de  tous  les  bonheurs  enivrants  du  ciel  ! 

(L'horloge  sonne  rainait* 

Minuit  sonne  !  Minuit  !  0  mon  corps,  change-toi  en  air, 
Ou  Lucifer  te  portera  vivement  dans  l'enfer. 
Ame  condamnée,  transforme-toi  en  goutte  d'eau, 
Tombant  dans  l'Océan,  pour  n'être  jamais  retrouvée  ! 

(Tonnerre.  Démoni  et  serpents  entrent.^ 

Grâce,  ô  ciel  !  Ne  me  regardez  pas  si  férocement  ! 
Vipères,  oh  !  laissez-moi  respirer  un  court  moment  ; 
Affreux  enfer,  ne  bâille  pas,  ne  viens  pas,  Lucifer  ! 
Je  brûlerai  mes  livres.  0  Méphistophélès,  grâce  ! 

(Méphistopbélès  l'emportr.   ) 

MONOLOGUE  DE  CATON 

Par  Addison. 
Cela  doit  être  ainsi  :  Platon,  tu  as  raison. 
Autrement,  d'où  viendrait  cet  immortel  espoir, 
Et  cet  ardent  désir  pour  l'immortalité  ? 
D'où  l'affreuse  terreur,  et  l'horreur  intérieure 
De  tomber  au  néant?  Pourquoi  l'âme  craint-elle, 
Tressaillant  de  terreur  au  mot  de  destruction  ? 
'    C'est  la  Divinité  qui  se  remue  en  nous, 

Et  c'est  le  ciel  lui-même  indiquant  l'autre  vie, 
Et  désignant  ainsi  l'éternité  pour  l'homme. 
Éternité  :  terrible  et  plaisante  pensée  ! 
Par  quelle  variété  de  l'homme  sans  essai, 
Et  par  quels  changements  devons-nous  donc  passer  : 
La  perspective  immense  est  en  face  de  moi. 
Mais  l'obscurité,  l'ombre,  en  tous  points  sont  sur  elle. 
Arrêtons.  S'il  existe  un  Pouvoir  immortel, 
(Ce  Pouvoir  existe,  la  Nature  le  crie 
Par  ses  travaux),  il  doit  cultiver  la  vertu; 
Et  ce  qu'il  affectionne  est  sûrement  heureux. 
Mais  quand  ?  Où  ?  car  ce  monde  est  créé  pour  César. 
Assez  de  conjecture. 

(Tirant  un  )inign»rcl.) 

En  ceci  tout  finit. 
Mon  arme  est  ainsi  double  :  elle  est  ma  mort,  ma  vie  ; 
Le  poison,  le  remède,  en  ce  poignard  se  trouvent. 
Dans  un  instant  bien  court  il  peut  finir  ma  vie. 
Mais  il  m'informe  aussi  que  je  suis  immortel. 
L'âme,  sûre  de  vivre,  en  ce  moment  sourit 
En  voyant  le  poignard,  en  défiant  sa  pointe; 
Les  astres  passeront,  et  le  soleil  lui-même 
S'obscurcira  par  l'âge,  ainsi  que  la  Nature; 
Mais  toi,  tu  fleuriras  en  jeunesse  immortelle. 
Sans  blessure  au  milieu  des  éléments  en  lutte, 
De  la  matière  en  ruine  et  du  fracas  des  mondes. 

DIALOGUE  DE  GAIN  ET  DE  SATAN 

Par  Lord  Byron. 
CAIN. 
Je  vis  seulement  pour  mourir  bientôt,  et  je  ne  vois  rien 
Pour  me  rendre  la  mort  haïssable  qu'un  penchant  inné, 
Un  odieux,  pénible,  dominant  et  toujours  invincible 
Instinct  de  vie,  et  que  j'abhorre  et  hais,  presque  autant  que  je 
Me  méprise.  Pourtant  je  ne  puis  le  vaincre  tout  à  fait. 
Donc,  hélas!  je  vis.  Que  je  voudrais  n'avoir  jamais  vécu!... 

LCCIFER. 

Tu  vis,  et  tu  dois  vivre  pour  toujours,  mais  ne  pense  pas 


LARMES    ET    SOURIRES  785 

Que  la  terre,  qui  n'est  que  ton  vêtement  extérieur,  est 
L'existence...  Elle  cessera  tôt  d'être,  et  tu  ne  seras 
Pas  moins  que  tu  ne  l'es  à  présent... 
Il  se  pourrait  que  tu  deviennes  semblable  à  nous. 

CAIK. 

Et  vous? 

LDCIFER. 

Nous,  nous  sommes  éternels... 

GAIN. 

Mais  avec  ta  puissance  étonnante,  qu'es-tu? 

LUCIFER. 

Un  être,  qui  aspira  à  être  Celui  qui  te  créa. 

Et  ne  t'eût  pas  fait  l'homme  malheureux  que  tu  te  dis... 

N'ayant  pas  réussi  à  être  Dieu,  je  ne  voudrais  être 

Que  ce  que  je  suis.  Il  a  vaincu,  ce  Tyran,  donc  qu'il  règne 

CAIN. 

Qui?... 

LUCIFER. 

Le  Créateur  de  ton  père  et  de  la  terre. 

CAIN. 

Et  du  Ciel, 
Et  de  tout  ce  qu'ils  contiennent;  c'est  ce  que  j'ai  entendu 
Ses  Séraphins  chanter,  et  c'est  aussi  ce  que  dit  mon  père. 

LUCIFER. 

Bah!  ils  disent...  ce  qu'ils  doivent  chanter  et  dire  sous  peine 
D'être  ce  que  moi  je  suis,  et  ce  que  tu  es,  pauvre  humain, 
Des  esprits  puissants  et  des  hommes  forts. 

CAIN. 

Et  qu'est-ce  que  c'est? 

LUCIFER. 

Des  êtres  osant  se  servir  de  leur  immortalité. 

Des  êtres  qui  osent  regarder  le  Tyran  Tout-Puissant 

En  sa  face  éternelle,  et  lui  dire  très  fièrement  que 

Son  mal  n'est  pas  le  bien.  S'il  est  donc  vrai  qu'il  nous  a  créés, 

Comme  II  le  dit,  ce  que  je  ne  sais  pas,  ni  ne  crois  en  rien, 

Mais  s'il  nous  a  créés,  Il  ne  peut  défaire  son  œuvre. 

Nous  sommes  tous  immortels.  Voire  !  Il  l'a  même  ainsi  voulu 

Pour  qu'il  puisse  nous  torturer.  Bien!  qu'il  le  fasse!  II  est  grand. 

Mais  dans  Sa  grandeur  éclatante.  Il  n'est  pas  plus  heureux  que 

Nous  dans  notre  amer  conflit.  La  bonté  ne  de\Tait  pas  faire 

Le  mal,  et  qu'a-t-Il  fait  autre  chose  que  le  mal?  Mais  qu'il 

Reste  assis  sur  Son  trône  immortel.  Lui,  triste  et  solitaire. 

Créant  des  mondes  sans  nombre,  pour  rendre  l'éternité 

Un  peu  moins  ennuyeuse  à  Son  immense  existence  morne, 

Sa  solitude  non  partagée  à  jamais  par  nul  être. 

Qu'il  entasse  sans  cesse  orbe  sur  orbe,  ah!  qu'il  reste  seul. 

Ce  Tyran  indéfini,  mais  cependant  indissoluble. 

S'il  pouvait  s'anéantir,  cela  serait  le  meilleur  don 

Qu'il  eût  jamais  fait.  Qu'il  continue  à  régner  sur  les  mondes. 

Qu'il  se  multiplie  dans  Sa  rhisère  énorme  et  profonde. 

Nous,  Esprits  et  hommes,  au  moins  nous  sympathisons  ensemble. 

Et  souffrant  de  concert  de  durs  maux,  nous  rendons  nos  angoisses 

Innombrables  mais  bien  plus  supportables,  en  dépit  de  Lui, 

Par  la  douce  sympathie  illimitée  de  nous  tous 

Avec  nous  tous.  Mais  Lui,  si  misérable  dans  Sa  hauteur, 

Sans  repos,  dans  son  immuable  misère,  est  obligé 

De  créer  et  de  recréer...  (Peut-être  créera-t-il 

Dans  les  siècles  à  venir  Un  Fils  de  Lui-même,  comme  II 

T'a  donné  un  père,  et  s'il  arrive  qu'il  agit  ainsi. 
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Sois-en  certain,  ce  Fils  sera  sacrifié  pour  le  monde.) 

GAIN. 

Tu  me  parles-là  de  choses  qui  depuis  longtemps  flottent 
En  rêves  à  travers  ma  pensée,  et  je  ne  pouvais  pas 
Faire  accorder  ce  que  je  voyais  et  ce  que  j'entendais. 
Mon  père  et  ma  mère  me  parlent  souvent,  confusément, 
De  serpents,  de  fruits  et  d'arbres,  et  je  vois,  en  peine,  au  loin, 
Les  portes  de  ce  qu'ils  appellent  leur  Paradis  chéri, 
Gardées  par  de  fiers  Chérubins,  aux  glaives  flamboyants, 
Qui  nous  en  excluent,  eux  et  moi,  mais,  hélas  !  je  sens  le  poids 
Du  labeur  quotidien  et  du  penser  constant;  je  regarde 
Autour  d'un  monde  où  je  ne  semble  être  presque  rien,  avec 
Des  pensers  confus,  qui  surgissent  forts  en  moi,  comme  s'ils 
Pouvaient  maîtriser  toutes  choses  ;  mais  je  pensais  en  moi 
Que  cette  misère  n'appartenait  qu'à  moi. 

Ma  propre  Adah. 
Ma  bien-aimée,  ah!  elle-même  ne  comprend  pas  non  plus 
L'idée  qui  m'accable  tant.  Oh!  jamais  jusqu'à  présent 
Je  n'ai  rien  rencontré  qui  pût  sympathiser  avec  moi. 
C'est  bien!  Je  préfère  m'associer  avec  des  Esprits... 
(Où  était  ce  Paradis  terrestre?  Et  les  chérubins  aux  glaives  flamboyants  y  sont-ils  tou- 
jours, gardant  les  portes? 

Les  premiers  hommes  ont-ils  vécu  dans  ce  voisinage  jusqu'au  Déluge?  Pourquoi  Dieu 
n  a-t-il  pas  détruit  ce  Paradis  terrestre  quand  il  en  chassa  Adam  et  Eve  plutôt  que  de  le 
faire  garder  par  des  anges?) 

Pour  en  revenir  à  Hamlet,  pendant  son  monologue,  quoique  Ophélie  soit  visible  sur  la  scène, 
iJ  ne  s'aperçoit  pas  de  sa  présence.  On  s'étonne  à  bon  droit  qu'Ophélie,  soit  en  toussant,  soit 
en  remuant,  ne  prévienne  pas  Hamiet  de  sa  présence,  de  peur  qu'il  ne  dise  quelque  chose 
d'offensif  ou  d'inconvenant,  ou  qu'il  ne  révèle  quelque  secret  qu'il  était  tenu  de  garder. 
Elle  a  donc  l'air  de  jouer  le  rôle  d'espion. 

L'écrivain  de  génie,  Olivier  Goldsmith,  dit  de  ce  fameux  monologue  :  «  Ce  monologue 
de  Hamlet  que  nous  avons  si  souvent  entendu  élever  aux  nues  est  à  notre  avis  un  amas 
d'absurdités,  que  nous  considérions  la  situation,  le  sentiment,  l'argumentation,  ou  la  poésie... 
La  manière  de  raisonner  de  Hamlet  tout  entière  semble  inconsistante  et  incongrue...  » 

En  effet,  nous  trouvons  dans  ce  monologue  :  «  Prenant  les  armes  contre  une  mer  d'en- 
nuis. »  Mais  personne  ne  pourrait  et  ne  voudrait  prendre  les  armes  contre  une  mer,  et 
surtout  une  mer  d'ennuis.  Où  se  trouve  la  mer  d'ennuis? 

Je  remarque  aussi  que  personne,  hors  Hamlet,  n'a  jamais  supposé  que  «  dans  ce  sommeil 
de  la  mort  »  il  puisse  y  avoir  des  rêves,  car  c'est  l'opinion  universelle,  même  parmi  ceux  qui 
croient  à  une  vie  future,  que  la  mort  est  un  sommeil  sans  rêves,  dont  on  sera  éveillé  par  la 
trompette  de  l'archange  au  jour  du  Jugement  dernier. 

n  paraît  aussi  très  étrange  que  Hamlet,  en  parlant  de  la  mort,  dise  que  c'est  :  «  Cette 
contrée  pas  encore  découverte,  des  frontières  de  laquelle  aucun  voyageur  n'est  encore  revenu  », 
puisqu'il  a  tout  récemment  vu  le  spectre  de  son  père  et  qu'il  lui  a  parlé,  et  que  ce  spectre 
est  revenu  sur  terre  plusieurs  fois. 
Enfin,  il  aperçoit  Ophélie. 

Elle  lui  dit  : 

Seigneur,  j'ai  quelques-uns  de  vos  souvenirs 

Que  depuis  longtemps  j'ai  grande  envie  de  vous  rendre  S 

Je  vous  prie  de  les  reprendre  maintenant. 

Sur  quoi,  Hamlet  lui  répond  par  un  mensonge  : 

«  Non,  je  ne  vous  ai  rien  donné.  » 

Et  il  lui  demande  ensuite  : 

«  Es-tu  honnête?...  Car  le  pouvoir  de  la  beauté  transformera  l'honnêteté  de  ce  qu'elle 

est  en  une  prostituée  plus  rapidement  que  la  force  de  l'honnêteté  ne  pourra  changer  la  beauté 

en  quelque  chose  qui  lui  ressemble...  Je  vous  ai  aimée  autrefois...  o 

Ophélie  répond  : 

«  Si  elle  avait  aimé  Hamlet  d'un  amour  ardent,  Ophélie  n'aurait  pas  eu  grande  envie  de  loi  rendre 
ses  cadeaux  qui  étaient  les  preures  de  l'amour  de  Hamlet. 
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«  Vraiment,  seigneur,  vous  me  l'avez  fait  croire.  » 
Hamlet  réplique  : 

Vous  n'auriez  pas  dû  le  croire... 

Je  ne  vous  aimais  pas...  » 
Ainsi  dans  deux  phrases  consécutives,  il  se  contredit  diamétralement,  et  dit  un  mensonge 
dans  les  deux  cas.  Or,  un  homme  n'a  pas  besoin  de  dire  des  mensonges  pour  simuler  la  folie. 
Hamlet  lui  dit  ensuite  : 

—  «  Entre  dans  un  couvent; 

Pourquoi  mettrais-tu  au  monde  des  pécheurs?. . . 

Je  suis  fier,  vindicatif,  ambitieux,  avec  plus  de  défauts  à  mon  ordre  que  je  n'ai  de  pen- 
sées pour  les  exprimer.  » 

Il  se  met  ensuite  à  insulter  le  père  d'Ophélie  (Polonius),  comme  il  le  fait  continuellement 
tout  le  long  de  la  pièce,  à  sa  face  aussi  bien  que  derrière  son  dos.  11  dit  : 

—  «  Qu'on  ferme  les  portes  sur  lui,  pour  qu'il  ne  puisse  faire  le  fou  nulle  part  excepté 
dans  sa  propre  maison.  » 

Le  Roi  et  la  Reine,  qui  étaient  tous  les  deux  des  personnes  très  judicieuses  et  des  juges 
excellents,  pensaient  que  Polonius  était  un  conseiller  admirable,  car  dans  une  conversation 
entre  ces  trois  personnages,  Polonius  dit  au  Roi  et  à  la  Reine  : 

—  «Je  voudrais  savoir  s'il  y  a  jamais  eu  un  moment  où  j'aie  dit  positivement  :  test  ainsi, 
et  que  la  chose  se  soit  trouvée  être  tout  autre.  »  Le  Roi  lui  répond  :  «  Pas  un,  que  je  sache!  » 

Hamlet  continue  en  accusant  Ophélie  d'une  manière  injuste  et  grossière,  comme  il  suit  : 

—  «  J'ai  aussi  entendu  parler  de  votre  habitude  de  vous  peindre  la  figure,  et  bien  trop 
souvent;  Dieu  vous  a  donné  une  figure,  et  vous  vous  en  faites  une  autre.  Vous  vous  tré- 
moussez, vous  trottinez,  vous  bégayez,  vous  donnez  des  surnoms  aux  créatures  de  Dieu,  et 
vous  faites  de  votre  libertinage  votre  ignorance.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  que  le  Roi  (quand  Hamlet  et  Ophélie  se  sont  retirés)  en 
sortant  de  derrière  la  tapisserie,  s'exclame  : 

—  «  L'amour!  ses  affections  ne  se  dirigent  pas  de  ce  côté, 
Et  ce  qu'il  a  dit,  quoique  manquant  un  peu  de  forme, 
Ne  ressemblait  pas  à  la  folie,  » 
En  un  mot,  Hamlet  a  traité  Ophélie  avec  cruauté  quand  il  avait  toute  sa  raison,  et  qu'il 
prétendait  raensongèrement  être  fou. 

Quand  a  lieu  la  pièce  à  la  Cour,  Hamlet  demande  à  Ophélie  d'une  manière  très  imper- 
tinente : 

—  «  Madame,  puis-je  me  coucher  entre  vos  genoux?  » 

C'est  une  question  assez  inconvenante  à  lui  faire,  surtout  devant  le  Roi,  la  Reine  et  toute  la 
Cour.  Elle  lui  répond  :  «  Non,  seigneur.  »  Hamlet  lui  demande  alors  :  «  Croyez-vous  que  j'aie 
voulu  dire  «  des  choses  rustiques?  »  Ophélie  répond  :  «  Je  ne  crois  rien,  seigneur.  »  Hamlet 
fait  alors  cette  grossière  remarque  :  «  C'est  une  pensée  très  amusante  que  de  se  figurer  être 
couché  entre  les  jambes  d'une  jeune  fille.  » 

Ophélie  lui  dit  :  «Vous  êtes  très  gai,  seigneur»,  et  n'est  pas  du  tout  choquée  de  cette 
remarque  de  Hamlet.  Là-dessus,  celui-ci  lui  dit  :  «  0  Dieu,  je  suis  votre  seul  auteur  de  farces. 
Que  devrait  faire  un  homme,  sinon  être  gai?  Car  regardez  comme  ma  mère  semble  gaie, 
et  mon  père  est  mort  il  y  a  à  peine  deux  heures.  » 

Ophélie  lui  répond  :  «  Non,  il  y  a  deux  mois,  seigneur  »,  et  elle  semble  trouver  tout 
naturel  que  la  Reine  soit  gaie  quand  son  mari  est  mort  depuis  si  longtemps,  deux  mois!  bien 
que  Hamlet  dise  que  la  Reine  prétendait  aimer  beaucoup  son  mari  durant  sa  vie. 
«  Elle  se  pendait  à  lui, 
Comme  si  son  appétit  d'amour  augmentait  de  ce  qui  le  nourrissait.  » 

De  plus,  les  veuves  se  remarient  rarement  avant  un  an  de  deuil  pour  leur  premier  mari. 

Ophélie  ne  paraît  pas  avoir  été  le  moins  du  monde  désolée  de  ce  que  Hamlet  lui  ail  dit  : 
€  Je  ne  vous  ai  pas  aimée»  (et  non  «je  ne  t'ai  pas  aimée»),  car  elle  continue  à  plaisanter  avec 
lui  durant  toute  la  pièce.  Elle  lui  dit  : 

—  «  Vous  êtes  aussi  bon  que  le  chœur,  seigneur  ». 

Il  lui  répond  :  «  Je  pourrais  faire  l'interprétation  entre  vous  et  l'objet  de  votre  amour,  si 
je  pouvais  voir  les  marionnettes  se  caresser  ».  Par  conséquent,  lui,  Hamlet,  n'était  pas  l'ob- 
jet de  l'amour  d'Ophélie. 

Ophélie  lui  répond  simplement  : 

—  «  Vous  êtes  fin,  seigneur,  vous  êtes  fin.  v 
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Hamlet  rétorque  : 

—  a  Cela  vous  coûterait  plus  d'un  gémissement  pour  émousser  la  pointe  de  mon  esprit.  » 
Ophélie  lui  dit  alors  :  «  Encore  meilleur  et  pire.  » 
Hamlet  réplique  :  «  C'est  ainsi  que  \ous  prenez  vos  maris.  » 

Ophélie,  après  le  meurtre  de  son  père  par  Hamlet,  ne  devient  folle  qu'à  cause  de  cette 
catastrophe,  car  le  Roi  dit,  en  parlant  d'Ophélie  : 

—  «  Suivez-la  de  près,  surveillez-la  de  près,  je  vous  en  prie, 
Ceci  est  le  poison  d'un  chagrin  profond:  tout  ceci  provient 
De  la  mort  de  son  père.  » 

Et  jamais  Ophélie,  dans  la  folie,  n'exprime  de  chagrin  pour  la  perte  de  l'amour  de  Hamlet, 
et  dans  la  suite  elle  se  noie. 

Ce  qui  est  très  étonnant,  c'est  que  Laerte  à  son  retour  de  France,  et  après  avoir  vu  sa 
sœur  dans  son  état  de  démence,  n'ait  pas  pris  la  peine  de  la  faire  enfermer,  ni  même 
simplement  de  la  faire  surveiller;  autrement,  elle  ne  se  serait  pas  noyée  dans  un  simple 
ruisseau,  surtout  du  moment  qu'après  être  tombée  dans  l'eau  elle  continua  à  chanter  jusqu'à 
ce  qu'elle  s'enfonçât  sous  le  poids  de  ses  habits  imprégnés  d'eau. 

Après  ceci  se  passe  une  scène  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition  de  théâtre,  et  dans  laquelle 
le  Roi  essaie  en  vain  de  prier,  et  où  Hamlet,  qui  a  l'intention  de  le  tuer,  change  d'idée,  en 
disant  : 

—  «  Je  pourrais  on  ne  peut  mieux  le  tuer,  maintenant  qu'il  est  en  prière. 
Et  maintenant  je  vais  le  faire;  mais  alors  il  ira  au  ciel, 

Et  je  me  vengerais  ainsi!  Ceci  demande  réflexion. 
Un  coquin  a  tué  mon  père,  et  en  échange, 
Moi,  son  seul  fils,  j'enverrais  ce  même  coquin 
Au  ciel... 

Épée,  sors  du  fourreau,  et  choisis  une  occasion  plus  horrible  (a  rentre  au  fourreau  » 
aurait  été  plus  logique)  : 

Quand  il  sera  ivre,  endormi,  ou  en  fureur, 
Ou  dans  les  plaisirs  incestueux  de  son  lit. 
Au  jeu,  en  train  de  jurer,  ou  au  milieu  d'e  quelque  action 
Qui  n'a  aucun  espoir  de  salut  en  elle, 

Alors  fais-le  trébucher,  de  manière  que  ses  talons  lancent  des  ruades  vers  le  ciel, 
Et  que  son  âme  soit  aussi  damnée  et  aussi  noire 
Que  l'enfer  où  il  ira.  » 
Vraiment,  ceci  nous  semble  diabolique  ! 

H  nous  paraît  aussi  très  étonnant  que  Hamlet  pouvait  supposer  que  son  oncle,  meurtrier, 
incestueux  et  adultère,  irait  au  ciel  si  Hamlet  le  tuait,  lorsqu'il  savait  par  le  spectre  que  son 
propre  père,  qui  était  d'après  lui  un  modèle  de  perfection,  se  trouvait  en  enfer. 

Il  est  aussi  très  surprenant  que  son  oncle  ne  l'ait  pas  vu  entrer  dans  la  chambre 
et  n'ait  pas  entendu  un  seul  mot  de  son  discours  plein  de  menaces,  et  d'une  longueur  de 
vingt-quatre  lignes. 

Ensuite  a  lieu  l'entrevue  de  Hamlet  avec  sa  mère,  quand,  entendant  du  bruit  derrière  la 
tapisserie,  il  y  passe  son  épée  et  tue  celui  qui  par  hasard  se  trouvait  derrière,  espérant  que 
c'était  le  Roi  ;  mais  il  ne  prend  même  pas  la  peine  d'écarter  la  tapisserie  pour  voir  qui  se 
cachait  derrière,  et  il  tue  Polonius,  le  père  de  son  amante,  qui  n'avait  commis  d'autre  crime 
que  celui  d'écouter  aux  portes.  Sans  un  jugement  équitable,  Hamlet  n'avait  pas  le  droit  de 
tuer  le  Roi,  et  cela  aurait  été  une  action  lâche  et  basse  que  de  l'assassiner  sans  lui  donner 
une  arme  pour  se  défendre. 

Hamlet  dit  à  sa  mère  qu'elle  a  épousé  le  meurtrier  de  son  premier  mari,  et  qu'elle 
était  par  conséquent  complice  du  meurtre.  Il  lui  dit  que  d'avoir  tué  Polonius  : 
a  C'est  un  acte  sanglant,  presque  aussi  noir,  «  bonne  mère». 
Que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser  le  frère  de  ce  roi.  » 
Sa  mère  réplique  : 

De  tuer  un  roi? 
A  quoi  Hamlet  répond  : 

«  Oui,  madame,  ce  sont  mes  paroles.  » 
Au  lieu  de  respecter  le  cadavre  de  l'homme  qu'il  vient  de  tuer,  il  s'adresse  ainsi  à  Polonius  : 
«  Toi,  fou,  inconsidéré,  imbécile  et  sans  cervelle,  adieu. 
Je  t'ai  pris  pour  un  autre  qui  vaut  mieux  que  toi,  prends  ce  que  tu  as  mérité. 
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Tu  as  trouvé  qu'il  y  a  quelque  danger  à  se  mêler  des  affaires  d'autrui.  » 
Il  dit  ensuite  a  sa  mère  : 

a  0  honte,  où  est  ta  rougeur  ?  Cœur  rebelle, 
Si  tu  ne  peux  pas  te  révolter  dans  le  corps  d'une  femme, 
Que  la  vertu  soit  comme  de  la  cire  en  un  jeune  homme  plein  de  flamme, 
Et  qu'elle  fonde  dans  son  propre  feu;  ne  proclame  aucune  honte 
Quand  l'ardeur  de  compulsion  conduit  la  charge, 
Puisque  la  glace  elle-même  brûle  aussi  activement 
Et  que  la  raison  flatte  bassement  la  volonté.  » 
Le  spectre  alors  apparaît  encore  à  Hamlet,  mais  la  reine  Gertrude  ne  le  voit  pas,  et  ne 
l'entend  pas  parler,  quoique  les  sentinelles  et  Horatio  l'aient  vu,  et  il  reproche  à  Hamlet 
de  ne  pas  avoir  tué  le  Roi. 

La  Reine  dit  alors  à  Hamlet  : 

«  Vos  cheveux,  comme  de  la  vermine  sur  des  excréments  (?)  (drôle  de  langage  pour 
une  Reine). 

Se  dressent,  et  se  tiennent  droits  sur  votre  tête.  » 
Hamiet  répond  :  o  Ne  me  regardez  pas. 

De  peur  que  par  cette  action  pitoyable  vous  ne  changiez 
Mes  sévères  effets;  alors  ce  que  j'ai  à  faire 
Demandera  à  se  faire  en  pleine  lumière  ;  des  larmes 
Peut-être  couleront  au  lieu  de  sang.  » 
n  déclare  ensuite  :  «  Ce  n'est  pas  par  folie  que  j"ai  parlé.  Mettez-moi  à  l'épreuve...  » 
«  Mon  pouls,  comme  le  vôtre,  bat  encore  pour  le  moment, 
Et  fait  une  musique  de  santé  aussi  bonne  que  la  vôtre... 
Car  dans  la  fatalité  de  ces  temps  dépravés 
La  vertu  elle-même  doit  demander  pardon  au  vice... 
Bonne  nuit,  mais  n'allez  pas  dans  le  lit  de  mon  oncle... 

Contenez-vous  ce  soir. 
Et  ceci  prêtera  une  sorte  de  facilité 

Pour  la  prochaine  abstinence  ;  la  prochaine  sera  plus  facile.  » 
H  lui  souhaite  ensuite  bonne  nuit,  et  il  ajoute  : 
«  Et  quand  vous  voudrez  être  bénie, 
Je  vous  demanderai  votre  bénédiction.  » 
On  observera  qu'il  n'engage  pas  sa  mère  à  se  séparer  du  meurtrier  de  son  père,  et  il 
est  clair  qu'il  aurait  dû  le  faire,  et  elle  veut  bien  continuer  à  vivre  avec  ce  roi  félon,  quoi- 
qu'il eût  frustré  son  fils  de  ses  droits  au  trône  de  son  père,  et  c'est  un  fait  assez  étrange  que 
Hamlet  ne  se  plaint  pas  une  seule  fois  dans  le  courant  de  la  pièce  que  son  oncle  ait  usurpé 
le  trône  qui  lui  appartenait  légalement,  et  que  le  spectre  de  son  père  n'y  fait  aucune  allu- 
sion, et  ne  l'engage  pas  à  réclamer  ses  droits,  et  à  détrôner  son  oncle.  Hamlet,  d'après  la 
teneur  de  la  pièce,  aurait  facilement  réussi  à  monter  sur   le   trône,  s'il  l'avait  réclamé, 
puisque  Laerle,  qui  n'avait  aucune  goutte  de  sang  royal  dans  ses  veines,  réussit  presque  à 
détrôner  Claudius  ;  et  si  Hamlet  avait  suivi  cet  exemple,  il  aurait  pu  faire  décapiter  son  oncle 
pour  crime  de  haute  trahison  et  d'usurpation,  en  entamant  une  action  judiciaire,  même  si 
le  meurtre  de  son  père  n'était  pas  amenable  à  la  justice. 
La  Reine  dit  alors  à  Hamlet  : 

«  Qu'est-ce  que  je  dois  faire?  » 
Et  Hamlet  lui  répond  : 

«  Certainement  pas  ce  que  je  vous  ordonne  de  faire. 
Laissez  le  Roi  amoureux  vous  tenter  encore  pour  aller  dans  son  lit, 
"Vous  pincer  la  joue  d'une  manière  folâtre,  vous  appeler  sa  petite  souris, 
Et  laissez-le  prendre  deux  baisers  pleins  de  sueur. 
Vous  faire  révéler  tout  ceci, 
(Hamlet  avoue  donc  contre  ses  intérêts  qu'il  n'est  pas  fou,  puisqu'il  peut  être  condamné 
comme  meurtrier  de  Polonius.) 

Que  je  ne  suis  pas  essentiellement  en  état  de  démence, 

Mais  seulement  fou  par  art.  Ce  serait  bon  de  le  lui  laisser  savoir. 

Car  qui,  étant  simplement  une  reine,  belle,  sobre,  sage. 

Cacherait  à  un  crapaud,  à  une  chauve-souris,  à  un  singe, 

Une  affaire  d'une  telle  clarté  et  d'une  telle  importance?  Qui  le  ferait? 
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Non;  malgré  le  bon  sens  et  le  secret, 
Ouvrez  le  panier  sur  le  toit  de  la  maison, 
El  laissez  les  oiseaux  s'envoler,  et  comme  le  fameux  smge, 
Pour  en  venir  à  une  conclusion,  entrez  dans  le  panier. 

Et  cassez-vous  le  cou  en  tombant.  »  ^  .  .  • 

Cette  tirade  me  semble  inintelligible.  De  plus,  la   reine  Gertrude  doit  avoir  environ 
rinouante  ans,  puisque  Hamlet,  son  fils,  a  trente  ans,  et  Claudius  doit  être  raisonnablement 
un  peu  plus  âgé  qu'elle,  et  en  général,  les  personnes  de  cet  âge  ne  sont  pas  très  amoureuses. 
Hamlet  dit  alors,  en  parlant  du  cadavre  de  Polonius  : 
«  Cet  homme  va  me  donner  une  rude  corvée. 
Je  vais  traîner  «  sa  panse  »  dans  la  chambre  voisine; 
Bonne  nuit,  mère  !  En  vérité  ce  conseiller 
Est  maintenant  tout  à  fait  tranquille,  très  secret  et  très  grave. 
Lui  qui,  pendant  sa  vie,  fut  un  coquin  slupide  et  bavard. 
Allons,  Monsieur,  je  vais  vous  tirer  par  un  bout  et  pour  un  certain  but. 
Bonne  nuit,  mère  1  b 
Et  ils  sortent,  Hamlet  traînant  le  cadavre  de  Polonius  par  les  pieds. 
Ceci  était  sûrement  une  manière  très  irrévérente  de  traiter  le  cadavre  de  Polonius,  le 
père  de  son  amante,  et  montrait  beaucoup  de  mauvais  goût  de  la  part  de  Hamlet  de  parler 
avec  si  peu  de  respect  et  de  justice  de  l'homme  qu'il  venait  de  tuer,  d'autant  plus  que  le  Roi 
admettait  que  Pdonius  était  très  honnête  et  très  scrupuleux.  Évidemment  Hamlet  ne  connais- 
sait pas  le  noble  proverbe  latin  :  «  Ne  dis  que  du  bien  des  morts!  » 

La  Reine  assurément  ne  dit  pas  au  Roi  que  Hamlet  et  elle  savait  qu'il  avait  assassiné 
le  défunt  roi,  car  quoique  Claudius  suspectât  que  Hamlet  lui  en  voulait,  il  ne  se  serait  pas 
exposé  au  risque  d'être  tué  ou  blessé  par  lui  après  l'entrevue  avec  la  reine,  ou  d'être  dénonce 
comme  meurtrier  et  usurpateur,  et  exécuté  pour  trahison.  Au  contraire,  la  reine  prétendait 
que  Hamlet  était  tout  à  fait  fou,  quand  elle  savait  qu'il  était  parfaitement  sain  d'esprit. 

Hamlet  dans  la  suite  accepte  passivement  d'être  envoyé  en  Angleterre,  où  le  Roi  a  donné 
des  instructions  pour  qu'il  soit  assassiné  à  son  arrivée.  H  devait  partir  par  mer,  mais  dans 
la  scène  suivante,  on  nous  dit  qu'il  se  trouve  sur  les  frontières  du  Danemark,  ou  il  y  a  une 

armée  norvégienne.  ,    ^  .    .  ,    t^  •        .    u     . 

Ensuite,  Ophélie  apparaît  dans  un  état  de  démence  devant  le  Roi  et  la  Reine  et  chante  : 

«  Alors  il  se  leva  et  mit  ses  vêtements. 

Et  ouvrit  la  porte  de  la  chambre. 

n  fit  entrer  la  demoiselle,  qui  demoiselle 

N'était  plus  quand  elle  en  sortit. 

Par  Jésus  et  par  la  Sainte  Charité  ! 

Hélas  !  et  honte  sur  vous  ! 

Les  jeunes  gens  le  feront,  s'ils  en  arrivent  là, 

Par  lei^s  attributs  masculins  ils  sont  à  blâmer. 

Elle  dit  :  Avant  de  me  séduire. 

Vous  m'aviez  promis  de  m'épouser. 

H  répond  :  Et  c'est  ce  que  j'aurais  fait, 

Par  le  soleil  qui  nous  éclaire. 

Si  tu  n'étais  pas  venue  dans  mon  lit.  » 
Où  Ophélie,  si  sage  et  si  bien  élevée,  a-t-elle  pu  apprendre  ces  vers  indécents  quelle 
chante  dans  sa  démence?  .  „    . 

Le  Roi  fait  alors  un  discours  dolent,  qu'il  termine  par  cette  curieuse  expression.  «  Ceci 

me  donne  une  mort  superflue  ».  .     .         j       •    ,^ 

HoraUo  reçoit  alors  une  lettre  de  Hamlet  annonçant  qu'il  a  été  capture  par  des  pirates 
qui  ont  agi  à  son  égard  «  comme  des  voleurs  compatissanU  ».  Après  ceci,  le  Roi  devise  un 
plan  par  lequel  il  y  aura  un  assaut  d'armes  entre  Hamlet  et  Laerte,  et  ce  dernier  se  servira 
d'un  fleuret  démoucheté,  tandis  que  celui  de  Hamlet  sera  boutonné,  et  par  consequent  mof- 
fensif  ;  mais  Uerte  va  plus  loin  :  il  promet  que  son  fleuret  démoucheté  sera  empoisonne,  de 
sorte  que  la  moindre  égratignure  causera  la  mort  inévitable  de  Hamlet.  Si  ceci  nest  pas 
suflisant  pour  se  débarrasser  de  Hamlet,  le  Roi  entreprend  de  faire  préparer  une  boisson 
empoisonnée  pour  son  neveu. 

Ces  deux  jolis  personnages  sont  dignes  l'un  de  l'autre,  si  le  Roi  est  un  meurtrier,  Jaerte 
n'en  vaut  guère  mieux;  c'est  un  fameux  coquin,  et  il  ne  ressemble  pas  du  tout  à  la  description 


LARMES    ET    SOURIHES  T91 

honorable  qu'en  fait  Hamlet,  dont  il  est  l'ennemi.  Il  est  vrai  que  par  sa  mort  il  rachète  une 
partie  de  ses  fautes  en  découvrant  le  complot. 

Pendant  que  le  Roi  et  Laerte  arrangent  ainsi  ce  joli  complot  pour  se  débarrasser  de 
Hamlet,  on  apporte  au  Roi  une  lettre  de  ce  dernier  : 

«  Tout-puissant  Roi!  vous  apprendrez  par  cette  missive  que  j'ai  été  débarqué  tout  nu 
dans  votre  royaume.  Demam  je  demanderai  la  permission  de  voir  vos  yeux  royaux  ;  alors  je 
vous  raconterai,  avec  votre  permission,  la  raison  de  mon  étrange  et  imprévu  retour.  Hamlet  » 
Ceci  est  une  lettre  très  obséquieuse  de  la  part  de  Hamlet  pour  le  Roi  qui  a  assassiné  son 
père,  séduit  sa  mere,  et  l'a  frustré  de  ses  droits  de  succession  au  trône  ;  et  il  nous  paraît  assez 
étrange  que  du  moment  que  les  pirates  l'ont  débarqué  tout  nu  sur  le  rivage,  il  les  appelle 
«  des  voleurs  compatissants  ».  ' 

Après  ceci,  nous  avons  le  récit  de  la  mort  d'Ophélie  qui  s'est  noyée  par  accident;  son 
frère  Laerte  prononce  en  cette  occasion  le  bon  mot  stupide  et  manquant  de  cœur  : 
«  Tu  as  déjà  eu  trop  d'eau,  pauvre  Ophélie, 
Aussi  je  défends  à  mes  larmes  de  couler.  » 
Nous  avons  ensuite  les  stupides  et  misérables  essais  des  fossoyeurs  dans  le  cimetière 
pour  faire  de  l'esprit  ;  l'un  d'eux,  quoique  illettré,  est  supposé  connaître  un  peu  de  latin 
(quoique  Shakespeare  lui-même  connût  très  peu  de  latin,  et  encore  moins  de  grecj,  car  il 
emploie  les  mots  se  offendendo,  en  parlant  de  la  mort  d'Ophélie. 

«  Un  acte  a  trois  branches.  C'est  agir,  faire  et  accomplir;  ergo,  par  conséquent,  elle  s'est 
noyée  sciemment.  » 

Cependant  la  Reine  a  prouvé  que  la  mort  d'Ophélie  était  purement  accidentelle. 
«  Adam  fut  le  premier  noble  et  le  premier  à  avoir  «  des  armoiries  »,  car  il  labourait, 
et  il  ne  pouvait  labourer  sans  bras...  (Le  jeu  de  mot  provient  du  mot  «  arms  »  qui  en  anglais 
se  traduit  par  «  bras  »  et  par  «  armoiries  ». 

«  Qui  bâtit  plus  solidement  qu'un  maçon,  qu'un  armateur,  ou  qu'un  charpentier?  Un 
fossoyeur,  car  les  demeures  qu'il  construit  durent  jusqu'au  jour  du  Jugement  Dernier.  » 

Cependant  les  tombes  sont  souvent  retournées,  et  les  corps  déterrés,  comme  dans  la 
Cité  de  Londres  et  dans  beaucoup  de  cimetières,  ceux  qui  n'ont  pas  les  moyens,  et  qui  ne 
veulent  pas  donner  une  somme  d'argent  suffisante,  n'ont  les  tombes  de  leurs  parents  que 
pour  un  certain  terme  d'années.  De  plus,  ce  fait  que  le  fossoyeur  creusait  parmi  les  tombes, 
et  en  sortait  le  crâne  de  Yorick  et  d'autres  crânes  renverse  clairement  cette  théorie  que 
«  les  demeures  que  les  fossoyeurs  construisent  durent  jusqu'au  jour  du  Jugement  Dernier  >. 
Le  fossoyeur  chante  : 

a  Mais  l'âge,  avec  ses  pas  furtifs, 
M'a  saisi  dans  ses  grilles, 
Et  m'a  embarqué  pour  son  pays 
Comme  si  je  n'avais  jamais  été  «  tel.  » 
Mais  on  ne  nous  dit  pas  ce  que  veut  dire  «  tel  »  «  tel  quoi?  » 

Là-dessus,  Hamlet  fait  la  plus  extraordinaire  supposition,  à  savoir  qu'un  crâne  qu'il  était  en 
train  d'examiner  aurait  pu  avoir  été  celui  «  de  quelqu'un  qui  défia  Dieu  »  ;  Horatio,  qui 
est  avec  lui,  est  tout  à  fait  de  son  avis. 

Hamlet  continue  en  disant  qu'un  autre  crâne  aurait  pu  être  celui  qui  est  maintenant 
«  Monseigneur  le  Ver,  décharné  et  cogné  de  tous  côtés  par  la  pelle  d'un  fossoyeur  »,  et  il 
ajoute:  a  Et  dire  que  ces  os  dont  la  formation  a  coûté  si  cher  servent  maintenant  à  jouer  aux 
quilles...  Voici  un  autre  crâne;  pourquoi  ne  serait-ce  pas  celui  d'un  homme  de  loi?  Où  sont 
maintenant  ses  subtilités  ?  Où  sont  tous  ses  faux-fuyants?...  Le  doigt  de  pied  du  paysan  approche 
tellement  du  talon  du  courtisan  que  ceci  froisse  la  vie  de  ce  dernier.  » 

Hamlet  demande  ensuite  au  fossoyeur-:  «  Combien  de  temps  un  corps  est-il  dans  la  terre 
avant  qu'il  ne  pourrisse?».  A  quoi  le  fossoyeur  répond:  «  Sur  ma  foi,  s'il  n'est  pas  pourri 
avant  sa  mort  (comme  nous  avons  aujourd'hui  beaucoup  de  corps  couverts  de  pustules  qui 
méritent  à  peine  d'être  enterrés),  il  peut  durer  quelque  chose  comme  huit  ou  neuf  ans  ».  Ceci 
certainement  n'est  pas  le  cas.  Avec  le  crâne  de  Yorick  qui  est  mort  depuis  vingt-trois  ans, 
sept  ans  après  la  naissance  de  Hamlet,  puisque  Hamlet  lui-même  se  souvient  de  l'avoir  em- 
brassé et  d'avoir  joué  avec  lui.  Le  fossoyeur  appelle  Yorick,  le  pauvre  fou  du  Roi,  «  un  fou  fils 
de  p....  ».  et  Hamlet  ne  le  remet  pas  à  sa  place  pour  avoir  employé  ce  terme  en  parlant  de 
la  mère  de  Yorick,  quoiqu'il  avoue  avoir  beaucoup  aimé  le  fou. 

Hamlet  demande  ensuite  à  Horatio  s'il  pense  que  le  crâne  d'Alexandre  le  Grand  ne  peut 
pas  être  devenu  de  l'argile  «  qu'on  pourrait  retrouver  bouchant  la  bonde  d'un  tonneau  «  ; 
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mais  de  la  corruption  du  corps  humain  ne  résulte  pas  de  l'argile,  mais  seulement  de  la  pous- 
sière qui  ne  pourrait  servir  à  boucher  la  bonde  d'un  tonneau. 

Dans  la  scène  suivante,  nous  voyons  les  funérailles  d'Ophélie  ;  le  prêtre  dit  à  Laerte  que 
«  la  mort  d'Ophélie  était  douteuse  »,  et  «  qu'on  devrait  jeter  sur  son  corps  des  tessons  de 
bouteilles,  des  pierres  et  des  cailloux  ;  cependant  on  lui  donne  des  couronnes  virginales,  et 
des  fleurs  comme  aux  vierges  pures.  » 

Dans  la  scène  qui  suit,  Hamlet  raconte  à  Horatio  comment  à  bord  du  bateau  qui  le  trans- 
portait en  Angleterre,  il  avait  enlevé  à  Guildenstern  et  à  Rosencrantz  les  instructions  qu'ils 
avaient  reçues  du  Roi  ;  c'était  sûrement  une  action  honteuse  et  mallionnête.  De  cette  ma- 
nière, il  avait  appris  que  le  Roi  avait  recommandé  aux  Anglais  de  lui  couper  la  tète:  mais 
il  n'y  avait  pas  la  moindre  parcelle  d'évidence  que  Guildenstern  et  Rosencrantz  connaissaient 
cette  «  royale  friponnerie  »,  et  en  examinant  attentivement  ce  que  le  Roi  dit  dans  son  entre- 
vue avec  eux,  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  allusion  à  ce  que  le  meurtre  de  Hamlet  dût  être  la 
conséquence  naturelle  de  son  voyage  en  Angleterre.  Il  est  expressément  dit  par  le  Roi  que 
tout  est  «  scellé  et  arrangé  »,  de  sorte  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pourraient  ouvrir  les  com- 
munications adressées  au  gouvernement  anglais. 
Là-dessus,  Hamlet  dit  à  Horatio  qu'il  écrivit  : 

«  Une  pressante  prière  de  la  part  du  Roi... 

Qu'après  avoir  vu  ces  communications  et  en  avoir  pris  connaissance, 

Sans  aucun  délai,  bref  ou  long, 

!is  mettraient  à  mort  les  auteurs  du  message, 

Sans  prendre  le  temps  de  réfléchir  ». 
Ceci  était  scellé  et  cacheté  avec  le  cachet  de  son  père.  C'était  donc  une  action  méprisable 
de  la  part  de  Hamlet,  et  comme  les  envoyés  avaient  été  tués  immédiatement  après  leur  arrivée 
en  Angleterre,  d'après  les  instructions  qu'il  avait  contrefaites,  il  était  faussaire  aussi  bien 
que  meurtrier. 

La  conduite  de  Hamlet  envers  Guildenstern  et  Rosencrantz  n'est  pas  seulement  lâche  et 
cruelle,  mais  elle  est  traître  au  dernier  des  points,  car  à  sa  première  rencontre  avec  eux, 
Hamlet  dit  : 

—  «  Mes  excellents  et  très  bons  amis!  Comment  vas-tu,  Guildenstern?  Oh!  Rosencrantz! 
bons  amis,  comment  allez- vous  tous  les  deux?  Mendiant  que  je  suis!  je  suis  pauvre  même 
dans  mes  remerciements.  Mais  je  vous  remercie,  chers  amis!...  Laissez-moi  vous  conjurer 
par  les  droits  de  notre  amitié,  par  la  conformité  de  notre  jeunesse,  par  les  obligations  dues  à 
notre  amitié  toujours  si  bien  entretenue,  et  par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  et  qu'un 
meilleur  orateur  que  moi  pourrait  remuer  en  vous,  laissez-moi  vous  conjurer  d'être  francs  et 
droits  avec  moi  ». 

Dans  une  autre  entrevue  entre  Hamlet,  Guildenstern  et  Rosencrantz,  ce  dernier  dit: 
«  Seigneur,  vous  m'aimiez  autrefois  »,  et  Hamlet  répond:  «  Et  je  t'aime  encore!  » 

Hamlet  paraît  avoir  eu  une  conscience  très  élastique,  car  il  dit  au  sujet  de  la  mort  cer- 
taine de  ses  deux  amis  qu'il  a  trahis  : 

—  «  Hs  ne  sont  pas  près  de  ma  conscience,  leur  défaite  provient  de  leurs  propres 
insinuations  ». 

Osrick  vient  sur  ces  entrefaites  annoncer  à  Hamlet  que  le  Roi  désire  que  Hamlet  ait 
un  assaut  d'armes  avec  Laerte,  et  quand  il  est  parti,  Hamlet  emploie  ces  expressions  inintel- 
ligibles au  sujet  d'Osrick  : 

—  «  11  devait  faire  des  compliments  à  la  mamelle  de  sa  mère  avant  de  la  sucer  ;  c'est 
ainsi  que  lui  et  beaucoup  d'autres  de  la  même  espèce  de  ma  connaissance  que  le  vieil  âge 
pourrit  ont  pris  les  airs  du  temps,  une  apparence  extérieure  de  souvenirs  fermentes,  qui  les 
emporte  à  travers  les  opinions  les  plus  éventées  et  les  plus  passées  par  le  van;  et  s'ils  le« 
soufflent  un  peu  à  leurs  épreuves,  les  bulles  crèvent  ». 

Hamlet  demande  ensuite  pardon  à  Laerte  pour  avoir  tué  son  père  par  mégarde  mais  non 
pour  avoir  causé  la  folie  et  la  mort  de  sa  sœur,  et  il  donne  sa  propre  folie  comme  excuse  de 
ses  actions,  ce  qui  était  un  mensonge,  puisqu'il  déclare  autre  part  qu'il  prétendait  simplement 
être  fou,  et  puisque  sa  conversation  avec  la  Reine,  Horatio  et  autres  personnes,  était  très 
sensée,  toutes  les  fois  qu'il  le  voulait  bien.  Laerte  fait  semblant  de  lui  pardonner,  quoiqu'il 
ait  l'intention  de  le  tuer,  et  dit  :  «  Je  reçois  l'amour  que  vous  m'offrez,  et  en  échange  je  vous 
prie  d'accepter  le  mien».  Ensuite  ils  commencent  leur  assaut  d'armes;  d'abord  Hamlet  a 
l'avantage,  et  le  Roi  lui  offre  la  boisson  empoisonnée,  que  Hamlet  refuse;  alors  la  Reine 
la  boit,  quoique  le  Roi  lui  demande  de  ne  pas  le  faire. 
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Là-dessus,  le.  Roi  dit  simplement,  à  part  :  «  C'est  la  coupe  empoisonnée,  il  est  trop  tard  !  », 
et  il  n'essaie  nullement  de  lui  sauver  la  vie  en  lui  faisant  prendre  un  contre-poison,  et  il  ne 
la  prévient  même  pas  de  sa  fin  inévitable,  pour  lui  permettre  de  faire  une  dernière  prière, 
mais  l'assaut  continue. 

Quand  la  Reine  dit  qu'elle  voulait  boire  le  contenu  de  la  coupe,  il  eût  été  facile  au  Roi 
de  faire  semblant  d'être  en  colère  parce  qu'elle  désobéissait  à  ses  ordres,  et  il  aurait  dû 
saisir  la  coupe,  et  la  mettre  hors  de  sa  portée,  ou  encore  même  la  renverser.  Même  après 
qu'elle  eut  bu  le  poison,  s'il  avait  peur  d'admettre  que  la  coupe  était  empoisonnée,  il  aurait 
pu  prétendre  qu'il  souffrait  lui-même  d'une  douleur  atroce,  et  qu'il  désirait  que  la  Reine 
seule  le  suivit  hors  de  la  chambre  ;  alors,  en  route,  il  aurait  pu  lui  confesser  que  la  boisson 
qu'il  l'avait  avertie  de  ne  pas  boire,  était  empoisonnée,  et  il  aurait  pu  alors  prendre  une 
mesure  efficace,  telle  que  de  lui  faire  prendre  et  avaler  quelque  chose  de  dégoûtant  pour 
la  faire  vomir. 

Son  indifférence  sans  cœur  est  complètement  en  contradiction  avec  ce  qu'il  prétendait 
être  son  ardente,  et  évidemment  réelle,  affection  pour  la  Reine,  dans  les  scènes  précédentes, 
par  exemple,  quand  il  dit  à  Laerte,  en  parlant  de  Gertrude: 

—  «  Elle  est  tellement  liée  à  ma  vie  et  à  mon  âme. 
Que,  de  même  que  l'étoile  ne  se  meut  que  dans  sa  sphère, 
De  même  je  ne  pourrais  vivre  sans  elle.  » 

Et  ici  on  peut  remarquer  que  c'est  tout  à  fait  improbable  et  absurde  que  le  Roi  et  la 
Reine  se  soient  mariés,  comme  il  l'est  dit  dans  la  pièce,  moins  de  deux  mois  après  la  mort 
soudaine  et  tragique  du  vieux  roi  Hamlet,  et  il  est  certain  que  dans  de  telles  circonstances, 
les  deux  conjoints  auraient  attendu  un  temps  convenable,  surtout  puisqu'un  mariage  sem- 
blable était  incestueux  et  illégal  selon  les  lois  du  temps. 

Laerte  met  alors  à  exécution  son  infâme  dessein  :  il  blesse  Hamlet  avec  le  fleuret  empoi- 
sonné, et  dans  la  suite  laisse  tomber  le  fleuret  que  Hamlet  ramasse  par  mégarde.  Un  échange 
de  fleurets  a  donc  lieu  ;  Laerte  ne  peut  réclamer  le  sien  sans  donner  lieu  au  soupçon,  et  il 
est  blessé  à  son  tour  par  le  fer  empoisonné.  A  ce  moment  la  Reine  meurt  en  s'écriant  qu'elle 
est  empoisonnée.  Laerte  confesse  sa  culpabilité,  et  Hamlet  perce  le  Roi  qui  meurt  aussitôt 
de  l'arme  empoisonnée. 

Laerte  demande  alors  à  Hamlet  de  lui  pardonner,  ce  à  quoi  ce  dernier  consent,  et  Laerte 
meurt;  mais  quoique  la  même  arme  empoisonnée  ait  tué  le  Roi  instantanément,  et  Laerte 
dans  un  espace  de  temps  assez  court,  Hamlet  cependant  qui  avait  été  le  premier  blessé  par 
le  fleuret  leur  survit  quelque  temps  dans  une  partie  d'une  scène  qui  est  entièrement  omise 
dans  l'édition  de  théâtre. 

Dans  cette  dernière  scène,  iHoratio  dit  un  affreux  mensonge,  car  quand  l'ambassadeur 
anglais  dit  que  Rosencrantz  et  Guildenstern  sont  morts  «  d'après  les  ordres  de  Hamlet  »,  il 
répliqua  : 

—  «  Hamlet  n'a  jamais  donné  ordre  de  les  mettre  à  mort  »,  quoique  Hamlet  eût  dit 
expressément  à  Horatio  qu'il  avait  donné  ordre  de  les  faire  mourir  «  sans  délai  ni  perte  de 
temps  ». 

Je  conclus  cette  analyse  par  les  remarques  de  deux  critiques  éminents  :  le  docteur 
Jehnson,  et  Augustin  Filon. 

Augustin  Filon,  l'éminent  critique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  écrit  au  sujet  de  «  Hamlet». 

—  «  Hamlet  pourrait  tuer  son  oncle  (qu'il  sait  être  l'assassin  de  son  père),  mais  en  le 
trouA'ant  en  prières,  il  craint  de  l'envoyer  droit  au  ciel.  Cependant,  comme  le  spectre  de  son 
père  lui  a  dit  qu'il  était  en  train  de  souffrir  les  tortures  des  flammes  sulfureuses  et  dévorantes, 
quoique,  selon  Hamlet,  le  défunt  roi  fût  un  modèle  de  roi,  de  mari  et  de  père,  on  est  surpris 
de  voir  que  Hamlet  pensait  que  son  oncle,  meurtrier,  incestueux,  adultère  et  usurpateur,  irait 
droit  au  ciel  s'il  le  tuait  au  moment  où  il  disait  une  prière  qui  ne  pouvait  pas  être  exaucée. 
Hamlet  se  venge  seulement  sur  sa  mère  par  des  invectives.  Après  l'avoir  accablée  d'obscènes 
reproches,  en  la  quittant  il  lui  souhaite  «  bonne  nuit  »  plusieurs  fois,  ne  lui  imposant  d'autre 
punition  que  de  ne  pas  partager  le  lit  de  Claudius  jusqu'à  ce  que  lui,  Hamlet,  lui  en  ait  donné 
la  permission.  A  partir  de  ce  moment,  le  drame  est  retardé,  ou  plutôt  plongé  dans  le  milieu 
d'événements  improbables  et  horribles  jusqu'à  ce  qu'arrive  une  catastrophe  qui  est  «une 
boucherie  universelle  »,  où  le  vengeur  et  les  coupables  tombent  tous  pêle-mêle.  » 

«  Ainsi,  dans  ce  drame  terrible,  le  crime  et  la  vertu  succombent  à  la  fois;  Claudius  et 
Gertrude,  Polonius  et  Ophélie,  Laerte  et  Hamlet  sont  confondus  dans  une  môme  destinée, 
et  un  seul  mot  semble  errer  sur  les  lèvres  de  tous  ces  mourants:  «  Peut-être!  » 
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«  Tous  les  personnages  nous  surprennent.  Comment  peut-on  estimer  Gertrude,  dont  l'âme 
est  chargée  d'un  crime  exécrable,  et  qui  nous  paraît  la  meilleure  des  femmes  ?  Que  peut-on 
penser  de  ce  stupide  et  machiavélique  Polonius,  que  Shakespeare  abrutit  et  abaisse  sans 
aucune  raison  ?  Que  peut-on  dire  de  ce  clown  déguisé  en  chambellan,  si  tendrement  aimé 
de  ses  enfants  qu'Ophélie  devient  folle  en  apprenant  sa  mort,  et  que  Laerte  commence  une 
révolution  pour  le  venger?  Que  signifie  l'effacement,  la  lugubre  soumission,  la  profonde 
passivité  d'Ophélie?  Si  Laerte  est  le  généreux,  énergique  et  chevaleresque  jeune  homme  quon 
le  représente  à  un  moment,  comment  descend-il,  pour  tuer  Hamlet,  à  la  conduite  d'un  sau- 
vage et  d'un  coupe-jarret  ?  » 

0  Gertrude.  Polonius,  Ophélie,  Laerte,  sont  autant  d'énigmes.  La  principale  énigme  de  ce 
drame  est  cependant  Hamlet.  Il  donne  des  signes  d'aliénation  mentale,  et  le  spectateur  peut 
se  demander  à  chaque  pas  si  cette  folie  est  absolument  feinte,  ou  s'il  ne  l'affecte  que  pour 
être  moins  observé  dans  la  recherche  qu'il  continue  de  faire  de  la  vérité  ;  ou  bien  si,  réel- 
lement, la  scène  du  spectre  a  troublé  sa  raison,  et  lui  laisse  par  intervalles  seulement  des 
éclairs  de  merveilleuse  lucidité.  Cette  indécision,  qui  continue  jusqu'au  bout  de  planer  sur 
là  sombre  figure  de  Hamlet,  est  une  des  sources  les  plus  abondantes  d'intérêt  et  de  sympa- 
thique curiosité.  Au  lieu  d'aller  droit  à  son  but,  il  diverge  étrangement  dans  son  cours 
tortueux.  Il  ouvre  une  lettre  qui  ne  lui  était  pas  adressée,  la  remplace  par  une  autre  qu'il  a 
fabriquée  et  qui  envoie  à  leur  mort  deux  hommes  jusqu'alors  considérés  comme  ses  amis,  et 
dont  la  culpabilité  à  son  égard  n'est  pas  démontrée.  Il  fait  couler  le  sang  de  Polonius,  le  père 
de  son  amante,  cause  la  mort  d'Ophélie,  et  n'en  exprime  aucun  regret.  Dans  sa  folie,  ou 
supposée  folie,  il  commet  plus  d'atrocités  qu'on  serait  en  droit  d'attendre  de  lui  ». 

Steevens,  un  grand  critique  anglais,  dit  :  «  Hamlet,  sur  les  ordres  du  spectre  de  son  père, 
entreprend,  avec  une  rapidité  et  un  empressement  qui  nous  semblent  étranges,  de  venger 
le  meurtre  de  son  père,  et  déclare  qu'il  bannira  toute  autre  pensée  de  son  esprit.  Cependant 
il  ne  fait  qu'un  seul  effort  pour  tenir  sa  parole,  et  c'est  quand  il  prend  par  erreur  Polonius 
pour  le  Roi.  Dans  une  autre  circonstance,  il  remet  son  projet  à  plus  tard,  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  trouver  une  occasion  de  surprendre  son  oncle  quand  il  sera  le  moins  préparé  à  mourir, 
aûn  de  pouvoir  faire  damner  son  âme.  Quoiqu'il  ait  assassiné  Polonius  par  accident,  cepen- 
dant, de  propos  délibéré,  il  ordonne  l'exécution  de  ses  camarades  de  collège  Rosencrantz  et 
Guildenstern,  qui  semblent  ne  pas  avoir  connu  la  teneur  meurtrière  de  l'ordre  qu'ils  avaient 
mission  de  porter.  Leur  mort  (comme  il  le  déclare  dans  une  conversation  postérieure  avec 
Horatio)  ne  lui  donne  aucun  remords,  car  ils  s'étaient  inconsidérément  proposés  pour  ce 
service,  et  il  croyait  donc  avoir  le  droit  de  les  faire  mourir.  Il  n'est  pas  moins  responsable  de 
la  destruction  et  de  la  mort  d'Ophélie.  Il  vient  interrompre  les  funérailles  préparées  en 
l'honneur  de  celte  dernière,  et  auxquelles  le  Roi  et  la  Reine  étaient  présents,  et  par  un 
outrage  aussi  grand  envers  la  décence  la  plus  élémentaire,  il  rend  encore  plus  nécessaire 
l'acUon  de  Tusurpateur  d'employer  un  second  stratagème  pour  le  faire  mourir,  quoique  le 
premier  ait  échoué.  Il  vient  insulter  le  frère  de  la  morte,  et  se  vanter  pour  sa  sœur  d'une 
affection  qu'il  avait  auparavant  niée  à  la  face  d'Ophélie,  et  cependant  à  ce  moment-là  il  doit 
être  considéré  comme  désirant  jouer  le  rôle  de  fou.  De  sorte  que  sa  confession  franche  et 
publique  ne  doit  pas  lui  être  comptée  comme  une  vertu.  Dans  la  suite,  il  essaie  de  s'excuser 
auprès  d'Horatio  pour  l'absurdité  d'une  telle  conduite,  dont  la  cause,  explique- t-il,  avait  été 
provoquée  par  cette  noblesse  de  chagrin  fraternel  qu'en  vérité  il  aurait  dû  applaudir  plutôt 
que  condamner.  *  » 

Le  docteur  Johnson,  le  plus  grand  et  le  plus  célèbre  critique  de  son  temps,  et  dont  l'au- 
torité est  même  rarement  discutée,  a  fait  observer  que  pour  amener  sa  réconciliation  avec 
Laerte,  Hamlet  a  employé  un  mensonge  malhonnête,  et  pour  terminer,  il  est  visible,  même 
pour  le  spectateur  ou  le  lecteur  le  plus  indifférent,  que  Hamlet  tue  le  Roi  à  la  fin  poi»r  se 

'  Pour  cette  analyse  de  Uamlet,  je  me  suis  basé  sur  le  texte  de  sir  Thomas  Uanmer,  à  propos  de  l'édi- 
tion de  qui  le  docteur  Johnson  dit  :  «  Notre  auteur  (Shakespeare)  tomba  alors  entre  les  mains  de  sir 
Thomas  Hanmer,  l'éditeur  d'Oxford,  un  homme  qui,  à  mon  avis,  avait  au  plus  haut  degré  toutes  les 
qualités  r.i(]iiises  pour  de  telles  études.  Il  avait,  ce  qui  est  la  première  qualité  demandée  pour  la  cri- 
tique, celte  intuition  par  laquelle  l'intention  des  poètes  est  immédiatement  découverte,  et  cette  dexty- 
rilé  d'intelligence  qui  accomplit  son  travail  par  les  moyens  les  plus  faciles.  Il  avait  incontestablement 
beaucoup  lu;  sa  connaissance  des  coutumes,  des  opinions  et  des  traditions  semble  avoir  été  très 
grande,  et  il  est  souvent  savant  sans  affectation.  Comme  il  n'écrit  jamais  sans  s'enquérir  soigneusement, 
et  sans  une  sérieuse  considération  des  choses,  j'ai  revu  toutes  ses  notes,  et  je  suis  persuadé  que  tout 
lecteur  en  désirera  davantage.  i>  La  majorité  des  lecteurs  anglais  semble  avoir  dans  l'inspiration  ver- 
bale de  Shakespeare,  presque  autant  de  confiance  que  dans  la  Bible,  et  les  catholiques  romains  d'An- 
gleterre semblent  croire  plutôt  dans  son  infaillibilité  que  dans  celle  du  pape. 
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venger  lui-môme,  et  non  pour  venger  son  père.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  Hamlet  a 
atteint  son  but  par  des  moyens  honorables. 

Il  continue  :  «  En  vérité,  l'action  (de  la  pièce  de  Hamlet)  est  en  général  dans  un  état 
d'amélioration  progressive,  mais  il  y  a  quelques  scènes  qui  ue  l'avancent  ni  ne  la  retardent. 
Il  ne  paraît  pas  y  avoir  de  cause  nécessaire  pour  la  supposée  folie  de  Haralet,  car  il  ne  fait 
rien  qu'il  n'aurait  pu  faire  en  étant  reconnu  sain  d'esprit.  Il  fait  surtout  le  fou  quand  il 
traite  Ophélie  avec  tant  de  grossièreté,  grossièreté  qui  nous  semble  une  cruauté  inutile  et 
déréglée.  La  catastrophe  finale  n'est  pas  amenée  très  heureusement,  l'échange  des  fleurets  est 
plutôt  un  expédient  de  la  nécessité  qu'un  coup  de  génie.  On  aurait  pu  deviser  facilement  un 
autre  thème  pour  faire  mourir  Hamlet  par  le  fleuret  et  Laerte  par  la  coupe  empoisonnée.  On 
accuse  le  poète  d'avoir  peu  de  considération  pour  la  justice  pratique,  et  on  peut  l'accuser 
également  d'avoir  négligé  les  probabilités  poétiques.  Le  spectre  a  quitté  les  régions  habitées 
par  les  morts  sans  aucune  raison  bien  apparente.  La  vengeance  qu'il  demandait  n'est  obtenue 
que  par  la  mort  de  celui  qui  était  chargé  de  la  réclamer.  » 

En  général,  le  docteur  Johnson  dit  des  Œuvres  de  Shakespeare  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas 
une  seule  pièce  qui,  si  elle  était  maintenant  jouée  comme  l'œuvre  d'un  écrivain  contemporain, 
serait  entendue  jusqu'à  la  fin.  » 

NOTES  SUR  «  HAMLET  . 

On  a  toujours  considéré  Hamlet  comme  la  meilleure  des  pièces  de  Shakespeare,  et  le 
célèbre  monologue  de  Hamlet  est  plus  fréquemment  cité  et  plus  admiré  que  n'importe  quel 
autre  passage  de  cette  fameuse  tragédie. 

Quel  est  cependant  le  but  de  ce  monologue  ? 

Il  commence  par  cette  question  :  «  Vaut-il  mieux  être  ou  ne  pas  être?  Est-il  plus  noble 
pour  l'esprit  de  supporter  les  frondes  et  les  flèches  de  la  fortune  outrageante,  ou  de  prendre 
les  armes  contre  une  mer  d'ennuis,  et  de  les  terminer  en  luttant  contre  eux?  » 

Je  ne  savais  pas  que  la  fortune  avait  des  frondes;  de  plus,  une  fronde  ne  pourrait  faire 
aucun  mal  à  personne,  quoiqu'une  pierre  lancée  par  une  fronde  pourrait  blesser  ou  même 
tuer  une  personne. 

Shakespeare  aurait  du  nous  dire  le  secret  important  de  la  nature  et  du  nombre  des 
aimes  qui  pourraient  nous  faire  arriver  à  terminer  une  mer  d'ennuis,  car  ceci  semble  une 
tâche  impossible,  à  moins  qu'on  ne  puisse  se  procurer  une  éponge  de  taille  suflisante  pour 
absorber  cette  mer. 

Il  semble  incroyable  aussi  que  chacun  de  nous,  ou  l'un  de  nous,  en  particulier,  soit 
affligé  d'une  quantité  d'ennuis  assez  grande  pour  pouvoir  se  représenter  par  une  mer,  ou 
même  par  un  étang  ou  une  mare. 

Hamlet  indique  que  la  mort  par  le  suicide  est  une  fin  que  tout  le  monde  devrait  ardem- 
ment souhaiter,  et  il  fait  ressortir  qu'une  manière  de  se  tuer  est  d'employer  un  poinçon  nu. 
En  parcourant  une  longue  liste  des  moyens  employés  par  les  gens  qui  se  sont  suicidés,  je 
n'ai  jamais  rencontré  un  seul  cas  où  l'on  se  soit  servi  de  cet  instrument  pour  accomplir  ce 
que  les  Japonais  appellent  «  la  dépêche  heureuse  ». 

Hamlet  exprime  le  doute  que  personne  ne  supporterait  les  nombreux  maux  de  la  vie  et 
n'éviterait  le  suicide,  si  ce  n'était  que  «  dans  ce  sommeil  de  la  mort  les  rêves  qui  peuvent 
venir  quand  nous  nous  sommes  débarrassés  de  cette  enveloppe  mortelle  doivent  nous  faire 
réfléchir.  »  iMais  je  ne  pense  pas  qu'aucune  personne  saine  d'esprit  croie  qu'après  la  mort 
nous  rêvions  du  tout,  et  beaucoup  d'hommes  croient  dans  l'annihilation  complète  après  la 
mort.  De  plus,  même  si  nous  rêvons  après  la  mort  —  ce  qui  semble  complètement  impossible 
et  absurde  —  tous  les  rêves  ne  sont  pas  terribles  au  point  de  nous  empêcher  de  nous 
suicider.  Autrement,  qui  donc  aurait  recours  à  cet  acte  ?  Or,  dans  les  diflérents  pays  du 
monde,  le  nombre  de  gens  qui  se  suicident  tous  les  jours  varie  beaucoup,  tandis  quo  le 
risque  de  rêves  d'une  nature  si  terrible  qu'ils  empêcheraient  nécessairement  de  se  suicider 
est  le  même  partout. 

Par  exemple,  en  .\nglcterre,  80  personnes  seulement  par  million  se  suicident,  tandis 
qu'en  Saxe  le  nombre  atteint  208  par  million. 

Shakespeare  dit  dans  une  autre  de  ses  pièces  : 

«  La  plus  misérable  vie  est  préférable 
A  ce  que  nous  craignons  de  la  mort.  » 

Il  est  par  conséquent  surprenant  qu'il  fasse  Hamlet  dire  que  c'est  seulement  ou  princi- 
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palemeot  à  cause  de  la  crainte  des  rêves  qui  pourraient  venir  après  la  mort  que  nous  ne 

nous  suicidons  pas  tous.  .,..,.  »    n    •      • 

Sans  doute,  plus  tard,  dans  le  cours  du  monologue,  il  fait  aussi  vaguement  allusion  a 
des  maux  qu'il'  ne  nomme  pas,  et  qui  pourraient  nous  accabler  après  la  mort,  et  ceux-ci 
peuvent  s'ajouter  à  l'absurde  terreur  des  rêves;  mais  la  première  partie  du  monologue  est 
complète  en  elle-même,  et  la  terreur  des  rêves  après  la  mort  est  donnée  comme  seule  et 
suffisante  raison  pour  empêcher  le  suicide. 

On  nous  dit  ensuite  que  «  cette  conscience  »  fait  de  nous  tous  des  lâches,  mais  la  meil- 
leure évidence  médicale  prouve  que  la  majorité  des  personnes,  et  surtout  les  vieillards, 
hommes  et  femmes,  ne  sont  pas  affligés  de  ces  remords  de  conscience  au  moment  de  la  mort, 
mais  qu'ils  la  voient  venir  avec  tranquillité,  et  même  souvent  avec  satisfaction,  comme  s'ils 
étaient  des  enfants  fatigués.  De  plus,  il  serait  impossible  de  faire  les  jeunes  gens  s'engager 
comme  soldats,  spécialement  en  temps  de  guerre,  si  la  peur  de  la  mort  et  de  l'au  delà  était 
innée  en  nous  aussi  fortement  qu'Hamlet  veut  bien  le  dire. 

Hamlet  ne  nous  dit  pas  quelles  entreprises  de  grande  élévation  et  de  grand  moment  ont 
jamais  eu  leur  courant  détourné,  et  ont  perdu  le  nom  d'action,  soit  par  peur  de  rêves  après 
la  mort,  ou  par  les  autres  maux  qui  peuvent  nous  accabler  après  la  mort,  et  qu'il  ne  spécifie 
pas.  Il  est  possible  que  la  crainte  de  l'enfer,  mais  non  des  rêves,  peut  empêcher  certains 
crimes  et  suicides,  mais  crimes  ou  suicides  ne  peuvent  pas  être  appelés  «  entreprises  de 
grande  élévation  et  de  grand  moment  »,  et  ces  entreprises  par  conséquent  ne  peuvent  jamais 
perdre  le  nom4'action,  puisqu'elles  n'ont  pas  acquis  ce  nom,  et  puisque  ce  que  nous  n'avons 
jamais  possédé  nous  ne  pouvons  pas  le  perdre. 

La  conclusion  inévitable  de  ce  fameux  monologue  c'est  que,  si  ce  n'était  la  ridicule 
superstition  que  nous  pouvons,  chose  assez  improbable,  avoir  des  rêves  après  la  mort,  nous 
nous  suiciderions  tous,  et  la  race  humaine  s'éteindrait. 

Hamlet  dit  que  la  conscience  fait  des  lâches  de  nous  tous.  H  ne  dit  pas  que  quelques-uns 
de  nous,  ou  de  la  plupart  de  nous,  ni  même  de  presque  nous  tous,  mais  de  nous  tous. 

Cependant,  comme  un  très  grand  nombre  de  personnes  des  deux  sexes,  nombre  qui 
s'accroît  continuellement,  se  suicident  tous  les  jours,  ces  personnes  au  moins,  d'après 
Hamlet,  ne  sont  pas  des  lâches,  peut-être  simplement  pour  la  raison  qu'elles  ne  croient  pas 
à  la  théorie  que  nous  puissions  avoir  des  rêves  après  la  mort.  Mais  ce  qui  est  étrange,  c'est 
qu'en  Saxe,  non  moins  de  208  personnes  par  million  se  suicident,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  qu'en  France  le  nombre  est  de  20S  par  million,  tandis  qu'en  Irlande  17  seulement 
par  million,  en  Angleterre  88,  et  en  Ecosse  50  par  million,  commettent  le  même  acte.  Si  la 
preuve  capitale  du  courage  est  le  grand  nombre  de  suicides,  il  s'ensuit  alors  que  les  Français 
sont  deux  fois  aussi  courageux  que  les  Anglais,  plus  de  quatre  fois  plus  courageux  que  les 
Écossais,  et  plus  de  douze  fois  plus  courageux  que  les  Irlandais,  tandis  que  les  Parisiens, 
dont  le  nombre  de  suicides  par  an  monte  à  422  par  million  de  personnes,  sont  deux  fois  plus 
courageux  que  les  autres  Français,  et  plus  de  trente-quatre  fois  plus  courageux  que  les 
Irlandais.  Par  conséquent,  une  armée  de  10.000  Parisiens  serait  probablement  victorieuse 
d'une  armée  de  340.000  Irlandais.  Cependant  les  statistiques  montrent  au  contraire  que  sur 
les  grands  champs  de  bataille,  des  armées  composées  d'Anglais,  d'Écossais  et  d'Irlandais,  ont 
tenu  pied  à  des  armées  doubles  des  leurs,  composées  de  n'importe  quels  soldats  étrangers. 
Si  la  conscience  fait  des  lâches  de  nous  tous,  il  s'ensuit  donc  que  nous  avons  tous  des 
consciences  coupables:  il  n'y  a  par  conséquent  pas  un  seul  être  humain  qui  ne  soit  pas  un 
lâche.  Mais  nous  avons  tous  «  la  teinte  innée  en  nous  de  résolution  »  qui  ne  s'accorde  pas 
avec  l'affirmation  que  nous  sommes  des  lâches,  et  on  ne  nous  dit  pas  quelle  est  «  la  teinte 
innée  ou  la  couleur  de  la  résolution  »  ;  est-elle  rouge,  verte,  bleue,  jaune  blanche  ou  noire? 
Et  quelle  est  sa  nature  ?  Naissons-nous  tous  avec  de  la  résolution  ? 

Quelles  sont  ces  entreprises  de  grande  élévation  et  de  grand  moment  auxquelles  Hamlet 
fait  allusion  ?  Sûrement  un  très  petit  nombre  d'individus  sont  toujours  engagés  dans  des 
entreprises  de  grand  moment  durant  leur  vie.  De  plus,  qu'est-ce  qu'une  entreprise  de  grande 
élévation?  Comment  la  teinte  innée  de  résolution  peut-elle  être  rendue  malade  par  le  pâle 
«  moule  »  de  la  pensée  ?  Une  résolution  peut  être  ébranlée,  mais  ne  peut  pas  être  rendue 
malade;  mais  si  elle  pouvait  l'être,  quelle  médecine  pourrait  guérir  cette  maladie.  De  plus, 
<iue  veut  dire  le  pâle  «  moule  »  de  la  pensée  ?  Est-ce  le  moule  dans  lequel  on  fond  une 
forme  de  la  pensée?  Comment  ce  moule  devient-il  pâle?  Est-il  jamais  rougeâtre? 
Hamlet  dit  encore  : 

«  Mourir,  dormir. 
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Dormir,  puis  peut-être  rêver,  ah  !  c'est  Tobstacle, 

Car  dans  ce  sommeil  quels  rêves  peuvent  venir. 

Quand  nous  serons  dépouillés  de  ce  corps  mortel, 

Doivent  nous  faire  penser.  Voilà  la  raison 

Qui  donne  à  la  calamité  si  longue  vie.  » 
Aucun  auteur  ayant  écrit  sur  le  sujet  du  suicide  ou  des  rêves  n'a  jamais  affirmé,  autant 
que  j'ai  pu  m'en  assurer,  qu'un  être  humain  rêvera  du  tout  après  la  mort,  car  il  ne  peut 
vraiment  pas  y  avoir  de  sommeil  au  paradis,  au  purgatoire  ou  en  enfer  —  surtout  en  enfer, 
car  là  les  tourments  éternels  empêcheraient  de  dormir  —  et  si  entre  la  mort  et  un  état  futur 
d'existence  nos  âmes  sont  dans  un  état  de  syncope  comme  le  sont  les  abeilles  en  hiver,  nous 
pouvons  à  peine  nous  imaginer  l'âme  rêvant  quand  elle  serait  séparée  du  corps  changé  eu 
poussière.  Quant  à  la  peur  des  rêves  comme  moyen  d'empêcher  le  suicide,  jamais  un  docteur- 
spécialiste  de  maladies  mentales  n'a  mentionné  ou  même  imaginé  un  tel  cas;  mais  s'il  en 
était  ainsi,  on  peut,  en  général,  faire  naître  des  rêves,  en  mangeant  des  quantités  considé- 
rables de  nourriture  indigestible  et  lourde. 

Hamlet  paraît  avoir  pensé  que  les  rêves  imaginaires,  qu'un  homme  qui  s'est  suicidé 
pourrait  avoir  après  sa  mort,  étaient  nécessairement  pires  que  ceux  que  les  personnes 
vivantes  ont  sur  terre.  Mais  pourquoi  en  serait-il  ainsi?  Sûrement  les  vrais  rêves,  même 
moins  terribles,  et  que  nous  avons  certainement  tous,  constituent  un  mal  plus  grand  que  les 
rêves  que  nous  pourrions  avoir  après  la  mort,  et  moi-même,  ainsi  que  d'autres  personnes  de 
ma  connaissance,  avons  fait  des  rêves  aussi  effrayants  que  l'imagination  la  plus  vive  puisse 
concevoir;  de  sorte  que,  si  les  rêves  sont  un  mal  si  insupportable  que  la  vie  la  plus  misérable 
lui  est  préférable,  alors  nous  devrions  tous  nous  suicider,  et  l'idée  des  rêves  devrait  nous 
pousser  au  suicide  quand  nous  sommes  sujets  à  de  fréquents  et  effrayants  rêves;  car  il 
semble  incroyable  que  nous  puissions  avoir  des  rêves  après  la  mort. 

Voici  un  échantillon  de  rêve  décrit  par  le  célèbre  pasteur  anglais  Maturin,  et  je  ne  pense 
pas  que  l'écrivain  ayant  la  plus  grande  imagination  du  monde  qui  ait  jamais  existé  ou  exis- 
tera jamais  pourrait  inventer  quelque  chose  de  plus  bouleversant  pour  un  chrétien,  et  qui 
pourrait  être  le  sort  même  du  plus  grand  criminel  après  sa  mort.  Ce  passage  tiré  du  roman 
Le  Moine  est  intitulé  :  «  Le  rêve  de  Malmoth  l'Errant.  » 

«  Il  rêva  qu'il  se  trouvait  sur  le  sommet  d'un  précipice,  dont  aucun  œil  n'aurait  pu 
mesurer  l'effroyable  profondeur,  si  ce  n'avait  été  pour  les  terribles  vagues  d'un  océan  de  feu 
qui  battait  les  bords,  flambait  et  rugissait  au  fond,  lançant  son  écume  brûlante  vers  le  haut 
du  précipice,  pour  tremper  le  rêveur  de  sa  pluie  sulfureuse.  L'océan  enflammé  tout  entier 
était  vivant  dans  cette  profondeur;  chaque  vague  portait  une  âme  agonisante,  qui  s'élevait 
comme  une  barque  naufragée  ou  comme  un  cadavre  putréfié  sur  les  vagues  des  océans  de  la 
terre,  qui  poussait  un  cri  terrible  toutes  les  fois  qu'elle  était  lancée  contre  ce  précipice  d'acier, 
coulait  au  fond  et  revenait  à  la  surface  pour  répéter  sans  fin  l'épouvantable  expérience  I 
Chaque  vague  de  feu  était  ainsi  animée  par  une  existence  immortelle  et  agonisante,  chacune 
était  chargée  d'une  âme  qui  s'élevait  sur  la  vague  brûlante  avec  un  espoir  torturant,  se  bri- 
sait sur  le  roc  avec  désespoir,  ajoutait  son  éternel  cri  de  douleur  à  la  voix  de  cet  océan  de 
feu,  et  coulait  pour  reparaître  encore  à  la  surface,  en  vain,  et  pour  toujours! 

»  Tout  à  coup  l'Errant  se  sentit  lancé  au  milieu  du  précipice,  à  moitié  chemin  du  fond.  Dans 
son  rêve,  il  se  tenait  chancelant  sur  la  pointe  d"un  rocher;  il  regardait  vers  le  haut,  mais 
l'air  supérieur  (car  il  n'y  avait  pas  de  ciel)  ne  montrait  qu'une  obscurité  non  voilée  et  impé- 
nétrable; mais  plus  obscur  que  l'obscurité  elle-même,  il  pouvait  distinguer  un  bras  gigan- 
tesque étendu,  qui  le  tenait,  comme  pour  passer  le  temps,  sur  le  bord  de  cet  internai  préci- 
pice, tandis  qu'un  autre  bras  (qui  semblait  par  ses  mouvements  avoir  une  effroyable  et 
invisible  conjonction  avec  celui  qui  le  saisissait,  comme  si  tous  les  deux  appartenaient  à 
quelque  être  trop  immense  et  trop  horrible  pour  que  même  l'imagination  d'un  rêve  pût  lui 
assigner  une  forme  définie)  indiquait  là-haut  un  cadran  d'horloge  fixé  sur  le  bord  de  ce  pré- 
cipice, et  que  les  lueurs  de  cet  océan  de  feu  rendaient  effroyablement  visible.  Il  voyait 
l'unique  et  mystérieuse  aiguille  tourner,  il  la  voyait  atteindre  la  période  désignée  de  cent 
mille  ans  (car  sur  ce  cadran  mystique,  des  siècles,  et  non  des  heures,  étaient  marqués)  ;  dans 
son  rêve,  il  poussait  des  cris  effrayants,  et  sous  cette  forte  impulsion  souvent  ressentie  dans 
le  sommeil,  il  se  dégageait  du  bras  qui  le  tenait  pour  arrêter  le  mouvement  de  l'aiguille. 

»  Dans  cet  effort  il  tombait,  et  en  tombant,  ne  pouvait  rien  saisir  qui  eût  pu  le  sauver. 
Sa  chute  semblait  perpendiculaire,  et  il  n'y  avait  rien  pour  le  sauver,  —  le  roc  était  aussi 
uni  que  de  la  glace,  —  l'océan  de  feu  se  brisait  à  ses  pieds.  Soudain  un  groupe  de  figures 
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qu'il  reconnaissait  apparut;  elles  montaient  comme  il  descendait.  Il  essaya  de  les  saisir  l'une 
après  l'autre,  mais  toutes  le  passèrent;  dans  son  sommeil,  il  semblait  s'accrocher  à  chacune 
d'elles  pour  arrêter  sa  chute,  mais  toutes  montaient  vers  le  haut  du  précipice.  Il  se  cram- 
ponnait à  chacune  d'elles  dans  sa  chute  vers  le  fond,  mais  toutes  s'écartaient  de  lui,  et  conti- 
nuaient de  monter. 

»  Son  dernier  regard  de  désespoir  se  fixait  et  se  tournait  vers  l'horloge  de  l'éternité,  le 
bras  noir  levé  semblait  faire  avancer  l'aiguille  ;  elle  arrivait  au  point  désigné,  il  tombait,  il 
s'enfonçait,  il  s'enflammait,  il  poussait  d'horribles  cris!  Les  vagues  brûlantes  roulaient  sur 
sa  tête  qui  disparaissait,  l'horloge  de  l'éternité  sonnait  son  terrible  carillon  :  «  Place  pour 
l'àme  de  l'Errant!  »,  et  les  vagues  de  l'océan  brûlant  répondaient,  tout  en  fouettant  le  rocher 
d'acier  :  «  Il  y  a  de  la  place  pour  des  millions  encore  !  » 

GCETHE  SUR  SHAKESPEARE 

Tiré  de  W'ilhem  Meister,  tradttction  de  Carlyle. 
(David  Scott,  1890,  vol.  I,  page  173). 

«  N'avez-vous  jamais  lu  aucune  des  pièces  de  Shakespeare?  »,  dit  Jarno  en  le  prenant  à 
part.  «  Non,  répondit  Wilhem,  depuis  le  jour  où  elles  sont  devenues  plus  connues  en  Alle- 
magne, je  suis  moi-môme  devenu  étranger  au  théâtre,  et  je  ne  sais  pas  si  je  devrais  mainte- 
nant me  réjouir  qu'un  ancien  goût  et  l'ancienne  occupation  de  ma  jeunesse  aient  été  par 
hasard  retrouvés.  En  même  temps,  tout  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  ces  pièces  a  excité  en 
moi  très  peu  de  désir  de  me  rendre  familier  avec  ces  monstres  extraordinaires  qui  semblent 
défier  la  vraisemblance  aussi  bien  que  la  dignité  »... 

Quand  Wilhem  Meister  étudiait  le  rôle  de  Hamlet  avec  l'intention  de  le  jouer  sur  la 
scène,  il  dit  : 

«  Plus  j'avançais,  et  plus  cela  me  devenait  difficile  de  former  une  image  du  tout  dans  le 
sens  général,  jusqu'à  ce  qu'enfin  cela  me  semblait  impossible.  Je  parcourus  ensuite  toute  la 
pièce  sans  interruption,  mais  alors  je  trouvai  beaucoup  de  choses  que  je  ne  pouvais  pas 
laisser  de  côté.  A  un  moment  les  caractères,  à  un  autre,  la  manière  de  les  représenter,  me 
semblaient  inconsistants,  et  je  désespérais  presque  de  trouver  une  teinte  générale  pour  repré- 
senter mon  rôle  entier  dans  toutes  ses  nuances  et  ses  variations  de  couleur.  Je  luttai  dans 
ces  chemins  douteux,  et  j'errai  longtemps  en  vain,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  naquit  l'espoir  que 
je  pourrais  atteindre  mon  but  d'une  manière  tout  à  fait  nouvelle.  » 

Wilhem  Meister  dit  plus  loin  de  Hamlet,  après  le  meurtre,  à  propos  duquel  il  dit  que 
«  son  père  meurt  subitement  »  :  a  II  se  rappelle  sa  condition  passée  comme  un  songe  évanoui. 
C'est  en  vain  que  son  oncle  essaie  de  l'égayer,  de  lui  montrer  sa  situation  dans  un  autre 
point  de  vue,  le  sentiment  de  son  néant  ne  le  quitte  pas.  Le  second  coup  qui  le  frappa  le 
blessa  plus  profondément,  le  courba  davantage.  Ce  fut  le  mariage  de  sa  mère.  Le  tendre  fils 
avait  encore  une  mère  quand  son  père  mourut.  Il  espérait,  dans  la  compagnie  de  cette  mère 
à  l'esprit  noble,  pouvoir  révérer  la  forme  héroïque  du  défunt  roi,  mais  il  perd  aussi  sa  mère, 
et  c'est  quelque  chose  de  plus  terrible  que  la  mort  qui  la  lui  enlève.  Sûrement  une  mère  qui 
coquette  avec  son  beau-frère  et  l'épouse  dans  l'espace  de  deux  mois  n'est  pas  une  femme  à 
l'esprit  noble,  et  son  langage  dans  la  pièce  montre  qu'elle  n'avait  pas  l'esprit  noble  >. 

Serlo  dit  :  «  De  même  qu'un  homme  joue  plus  facilement,  et  avec  plus  de  dignité,  quand 
ses  gestes  sont  accompagnés  et  guidés  par  la  musique,  ainsi  l'acteur  devrait,  en  idée  pour 
ainsi  dire,  mettre  en  musique  ses  propres  rôles  en  prose,  de  manière  qu'il  ne  puisse  pas  les 
maltraiter  d'une  manière  monotone  dans  son  style  particulier,  mais  qu'il  puisse  les  traiter 
d'une  manière  convenable  et  successive  d'après  la  musique  et  la  mesure.  » 

Après  cette  opinion  ridicule,  Goethe  continue  :  «  Vous  sentiez  bientôt  que  Serlo  était 
l'âme  de  tout».  Plus  tard,  Serlo  dit  de  la  tragédie  de  Hamlet  :  «  Les  Anglais  eux-mêmes  ont 
admis  que  son  principal  intérêt  est  fini  avec  le  troisième  acte,  les  deux  autres  retardant  l'ac- 
tion, et  se  joignant  à  peine  au  reste,  et  certainement,  vers  la  fin,  la  pièce  semble  être 
immobile  ». 

Serlo  conclut  enfin  son  opinion  de  la  personnification  de  Hamlet  par  Wilhem  Meister  : 

•  Hamlet  devait  être  un  bien  mauvais  juge  de  caractères  s'il  pensait  que  sa  mère  avait  l'espril 
noble,  car,  lorsque  dans  la  suite  il  l'accuse  d'avoir  participé  au  meurtre  du  défunt  roi,  son  mari,  la 
Reine  dit  :  a  Oh  !  quel  acte  cruel  et  sanglant  est  ceci  !  » 

Hamlet  lui  répond  :  «  Oui,  aussi  sanglant  que  de  tuer  un  roi  et  d'épouser  le  frère  de  ce  roi  »,  et  la 
Reine  ne  le  contredit  pas. 

Clairement  elle  devait  avoir  été  complice  du  meurtre,  autrement  Claudius  aurait  couru  de  grands 
risques  si  le  meurtre  avait  été  découvert,  puisque  la  cjtuse  de  la  mort  aurait  été  connue. 
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«  Vous  ne  faites  pas  un  grand  compliment  à  la  Providence  en  exaltant  ainsi  Shakespeare,  et 
de  plus,  il  me  semble  que  pour  l'honneur  de  votre  poète,  comme  d'autres  pour  l'honneur  de 
la  Providence,  vous  lui  prêtez  un  objet  et  un  plan  auxquels  lui-même  n'avait  jamais 
pensé  ». 

Aurélia,  qui  avait  joué  le  rôle  d'Ophélie,  dit  alors  :  «  Est-ce  que  le  poète  n'aurait  pas  dû 
faire  chanter  d'autres  chants  par  la  jeune  fille  devenue  folle?  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  pu 
choisir  quelques  fragments  mélancoliques  de  ballades  pour  cela?  Que  font  ces  vers  insipides, 
sans  raison,  et  lascifs,  dans  la  bouche  d'une  personne  ayant  une  âme  aussi  noble  ?  » 

Dans  sa  réponse,  Wilhem  Meister  dit,  entre  autres  choses  :  «  Le  ton  du  désir  sonne  en 
secret  dans  son  âme;  dans  l'innocence  de  sa  folie,  elle  se  console  par  les  échos  de  ses  chan- 
sons lascives,  mais  bien  aimées  ». 


CRITIQUE  DE  L'  «  OTHELLO  »  DE  SHAKESPEARE 

Othello,  tel  qu'il  est  représenté  par  Shakespeare,  appartient  au  type  nègre,  et  non  au 
type  Maure,  car  il  dit  :  «  Heureusement  que  je  suis  noir...  sale  et  noir  comme  ma  propre 
figure  »,  et  les  célèbres  acteurs  anglais  qui  suivent  :  Quin,  Barry,  Mossop,  Sheridan,  John 
Kemble  et  Garrick  (le  plus  grand  acteur  anglais  qui  ait  jamais  existé),  tous  jouaient  ce  rôle 
avec  la  figure  noire.  Ceci  est  dit  dans  l'édition  de  théâtre  d'Othello,  publiée  par  French,  et 
l'on  dit  aussi  dans  cette  édition  que  pendant  deux  cents  ans  tous  les  acteurs  ont  personnifié 
Othello  comme  un  nègre.  Or,  si  Othello  était  noir,  il  n'était  pas  Maure,  et  s'il  était  Maure,  il 
n'était  pas  noir,  mais  avait  un  teint  olivâtre,  et  l'un  des  caractères  de  la  pièce  ne  pouvait  pas 
dire  de  lui  qu'il  avait  «  une  poitrine  noire  comme  de  la  suie  », 

Une  belle,  jeune,  riche  et  aristocratique  dame  vénitienne,  que  lago  décrit  comme  étant 
«  un  morceau  de  dieu  »,  ne  serait  jamais  tombée  amoureuse  d'un  nègre  sale,  et  n'aurait  pas 
épousé  un  homme  avec  «  une  poitrine  noire  comme  de  la  suie  »  et  des  «  lèvres  épaisses  », 
sans  compter  d'autres  défauts  physiques  ou  moraux,  y  compris  l'odeur  désagréable  qui  carac- 
térise la  race  noire.  Les  mariages  entre  nègres  et  femmes  blanches,  même  de  la  classe  la 
plus  basse,  sont  extrêmement  rares  aux  États-Unis,  et  dans  les  quelques  rares  cas  où  des 
mariages  semblables  ont  eu  lieu,  les  hommes  ou  femmes  de  race  blanche  ont  rompu  toutes 
relations  avec  les  nouveaux  époux.  Cependant,  Shakespeare  représente  Desdémone,  quoique 
mariée  à  Othello,  comme  étant  reçue  en  amie  par  les  dames  de  la  noblesse  de  Venise.  Il  est 
un  fait  certain  que  personne  n'a  jamais  vu  de  Maure  noir  :  les  seuls  noirs  au  Maroc  sont  les 
esclaves  nègres.  Le  père  de  Desdémone  dit  qu'Othello  était  si  dépourvu  d'attraits  physiques 
qu'il  s'étonnait  qu'elle  eût  pu  «  s'éprendre  d'amour  pour  un  homme  qu'elle  avait  peur  de 
regarder  »,  et  une  jeune  et  belle  jeune  fille  n'aurait  jamais  peur  de  regarder  en  face  un 
homme,  surtout  un  homme  qui  serait  éperdument  amoureux  d'elle,  excepté  dans  le  cas  où 
son  apparence  personnelle  serait  véritablement  sale,  révoltante  et  horrible.  De  sorte  que  la 
passion  de  Desdémone  pour  ce  nègre  repoussant  est  d'autant  plus  surprenante. 

Shakespeare  représente  ce  nègre  Othello  comme  le  général  d'une  armée  vénitienne  com- 
posée d'hommes  blancs.  Or,  je  doute  que  même  dans  la  guerre  de  Sécession  d'Amérique, 
lorsqu'un  grand  nombre  de  nègres  furent  enrôlés  comme  soldats  par  les  États  confédérés,  un 
seul  d'entre  eux  parvint  au  grade  d'enseigne.  Pendant  la  guerre  du  Transvaal,  il  y  a  quelques 
années,  les  Boers  et  les  Anglais  firent  un  arrangement  par  lequel  les  nègres  du  Sud-Afrique 
ne  devaient  pas  être  enrôlés  comme  soldats  par  aucun  des  deux  côtés  belligérants,  carceci 
aurait  pu  porter  préjudice  à  la  dignité  de  Ja  race  blanche.  De  toutes  les  nations  qui  aient 
jamais  existé,  les  Vénitiens  étaient  le  peuple  le  plus  aristocratique,  et  celui  qui  aurait  le 
moins  supporté  l'idée  d'un  mariage  entre  la  plus  basse  des  filles  de  Venise  et  un  nègre  ou  un 
Maure,  et  c'était  aussi  celui  qui  était  le  plus  certain  de  ne  pas  même  donner  à  ce  nègre  le 
rang  d'enseigne,  et,  à  plus  forte  raison,  encore  moins  le  rang  de  général  en  chef. 

Othello  prétend  qu'il  gagna  l'affection  de  Desdémone  en  lui  racontant  ses  hauts  faits 
d'armes,  mais  à  mon  avis,  il  est  fort  douteux  qu'une  jeune  femme  de  race  blanche  ait  jamais 
été  gagnée  par  un  général  mercenaire  et  répulsif  d'une  manière  semblable,  et  je  doute  qu'un 
mariage  de  cette  sorte  eût  été  considéré  comme  légal  par  les  lois  de  Venise  :  aucun  prêtre 
n'aurait  osé  accomplir  la  cérémonie  du  mariage,  car,  dans  ce  cas,  il  aurait  pu  être  envoyé 
aux  galères  pour  le  reste  de  sa  vie. 
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Dans  sa  défense  devant  le  Conseil  de  Venise,  Othello  dit  aux  seigneurs  vénitiens,  entre 
autres  histoires  incroyables  qu'il  a  raconté  à  Desdémone,  qu'il  y  avait 

«  Des  hommes  dont  la  tête 
Pousse  au-dessous  des  épaules  », 
et  au  sujet  de  cette  fable  et  d'autres  aussi  invraisemblables,  Othello  dit  que  Desdémone 
«  Les  écoutait  avec  le  plus  grand  sérieux, 
Et  son  oreille  attentive 
Dévorait  mon  discours  ». 
Si  un  homme  racontait  de  telles  balivernes  à  une  dame,  à  laquelle  il  ferait  la  cour,  il 
serait  immédiatement  renvoyé  certainement  comme  le  menteur  le  plus  fieffé,  car  c'est  une 
chose  évidemment  impossible  que  la  tête  d'un  être  humain  puisse  pousser  au-dessous  de  ses 
épaules. 

Othello  dit  encore  au  Conseil  de  Venise  : 

«  Car  depuis  que  mes  bras  avaient  un  biceps  de  sept  ans 
Jusqu'à  maintenant,  à  l'exception  de  neuf  mois  gaspillés,  ils  ont 
Employé  leur  force  dans  les  champs  de  bataille  garnis  de  tentes  ». 
Il  prétend,  par  conséquent,  qu'il  a  commencé  son  métier  de  soldat  à  l'âge  de  sept  ans,  et 
qu'il  a  continué  à  être  soldat  jusqu'au  moment  où  il  adresse  le  Conseil  de  Venise,  excepté 
pendant  les  derniers  neuf  mois  de  paix,  et  exception  faite  aussi  de  la  période  de  sa  vie  où  il 
était  esclave  des  Turcs.  Mais  comment  un  nègre  esclave  a-t-il  pu  trouver  l'argent  pour  se 
racheter  d'esclavage  ?  Il  prétend  aussi  que  Desdémone  lui  a  dit  à  lui-même,  en  parlant  de 
lui,  Othello  : 

«  Elle  aurait  désiré 

Que  le  Ciel  l'eût  créée  un  homme  comme  cela  (comme  Othello) 

Elle  me  demanda  si  j'avais  un  ami  qui  serait  amoureux  d'elle, 
De  lui  apprendre  simplement  à  raconter  mon  histoire. 
Et  que  cela  seul  suffirait  pour  la  décider  à  lui  donner  sa  main.  » 
Sûrement,  aucune  jeune  fille,  à  n'importe  quel  âge,  et  dans  n'importe  quel  pays,  ne  se 
jetterait  ainsi  à  la  tête  d'un  homme  qui  ne  lui  aurait  pas  d'abord  déclaré  son  amour. 

Le  père  de  Desdémone,  qui  était  un  sénateur,  sortant  d'une  famille  riche  et  aristocra- 
tique, n'aurait  jamais  permis  à  sa  fille  de  se  trouver  en  tête-à-tête  pendant  de  longues  heures 
avec  ce  nègre,  et  il  l'aurait  certainement  enfermée  dans  un  couvent  s'il  s'était  seulement 
douté  que  les  deux  personnes  (sa  fille  et  le  nègre)  se  donnaient  des  rendez-vous  secrets;  ceci 
est  évident  de  la  manière  dont  il  agit  quand  sa  fille  eut  épousé  le  nègre. 

Toussaint  l'Ouverture,  un  nègre  de  l'île  de  Saint-Domingue  (maintenant  Haïti),  homme 
très  instruit,  puisqu'il  pouvait  comprendre  la  philosophie  d'Épiclète,  fut  fait  général  par  ses 
concitoyens,  lorsque  la  révolution  éclata  dans  Saint-Domingue,  chassa  les  Français  et  plus 
tard  les  Anglais  de  l'île,  fut  proclamé  président  de  la  nouvelle  république,  et  gouverna  le 
pays  d'une  manière  si  admirable  que  Tile  marcha  à  pas  de  géant  dans  la  voie  du  progrès  et 
acquit  bientôt  une  considérable  prospérité.  Mais,  en  1801,  Napoléon  envoya  une  armée  pour 
reconquérir  Haïti  :  la  conquête  réussit  malheureusement,  et  Toussaint  l'Ouverture,  après  une 
héroïque  et  magnifique  résistance,  fut  fait  prisonnier  et  mourut,  en  France,  dans  la  prison  de 
Joux.  Napoléon,  cependant  ne  voulut  jamais  se  servir  des  grandes  qualités  militaires  de 
Toussaint  l'Ouverture  pour  en  faire  un  officier  dans  l'armée  française,  car  il  savait  fort  bien 
que  les  soldats  français  ne  voudraient  jamais  servir  sous  les  ordres  du  nègre  le  plus  capable 
et  le  plus  instruit  du  monde  même,  et  il  est  impossible  d'imaginer  les  circonstances  qui 
auraient  pu  induire  le  Conseil  de  Venise  à  choisir  comme  général  en  chef  l'horrible  et  illettré 
Othello,  qui  dit  de  lui-même  :  «  Je  suis  grossier  dans  mes  discours  ». 

Dans  l'original,  la  tragédie  d'Othello  comprend  3.772  vers,  mais  de  ces  3.772  vers,  il  n'y 
en  a  pas  moins  de  1.298  de  supprimés  dans  l'édition  de  théâtre  de  French,  qui  contient  uii 
glossaire  des  nombreux  mots  inintelligibles  que  Ton  ne  peut  trouver  dans  aucun  dictionnaire 
anglais.  Dans  le  premier  discours  de  lago,  qui  se  compose  de  18  vers,  on  trouve  196  syllabes, 
au  lieu  de  180,  c'est-à-dire  16  syllabes  redonnantes,  ou  en  moyenne  une  par  vers.  Comme 
l'on  peut  trouver  plus  de  5.000  mots  de  Shakespeare  dans  le  glossaire  de  Hubbard  et  3.000 
dans  celui  de  Nai-es,  et  comme  il  y  a  37  pièces  de  théâtre  qui  sont  supposées  avoir  été  écrites 
par  Shakespeare,  cela  nous  donne  une  moyenne  de  plus  de  13o  mots  qui  ont  besoin  d'expli- 
cations dans  chaque  pièce  ;  mais  comme  ces  mots  inintelligibles  sont  répétés  en  moyenne 
plusieurs  fois  dans  chaque  pièce,  on  peut  estimer  à  200  le  nombre  de  mots  inintelligibles 
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dans  chaque  pièce  de  Shakespeare.  Or,  quoique  Marlowe,  le  grand  auteur  dramatique  (l'auteur 
du  Docteur  Faust  qui  a  été  plagié  par  Goethe  dans  son  Faust)  eût  vécu  quelques  années  avant 
Shakespeare,  je  trouve  dans  cette  tragédie  (du  Docteur  Faust)  très  peu  de  mots  qui  ne  soient 
pas  parfaitement  intelligibles,  et  je  ne  me  rappelle  aucun  mot  incompréhensible  dans  les 
pièces  de  Ben  Jonson  ni  dans  les  œuvres  de  l'immortel  Bacon,  qui  étaient  tous  les  deux 
contemporains  de  Shakespeare.  Ce  qui  est  encore  plus  ridicule  que  n'importe  qu'elle  autre 
chose,  c'est  que  les  amateurs  de  théâtre  disent  qu'ils  goûtent  et  comprennent  les  2.500  mots, 
ou  environ,  qui  se  trouvent  dans  l'édition  de  théâtre  d'Othello,  quoiqu'en  moyenne  il  est 
impossible  qu'ils  comprennent  plus  d'un  sur  douze  :  de  plus,  personne  ne  se  donne  la  peine 
d'emporter  un  glossaire,  quand  on  va  au  théâtre,  et  si  on  le  faisait,  on  ne  pourrait  pas  le  lire 
et  suivre  en  même  temps  le  développement  de  la  pièce. 

Aucun  auteur  français,  comme  par  exemple  Rotrou,  Jodelle,  Hardy,  qui  vivaient  à  la 
même  époque  que  Shakespeare,  n'a  écrit  de  pièces  de  théâtre  avec  autant  de  mots  incompré- 
hensibles que  Shakespeare.  En  outre  de  ces  mots  inintelligibles,  il  emploie  aussi  fréquem- 
ment d'autres  mots  connus  dans  un  sens  qu'ils  n'avaient  pas  alors,  et  qu'ils  n'ont  pas  main- 
tenant, et  même  très  souvent  il  emploie  ces  mots  dans  un  sens  diamétralement  opposé  à 
celui  qu'ils  ont  ordinairement.  Au  lieu  de  se  conformer  aux  vers  blancs,  qu'il  avait  adoptés, 
pendant  toute  la  pièce,  sans  aucune  raison  imaginable,  il  écrit  en  prose  ou  en  poésie  rimée, 
ce  qui  nécessairement  choque  désagréablement  l'oreille,  et  il  emploie  des  inversions  qui  ren- 
dent le  sens  confus,  fait  de  très  mauvaises  rimes  et  emploie  les  mêmes  mots,  quelquefois 
comme  monosyllabes,  et  tantôt  comme  dissyllabes,  selon  sa  fantaisie.  Souvent  aussi,  il  a  trop 
ou  trop  peu  de  syllabes,  comme  les  vers  blancs  anglais  ne  comportent  que  dix  syllabes. 

Desdémone  ne  semble  pas  avoir  toujours  aimé  Othello  autant  qu'il  le  croyait,  et  autant 
qu'elle  prétendait  le  faire,  car  dans  l'Acte  III,  scène  I,  elle  lui  dit  :  «  Quoi,  Michel  Cassio, 
qui  vous  accompagnait  quand  vous  veniez  me  faire  la  cour,  et  qui  souvent  a  pris  votre  parti 
quand  je  parlais  de  vous  avec  blâme  !  »  De  sorte  qu'il  paraît  que  dans  son  cas,  ce  n'était  pas 
l'amour  à  première  vue,  et  que  d'abord  elle  préférait  Cassio  et  même  Roderigo,  au  lieu 
d'Othello.  Pour  le  premier,  lago  dit  :  «  Cassio  était  si  charmant,  il  était  bâti  pour  rendre  les 
femmes  infidèles  à  leurs  maris  »,  et  lago  avait  évidemment  une  bien  pauvre  opinion  de  la 
chasteté  de  Desdémone,  et  il  pensait  que  l'on  pouvait  acheter  ses  faveurs  par  de  l'argent, 
puisqu'il  disait  à  Roderigo  :  «  H  est  impossible  que  Desdémone  continue  longtemps  à  aimer 
le  More.  Mets  de  l'argent  dans  ta  bourse,  et  tu  pourras  l'acheter,  donc,  garnis-toi  d'argent  », 
ît  Roderigo  ne  semble  pas  avoir  le  moindre  doute  qu'il  goûtera  l'amour  de  Desdémone  avec 
.'aide  de  lago,  s'il  a  assez  d'argent  pour  cela. 

lago  dit  de  sa  femme  Emilie  :  «  Elle  met  sa  langue  un  peu  trop  avant  dans  son  cœur  ». 
[1  parle  aussi  de  «  déplanter  Cassio  »...  «  Le  lieutenant  doit  être  sauvé  avant  l'ancien  ». 
Doit-il  être  sauvé  avant  le  moderne?) 

Je  remarque  dans  l'édition  de  théâtre  d'Othello  que  toute  cette  partie  dans  la  première 
oièce  qui  a  trait  à  la  confession  de  Cassio,  qui  s'adressait  à  Bianca,  une  femme  de  mœurs 
égères,  et  non  à  Desdémone,  est  omise,  et  cette  suppression  arrête  beaucoup  l'action. 

Le  sénateur  Brabantio  ne  semble  pas  avoir  beaucoup  aimé  sa  fille  Desdémone,  car  lors- 
que le  duc  de  Venise  propose  à  Desdémone  de  demeurer  dans  la  maison  de  son  père  pendant 
'absence  d'Othello  à  la  guerre,  Brabantio  répond  immédiatement  :  «  Je  ne  le  veux  pas  !  » 

C'est  une  chose  excessivement  absurde  que  dans  l'édition  de  théâtre  des  pièces  de  Sha- 
iespeare,  au  moins  les  mots  et  les  phrases  inintelligibles  et  contraires  à  la  grammaire  ne 
soient  pas  remplacés  par  des  mots  synonymes  et  se  conformant  aux  règles  de  la  grammaire. 
3r,  comme  dans  les  éditions  de  théâtre  entre  un  tiers  et  un  quart  des  lignes  qui  se  trouvaient 
lans  l'original  se  trouvent  supprimées,  y  compris  la  plupart  des  passages  obscènes  —  mais 
)as  tous  —  les  éditeurs  des  éditions  de  théâtre  n'auraient  pas  dû  hésiter  à  faire  ces  change- 
nents  de  peu  d'importance,  mais  pour  employer  une  phrase  bien  connue,  «  ils  firent  des 
ïfforts  pour  avaler  un  moucheron,  et  avalèrent  facilement  un  chameau  ».  Ils  ont  fait  des 
;hangements  de  mots  qui  sont  aussi  mauvais  que  ceux  auxquels  on  objectait  dans  l'original, 
)ar  exemple,  ils  ont  remplacé  «  saisi  »  par  «  pris  »  et  il  y  a  autant  de  différence  entre  ces 
leux  mots  qu'entre  «  six  »  et  «  une  demi-douzaine  ». 

Par  exemple,  Othello  dit:  «  Chaque  goutte  qu'elle  (Desdémone)  «  tombe  »  serait  croco- 
lile.  Comment  peut-elle  «  tomber  »  des  larmes,  et  comment  ces  larmes  pourrait-elles  être 
les  crocodiles? 

lago  dit:  «  que  l'un  et  l'autre  me  fait  ou  me  défait  tout  à  fait  ».  Il  dit  à  Othello  que 
trabantio  ferait  Desdémone  le  divorcer.  Pourquoi  Othello  n'a-t-il  pas  divorcé  Desdémone 
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lui-même  s'il  était  certain  de  son  adultère,  au  lieu  de  l'assassiner  en  l'étouffant,  puisqu'il 
n'avait  pas  même  l'excuse  pour  agir  ainsi  de  l'avoir  surprise  en  flagrant  délit  ?  Quand  à 
l'incident  du  mouchoir,  rien  ne  peut  être  plus  absurde  que  le  fait  d'Othello  et  de  Desdémone 
quittant  la  chambre  sans  ce  mouchoir  qui  était  sans  prix  pour  tous  les  deux,  ou  d'Emilia, 
qui  était  profondément  attachée  à  Desdémone,  ne  lui  rendant  pas  ce  mouchoir,  quand  elle 
l'eut  trouvé,  mais  le  donnant  au  contraire  à  son  coquin  de  mari,  qui  lui  avait  demandé  de 
se  dégrader  en  le  volant  pour  un  dessein  évidemment  criminel.  C'est  aussi  une  chose  très 
absurde  que  le  More  tue  sa  femme  à  cause  de  la  perte  de  ce  mouchoir  qu'il  lui  avait  donné, 
et  il  est  absolument  impossible  de  croire  que  Cassio  aurait  conservé  ce  mouchoir  au  lieu  de 
le  rendre  immédiatement  à  Desdémone.  Rien  n'est  plus  inhumain,  plus  insultant  et  plus  lâche 
que  la  manière  dont  Othello  traite  sa  femme  après  l'avoir  faussement  accusée  d'infidélité, 
sans  évidence  sulTisante,  car  même  si  deux  témoins  avaient  juré  qu'ils  avaient  vu  Desdémone 
donner  le  mouchoir  à  Cassio  avec  des  paroles  d'amour,  ceci  n'aurait  pas  prouvé  l'adultère 
dans  une  cour  de  justice.  De  plus,  Cassio  était  un  gentilhomme  et  non  un  voleur,  et  cela  ne 
l'aurait  aidé  en  aucune  manière  de  voler  le  mouchoir  de  Desdémone  pour  gagner  son  cœur, 
tandis  qu'au  contraire  elle  aurait  été  contente  de  savoir  que  Cassio  avait  trouvé  son  mouchoir 
et  le  lui  avait  rendu.  En  outre,  en  gardant  le  mouchoir,  il  compromettait  Desdémone,  et 
courait  le  risque  d'être  tué  par  Othello,  et  de  causer  le  divorce  public  de  Desdémone  et  sa 
ruine  morale.  On  pourrait  peut-être  ajouter  qu'il  pouvait  causer  la  mort  de  Desdémone,  sans 
le  vouloir,  naturellement.  Plusieurs  femmes,  qui  donneraient  volontiers  à  leur  amant  un 
mouchoir  ou  un  bijou  de  quelque  valeur  n'iraient  pas  au  delà  de  ces  gages  d'aftection  dans 
leur  crainte  d'être  découvertes  ou  de  donner  naissance  à  un  enfant. 

Quand  Othello  entre  dans  la  chambre  à  coucher  de  Desdémone  qui  se  trouve  au  lit  et 
par  conséquent  est  impuissante  à  se  défendre,  et  qu'il  lui  déclare  qu'il  va  la  tuer  sur-le- 
champ,  sans  daigner  écouter  sa  défense,  elle  lui  demande  d'attendre  une  demi-heure,  juste 
le  temps  de  dire  une  prière.  Mais  sans  aucun  remords  de  conscience,  il  lui  déclare  qu'il  est 
trop  tard.  Comme  il  lui  dit  de  demander  pardon  de  tous  les  crimes  qu'elle  pourrait  avoir 
commis,  il  semble  croire  que  même  une  demi-heure  est  trop  de  temps  pour  se  préparer  pour 
l'éternité,  et  que  quelque  secondes  devraient  suffire  pour  cela.  Puis  il  la  tue  immédiatement, 
ou  plutôt  il  essaie  de  l'étouffer.  Mais  à  ce  moment  Emilie  entre,  et  demande  quel  est  l'auteur 
de  ce  crime.  Desdémone,  pour  essayer  de  justifier  son  assassin,  s'accuse  elle-même  de  sa 
mort  :  «  Personne  n'est  cause  de  ma  mort,  je  me  suis  tuée  moi-même,  adieu  !  ».  Alors,  comme 
un  démon  en  folie,  Othello  s'écrie  :  «  Elle  est  allée  en  enfer  en  disant  un  dernier  mensonge, 
c'est  moi  qui  l'ai  tuée  ».  Rien  ne  peut  être  plus  atroce,  plus  inhumain  ou  plus  ingrat  que 
cette  phrase,  et  il  est  impossible  qu'un  homme,  manquant  tellement  de  cœur,  ait  pu  con- 
quérir l'amour  d'une  femme.  Je  ne  crois  pas  qu'un  crime  aussi  atroce  que  le  meurtre  de 
Desdémone  par  Othello  ait  jamais  été  pris  comme  le  sujet  d'une  tragédie,  et  aucun  auteur 
français  n'aurait  jamais  osé  prendre  la  Marquise  de  Brinvilliers,  l'empoisonneuse,  comme 
sujet  d'un  drame. 


NOTE  ADDITIONNELLE  SUR  SHAKESPEARE 

Byron  dit  :  «  Les  comédies  de  Shakespeare  sont  tout  à  fait  passées  de  mode;  plusieurs 
d'entre  elles  sont  intolérables  à  lire,  encore  plus  à  voir  jouer.  C'est  de  la  nourriture  gros- 
sière, propre  seulement  à  l'appétit  d'un  Anglais  ou  d'un  Allemand.  Elles  ne  peuvent  pas  être 
digérées  par  des  Français  ou  des  Italiens,  les  peuples  les  plus  polis  de  la  terre.  On  ne  peut 
guère  trouver  dix  vers  ensemble  sans  quelque  violation  de  la  décence...  Lady  Macbeth  est 
morte  avec  M"*  Siddons  et  Polonius  avec  Munden...  »  Et  l'aimable  Pepys  (4632-1703),  dont 
le  journal  est  si  estimé,  dit  du  Songe  d'une  nuit  d'été  (Midsummer's  Nigh'ts  Dream)  :  «  C'est 
la  pièce  la  plus  ridicule  et  la  plus  insipide  que  j'ai  jamais  vue  dans  ma  vie;  »  et  il  était  éga- 
lement mécontent  des  Joyeuses  Commères  de  Windsor  et  d'Henry  VI.  Le  grand  Bacon,  le  con- 
temporain de  Shakespeare,  ne  parle  jamais  de  lui. 

SUR  SHAKESPEARE 

Joseph  Chénier  dit  :  «  Shakespeare,  qui  a  mêlé  tous  les  tons,  confondu  tous  les  carac- 
tères, et  qui  pour  quelques  beautés  dispersées  dans  trente  ouvrages,  dont  la  masse  est  aussi 
monstrueuse  que  la  forme,  offre  à  chaque  instant  les  fautes  les  plus  ridicules  où  puisse 
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tomber  un  écrivain,  et  souvent  porte  le  délire  et  l'indécence  à  un  degré  humiliant  pour 
l'humanité.  » 

M™»  de  Staël  dit  :  «  Shakespeare  a  fait  dans  ses  tragédies  la  part  des  esprits  grossiers.  Il 
s'est  mis  à  l'abri  du  jugement  du  goût  en  se  rendant  l'objet  du  fanatisme  populaire.  Il 
s'est  alors  conduit  en  habile  chef  de  parti,  mais  non  comme  un  bon  écrivain.  Des  longueurs, 
des  répétitions  inutiles,  des  images  incohérentes,  peuvent  être  souvent  reprochées  à  Shakes- 
peare   Quoique  parmi  les  belles  tragédies  de  Shakespeare  Hamlet  soit  celle  où  il  y  ait 

les  fautes  de  goût  les  plus  révoltantes,  c'est  une  des  plus  belles  situations  qu'on  puisse 
trouver  au  théâtre.  » 

Dans  son  Autobiographie,  Darwin  dit  :  «  Plus  tard  dans  la  vie,  j'ai  complètement  perdu, 
à  mon  grand  regret,  tout  plaisir  pour  n'importe  quelle  poésie,  y  œmpris  Shakespeare.  J'ai 
essayé  dernièrement  de  lire  Shakespeare,  mais  je  l'ai  trouvé  si  intolérablement  ennuyeux  qu'il  me 
donnait  des  nausées.  » 

Sainte-Beuve  dit  dans  ses  Causeries  du  Lundi  :  «  Shakespeare  est-il  un  classique,  par 
exemple?  Oui,  il  l'est  aujourd'hui  pour  l'Angleterre,  et  pour  le  monde,  mais  au  temps  de 
Pope,  il  ne  l'était  pas.  Pope  et  ses  amis  étaient  les  seuls  classiques  par  excellence.  » 

Les  pièces  de  Shakespeare  sentimentalisées  par  Ducis,  et  rabaissées  au  ton  des  a  Nuits  », 
de  Young,  réussirent  et  firent  fureur  en  leur  temps,  tandis  que  du  nôtre,  le  vrai  et  grand 
Shakespeare,  reproduit  et  calqué  avec  art  par  les  hommes  de  talent  et  d'esprit,  n'a  jamais 
pris  pied  qu'à  demi.  » 

TAINE  SUR  SHAKESPEARE 

a  De  là  un  style  composé  de  bizarerries,  des  images  téméraires,  rompues  à  l'instant  par 
des  images  plus  téméraires  encore,  des  idées  à  peine  indiquées,  achevées  par  d'autres  qui  en 
sont  éloignées  de  cent  lieues,  nulle  suite  visible,  un  air  d'incohérence;  à  chaque  pas  on  s'ar- 
rête, le  chemin  manque,  on  aperçoit  là-haut,  bien  loin  de  soi,  le  poète,  et  l'on  découvre  que 
l'on  s'est  engagé  sur  ses  traces  dans  une  contrée  escarpée,  pleine  de  précipices,  qu'il  par- 
court comme  une  promenade  unie,  et  où  nos  plus  grands  efforts  peuvent  à  peine  nous 
traîner.  Le  style  de  Shakespeare  est  un  composé  d'expressions  forcenées.  Nul  homme  n'a 
forcé  les  mots  à  une  pareille  torture,  contrastes  heurtés,  exagérations  furieuses,  apostro- 
phes, exclamations,  tout  le  délire  de  l'ode,  renversement  d'idées,  accumulation  d'images, 
l'horrible  et  le  divin  assemblés  dans  la  même  ligne.  Il  semble  qu'il  n'écrive  jamais  une 
parole  sans  crier...  (Taine  cite  ici  un  passage  de  Uamlet).  C'est  le  style  de  la  frénésie.  Encore 
n'ai-je  pas  tout  traduit.  Toutes  ces  métaphores  sont  furieuses,  toutes  ces  idées  arrivent  au 
bord  de  l'absurde.  Tout  s'est  transformé  et  défiguré  sous  l'ouragan  de  la  passion.  La  conta- 
gion du  crime  qu'il  dénonce  a  souillé  la  nature  entière.  Il  ne  voit  plus  dans  le  monde  que 
corruption  et  mensonge.  C'est  peu  d'avilir  les  gens  vertueux,  il  avilit  la  vertu  même.  Les 
choses  inanimées  sont  entraînées  dans  ce  tourbillon  de  douleur  et  de  colère.  » 

Taine  dit  de  Shakespeare  et  des  autres  auteurs  dramatiques  de  son  temps  :  a  Chez  quel- 
ques-uns, tout  christianisme  est  effacé;  plusieurs  vont  jusqu'à  l'athéisme  par  excès  de  révolte 
et  de  débauche,  comme  Marlowe  et  Greene.  Chez  d'autres,  comme  Shakespeare,  c'est  à  peine 
si  l'idée  de  Dieu  apparaît,  ils  ne  voient  dans  la  pauvre  petite  vie  humaine  qu'un  songe  ;  au 
delà,  le  grand  sommeil  morne;  pour  eux,  la  mort  est  la  borne  de  l'être,  tout  au  plus  un 
îouffre  obscur  où  l'homme  plonge,  incertain  de  l'issue.  S'ils  portent  les  yeux  au  delà,  ils 
iperçoivent  non  point  l'âme  spirituelle  reçue  dans  un  monde  plus  pur,  mais  le  cadavre  aban- 
lonné  dans  la  terre  humide  ou  le  spectre  errant  autour  du  cimetière.  Ils  parlent  en  incré- 
lules  ou  en  superstitieux,  jamais  en  fidèles.  Leurs  héros  ont  des  vertus  humaines,  non  des 
ertus  religieuses  contre  le  crime,  ils  s'appuient  sur  l'honneur  et  l'amour  dû  beau,  non  sur 
a  piété  et  la  crainte  de  Dieu.  » 

Du  théâtre  de  l'époque  Taine  dit  :  «  Il  y  avait  de  quoi  faire  claquer  les  dents  d'épou- 
ante.  Joignez-y  la  saleté  et  le  grotesque,  les  misérables  polissonneries,  les  détails  de  mar- 
nite,  toutes  les  vilenies  qui  ont  pu  hanter  l'imagination  triviale  d'une  vieille  dégoûtante  et 
lystérique  :  voilà  les  spectacles  que  Middleton  et  Shakespeare  étalent,  et  qui  sont  conformes 
ux  sentiments  du  siècle  et  à  l'humeur  nationale.  A  travers  les  éclats  de  la  verve  et  les 
plendeurs  de  la  poésie  perce  la  tristesse  foncière.  » 
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JOHN  STUART  MILL 

Dans  V Autobiographie  de  John  Stuart  Mill,  il  dit  au  sujet  de  la  traduction  de  VIliade 
d'Homère  par  Pope  :  «  C'est  un  des  livres  que  j'aimais  le  plus,  je  crois  l'avoir  lu  vingt  ou 
trente  fois  d'un  bout  à  l'autre.  »  Cependant  il  pouvait  le  lire  presque  aussi  bien  dans  le  texte 
original  en  grec,  et  lui-même  écrivit  un  livre  d'une  continuation  de  Ylliade. 

Il  ajoute  :  «  Mon  père  n'a  jamais  été  un  grand  admirateur  de  Shakespeare  ;  il  attaqua 
avec  quelque  sévérité  l'idolâtrie  de  la  nation  anglaise  pour  ce  poète.  » 

THE  TIRED  SOLDIER'S  WELCOME 

Translated  from  the  French  of  Déroidède. 

«  Good  dame,  what  dost  thou  there  ?  thou'lt  tire, 
It's  warm  enough  without  more  fire, 
Pray,  let  the  flame  decrease  and  mind 
To  spare  thy  coals,  poor  old  dame  kind. 
I'm  dry,  not  cold,  I've  much  to  tell, 
But  she,  who'd  give  no  heed  to  me. 
Adds  fuel,  rakes  the  cinders  free, 
Says  «  Warm  thee,  soldier,  warm  thee  well, 
'     Warm  thee,  oh  !  soldier,  warm  thee  well  !  » 
Good  dame,  I  am  not  hungry  now, 
I  need  no  ham  or  beer,  I  vow, 
I  ate  some  soup  where  last  I  stayed. 
Remove  this  napkin,  which  thou'st  laid, 
It  is  too  fine  and  good  for  me.  » 
But  she,  who  wont  to  this  consent, 
Gives  bread,  then  fills  my  glass  content, 
And  says  «  Refresh  thee,  soldier,  I  pray  thee. 
Refresh  thee,  soldier,  I  pray  thee  !  » 
«  Good  dame,  for  whom  are  these  sheets  meant  ? 
With  anything  I'd  be  content, 
Thy  stable  and  thy  straw  I'd  prize, 
I'd  make  a  bed  there  to  my  size. 
There,  like  a  king,  in  rest  I'd  keep,  » 
But  she,  who  would  not  yield  nor  wait, 
Then  lays  the  sheets,  and  puts  all  straight. 
Says  «  Lie  down,  soldier,  rest  and  sleep, 
Lie  down,  oh,  soldier,  rest  and  sleep  !  » 
The  daylight  came,  departure  too, 
«  I  go,  good-bye,  say,  what's  this?  do. 
My  load's  more  than  'twas  yesterday. 
Ah  !  generous  dear  old  dame,  oh  !  say, 
Why  spoil  me  ?  Why  so  good  to  me  ?  » 
The  dame  then  said,  with  kindly  glance. 
Half  smiling,  half  in  tears  perchance  : 
«  My  son's  a  soldier,  just  like  thee, 
My  son's  a  soldier,  just  like  thee  ! 

EXTRAIT  DES  «  LETTRES  D'ABÉLARD  (1079-1142) 
ET  D'HÉLOÏSE  (1102-1164)  » 

Par  le  bibliophile  Jacob. 

Jean  de  Meung  imite  ce  passage  remarquable  d'une  lettre  d'Héloïse  dans  ses  vers  du 
Roman  de  la  Rose  (xiii«  siècle),  où  il  parle  des  amours  d'Héloïse  et  d'Abélard. 

Elle-mesme  nous  le  raconte 
Et  escript,  et  n'en  ot  pas  honte, 
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A  son  amy,  que  tant  amoit, 

Que  père  et  seignor  le  clamoit  ; 

Une  merveilleuse  parole, 

Que  moult  de  gent  tendroit  a  foie 

Et  les  escript  en  ces  epistres. 

Qui  chercheroit  bien  des  chapistres. 

Et  il  manda  par  lettre  expresse, 

Depuys  ce  qu'elle  fust  abesse, 

En  cette  forme  gracieuse  ; 

Comme  femme  bien  amoureuse  ; 

Se  l'Empereur  qui  est  a  Rome, 

Soubz  qui  doibvent  estre  tout  homme 

Me  daignoit  vouloir  prendre  a  femme 

Et  faire  moy  du  monde  dame. 

Si  vorroy-je  miex  (ce  dist-elle 

Et  Dieu  a  tesmoing  apelle) 

Estre  ta  pu  laine  apelée 

Qu'estre  empérière  clamée. 

Mes  je  ne  croy  raie,  par  m'âme, 

Qu'onc  pays  fut  nulle  telle  femme. 


MILTON'S  LAMENT  THAT  WOMEN  WERE  CREATED 

from  Paradise  Lost,  Book  X,  lines  888-895. 


...  Oh  why  did  God, 
Creator  wise,  that  peopled  highest  heaven 
With  spirits  masculine,  create  at  last 
This  novelty  on  earth,  this  fair  defect 
Of  Nature,  and  not  fill  the  world  at  once 
With  men  as  angels  without  feminine, 
Or  find  some  other  way  to  generate 
Mankind... 

Traduction  des  lignes  précédentes  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 

Ah  !  pourquoi  Dieu, 
Créateur  sage,  qui  peupla  le  magnifique  ciel 
Seulement  d'Esprits  tous  masculins,  créa-t-il  enfin 
Cette  nouveauté  sur  terre,  cette  superbe  faute 
De  la  Nature,  et  ne  remplit-il  pas  le  monde  entier 
D'hommes  ressemblant  aux  anges,  sans  être  féminin, 
Ou  ne  put-il  reproduire  autrement  le  genre  humain  ? 


SUR  LOUISE  LABÉ 

Le  meilleur  livre  que  j'ai  pu  trouver  après  de  longues  années  de  recherches  assidues  sur 
la  poésie  française  est  celui  qui  a  pour  titre  Les  Poètes  français,  avec  une  introduction  de 
Sainte-Beuve,  et  publié  sous  la  direction  d'Eugène  Crépet.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  en 
anglais  un  livre  semblable  sur  les  poètes  anglais  qui  puisse  lui  être  comparé.  Crépet  donne 
des  esquisses  sur  la  vie  des  auteurs  et  fait  des  citations  bien  choisies  de  leurs  œuvres.  Plus 
de  250  poètes  sont  compris  dans  ce  livre,  depuis  le  xn^  siècle  jusqu'à  notre  époque.  Être  cité 
dans  l'incomparable  ouvrage  de  Crépet  me  semble  un  brevet  d'honneur,  un  titre  à  l'immor- 
talité, la  «  Légion  d'honneur  »  de  la  poésie  française. 

Le  monde  en  général  méprise  la  poésie,  et  presque  tous  les  poèmes  écrits  avant  Lamar- 
tme,  Musset  ou  Hugo,  sont  maintenant  morts  et  enfouis  dans  l'obscurité,  excepté  peut-être 
quils  sont  parfois  lus  par  quelques  enthousiastes,  et  il  serait  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible  de  trouver  quelqu'un  qui  connaisse  par  cœur  une  centaine  de  vers  de  la  fameuse 
Louise  Labé,  qui  vivait  au  xvi*  siècle.  Les  sympathiques  poésies  de  Louise  Labé,  la  Belle 
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Cordière,  sont  de  beaucoup  supérieures  à  celles  qui  nous  restent  de  Sapho,  et  égales  en  senti- 
ment aux  plus  beaux  vers  de  n'importe  quel  poète  connu.  J'ai  cité  quelques-uns  de  ses 
sonnets  magnifiques  dans  ce  volume,  et  j'ai  même  pris  la  liberté  d'en  moderniser  un,  en 
changeant  les  mots  archaïques  de  Louise  Labé  en  leurs  synonymes  actuels.  J'ai  aussi 
donné  une  traduction  en  anglais  de  quelques  uns  de  ses  poèmes,  entre  autres  de  l'Élégie  qui 
suit,  et  qu'on  trouvera  page  728. 

ÉLÉGIE  SUR  ELLE-MÊME 

par  Louise  Labé  {15Sii-1566}. 

D'un  tel  vouloir  le  serf  point  ne  désire 

La  liberté,  ou  son  port  le  navire, 

Comme  j'atens,  hélas  !  de  jour  en  jour, 

De  toy,  Amy,  le  gracieus  retour. 

Là  j'avais  mis  le  but  de  ma  douleur. 

Qui  finiroit  quand  j'aurois  ce  bon  heur 

De  te  revoir  ;  mais  de  longue  atente. 

Hélas  !  en  vain  mon  désir  se  lamente. 

Cruel,  cruel,  qui  te  faisoit  promettre 

Ton  brief  retour  en  ta  première  lettre  ? 

As-tu  si  peu  de  mémoire  de  moy 

Que  de  m'avoir  si  tost  rompu  la  foy  ? 

Comme  oses-tu  ainsi  abuser  celle 

Qui  de  tout  temps  t'a  esté  si  fidelle  ? 

Or  que  tu  es  auprès  de  ce  rivage 

Du  Pan  cornu,  peut  estre,  ton  courage 

S'est  embrasé  d'une  nouvelle  flame, 

En  me  changeant  pour  prendre  une  autre  Dame, 

Jà  en  oubli  inconstamment  est  mise 

La  loyauté  que  tu  m'avois  promise. 

S'il  est  ainsi,  et  que  desjà  la  foy 

Et  la  bonté  se  retire  de  toy, 

Il  ne  me  faut  émerveiller  si  ores 

Toute  pitié  tu  as  perdu  encores. 

0  combien,  ha,  de  pensée  et  de  creinte 

Tout  aparsoy,  l'âme  d'amour  éteinte  ! 

Ores  je  croy,  où  notre  amour  passée. 

Qu'impossible  est  que  tu  m'aies  laissée  ; 

Et  de  nouvel  ta  foy  je  me  fiance, 

Et  plus  qu'humeine  estime  ta  constance. 

Tu  es  peut  eslre,  en  chemin  inconnu. 

Outre  ton  gré  malade  retenu. 

Je  croy  que  non:  car  tant  suis  coutumière 

De  faire  aux  Dieus  pour  ta  santé  prière 

Que  plus  cruels  que  tigres  ils  seroient 

Quand  maladie  ils  te  prochasseroient. 

Bien  que  ta  foie  et  volage  inconstance 

Meriteroient  avoir  quelque  soufrance. 

Telle  est  ma  joy  qu'elle  pourra  sufire 

A  te  garder  d'avoir  mal  et  martire, 

Celui  qui  tient  en  haut  Ciel  son  Empire 

Ne  me  saurait,  ce  me  semble,  desdire  ; 

Mais,  quand  mes  pleurs  et  larmes  entendroit 

Pour  toy  prians,  son  ire  il  retiendroit. 

J'ay  de  tout  tems  vescu  en  son  semce 

Sans  me  sentir  coupable  d'autre  vice 

Que  de  l'avoir  bien  souvent  en  son  lieu 

D'amour  forcé  adoré  comme  Dieu. 

Desja  deux  fois,  depuis  le  promis  terme 
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De  ton  retour,  Phoebe  ses  cornes  ferme, 

Sans  que,  de  bonne  ou  mauvaise  fortune 

De  toy.  Amy,  j'ay  nouvelle  aucune. 

Si  toutefois,  pour  être  énamouré 

En  autre  lieu,  tu  as  tant  demeuré, 

Si  say-je  bien  que  t'amie  nouvelle 

A  peine  aura  le  renom  d'estre  telle, 

Soit  en  beauté,  vertu  grace  et  faconde. 

Comme  plusieurs  gens  savans  par  le  monde 

M'ont  fait,  a  tort,  ce  croy  je,  estre  estimée. 

Mais  qui  pourra  regarder  la  renommée  ? 

Non  seulement  en  France  suis  flatée 

Et  beaucoup  plus  que  ne  veus  exaltée, 

La  terre  aussi  que  Calpe  et  Pyrénée 

Avec  la  mer  tiennent  environnée 

Du  large  Rhin  les  roulantes  areines, 

Le  beau  pais  auquel  or  te  promené. 

Ont  «ntendu  (tu  me  l'as  fait  à  croire) 

Goûte  le  bien  que  tant  d'hommes  désirent 

Demeure  au  but  où  tant  d'autres  aspirent 

Et  croy  qu'ailleurs  n'en  auras  une  telle  : 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  plus  belle. 

Mais  que  jamais  femme  ne  t'aymera 

Ne  plus  que  moy  d'honneur  te  portera. 

Maints  grans  seigneurs  à  mon  amour  prétendent, 

Et  à  me  plaire  et  servir  prêts  se  rendent  ; 

Joutes  et  jeus,  maintes  belles  devises. 

En  ma  faveur  sont  par  eus  entreprises  ; 

Et  néanmoins  tant  peu  je  m'en  soucie. 

Que  seulement  ne  les  en  remercie  ; 

Tu  es,  tout  seul,  tout  mon  mal  et  mon  bien  ; 

Avec  toy  tout,  et  sans  toy  je  n'ay  rien  ; 

Et,  n'ayant  rien  qui  plaise  à  ma  pensée. 

De  tout  plaisir  me  trouve  délaissée. 

Et  pour  plaisir,  ennui  saisir  me  vient. 

Le  regretter  et  plorer  me  convient. 

Et  sur  ce  point  entre  en  tel  desconfort 

Que  mille  fois  je  souhaite  la  mort. 

Ainsi,  Amy,  ton  absence  lointaine 

Depuis  deus  mois  me  tient  en  cette  peine. 

Ne  vivant  pas,  mais  mourant  d'un  amour 

Lequel  m'occit  dix  mille  fois  le  jour. 

Revien  donc  tôt,  si  tu  as  quelque  envie 

De  me  revoir  encor  un  coup  en  vie. 

Et  si  la  mort  avant  ton  arrivée 

Ha  de  mon  corps  l'aymante  âme  privée 

Au  moins  un  jour  vien,  habillé  de  deuil, 

Environner  le  tour  de  mon  cercueil. 

Que  plust  à  Dieu  que.  lorz  fussent  trouvez 

Ces  quatre  vers  en  blanc  marbre  engravez  : 

«  Pour  toi.  Amy,  tant  vesqui  enflammée 

Qu'en  languissant  par  feu  suis  consommée 

Qui  couve  encor  sous  ma  cendre  embrazée 

Si'ne  la  rens  de  tes  pleurs  apaizée.  » 

Baise  m'encor,  rebaise  moy  et  baise  ; 

Donne-m'en  un  de  les  plus  savoureus, 

Donne-m'en  un  de  tes  plus  amoureus  :  i 

Je  t'en  rendray  quatre  plus  chauds  que  braise. 

Las,  te  pleins-lu  ?  Car  ce  que  mal  j'apaise 
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En  te  donnant  dix  autres  doucereux, 
Ainsi  meslans  nos  baisers  tous  heureus, 
Jouissons  nous  l'un  de  l'autre  à  notre  aise, 
Lors  double  vie  a  chacun  en  suivra 
Chacun  en  soy  et  son  ami  vivra, 
Permets,  m'amour,  penser  quelque  fois 
Tousjours  suis  mal,  vivant  discrettement, 
Et  ne  me  puis  donner  contentement. 
Si  hors  de  moy  ne  fay  quelque  saillie. 


SONNET  DE  LOUISE  LABÉ 

Sainte-Beuve  dit  de  ce  charmant  sonnet  :  «  J'oserai  citer  au  long  le  sonnet  XIV,  admi- 
rable de  sensibilité  et  qui  fléchirait  les  plus  sévères  ;  à  lui  seul  il  resterait  la  couronne 
immortelle  de  Louise.  »  Pourtant  voici  quelques-unes  de  ses  infractions  suivantes  des  règles 
inventées  après  par  Boileau.  Le  poète  omet  l'article  avant  larmes,  enlève  l'e  d'heure,  l'article 
avant  soupirs  ;  l'inversion  tes  grâces  chanter  est  mauvaise  selon  les  règles,  mais  charmante  à 
l'oreille.  Je  est  omis  avant  prîrai,  de  avant  noircir,  et  il  y  a  un  hiatus  à  passé  avec.  Le  criti- 
que le  plus  hostile  dirait-il  sur  sa  parole  d'honneur  qu'il  lit  mes  traductions  de  Byron,  par 
exemple,  avec  plus  de  peine  et  de  contrariété  que  ce  sonnet  de  Louise  Labé,  et  les  poésies  de 
Villon,  d'Euslache  Deschamps,  de  Jehan  de  Pontalais,  de  Desportes,  de  Marot,  de  Jamin  et 
d'autres  anciens  poètes  que  j'ai  cités  et  que  selon  les  meilleures  critiques  on  doit  lire  et 
aimer,  surtout  en  tenant  compte  de  l'immense  supériorité  en  grandeur  de  pensée  des  poèmes 
de  Byron  sur  ceux  de  ces  poètes  qui  devraient  le  dédommager,  même  s'il  trouve  mes  traduc- 
tions plus  dures  en  général  ;  la  plupart  des  hommes  s'efforcent  de  vaincre  leur  première  répu- 
gnance invariable  pour  le  tabac,  et  souvent  avec  succès,  et  ils  finissent  par  trouver  cette  habitude 
indispensable  et  délicieuse  ;  pourquoi  mes  lecteurs  ne  s'efforceraient-ils  pas  de  savourer  et 
d'aimer  la  poésie  anglaise  dans  mes  traductions  en  dépit  de  mes  infractions  aux  règles  et  aux 
J-icutions  usitées? 

Puisque  la  suprême  autorité  du  grand  Byron  dit  :  «  Toute  poésie  est  bonne  seulement 
par  boutades,  par  accès,  et  vous  êtes  heureux  d'avoir  une  étincelle  par-ci,  par-là  »,  j'espère 
qu'on  me  saura  gré  d'avoir  choisi  et  traduit  les  plus  belles  perles  de  la  poésie  de  toutes  les 
époques  et  de  plusieurs  nations  célèbres,  car,  en  fouillant  dans  toutes  les  poésies,  l'attention 
se  perd,  le  plaisir  s'émousse  et  à  la  fin  on  devient  aveugle  même  aux  mérites  des  poèmes 
d'une  haute  classe.  C'est  tout  comme  à  un  grand  dîner  où  il  y  a  peu  de  convives  qui  soient 
en  même  temps  des  connaisseurs  et  des  gourmets  et  qui  sachent  manger  de  façon  à  conserver 
de  l'appétit  pour  les  derniers  plats,  et  même  ceux-là  doivent  s'abstenir,  et  n'osent  goûter  à 
certains  plats,  tous  bons,  mais  non  pas  de  la  meilleure  qualité. 

M.  Hippolyte  Babou  dit  sympathiquement  de  Louise  Labé  :  «  Les  Chrysale  de  tous  les 
temps,  philosophes  de  boutique  et  moralistes  du  coin  du  feu,  auront  beau  jeter  les  hauts  cris 
dans  le  patois  de  Martine,  nous  n'en  aimerons  pas  moins  en  les  plaignant  ces  belles  passion- 
nées qui  rompent  leur  chaîne  à  leurs  risques  et  périls,  victimes  entraînées  ou  volontaires 
du  triple  délire  poétique,  amoureux,  héroïque.  Rien  de  plus  navrant  que  leur  destinée,  rien 
de  plus  saisissant  que  leur  profond  sourire.  Elles  ont  rêvé  le  merveilleux,  l'héroïque,  l'im- 
possible, ces  créatures  de  sentiment  et  d'imagination,  et  les  voilà  toutes  expiant  leur  rêve  par 
le  plus  cruel  désespoir.  » 

Sainte-Beuve  nous  dit  :  «  Loyse  Charlin,  dite  Labé,  était  fille  de  Pierre  Charlin  dit  Labé, 
marchand  cordier,  de  Lyon.  Elle  apprit  le  latin  dès  l'enfance;  elle  savait  l'italien  et  l'espa- 
gnol aussi  bien  que  le  français,  et  jouait  du  luth.  A  seize  ans  elle  fit  des  siennes,  et  prit  son 
essor.  Elle  quitta  la  maison  paternelle  et  suivit  une  compagnie  de  soldats  qui  passait  par 
Lyon,  allant  rejoindre  l'armée  française  que  François  I*'  envoyait  en  Roussillon,  sous  le  com- 
mandement du  Dauphin,  pour  mettre  le  siège  devant  Perpignan.  Elle  s'y  fit  remarquer  par  sa 
vaillance,  son  adresse  à  gouverner  un  destrier  et  à  faire  le  coup  de  lance  et  d'épée...  C'est 
durant  celte  expédition  qu'elle  devint  éprise  d*un  beau  gendarme,  celui  dont  elle  a  fait  l'objet 
de  ses  poésies  amoureuses,  un  amour  qui  dura  treize  ans.  Elle  ne  se  maria  que  plus  tard  et 
elle  épousa  un  honnête  homme  du  même  métier  que  son  père...  Il  paraît  bien  qu'elle  vécut 
à  Lyon  fort  considérée,  fort  entourée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  ville  et  de  tout 
ce  qui  y  passait  de  voyageurs  savants  et  distingués  qui  se  faisaient  présenter  chez  elle  :  car  elle 
y  avait  une  maison,  un  salon,  on  y  foisait  de  la  musique  ;  on  y  lisait  des  vers,  on  y  causait  de 
sciences  et  de  belles  lettres,  elle  faisait  même  des  sonnets  italiens.  Il  paraît  que  son  bon  mari, 
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ne  s'inquiétait  pas  trop  de  son  passé  et  qu'il  lui  laissait  même  dans  le  présent  et  pour  l'avenir  une 
liberté  honnête.  De  son  ouvrage,  Débat  de  Folie  et  Amour,  Sainte-Beuve  dit  :  «  C'est  à  croire, 
en  effet,  à  la  verve  et  à  l'acharnement  qu'Apollon  y  met,  que  Louise  Labé  l'a  soufflé  pensant 
à  ce  triste  mari  sire  Aymon,  que  nous  avons  vu  si  peu  ragoûtant  avec  son  tablier  gras  ». 

Louise  disait  des  lettres  que  c'était  sa  joie  «  de  s'en  parer  plutôt  que  de  chaînes,  anneaux 
et  somptueux  habits  ».  Dans  la  préface  de  ses  œuvres  adressées  à  son  ami  Clémence  de 
Bourges,  la  savante  Lyonnaise  «  prie  les  vertueuses  dames  d'élever  un  peu  leurs  esprits  par- 
dessus leurs  quenouilles  et  leurs  fuseaux,  non  pour  dominer  et  commander,  mais  pour  être 
compagne  aux  affaires  domestiques  et  publiques  de  ceux  qui  gouvernent  et  se  font  obéir.  » 
«  lettres  et  sciences,  ajoute-t-elle,  nous  donneront  gloire  et  honneur  et  plus  encore  :  un 
plaisir  «  qui  est  autre  que  les  autres  récréations  desquelles,  quand  on  a  pris  tant  que  l'on 
veut,  on  ne  se  peut  vanter  d'autre  chose  que  d'avoir  passé  le  temps,  mais  celle  de  l'étude 
laisse  un  contentement  de  soi  qui  nous  demeure  plus  longuement.  » 

On  ne  sait  pas  exactement  la  date  de  sa  mort,  mais  on  croit  qu'elle  avait  environ  trente 
neuf  ans;  Sainte-Beuve  dit  :  «  Tant  qu'elle  vécut  de  sa  vraie  vie  et  qu'elle  fut  elle-même, 
c'était  une  aimable  païenne  de  la  Renaissance  ;  aux  approches  de  la  mort,  si  l'on  on  juge  par 
les  formes  et  la  teneur  du  dit  testament,  elle  fut  reprise  et  ressaisie  par  tous  les  liens  et 
toutes  les  nécessités  de  la  coutume.  On  ne  la  voit  plus  qu'entre  le  prêtre  et  le  notaire.  Seu- 
lement on  distingue  encore  à  la  nature  de  ses  legs  et  donations  bien  de  la  bonté,  mais  plus 
rien  de  l'ancien  poète  ne  transpire  :  le  voile  funèbre  s'abaisse  et  nous  le  dérobe.  » 

Elle  était  très  belle  et  bien  charmante,  cela  ressort  des  louanges  poétiques  de  vingt  poètes , 
parmi  lesquelles  on  peut  citer  celle-ci  : 

Où  prit  l'enfant  Amour  le  fin  or  que  dora 
En  mille  crespillons  la  tête  blondissante? 
En  quel  jardin  prit-il  la  rose  rougissante, 
Que  le  lis  argenté  de  ton  teint  colora  ? 
La  douce  gravité  que  ton  front  honora, 
Les  deux  rubis  balais  de  ta  bouche  alléchante 
Et  les  rais  de  cet  œil  qui  doucement  m'enchante, 
En  quel  lieu  les  prit-il  quand  il  t'en  décora? 

Pour  juger  Louise  Labé,  la  belle  cordière,  il  ne  faudrait  pas  se  fier  au  témoignage  de 
Du  Verdier,  de  Bayle,  de  Calvin,  de  La  Monnoye.  Ces  contempteurs  du  génie  féminin  prêtent 
volontiers  l'oreille  aux  calomnies  de  l'histoire.  Ils  transforment  sans  scrupule  en  courtisane 
la  pauvre  âme  amoureuse,  et  la  chevaleresque  héroïne  en  vagabonde,  et  l'ardente  élégiaque  en 
vulgaire  bacchante.  Plutôt  que  de  les  écouter,  je  me  soumettrais  avec  charme  à  l'autorité  de 
la  tradition  populaire  qui  a  fait  de  l'élève  de  Maurice  Scève  l'Héloïse  de  Lyon,  et  je  partage- 
rais l'enthousiasme  naïf  de  ces  gardes  nationaux  de  93,  qui  mirent  sur  leur  drapeau  l'image 
de  la  belle  cordière,  comme  si  elle  eût  été  une  Jeanne  Hachette  ou  une  Pucelle  d'Orléans. 

Les  Chrysale  de  tous  les  temps,  philosophes  de  boutique  et  moralistes  du  coin  du  feu, 
auront  beau  jeter  les  hauts  cris  dans  le  patois  de  Martine,  nous  n'en  aimerons  pas  moins,  en 
les  plaignant,  ces  belles  passionnées  qui  rompent  leur  chaîne  à  leurs  risques  et  périls,  vic- 
times entraînées  ou  volontaires  du  triple  délire  poétique,  amoureux,  héroïque.  Depuis  la 
grande  Sapho  jusqu'à  notre  contemporaine  Delphine  Gay,  ces  chasseresses  de  gloire,  ces  pos- 
sédées d'enthousiasme,  ces  nobles  amazones  du  monde  imaginaire  et  idéal,  nous  apparaissent 
dans  les  cadres  dorés  de  la  légende  comme  de  brillantes  magiciennes  tuées  par  leurs  propres 
enchantements.  Rien  de  plus  navrant  que  leur  destinée,  rien  de  plus  saisissant  que  leur  pro- 
fond sourire.  Elles  ont  rêvé  le  merveilleux,  l'héroïque,  l'impossible,  ces  créatures  de  senti- 
ment et  d'imagination  ;  et  les  voilà  toutes  expiant  leur  rêve  par  le  plus  cruel  désespoir. 
L'impitoyable  humanité  martyrise  en  elles  la  folie  angélique  ou  diabolique.  Elles  meurent  de 
tristesse  ou  de  fureur;  mais  leur  chant  de  mort,  si  insensé  qu'il  paraisse,  est  une  mélodie 
victorieuse  qui  enchante  sans  cesse  les  jeunes  âmes,  qui  enflamme  éternellement  les  jeunes 
imaginations. 

Les  Escrits  de  divers  poètes  à  la  louange  de  Louise  Labé,  lyonnaise,  nous  la  montrent  telle 
qu'il  faut  la  voir,  en  sa  triomphante  jeunesse,  à  travers  le  mirage  de  l'adoration  lyrique. 
Vingt  poètes  en  extase  célèbrent  à  l'envi  sa  beauté. 

Et  les  louanges  ne  se  bornent  pas  seulement  à  sa  beauté  :  elles  célèbrent  sa  grâce  «  à 
chanter,  baller,  sonner.  »  Belle  comme  Vénus,  blanche  comme  Phébé,  docte  comme  Mercure, 


810  LARMES    ET   SOURIRES 

ainsi  nous  apparaît  Louise,  parcourant  en  déesse  nonchalante  ses  immenses  jardins  de  la 
place  Bellecour  ! 

Quand  elle  vint  au  monde  dans  la  maison  du  cordier  Charly,  Charlieu  ou  Charlin,  dit 
Labé,  le  poète  Marot  avait  trente  ans,  François  !•'  régnait  dans  ses  palais  italiens,  le  moyen 
âge  vaincu  s'effaçait  devant  les  clartés  de  la  Renaissance.  On  bataillait  encore,  mais  on  étu- 
diait déjà  comme  on  bataillait,  avec  une  ardeur  chevaleresque.  Louise,  à  peine  âgée  de 
seize  ans,  assista  sous  le  nom  de  capitaine  Loys  au  siège  de  Perpignan,  ainsi  qu'elle  le  raconte 
elle-même,  dans  sa  troisième  élégie  : 

Qui  m'eût  vu  lors,  en  armes,  fière,  aller, 
Porter  la  lance,  et  bois  faire  voler, 
Le  devoir  faire  en  l'estour  furieux. 
Piquer,  volter  le  cheval  glorieux. 
Pour  Bradamante  ou  la  haute  Marphise, 
Sœur  de  Roger,  il  m'eût,  possible,  prise. 

Au  retour  de  cette  campagne,  elle  s'adonna  tout  entière  à  l'étude,  elle  devint  une 
savante  !  Ce  terrible  mot,  remarquons-le  tout  de  suite,  n'avait  pas  encore  la  morose  accep- 
tion qu'il  devait  prendre  plus  tard.  Qui  disait  savante  ne  disait  pas  pédante.  Le  savoir  et  la 
poésie  venaient  de  la  même  source  ;  on  allait  les  puiser  dans  la  même  coupe,  grecque  ou 
romaine,  aux  belles  eaux  courantes  de  l'antiquité.  Louise  Labé  était  savante  à  la  façon  de  la 
sœur  de  François  I",  cette  Marguerite  des  Marguerites,  chez  qui  le  savoir  n'excluait  ni  le 
goût  de  la  poésie,  ni  l'élégance  des  mœurs,  ni  la  gentillesse  du  propos.  Très  versée  dans  les 
langues  anciennes,  possédant  à  merveille  la  langue  italienne,  elle  se  montrait  fière  des  con- 
naissances qu'elle  avait  acquises,  parce  qu'elle  en  sentait  noblement  le  prix,  et  c'était  sa  joie 
«  de  s'en  parer  plutôt  que  de  chaînes,  anneaux  et  somptueux  habits.  »  Dans  la  préface  de 
ses  œuvres  adressée  à  son  amie  Clémence  de  Bourges,  la  savante  Lyonnaise  «  prie  les  ver- 
tueuses dames  d'élever  un  peu  leurs  esprits  par-dessus  leurs  quenouilles  et  leurs  fuseaux,  » 
non  pour  dominer  et  commander,  mais  pour  «  être  compagnes  aux  affaires  domestiques  et 
publiques  de  ceux  qui  gouvernent  et  se  font  obéir.  »  Lettres  et  sciences,  ajoute-t-elle,  nous 
donneront  gloire  et  honneur,  et  plus  encore  :  un  plaisir  «  qui  est  autre  que  les  autres  récréa- 
tions, desquelles,  quand  on  en  a  pris  tant  que  l'on  veut,  on  ne  se  peut  vanter  d'autre  chose 
que  d'avoir  passé  le  temps,  mais  celle  de  l'étude  laisse  un  contentement  de  soi,  qui  nous 
demeure  plus  longuement.  » 

Des  sentiments  aussi  élevés  suffiraient  au  besoin  pour  réfuter  les  calomnies  des  bio- 
graphes. Ce  n'est  pas  une  courtisane  qui  peut  goûter  et  expliquer,  comme  le  fait  Louise 
Labé,  le  charme  particulier  de  l'étude.  Il  y  a  là  une  dignité  d'esprit  qui  ne  saurait  se  conci- 
lier avec  de  certains  abaissements  de  la  conscience.  La  fin  de  la  préface  atteste  encore  mieux 
que  de  la  dignité  :  je  veux  dire  qu'elle  respire  la  vraie  fierté,  la  vraie  pudeur  féminine.  «  Et 
pour  ce  que  les  femmes  ne  se  montrent  volontiers  en  public  seules,  je  vous  ai  choisie  pour 
me  servir  de  guide...  »  On  connaît  maintenant  le  caractère  de  Louise,  un  mélange  d'indé- 
pendance et  de  pudeur.  Elle  fera  peut-être  des  chutes  profondes  :  elle  ne  tombera  jamais 
dans  la  boue. 

Ses  œuvres,  que  l'auteur  appelle  ses  jeunesses,  forment  un  très  petit  volume  composé  du 
Débat  de  folie  et  d'amour,  en  prose,  de  trois  élégies  et  de  vingt-quatre  sonnets.  Il  n'est  pas 
probable  qu'après  son  mariage  avec  Ennemond  Perrin,  le  riche  marchand  cordier,  «  le  bon 
sire  A}  mon  »  d'Olivier  de  Magny,  Louise  Labé  se  soit  encore  livrée  à  son  goût  pour  la  poé- 
sie. Les  élégies  et  les  sonnets  se  rapportent  à  un  amour  qui  dura  treize  ans.  On  y  sent,  dans 
le  détail  de  la  langue  et  de  la  versification,  l'influence  de  Maurice  Scève.  Louise,  comme 
Maurice,  était  plus  près  de  Marot  que  de  Ronsard.  Il  y  a  de  la  tendresse  et  de  la  gentillesse 
dans  les  élégies;  mais  dans  quelques  sonnets,  la  pauure  dme  amoureuse  éclate  et  se  brise, 
comme  celle  de  Sapho  à  Leucade,  ou  comme  celle  de  Simétha  devant  la  mer  de  Sicile. 

HiPPOLYTE  Babou. 

Les  œuvres  de  Louise  Labé  ont  eu  huit  éditions,  dont  la  première  est  de  1555,  et  la  der- 
nière de  1845.  (Paris,  Techener,  notice  de  Léon  Boitel). 
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Que  ce  soit  ou  non  les  éloges  de  Marot,  ou  le  talent  un  peu  analogue  de  Malhurin 
Régnier,  qui  aient  révélé  Villon  à  Boileau,  il  a  rendu  à  l'auteur  du  Grand  TM^am^nf  la  justice 
qui  lui  était  due  ;  il  a  dit  qu'il  avait  été  le  premier  en  date,  et  c'est  là  une  vérité  que  rien 
n'a  infirmée  et  que  rien  n'infirmera  maintenant.  Malgré  la  rudesse  de  son  langage  et  les 
grossièretés  de  sa  pensée,  c'est  Villon,  c'est  lui  seul  qui  inaugure  en  France  la  poésie  moderne  ; 
aussi  demeure-t-il  à  la  tête  du  chœur  de  ceux  de  nos  anciens  poètes  qui  sont  dignes  de  sortir 
des  limbes  de  l'archéologie  littéraire. 

A  regarder  les  choses  de  haut,  il  serait  possible  d'affirmer  que,  dans  son  sens  le  plus 
élevé,  la  poésie  existe  surtout  en  l'absence  des  poètes,  et  que  les  poètes  arrivent  quand  la 
poésie  n'existe  plus.  En  effet,  dans  les  périodes  primitives  de  l'histoire  de  tous  les  peuples, 
elle  a  seule  la  parole,  elle  est  la  seule  forme  qui  fixe  les  pensées,  et  tout  alors  lui  appartient, 
même  l'histoire,  même  la  science,  dont  elle  bégaye  en  vers  les  premiers  rudiments  pour  en 
rendre  la  mémoire  plus  facile  ;  à  mesure  au  contraire  que  la  civilisation  se  développe,  les 
facultés  de  l'esprit  humain  ne  grandissent  que  pour  se  séparer  ;  les  domaines  se  distinguent 
et  se  limitent:  tout  était  du  ressort  de  la  poésie,  tout  lui  échappe,  et,  en  s'éloignant  d'elle, 
crée  à  l'état  d'antagonisme  des  courants  rivaux  et  ennemis  qui  lui  enlèvent  et  les  sujets  trai- 
tés par  elle  jusqu'alors,  et  toutes  les  intelligences  qui  n'auraient  parlé  que  sa  langue.  Ainsi 
réduite  et  traquée  de  plus  en  plus,  ainsi  de  plus  en  plus  étrangère  à  l'utilité  générale,  elle 
cesse  d'être  un  besoin  et  une  force  pour  devenir  un  art  et  un  passe-temps  ;  elle  ne  s'adresse 
plus  au  grand  nombre,  mais  seulement  aux  délicats;  elle  n'a  plus  que  la  valeur  de  l'écrivain; 
en  d'autres  termes,  elle  se  restreint  à  la  forme  et  au  style;  elle  existait  auparavant  sans 
elle;  maintenant,  elle  ne  peut  plus  s'en  passer. 

Ainsi  la  poésie  a  cessé  d'être  la  reine  du  monde,  mais  dans  le  domaine  de  l'esprit  les 
poètes  restent  rois,  et  leurs  dynasties  se  succèdent  de  siècle  en  siècle.  C'est  un  fait  logique  et 
nécessaire,  un  fait  qui  s'est  produit  dans  toutes  les  civilisations,  et  qui  se  produira  dans 
toutes  celles  qui  sont  à  venir.  Il  n'y  a  pas  à  le  regretter,  encore  moins  à  s'y  soustraire. 

Au  moment  où  parut  Villon,  la  littérature  française  en  était  précisément  à  cette  période 
de  transformation  ;  de  la  poésie  générale  elle  passait  à  la  poésie  personnelle  ;  ses  contempo- 
rains, subissant  à  leur  insu  cette  phase  littéraire,  s'essayaient  à  l'individualité  avec  plus  d'ef- 
fort que  de  bonheur  ;  Villon  l'atteignit  du  premier  coup  ;  sa  force  est  là,  et  sa  valeur  s'aug- 
mente de  l'intérêt  que,  sous  ce  rapport,  offraient  ses  œuvres. 

Régnier  est  un  disciple  de  Villon,  Patru  le  loue,  Boileau  a  senti  quel  était  son  rang,  La 
Fontaine  l'admire.  Voltaire  l'imite  ;  les  érudits  littéraires  du  xvn«  et  du  xviii*  siècle,  Ck)lletet, 
le  père  du  Cerceau,  l'abbé  Massieu,  l'abbé  Goujet,  parlent  de  lui  comme  il  convient,  en  même 
temps  que  Coustelier  et  Formey  le  réimpriment,  que  la  Monnoye  l'annote  et  que  Lenglet- 
Dufresnoy  prépare  une  nouvelle  édition.  De  nos  jours,  une  justice  encore  plus  éclatante  lui  a 
été  rendue.  L'édition  de  Prompsault,  à  laquelle  M.  Paul  Lacroix  est  venu  ajouter,  pourrait 
être  acceptée  comme  définitive,  au  moins  quant  au  texte,  si  M.  Vitu  n'en  promettait  une, 
qui,  en  profitant  des  précédentes,  donnera  sans  doute  le  dernier  mot.  Tous  ceux  qui  ont  parlé 
incidemment  de  Villon,  MM.  Sainte-Beuve,  Saint-Marc-Girardin,  Chasles,  Nisard,  Géruzez, 
Démogeot,  Génin,  et  d'autres  encore,  l'ont  bien  caractérisé  ;  en  même  temps  qu'eux,  M.  Dau- 
nou  a  inséré  sur  notre  poète,  dans  le  Journal  des  Savants,  une  longue  étude,  et  M.  Théophile 
Gautier  a  écrit  dans  l'ancienne  Revue  française  des  pages  vives,  aussi  justes  que  pleines  de 
verve,  qui  ont  été  recueillies  dans  ses  Grotesques.  Enfin,  en  1830  et  en  1836,  un  professeur 
allemand,  M.  Nagel,  et  M.  Profillet,  ont  pris  Villon  pour  sujet  d'un  travail  spécial  ;  l'année 
dernière,  M.  Campaux  lui  a  consacré  un  excellent  travail,  auquel,  pour  être  meilleur,  il  ne 
manque  peut-être  qu'une  plus  ancienne  et  plus  familière  connaissance  des  alentours.  Tous 
sont,  avec  raison,  unanimes  à  reconnaître  l'originalité,  la  valeur  aisée  et  puissante,  la  force 
et  Yhumanité  de  la  poésie  de  Villon.  Pour  eux  tous,  et  ce  jugement  est  aujourd'hui  sans 
appel,  Villon  n'est  pas  seulcTnent  le  poète  supérieur  du  ^V'  siècle,  mais  il  est  aussi  le  premier 
poète,  dartS  le  r/rai  sens  du  mot,  qu'ait  eu  la  France  moderne,  et  il  s'est  écoulé  un  long  temps 
avant  que  d'autres  fussent  dignes  d'être  mis  à  côté  de  lui.  L'appréciation  est  maintenant 
juste  et  complète;  d'autres  viendront  qui  le  loueront  avec  plus  ou  moins  d'éclat  et  de  talent, 
qui  le  jugeront  avec  une  critique  plus  ou  moins  solide  ou  brillante,  mais  désormais  les  traits 
de  la  figure  de  Villon  sont  arrêtés  de  façon  à  ne  plus  changer,  et  ceux  qui  entreprendront 
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d'y  revenir  ne  pourront  rester  dans  la  vérité  qu'à  la  condition  de  s'en  tenir  aux  mêmes 

contours.  .         .  , .  .  ,  .  c  •  j 

Il  faut  au  reste,  que  le  talent  de  Villon  soit  bien  grand  pour  lui  faire  pardonner  sa  vie, 
qui  est  vraiment  honteuse,  et  qui  ne  peut  être  séparée  de  ses  œuvTes,  puisque  c'est  elle  qui 
les  remplit.  C'est  dans  ses  aveux  qu'il  faut  aller  chercher  ce  qu'on  en  sait  de  moins  incertain, 
et  à  sa  biographie  devenue  bien  vite  légendaire,  comme  un  peu  plus  tard  celle  de  Rabelais, 
il  faut  bien  plutôt  retrancher  qu'ajouter. 

Il  écrit  lui-même,  dans  sa  cynique  épitaphe,  qu'il  était 
Né  de  Paris,  auprès  Pontoise, 
et  la  date  de  sa  naissance  résulte  du  passage  où  il  dit  avoir  eu  trente  ans  en  1461.  Sa  mère, 
dont  il  paraît  avoir  pieusement  gardé  le  souvenir,  et  dans  la  bouche  de  laquelle  il  a  mis  une 
ballade  du  ton  le  plus  digne  et  le  plus  touchant,  était  une  femme  simple  et  ignorante,  mais 
qui,  on  doit  le  croire  à  la  manière  émue  dont  il  en  parle,  avait  mis  en  lui  ces  semences 
d'honnêteté,  dont  les  fleurs,  pointillant  et  fleurissant  chez  lui  par  endroits,  montrent  que  sa 
nature  avait,  malgré  tout,  un  fond  de  noblesse  naturelle  qui  sauve  le  reste.  Son  père,  comme 
toute  sa  famille  antérieure,  était  du  peuple,  et  peut-être  quelque  homme  méchanique,  comme 
on  disait  alors.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  dès  la  première  heure  Villon  connut  la  pauvreté, 
qui  ne  l'abandonnera  guère.  Peut-être  s'appelait-il  Corbeuil,  et  a-t-il  pris  le  nom  de  Villon, 
(sans  y  attacher  le  sens  de  fripon,  c'est  un  nom  qu'on  se  donne  peu  et  qu'on  ne  porte  pas), 
de  ce  Guillaume  Villon,  son  «  plus  que  père,  »  qui  avait  été  son  maître,  et  qui  le  tira  d'affaire 
plus  d'une  fois.  Poussé  par  son  intelligence,  il  commença  à  étudier  au  milieu  de  toutes  les 
horribles  misères  qui  accompagnaient  alors  la  vie  de  l'écolier  pauvre,  et  ce  sont  ces  misères, 
auxquelles  il  fait  peut-être  allusion  dans  la  ballade  : 

Povres  housseurs  ont  assez  peines, 
qui  lui  ont  donné  tous  ses  vices.  Il  obtint  un  grade  dans  l'Université,  sans  doute  celui  de 
licencié  de  la  faculté  des  arts  ;  mais  la  paresse,  entretenue  par  sa  vie  dissipée,  l'empêcha 
d'aller  plus  loin.  C'est  au  milieu  de  ses  débauches  qu'il  écrivit,  en  1456,  la  pièce  intitulée  par 
lui  Lays,  et  désignée  par  la  voix  publique  sous  le  nom  de  Testament  de  Villon. 

Tout  Villon  est  là,  et  avec  lui  le  monde  singulier  dans  lequel  sa  jeunesse  avait  été  jetée, 
et  dont  son  âge  mûr  ne  sortit  pas. 

D'ailleurs,  il  n'importe  que  Villon  ait  eu  ou  non  dans  sa  vie  une  Laure  ou  une  Beatrix  ; 
il  en  eût  été  trop  peu  digne,  et  ne  demandait  pas  plus  aux  femmes  que  ne  firent  plus  tard 
Régnier  ou  La  Fontaine.  Les  pages  où  il  veut  exprimer  l'amour  sentent  la  convention  litté- 
raire plus  que  l'émotion,  et  appartiennent  au  côté  classique,  rhétoricien  et  formaliste  de  son 
temps,  aussi  bien  que  la  ballade  de  Fortune  et  celle  sur  les  femmes. 

Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  Villon,  mais  dans  la  partie  populaire  et  humaine  de 
son  œuvre.  On  ne  dira  jamais  assez  à  quel  point  le  mérite  de  la  pensée  et  de  la  forme  y  est 
inestimable.  Le  sentiment  en  est  étrange,  et  aussi  touchant  que  pittoresque  dans  sa  sincérité; 
Villon  peint  presque  sans  le  savoir,  et  en  peignant  il  ne  pallie,  il  n'excuse  rien  ;  il  a  même 
des  regrets,  et  ses  toFts,  qu'il  reconnaît  en  se  blâmant,  mais  dont  il  ne  peut  se  défendre,  il 
ne  les  montre  que  pour  en  détourner.  Je  connais  même  peu  de  leçon  plus  forte  que  la  ballade  : 
Tout  aux  Tavernes  et  aux  Filles.  La  bouffonnerie,  dans  ses  vers,  se  mêle  à  la  gravité,  l'émotion 
à  la  raillerie,  la  tristesse  à  la  débauche  ;  le  trait  piquant  se  termine  avec  mélancolie,  le  sen- 
timent du  néant  des  choses  et  des  êtres  est  mêlé  d'un  burlesque  soudain  qui  en  augmente 
l'eff^et.  Et  tout  cela  est  si  naturel,  si  net,  si  franc,  si  spirituel;  le  style  suit  la  pensée  avec 
une  justesse  si  vive,  que  vous  n'avez  pas  le  temps  d'admirer  comment  le  corps  qu'il  revêt  est 
habillé  par  le  vêtement.  C'est  bien  mieux  que  l'esprit  bourgeois,  toujours  un  peu  mesquin, 
c'est  l'esprit  populaire  que  cet  enfant  des  Halles,  qui  écrivait  :  Il  n'est  bon  bec  que  de  Paris,  a 
recueilli  dans  les  rues,  et  qu'il  épure  en  l'aiguisant.  Il  en  a  le  sentiment,  il  en  prend  les 
mots,  mais  il  les  encadre,  il  les  incruste  dans  une  phrase  si  vive,  si  nette,  si  bien  construite, 
si  énergique  et  si  légère,  que  cette  langue  colorée  reçoit  de  son  génie  l'élégance  et  même  le 
goût,  sans  rien  perdre  de  sa  force.  Il  a  tout  :  la  vigueur  et  le  charme,  la  clarté  et  l'éclat, 
la  variété  et  l'unité,  la  gravité  et  l'esprit,  la  brièveté  incisive  du  trait  et  la  plénitude  du  sens, 
la  souplesse  capricieuse  et  la  longue  violente,  la  qualité  contemporaine  et  l'éternelle  huma- 
nité. Il  faut  aller  jusqu'à  Rabelais  pour  trouver  un  maître  qu'on  puisse  lui  comparer,  et  qui 
écrive  le  français  avec  la  science  et  l'instinct,  avec  la  pureté  et  la  fantaisie,  avec  la  grâce  déli- 
cate et  la  rudesse  souveraine  que  l'on  admire  dans  Villon,  et  qu'il  a  seul  parmi  les  gens  de 
son  temps.  Tous  les  tons  se  rencontrent  et  se  fondent  dans  son  œuvre;  et  l'on  peut  dire  de 
cette  multiple  poésie  ce  que  le  poète  dit  de  la  foudre  que  forgent  les  Cyclopes. 
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Je  plaings  le  temps  de  ma  jeunesse, 
Auquel  j'ay,  plus  qu'autre,  galle 
Jusque  à  l'entrée  de  vieillesse. 
Car  son  partement  m"a  celé. 
Il  ne  s'en  est  à  pied  allé, 
N'a  cheval  ;  las  !  et  comment  donc  ? 
Soudainement  s'en  est  voilé, 
Et  ne  m'a  laissé  quelque  don. 

Allé  s'en  est,  et  je  demeure 
Pauvre  de  sens  et  de  sçavoir, 
Jriste,  failly,  plus  noir  que  meure. 
Je  n'ay  ne  cens,  rente,  n'avoir  ; 
Des  miens  le  moindre,  je  dy  voir, 
De  me  desadvouer  s'avance, 
Oublyans  naturel  devoir, 
Par  faulte  d'ung  peu  de  chevance. 


Bien  est-il  vray  que  j'ay  aymé 
Et  que  aymeroye  voulentiers, 
Mais  triste  cueur,  ventre  affamé 
Qui  n'est  rassasié  au  tiers. 
Me  oste  des  amoureux  sentiers. 
Au  fort,  quelqu'un  s'en  recompense. 
Qui  est  remply  sur  les  chantiers  : 
Car  de  la  panse  vient  la  danse. 

Hé  Dieu  !  se  j'eusse  estudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle, 
Et  à  bonnes  meurs  dédié, 
J'eusse  maison  et  couche  molle  ! 
Mais  quoy  ?  je  fuyoye  l'escolle. 
Comme  faict  le  mauvays  enfant... 
En  escrivant  ceste  parolle, 
A  peu  que  le  cueur  ne  me  fend. 

Mes  jours  s'en  sont  allez  errant, 
Comme,  dit  Job,  d'une  touaille 
Font  les  filetz,  quant  tisserant 
Tient  en  son  poing  ardente  paille: 
Car,  s'il  y  a  un  bout  qui  saille, 
Soudainement  il  est  ravis. 
Si  ne  crains  plus- que  rien  m'assaille, 
Car  à  la  mort  tout  assouvjs. 

Oil  sont  les  gratieux  gallans 
Que  je  suyvoye  au  temps  jadis, 
Si  bien  chantans,  si  bien  parlans. 
Si  plaisans  en  faictz  et  en  ditz  ? 
Les  anciens  sont  mortz  et  roydiz  ; 
D'eulx  n'est-il  plus  rien  maintenant. 
Respit  ils  ayent  en  Paradis, 
Et  Dieu  saulve  le  remenant  I 
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El  les  aucuns  sont  devenuz 
Dieu  mercy  !  grans  seigneurs  et  maistres  ; 
Les  autres  mendient  tous  nudz, 
Et  pain  ne  voyent  qu'aux  fenestres  ; 
Les  autres  sont  entrez  en  cloistres 
De  Celestins  et  de  Chartreux, 
Bottez,  housez,  comme  pescheurs  d'oyslres  : 
Voylà  Testât  divers  d'entre  eulx, 

Aux  grans  maistres  Dieu  doint  bien  faire, 
Vivans  en  paix  et  en  recoy. 
En  eulx  il  n'y  a  que  refaire; 
Si  s'en  fait  bon  taire  tout  coy. 
Mais  aux  pauvres  qui  n'ont  que  quoy, 
Comme  moy.  Dieu  doint  patience  ; 
Aux  aultres  ne  fault  qui,  ne  quoy, 
Car  assez  ont  pain  et  pitance. 


Laissons  le  moustier  où  il  est  ; 
Parlons  de  chose  plus  plaisante. 
Geste  matière  à  tous  me  plaist  : 
Ennuyeuse  est,  et  desplaisante, 
Pauvreté,  chagrine  et  dolente, 
Tousjours  dcî^piteuse  et  rebelle, 
Dit  quelque  paroUe  cuysante  ; 
S'elle  n'ose,  si  le  pense-elle. 

Pauvre  que  je  suys  de  ma  jeunesse. 
De  pauvre  et  de  petite  extrace. 
Mon  père  n'eut  oncq'  grand'  richesse, 
Ne  son  ayeul,  nommé  Erace. 
Pauvreté  tous  nous  suyt  et  trace. 
Sur  les  tumbeaulx  de  mes  ancestres. 
Les  âmes  desquels  Dieu  embrasse- 
On  n'y  voyt  couronnes  ne  sceptres. 

De  pauvreté  me  guementant, 
Souventesfoys  me  dit  le  cueur  : 
«  Homme,  ne  te  doulouse  tant 
Et  ne  demaine  tel  douleur, 
Se  te  n'as  tant  que  Jacques  Cueur. 
Mieulx  vault  vivre  soubz  gros  bureaux, 
Pauvre,  qu'avoir  esté  seigneur 
Et  pourrir  soubz  riches  tombeaux  î  » 

Qu'avoir  esté  seigneur  !...  Que  dys  ? 
Seigneur,  hélas  !  ne  l'est-il  mais  ! 
Selon  les  auctentiques  dictz, 
Son  lieu  ne  congnoistra  jamais. 
Quant  du  surplus,  je  m'en  desmectz. 
Il  m'appartient  à  moy,  pécheur  ; 
Aux  théologiens  le  remectz, 
Car  c'est  office  de  prescheur. 

Si  ne  suys,  bien  le  considère, 
Filz  d'ange,  portant  diadème 
D'etoille  ne  d'autre  sydere. 
Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ayt  l'ame  ; 
Quant  est  du  corps,  il  gyst  soubz  lame.. 
J'entends  que  ma  mere  mourra, 
Et  le  sçait  bien,  la  pauvre  femme  ; 
Et  le  filz  pas  ne  demourra. 
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Je  congnoys  que  pauvres  et  riches. 
Sages  et  folz,  prebstres  et  laiz, 
Noble  et  vilain,  larges  et  chiches, 
Petitz  et  grans  et  beaulx  et  laidz, 
Dames  à  rebrassez  colletz, 
De  quelconque  condicion 
Portant  attours  et  bourreletz, 
Mort  saisit  sans  exception. 

Et  meure  Paris  ou  Hélène, 
Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur, 
Celluy  qui  perd  vent  et  alaine, 
Son  fiel  se  crevé  sur  son  cueur  ; 
Pays  sue.  Dieu  sait  quel  sueur  ! 
Et  n'est  qui  de  ses  maulx  l'allège  : 
Car  enfans  n'a  frère  ne  sœur, 
Qui  lors  voulsist  estre  son  pleige. 

La  mort  le  faict  frémir,  pallir, 
Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 
Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 
Joinctes  et  nerfs  croistre  et  estendre, 
Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 
Polly,  souef,  si  precieulx. 
Te  fauldra-il  ces  raaulx  attendre  ? 
Ouy,  ou  tout  vif  aller  es  cieul.x 


A  LA  MÉMOIRE  DES  VICTIMES  DU  COUP  D'ÉTAT 
DE    NAPOLÉON   LE    PETIT 

Par  qui  ? 

Qui  ne  hait  de  parler  de  l'infâme  despote  ? 

Qui  ne  rougit  de  ce  nom  si  maudit  ? 
Quand  le  lâche  sourit  du  sort  du  patriote, 

Qui  d'entre  nous  n'abhorre  le  bandit? 
Car  ils  manquent  de  cœur,  ce  sont  de  vils  esclaves 

Qui  n'aiment  pas  la  sainte  liberté  ! 
Mais  ceux  qui  pour  toujours  ont  brisé  leurs  entraves 

De  nos  proscrits  porteront  la  santé! 

Buvons  en  souvenir  des  morts  tombés  en  braves  ! 

Ces  vrais  héros  furent  trop  peu  nombreux  î 
Quelques-uns  dans  l'exil  sont  de  tristes  épaves, 

D'autres,  en  France,  ont  un  tombeau  glorieux  ! 
Ils  sont  presque  tous  morts,  mais  sainte  est  la  mémoire 

De  ces  proscrits  du  dur  Napoléon  î 
Tous  les  républicains,  enflammés  de  leur  gloire, 

Avec  orgueil  chanteront  leur  renom  ! 

Quelques-uns  sur  les  bords  des  terres  éloignées 

A  l'étranger  ont  trouvé  le  repos; 
Ils  sont  morts  à  la  peine,  et  des  mains  salariées 

Ont  dû  creuser  les  tombeaux  des  héros. 
Pourtant,  quoique  leurs  corps  soient  loin  de  notre  France, 

N'ayant  jamais  su  plier  les  genoux, 
Mais  ayant  préféré  connaître  la  souffrance. 

Leur  cœur  ardent  est  resté  parmi  nous. 
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D'autres  sont  enterrés  dans  la  terre  française, 

Et  pour  toujours  reposent  près  des  leurs  ; 
Le  sol  qui  leur  donna  naissance  à  présent  pèse 

Sur  leurs  tombeaux  toujours  couverts  de  fleurs. 
Pourtant  nous  espérons  que  de  leur  sainte  argile 

D'autres  héros  se  lèveront  un  jour  ; 
Ils  formeront  alors  une  race  virile, 

La  liberté  sera  leur  grand  amour. 

Car  ils  voulaient  combattre,  à  l'époque  poignante, 

Pour  le  droit  saint  de  leur  pays  natal; 
Ils  avaient  allumé  cette  flamme  vivante 

Qui  défia  l'usurpateur  fatal  ; 
Hélas  !  souvent  le  Droit  est  primé  par  la  Force  ; 

Ils  sont  tombés,  mais  non  pas  dans  Toubli, 
Formant  le  bataillon,  qui  toujours  se  renforce, 

D'hommes  de  bien  si  nombreux  aujourd'hui  ; 

Français,  Républicains,  buvons  à  leur  mémoire, 

Et  qu'elle  soit  le  flambeau  conducteur 
^De  notre  liberté,  menant  à  la  victoire, 

Et  nous  montrant  leur  sublime  grandeur  ! 
Soyons  braves,  amis,  soyons  pleins  de  vaillance, 

Si  nous  devons  subir  le  même  sort. 
Héros  français,  mourons,  comme  pour  notre  France 

Au  Deux  Décembre  est  tombé  plus  d'un  mort  ! 


OPINIONS    DES    CRITIQUES 

SUR 

CERTAINS    OUVRAGES    DE    VICTOR    HUGO 

Les  Cliansons  des  Rues  et  des  Bois,  par  Victor  Hugo. 

Je  ne  puis  pas  trop  admirer  l'audace  poétique  de  Victor  Hugo,  car  il  ne  recule  pas  devant 
la  certitude  du  ridicule  ;  même  il  paraît  se  déranger  beaucoup  pour  l'exciter.  Comme  exem- 
ple, je  cite  les  vers  suivants  de  ses  Chansons  des  rues  : 

On  entendait  Dieu  dès  l'aurore, 
Dire  :  «  As-tu  déjeuné,  Jacob  ?  » 

En  changeant  Jacob  en  Jacquot  nous  avons  mot  à  mot  la  question  que  tout  le  monde 
adresserait  à  un  perroquet,  et  celte  phrase  paraît  un  peu  trop  cocasse  et  familière  pour  être 
mise  dans  la  bouche  de  Dieu. 

M.  Ganderax  dit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1882)  sur  Torquemada,  par  Victor  Hugo  : 

«  Du  plus  grand  des  romantiques,  que  reste-t-il  aujourd'hui  pour  nous  autres  gens  de 
théâtre?  Des  œuvres  belles  encore  et  qui  le  seront  toujours  par  leurs  qualités  épiques  ou 
lyriques,  mais  dont  l'essencô  dramatique,  si  tant  est  qu'elle  ait  existé  ou  paru  exister,  s'est 
évaporée  déjà  ;  le  décor  et  le  costume  ne  donnent  plus  le  change  à  présent  sur  le  peu  de 
vérité  historique  et  de  vraisemblance  humaine  des  personnages.  » 

Il  est  étonnant  que  M.  Ganderax  n'ait  pas  remarqué  la  phrase  suivante  dans  Torque- 
mada :  «  Viens-nous-en,  »  surtout  parce  qu'elle  est  employée  par  une  personne  bien  élevée. 

M.  Montégut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  IS  décembre  18(iS,  dit  de  Les  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois  : 

«  L'œuvre  nouvelle  a  des  défauts  tellement  accusés,  la  végétation  des  excentricités  y 
pousse  si  drue  et  si  abondante,  l'imagination  s'y  blesse  à  des  houx  si  piquants,  on  s'y  heurte 
à  tant  de  métaphores  rugueuses,  que  peu  de  lecteurs  sont  tentés  d'admirer  les  fleurs  char- 
mantes qui  étoilent  ces  ronces  et  la  fraîche  verdure  qui  témoigne  de  la  sève  puissante  qui  a 
fait  croître  et  qui  alimente  ce  hallier  sauvage.  Peu  de  gens,  en  effet,  sont  tentés  de  s'extasier 
devant  un  paysage,  lorsqu'ils  viennent  de  s'enfoncer  une  épine  dans  le  pied  ;  le  Buisson  de 
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Ruysdaël  lui-même  nous  inspirerait  un  tout  autre  sentiment  que  celui  de  l'admiration  si 
nous  venions  de  nous  déchirer  à  ses  broussailles,  et  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  jeté  une 
rose  avec  colère  lorsqu'elle  lui  avait  piqué  les  doigts.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  on  est  en  mauvaise 
disposition  pour  accueillir  la  strophe,  lorsqu'elle  vient  d'être  terrassé  par  une  plaisanterie 
énorme  du  genre  de  celle-ci  : 

On  entendait  Dieu,  dès  l'aurore, 
Dire  :  «  As-tu  déjeuné,  Jacob  !  » 
«  On  est  peu  préparé  à  goûter  des  métaphores  dignes  des  féeries  de  Shakespeare,  lors- 
qu'on vient  de  se  buter  contre  des  calembredaines  dignes  des  féeries  du  Pied  de  Mouton  et  des 
Sept  Châteaux  du  Diable,  comme  la  suivante  : 

Tout  aimait,  tout  faisait  la  paire. 
L'arbre  à  son  fruit  disait  :  Nini, 
Le  mouton  disait  :  «  Notre  Père, 
Que  votre  sainfoin  soit  béni  !  » 
Si  nous  venons  d'entendre  l'oiseau  rire  du  prix  Montyon,  nous  trouverons  fort  intem- 
pestive la  suite  immédiate  d'une  pensée  élevée,  et  l'enseignement  le  plus  austère  sera  auprès 
de  nous  le  très  mal  venu  s'il  se  présente  au  moment  où  nous  venons  d'apprendre  avec  une 
stupeur  très  compréhensible  que 

Les  craquements  du  lit  de  sangle 
Sont  un  des  bruits  du  Paradis. 
«  Je  crois  donc  peu  de  personnes  disposées  à  rendre  justice  au  fourré  touffu  des  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois. 

L'origine  de  l'inspiration  générale  du  volume  nous  donnera  la  clef  des  nombreux  défauts 
que  nous  venons  de  signaler  et  qui  sont  en  train  de  scandaliser  tant  de  lecteurs.  J'oserais 
afQrmer  qu'on  calomnie  l'auteur  lorsqu'on  attribue  ses  nouvelles  poésies  à  un  accès  de  cette 
sensualité  maladive  qui  sévit  quelquefois  aux  approches  de  l'âge  austère,  même  chez  les 
personnes  dont  la  vie  fut  toujours  la  plus  prudente  et  la  mieux  réglée...  ^ 

«  M.  Hugo  ne  s'est  peut-être  pas  assez  rendu  compte  de  la  monotonie  et  de  la  stérilité 
relative  du  sentiment  qu'il  choisissait.  Il  ne  s'est  pas  dit  qu'il  se  trouverait  à  l'étroit  en  pareil 
sujet  et  que  tout  l'art  du  monde  n'en  tirerait  pas  un  recueil  lyrique  considérable,  attendu 
que  la  matière  manque...  C'est  par  occasion  et  par  caprice  passager  que  M.  Hugo  s'est  fait 
voluptueux  et  fringant  ;  la  sensualité  qu'il  a  chantée  dans  son  nouveau  recueil  n'est  qu'un 
thème  poétique  auquel  il  ne  pensait  pas  hier,  qu'il  abandonnera  demain  pour  ne  plus  jamais 
le  reprendre.  Son  génie  s'est  peut-être  trouvé  sous  un  nuage  pendant  qu'il  écrivait  ce  livre, 
et  ce  nuage  a  pu  lui  cacher  les  dangers  et  les  défauts  de  son  sujet,  mais  il  n'a  pas  subi  d'é- 
clipse  comme  on  l'a  dit,  et  le  grand  poète  que  nous  connaissons  est  encore  visible  à  toutes 
les  pages.  » 

M.  Gustave  Planche  dit  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1856)  : 

«  Il  serait  difficile  de  prendre  au  sérieux  les  prétentions  de  M.  Victor  Hugo  dans  le 
domaine  de  la  raison  pure.  Quand,  au  lieu  de  raconter  ses  émotions  personnelles  et  de  pein- 
dre ce  qu'il  a  vu,  il  essaye  d'expliquer  l'origine  du  monde,  la  destruction  de  l'homme,  ses 
droits,  ses  devoirs,  les  châtiments  attachés  à  chacune  de  ses  fautes,  il  se  laisse  aller  à  des 
enfantillages  qui  ne  manqueraient  pas  d'amuser,  s'il  eût  pris  soin  de  les  traduire  dans  une 
langue  plus  claire.  Malheureusement,  dans  les  pièces  qu'il  nous  donne  pour  l'expression  de 
sa  philosophie,  l'obscurité  de  la  forme  s'ajoute  à  la  puérilité  de  l'idée  et,  pour  le  suivre  dans 
la  région  inconnue  qu'il  croit  avoir  découverte,  un  courage  ordinaire  ne  sufQt  pas.  On  est 
arrêté  à  chaque  page,  presque  à  chaque  ligne,  par  des  comparaisons  énigmatiques,  par  des 
images  inattendues  dont  le  sens  et  la  valeur  ne  sont  pas  faciles  à  démêler...  Il  faut  que  l'au- 
teur des  Contemplations  ait  prêté  à  l'adulation  de  ses  courtisans  une  oreille  trop  complaisante. 
C'est  la  seule  manière  d'expliquer  l'origine  de  cette  philosophie  apocalyptique.  Dans  le  monde 
où  il  vit,  dans  le  monde  qu'il  a  créé  autour  de  lui,  une  image  équivaut  à  une  pensée,  une 
comparaison  obtient  la  même  autorité  qu'une  démonstration,  une  rime  à  laquelle  personne 
n'avait  encore  songé  monte  au  rang  de  théorème. 

«  N'oublions  pas  que  M.  Victor  Hugo  est  chef  d'école.  Quand  il  se  trompe,  ses  disciples 
empressés  ne  manquent  jamais  de  doubler,  de  tripler  l'erreur  qu'il  a  commise.  Dans  l'ex- 
pression de  sa  douleur,  M.  Victor  Hugo  n'est  pas  aussi  heureux  que  dans  l'expression  de  sa  joie, 
il  vise  trop  haut  et  touche  rarement  le  but.  Pour  tout  dire  dans  un  mot,  il  abuse  de  l'infini.  » 

*  Ua  fait  curieux,  c'est  que  M.  Victor  Hugo  se  maria  à  vingt  ans  avec  une  demoiselle  de  quinze  ans. 


818  LARMES    KT    SOfhlRES 

M.  Monicgut  dit  encore  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

«  Il  est  arrivé  à  ce  rare  talent  (celui  de  Victor  Hugo)  ce  qui  arrive  aux  arbres  athléti- 
ques :  l'écorcc  est  devenue  trop  épaisse,  les  subtils  canaux  intérieurs  qui  laissaient  circuler 
librement  la  sève  se  sont  desséchés,  les  rameaux  se  sont  tordus  à  la  naissance  des  branches, 
des  nœuds  énormes  se  sont  formés  et  des  rugosités  excentriques  s'étalent  sur  le  tronc.  La 
force,  toujours  la  force  1  L'esprit  se  fatigue  au  bout  de  peu  d'instants  à  soulever  ces  alexan- 
drins robustes  chargés  d'épilhètcs  pesantes.  Chacun  de  ces  vers  est  semblable  à  un  quartier 
de  roc  énorme.  La  manière  du  poète,  comme  on  dit  en  langage  de  peintre,  tourne  au  noir  à 
certains  endroits.  Les  ombres  et  la  lumière  ne  sont  plus  distribuées  aussi  habilement  qu'au- 
trefois, la  lumière  ne  se  contente  plus  de  rayonner,  elle  devient  aveuglante  ;  les  ombres 
s'épaississent  et  tournent  facilement  aux  ténèbres.  Comment  s'y  prendre  pour  rapprocher  et 
combler  les  espaces  qui  les  séparent  '  ?  M.  Victor  Hugo  fait  appel  ù  la  volonté  avec  une  réso- 
lution énergique  qui  quelquefois  se  change  en  entêtement  vraiment  héroïque.  H  les  tour- 
mente, il  les  torture,  il  les  lie  entre  elles  par  des  câbles,  des  chaînes  de  fer  qui,  dans  le 
langage  du  métier,  s'appellent  chevilles  et  parenthèses,  et  les  entraîne  dans  les  fileLs  épais 
qui,  toujours  dans  le  même  langage,  portent  le  nom  de  tirades.  De  là  ces  pénibles  efforts, 
ces  pensées  qui  se  raidissent  et  se  cabrent,  ces  métaphores  violentes  et  inattendues  qui  ne 
sont  là  que  pour  combler  un  vide  et  permettre  à  l'auteur  d'atteindre  l'image  lointaine,  ces 
chevilles  extraordinaires  qui  ne  craignent  pas  de  dégénérer  en  tirades. 

«  La  muse  de  M.  Hugo  n'est  point  difficile  à  définir  et  à  décrire,  car  elle  s'explique  d'elle- 
même  naïvement,  brutalement,  sans  avoir  recours  à  aucune  ruse.  Elle  ne  dissimule  rien, 
elle  apparaît  devant  nous  telle  qu'elle  est,  altière,  vigoureuse,  provoquante,  confiante  dans  sa 
force  qu'elle  était  avant  tout  désireuse  de  montrer.  Elle  ne  connaît  pas  l'art  subtil  de  capter 
les  esprits,  de  séduire  les  cœurs;  elle  n'a  point  de  secrets  mélodieux  à  vous  chuchotera 
l'oreille;  ses  paroles  sont  des  oracles  retentissants  comme  des  éclats  de  tonnerre.  Les  par- 
fums abondent  sous  ses  pas,  mais  c'est  que  ses  pieds  puissants  écrasent  devant  elle  et  sans 
qu'elle  y  prenne  garde  les  œillets  et  les  roses. 

«  Les  caractères  de  l'œuvre  nouvelle  (la  Légende  des  Siècles)  sont  avant  tout  la  force,  l'au- 
dace, une  violence  continue  et  latente.  Les  sentiments  qui  la  remplissent  sont  un  âpre  amour 
de  la  justice  et  du  courage,  une  haine  implacable  mêlée  de  frayeur  et  de  haine  contre  les 
méchants.  Ni  douceur  ni  tendresse,  l'auteur  a  dédaigné  de  charmer.  11  n'y  a  pas  dans  le  livre 
une  seule  légende  d'amour.  Peu  ou  point  de  mélodie.  » 

Heine  et  Zola  ont  aussi  écrit  des  critiques  défavorables  sur  Victor  Hugo.  Je  suis  persuadé 
que  c'est  une  calomnie  de  dire  de  Victor  Hugo  qu'il  ne  lit  que  ses  propres  ouvrages;  celui  qui 
ne  fait  que  cela  est  comme  un  ours  des  régions  polaires,  qui  vit  dans  l'hiver  sur  la  graisse 
qu'il  a  ajoutée  à  sa  forme  en  été. 

De  la  notice  sur  Victor  Hugo  dans  la  nouvelle  Biographie  universelle  de  Firmin-Didot,  je 
lire  ce  qui  suit  : 

«  Le  propre  du  poète  lyrique,  c'est  moins  de  trouver  des  idées  nouvelles  que  de  donner 
une  forme  brillante  et  sonore  aux  idées  des  autres. 

«  Il  (M.  Hugo)  n'admettait  même  qu'avec  réserve  les  innovations  modérées  de  M.  de  Lamar- 
tine; l'école  de  M™*  de  Staël,  les  disciples  de  cette  femme  célèbre,  préoccupés  surtout  de  la 
vérité  des  idées  et  des  sentiments,  de  leur  enchaînement  logique,  du  rapport  exact  entre  la 
poésie  et  l'expression,  protestaient  contre  ce  qu'il  y  avait  d'étroit,  de  factice  dans  les  règles 
que  s'étaient  imposées  les  poètes  français  et  particulièrement  les  auteurs  dramatiques;  ils 
cherchaient  dans  les  littératures  étrangères,  en  Espagne,  en  Allemagne  et  surtout  en  Angle- 
terre, des  modèles  capables  de  développer  le  goût  français  et  de  l'affranchir  des  conventions 
académiques.  Cette  école,  à  partir  de  4828,  dans  le  Globe,  un  organe  très  répandu,  exerça  sur 
les  esprits  une  influence  à  laquelle  M.  Hugo  n'échappa  pas. 

«  La  préface  de  Cromwell  est  plus  originale  par  la  forme  que  par  le  fond.  L'auteur  ne  fait 
que  colorer  et  exagérer  les  idées  du  Globe.  Cromwell  est  une  chronique  dialoguée,  sans  vérité 
poétique,  sans  réalité  historique  et  où  le  talent  de  l'auteur  est  aussi  grand  que  mal  employé... 
Lorsque,  deux  ans  plus  tard,  il  revint  au  drame,  il  se  mit  peu  en  peine  d'observer  les  pré- 
ceptes de  la  préface  de  Cromwell,  ou  du  moins  il  ne  fut  fidèle  qu'à  une  seule  de  ses  théories, 
à  l'antithèse  du  sublime  et  du  grotesque.  » 

Dans  flernani,  «  non  seulement  Charles-Quint,  Hernani,  Don  Ruy  Gomez  ne  sont  pas  his- 
toriques, ils  ne  sont  pas  même  vrais  et  appartiennent  à  un  monde  fantastique.  Les  beaux 
vers,  les  traits  énergiques,  les  magnifiques  tirades  ne  manquent  pas  dans  Hernani,  mais  de 

'  Les  idées. 
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telles  odes  ne  font  pas  les  drames  que  la  préface  de  Cromweli  promettait  à  notre  siècle.  Les 
lettres  consacrées  à  la  description  et  aux  légendes  du  Rhin  manquent  de  goût  et  d'esprit  et 
sont  médiocres  au  point  de  vue  du  pittoresque. 

Il  a  vécu  depuis  I80I  à  Jersey  et  à  Guernesey,  remplissant  ses  loisirs  d'exil  par  les 
compositions  qui  n'ont  rien  ajouté  à  sa  gloire,  que  devait  rendre  célèbre  le  premier  exil  de 
Napoléon,  un  dramatique  incident.  » 

Quant  à  la  représen  talion  *  du  Roi  s'amuse,  le  «World»  (le  Monde),  journal  anglais  en 
date  du  13  décembre  1872,  dit  :  «  Le  beau  monde  de  Paris  du  mardi  et  du  jeudi,  jours  des 
abonnements,  s'est  mis  en  hostilité  contre  le  Roi  s'amuse.  Jeudi  dernier,  la  pièce  fut  discrète- 
ment et  poliment  sifflée.  »  —  Hugo  sifflé  ! 

Le  Times  de  Londres,  du  27  novembre,  dit  : 

«  La  grande  majorité  des  journaux  de  Paris  et  les  critiques  dont  la  compétence  est  hors 
question  adoptent  la  même  opinion  (défavorable)  que  le  Times  sur  le  Roi  s'amuse.  M.  Sarcey, 
dans  le  Temps  de  ce  soir,  appelle  la  résurrection  de  la  pièce  de  Victor  Hugo  «  une  soirée 
néfaste».  La  réputation  de  Victor  Hugo  ne  sera  pas  assurément  mesurée  par  cette  pièce,  qui, 
touchante  à  la  lecture,  est  décidément  ennuyeuse  sur  la  scène.  Aucune  représentation,  si  parfaite 
qu'elle  soit,  ne  peut  dissimuler  ou  atténuer  la  faiblesse  inhérente  à  la  conception  du  poète.  Il 
faut  ajouter  qu'au  fond  chacun  ressentait  une  espèce  d'orgueil  national  blessé  à  ce  travestis- 
sement d'une  des  figures  les  plus  grandes  de  la  vieille  France.  » 

Mérimée  nous  raconte  :  «  Hugo  et  Thiers  se  prirent  de  bec  au  sujet  de  Racine.  Hugo 
disait  que  Racine  était  un  petit  esprit  et  Corneille  un  grand.  «  Vous  dites  cela,  répondit 
M.  Thiers,  parce  que  vous  êtes  un  grand  esprit,  vous  êtes  le  Corneille  (Hugo  prenait  des  airs 
de  tête  très  modestes)  d'une  époque  dont  le  Racine  est  Casimir  Delavigne.  » 

«  A  propos  de  littérature,  avez-vous  lu  le  speech  de  Victor  Hugo  à  un  dîner  de  libraires 
belges  et  autres  escrocs  à  Bruxelles?  Quel  dommage  que  ce  garçon'',  qui  a  de  si  belles  images 
à  sa  disposition,  n'ait  pas  l'ombre  du  bon  sens  ni  la  pudeur  de  se  retenir  de  dire  des  plati- 
tudes indignes  d'un  honnête  homme!  Il  y  a  dans  sa  comparaison  du  journal  et  des  chemins 
de  fer  plus  de  poésie  que  je  n'en  ai  trouvé  dans  aucun  autre  livre  que  j'ai  lu  depuis  cinq  ou 
six  ans,  mais  au  fond  ce  ne  sont  que  des  images.  Il  n'y  a  au  fond  ni  solidité,  ni  sens  com- 
mun. C'est  un  homme  qui  se  grise  de  ses  paroles,  et  qui  ne  prend  plus  la  peine  de  penser.  » 

Extraits  sur  Victor  Hugo  tirés  d'  «  Études  familières  »  par  Stevenson 
dat}s  le  Cornhill  Magazine. 

Notre-Dame  de  Paris^.  —  Il  est  curieux  que,  dans  cet  ouvrage,  le  plus  précis  des  cinq 
grands  romans  de  Hugo,  on  trouve  si  peu  de  cette  extravagance  que  dernièrement  nous 
sommes  arrivés  presque  à  identifier  avec  la  manière  de  l'auteur.  Mais  même  ici  nous  sommes 
peines  par  des  mots,  des  pensées  et  des  péripéties  qui  défient  la  vraisemblance,  et  qui  éloignent 
les  sympathies. 

La  scène  de  Vin-pace,  par  exemple,  en  dépit  de  sa  force,  tombe  trop  dangp'-eusement 
dans  le  domaine  de  l'écrivain  des  romans  à  un  sou.  Je  ne  crois  pas  que  Quasimouo  chevau- 
chât sur  la  cloche,  je  m'imaginerais  plutôt  qu'il  se  laissait  pendre  au  marteau.  Et  encore  ces 
deux  phrases  d'un  chapitre,  autrement  admirable  assurément,  dépassent  ce  qu'il  est  jamais 
entré  dans  le  cœur  d'aucun  autre  homme  d'imaginer  (vol.  II,  p.  280)  :  «  Il  souffrait  tant,  que, 
par  instants,  il  s'arrachait  des  poignées  de  cheveux  pour  voir  s'ils  ne  blanchissaient  pas.  »  Et 
page  181  :  «  Ses  pensées  étaient  si  insupportables,  qu'il  prenait  sa  tête  à  deux  mains  et  tâchait 
de  l'arracher  de  ses  épaules  pour  la  briser  sur  le  pavé.  » 

Une  autre  faute  avant  que  nous  passions  outre.  Dans  Notre-Dame,  l'histoire  entière  de  la 

'  Balzac  nous  dit  :  «  Un  bon  tiers  des  Parisiennes  s'ennuie  au  spectacle;  à  part  quelques  escapades, 
comment  aller  rire  et  mordre  au  fruit  d'une  indécence,  aller  respirer  le  poivre  long  d'un  mélodrame, 
s'extasier  à  des  décorations?  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les  oreilles  rassasiées  de  musique  et  ne  vont 
aux  Italiens  que  pour  les  chanteurs,  ou,  si  vous  voulez,  pour  remai-quer  les  différences  dans  l'exécution. 
Voici  ce  qui  soutient  les  Italiens.  Les  femmes  y  sont  un  spectacle  avant  et  après  la  pièce.  La  vanité  seule 
paye  du  prix  exorbitant  de  quarante  francs  trois  larmes  de  plaisir  contestable,  pris  en  mauvais  air  et 
à  grand  frais,  sans  compter  les  rhumes  attrapés  en  sortant.  Mais  se  montrer,  se  faire  voir,  rec'xeillir  les 
regards  de  cinq  cents  hommes,  quelle  franche  lippée!  dirait  Rabelais.  » 

»  De  68  ans! 
-"  *  Victor  Hugo  a  composé  le  libretto  pour  Esmeralda,  adapté  à  Notre-Dame  de  Paris,  en  1836,  mais 
cet  ouvrage  a  été  mis  de  côté  et  l'adaptation  de  Paul  Meurice  a  été  adoptée  comme  base  pour  un  opéra 
de  Massenet.  A  une  noce,  dernièrement  (nous  dit  un  journal,  à  laquelle  Victor  Hugo  assistait  comme 
témoin,  le  clerc  du  maire  lui  demanda  si  son  nom  était  épelé  Hugo  ou  Hugot,  car  il  n'avait  jamaii  entendu 
parler  du  grand  poète  I 

53 


820 


LARMES    ET    SOURIRES 


passion  d'Esméralda  pour  l'archer  vaurien  est  suffisamment  déplaisante,  mais,  quand  elle  se 
trahit  dans  sa  dernière  cachette,  elle  et  sa  mère  misérable  se  rendent  ridicules  en  faisant 
appel  à  ce  héros  sordide,  qui  la  depuis  longtemps  oubliée.  Eh  bien,  ceci  est  une  de  ces  choses 
que  les  lecteurs  ne  pardonnent  pas  ;  ils  ne  les  aiment  pas,  et  ils  ont  raison. 

Dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  comment  pouvons-nous  condamner  avec  des  paroles 
suffisantes  cette  «.avidité  sans  principe  après  l'effet  »  qui  nous  dit  que  le  sloop  disparaissait  au 
delà  de  l'horizon  et  la  tête  dessous  l'eau  au  même  moment? 

Finalement,  nous  avons  déjà  ici  un  commencement  de  cette  série  curieuse  de  bévues 
anglaises  qui  nous  font  nous  demander  avec  stupeur  s'il  n'y  a  pas  des  amis  judicieux  dans 
toute  la  France.  C'est  ici  que  nous  trouverons  les  mots  fameux  :  premier  du  quatrième,  first 
of  the  fourth,  et  beaucoup  d'autres  mots  anglais,  qui  peuvent  être  compréhensibles  à  Paris, 
mais  pas  à  Londres.  C'est  ici  que  nous  apprenons  que  laird  (propriétaire  de  terre)  en  Ecosse 
est  le  même  titre  que  lord  (baron)  en  Angleterre.  Ici  aussi  est  la  narration  d'un  soldat  mon- 
tagnard écossais  (Highlander)  que  nous  recommandons  aux  amateurs  de  l'amusement  varié. 

Quant  à  l'Homme  qui  rit,  il  faut  admettre  que  le  livre  est  verbeux,  et  même  de  temps 
en  temps  un  peu  ennuyeux. 

Pour  de  telles  faussetés  artistiques  jaillissant  de  ce  que  j'ai  déjà  appelé  une  «  avidité  sans 
principe  après  l'effet»,  aucune  somme  de  blâme  ne  peut  être  exagérée,  et  surtout  quand  le 
criminel  est  un  homme  comme  Victor  Hugo.  Nous  ne  pouvons  pas  pardonner  chez  lui  ce  que 
nous  passerions  sous  silence  dans  un  romancier  à  sensation  de  troisième  ordre.  Si  peu  qu'il 
puisse  savoir  de^la  mer  et  des  affaires  nautiques,  il  a  dû  savoir  que  des  navires  ne  chavirent 
pas  comme  il  fait  chavirer  YOurque;  il  a  dû  savoir  qu'une  telle  liberté  avec  les  fiaits  était 
contre  les  lois  du  jeu  et  incompatible  avec  toute  apparence  de  sincérité  dans  la  conception  ou 
dans  l'exécution.  Comme  Heine  disait,  il  y  a  longtemps,  son  génie  est  un  génie  un  peu 
difforme. 

M.  Eugène  de  Mirecourt,  dans  sa  biographie  de  Gustave  Planche,  nous  dit  :  «  Gustave 
Planche,  nous  le  répétons,  est  un  véritable  maître  de  critique,  mais  il  est  bien  l'enfant  de  son 
siècle.  »  En  1838,  il  imprime  :  «  Les  œuvres  signées  jusqu'alors  du  nom  de  Hugo  sont  des- 
tinées à  disparaître  sous  le  flot  envahissant  de  l'oubli.  Les  Odes  et  Ballades  sont  œuvre  d'éco- 
lier et  la  poésie  proprement  dite  ne  joue  aucun  rôle  dans  les  Orientales.  y>  Si  les  Feuilles 
d'automne  trouvent  auprès  de  lui  quelque  indulgence,  il  n'en  verse  que  plus  de  mépris  sur 
les  Chants  du  crépuscule.  Bref,  les  Voix  intérieures  lui  révèlent  dans  le  poète  «  un  prêtre  qui 
brûle  l'encens,  un  Dieu  qui  le  respire».  De  tous  les  livres  de  prose  de  M.  Victor  Hugo, 
Planche  n'en  trouve  pas  un  seul  dont  on  puisse  dire  :  «  La  somme  des  éloges  qu'on  doit 
faire  dépasse  la  somme  de  blâme  qu'on  doit  lui  infliger,  »  Puis  il  ajoute  :  a  La  vie  de  cet 
homme  n'est  qu'une  longue  suite  d'erreurs  obstinées.  Les  plus  ignorants  savent  que  l'auteur 
de  Notre-Dame  de  Paris  se  croit  dispensé  de  l'étude  par  la  toute-puissance  de  son  génie  et 
sont  très  décidés  à  ne  pas  accepter  cette  prétention.  Il  n'y  a  pas  de  science  possible  sans 
étude  et  si  Victor  Hugo  veut  tirer  tout  de  soi-même,  il  sera  bientôt  condamné  à  subir  le 
dédain  public.  »  (Planche  cependant  était  l'ami  de  Victor  Hugo  et  membre  du  cénacle  dont 
Victor  Hugo  était  le  chef.) 

Dans  un  article  par  Hugo  sur  Delille,  non  content  de  le  louer  pour  «  l'élégance  et  l'har- 
monie de  son  style»,  il  lui  faisait  un  mérite  particulier  d'avoir,  en  traduisant  le  Paradis 
perdu,  fort  heureusement  adouci  ce  qu'il  y  avait  de  farouche  et  de  sauvage  dans  le  poème  de 
Milton.  En  parlant  d'un  poète  obscur,  Hugo  dit  :  «  La  manière  de  l'auteur  n'appartient  à 
aucune  école,  ses  vers  ne  sont  pas  d'un  versificateur,  un  versificateur  aurait  évité  ces  fréquents 
enjambements  qui  détruisent  souvent  toute  l'harmonie  d'une  période  (on  sait  que  depuis  long- 
temps Hugo  fait  beaucoup  d'enjambements)...  «  Boileau,  dit-il  quelque  part,  partage  avec 
notre  Racine  le  mérite  unique  d'avoir  fixé  la  langue  française.  »  (Cela  ne  correspond  pas  bien 
avec  «  Boileau  grinça  des  dents,  etc.  »)  Victor  Hugo  dit  encore  :  «  Les  pièces  de  Shakespeare 
que  j'ai  citées  et  de  Schiller  ne  diffèrent  des  pièces  de  Corneille  et  de  Racine  qu'en  ce 
qu'elles  sont  plus  défectueuses.  »  Ceci  ne  correspond  pas  avec  l'autre  jugement  de  Hugo  sur 
Shakespeare,  et  que  j'ai  cité  dans  mon  étude  sur  Shakespeare. 

J'ai  eu  moi-même  l'honneur  de  lire  à  Victor  Hugo  une  partie  de  mes  traductions  de 
VExorde  du  Paradis  perdu  de  Milton,  qui  est  en  vers  blancs,  tout  l'Adieu  de  Byronàsa  femme, 
qui  est  en  vers  rythmés  à  l'anglaise,  et  mon  Élégie  sur  Alfred  de  Musset,  qui  est  composée 
par  moi  selon  les  règles  de  Boileau,  dont  les  deux  premières  poésies  sont  presque  mot  à  mot, 
comme  celui  qui  connaît  l'anglais  verra  en  les  lisant,  et,  quoique  j'aie  fait  une  étude  spéciale 
de  la  déclamation.  Victor  Hugo  m'a  franchement  avoué  que  la  récitation  d'aucune  de  ces 
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poésies  ne  lui  avait  donné  le  moindre  plaisir;  que,  quoique  M.  Théodore  de  Banville  ait 
trouvé  mes  vers  «  d'une  harmonie  vivante  et  très  particulière,  »  il  n'y  voyait  ni  mélodie  ni 
harmonie;  que  mes  infractions  aux  règles  existantes  de  la  versification  française  lui  étaient 
très  désagréables,  et  que  même  mes  vers  sur  Musset  étaient  durs,  fautifs  et  très  déplaisants  ; 
enfin,  je  crois  que  je  lui  ai  infligé  un  bien  mauvais  quart  d'heure  pour  lequel  je  lui  demande 
bien  pardon. 

Il  me  semble  cependant  qu'au  moins  Victor  Hugo  aurait  dû  admirer  la  grandeur  sublime 
des  paroles  et  des  idées  de  VExorde  du  Paradis  perdu  et,  puisque  ma  traduction  n'est  pas 
rimée,  il  n'y  a  guère  un  mot  qui  ne  soit  pas  littéralement  traduit.  Quant  à  l'Adieu  de  Byron 
à  sa  femme,  il  est  d'une  force  et  d'une  tendresse  hors  ligne,  et  il  est  traduit  presque  mot  à 
mot;  en  supposant  donc  que  la  versification  soit  fautive,  il  est  plus  fidèle  qu'aucune  traduc- 
tion qui  existe  en  français  en  prose,  et  une  traduction  en  poésie  fautive  doit  plaire  plus  que 
la  prose,  surtout  dans  le  rythme  identique  de  l'original. 

Brunetière,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  !•'  mai  1883,  en  critiquant  le  livre  de 
M.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  nous  dit  : 

a  Si  par  hasard  quelques  poètes  orgueilleux  et  naïfs  croyaient  encore,  selon  le  mot 
célèbre,  que  les  Victor  Hugo  ne  reviennent  pas  sur  leur  œuvre  et  ne  corrigent  les  fautes 
qu'ils  peuvent  avoir  laissé  échapper  dans  une  ode  qu'en  en  composant  une  autre,  on  ne  sau- 
rait trop  les  engager  à  se  défaire  d'une  idée  si  fausse,  en  se  donnant  le  spectacle  instructif  de 
ce  que  quinze  ans  de  temps,  grande  mortalis  cevi  spatium,  peuvent  apporter  de  changement 
dans  le  style  et  les  convictions  d'un  homme.  Dans  sa  publication  de  1834,  tout  en  avertissant 
qu'il  n'y  a  rien  changé,  Victor  Hugo  vingt  fois  pour  une  imprime  exactement  le  contraire  de 
ce  qu'il  avait  écrit  en  1820  et  1821.  Il  ajoute  beaucoup,  il  supprime  davantage,  et  naturelle- 
ment quand  il  ajoute,  c'est  pour  nous  faire  croire  qu'il  professait  en  1820  des  idées  qui  ne 
lui  sont  venues  qu'en  1834,  comme  quand  il  supprime,  c'est  pour  nous  cacher  qu'en  1834  il 
lui  convenait  d'abjurer  telles  et  telles  idées  qu'il  avait  en  1820.  » 

C'est  de  savoir  si,  comme  l'a  soutenu  M.  Becq  de  Fouquières  dans  son  remarquable  Traité 
de  versification  française,  dès  que  l'on  faisait  comme  Victor  Hugo  de  la  richesse  de  la  rime  le 
principe  constitutif,  dominateur,  et  régulateur  du  vers,  il  n'y  avait  pas  une  nécessité  inté- 
rieure qui  devait  fatalement  amener  tôt  ou  tard  la  mobilité  de  la  césure  et  la  liberté  de  l'en- 
jambement,.. Ce  qui  me  déplaît  dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce  n'est  pas  qu  elle  ait  été  conçue 
sous  l'influence  de  Waller  Scott,  c'est  qu'elle  demeure  au-dessous  de  Quentin  Durward...  Que 
M.  Biré  prenne  la  peine  de  rechercher  pourquoi  tout  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  depuis  Marion 
Delorme  jusqu'aux  Burgraves,  est  si  faux,  si  en  dehors  de  la  vérité,  si  puéril  même  la  plupart 
du  temps,  par  dessous  l'éclat  de  sa  splendeur  lyrique.  » 

Maxime  Du  Camp  nous  dit,  quant  aux  Burgraves  de  Victor  Hugo  :  «  Les  Burgraves,  qui 
étaient  bien  plus  un  poème  qu'un  drame,  qui  par  la  longueur  des  développements  avaient 
fatigué  les  spectateurs,  qui  par  l'invraisemblance  de  la  conception  avaient  exigé  de  la  crédu- 
lité humaine  plus  qu'elle  ne  peut  accorder,  les  Burgraves  étaient  tombés  au  mois  de  mars 
sur  la  scène  de  la  Comédie  française,  malgré  des  vers  d'une  beauté  supérieure.  On  en  avait 
ri.  A  ce  moment  une  comète  voyageait  dans  le  ciel;  on  en  avait  fait  une  caricature  représen- 
tant Victor  Hugo  regardant  les  étoiles.  Laurent  Jan  s'était  chargé  de  la  légende  : 

Hugo  lorgnant  les  voûtes  bleues, 

Se  demande  avec  embarras 

Pourquoi  les  astres  ont  des  queues 

Quand  les  Burgraves  n'en  ont  pas.  » 

Victor  Hugo.  Tiré  du  Times  de  juin  1883. 
A  Paris,  en  des  jours  où  le  soleil  brille,  les  personnes  voyageant  sur  l'impériale  de  l'om- 
nibus qui  fait  le  trajet  entre  l'avenue  Victor-Hugo  et  la  Bourse,  peuvent  par  hasard  se  trouver 
dans  la  compagnie  d'un  vieillard  robuste,  avec  un  bâton  noir  et  un  chapeau  à  grands  bords. 
Celui-ci  sera  M.  Victor  Hugo  lui-même,  prenant  l'air  d'après-midi,  selon  sa  coutume.  Le 
poète  ne  voyage  pas  sur  les  banquettes  des  omnibus  par  économie,  puisqu'il  n'y  a  que  quel- 
ques années  qu'il  présenta  10.000  francs,  comme  un  cadeau  pour  le  jour  de  l'an,  pour  être 
distribués  entre  tous  les  conducteurs  d'omnibus  de  Paris  ;  mais  il  ressemble  un  peu  au  prince 
de  Ligne,  qui,  quand  on  lui  demandait  pourquoi  il  voyageait  en  troisième  classe,  disait  : 
«  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  quatrième  classe.  »  Et  Victor  Hugo  pense  qu'il  voit  plus  de  la  cité 
du  sommet  d'un  omnibus  que  des  coussins  d'une  victoria,  et  il  se  réjouit  d'entrer  en  conver- 
sation avec  ses  compagnons  de  voyage,  et  en  particulier  ceux  en  blouse,  desquels,  comme 
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nous  pouvons  le  supposer,  il  recueille  les  opinions  qui  sont  énoncées  dans  le  dernier  volume 
qui  vient  d'être  publié  de  la  Légende  des  Siècles...  Pour  la  gratification  de  qui  M.  Victor  Hugo 
a-t-il  cassé  sa  lyre  et  tordu  ses  cordes  en  un  fouet?  M.  Victor  Hugo  veut  que  nous  n'ayons 
plus  de  prisons.  Il  dit  :  «  Tolérez  ces  petites  mésanges,  ces  bouvreuils  et  ces  moineaux.  »  (H 
ne  parait  pas  avoir  aperçu  un  faucon  ou  un  vautour  parmi  les  oiseaux  de  prison,  et  comme 
d'habitude  il  déclame  contre  la  peine  capitale.) 

Le  poète  aime  la  religion,  mais  sans  prêtres  ;  par  conséquent,  on  peut  présumer  qu'il 
aime  la  médecine  sans  médecins  et  la  loi  sans  hommes  de  loi.  Nous  pouvons  ajouter  qu'il 
aime  l'histoire  sans  les  historiens,  car  dans  les  poèmes,  d'après  notre  observation,  il  tombe 
dans  plusieurs  erreurs  étranges,  comme  celles  qui  faisaient  rire  les  lecteurs  anglais  de 
VHomme  qui  rit.  Plusieurs  personnes  se  souviendront  comme  il  grondait  sévèrement  un  cri- 
tique amical  qui  lui  expliquait  qu'un  wapentake  était  une  division  territoriale,  non  pas  «  un 
terrible  fonctionnaire  armé  avec  des  pouvoirs  autocratiques  »  sur  des  sujets  britanniques,  et 
que  le  Firth  de  Forth  ne  devait  pas  être  traduit  le  «  Premier  des  Quatre  »  à  cause  qu'il  était 
«  le  premier  de  quatre  détroits  écossais  ».  M.  Hugo  savait  mieux  et  aussi  nous  n'osons  guère 
lui  indiquer  que  son  Elciis,  en  déclamant  à  l'empereur  Olhon  III,  qui  régna  dans  le  x*  siècle, 
ne  pouvait  pas  avoir  parlé  du  collège  de  la  Sorbonne,  qui  n'était  fondé  que  longtemps  après, 
Elciis  meurt  noblement  avec  une  épigramme  française  sur  ses  lèvres  :  «  Je  suis  supérieur  à 
vous  tous  par  la  tête,  vous  avez  raison  de  l'enlever.  »  Les  rois  n'ont  pas  agi  sans  bonté 
envers  le  poète  :  Charles  X  décora  Victor  Hugo  ;  Louis-Philippe  le  créa  pair  de  France,  et 
quand  le  poète  se  querella  avec  Louis-Napoléon,  ce  ne  fut  pas  peut-être  autant  à  cause  du 
coup  d'État  que  parce  que  le  prince  président  fit  la  sourde  oreille  à  quelques  suggestions 
assez  claires  par  lesquelles  l'écrivain  illustre  sollicitait  le  poste  de  ministre  de  l'instruction 
publique.  » 

Auguste  Barbier  dit,  dans  ses  Silhouettes  contemporaines,  de  Victor  Hugo  : 
Je  me  souviens  lui  avoir  ouï  dire  que  la  noblesse  française  était  la  première  noblesse  de 
l'Europe,  que  les  princes  romains  n'avaient  pas  de  valeur  et  que,  quant  aux  princes  russes, 
il  s'estimait,  lui  simple  vicomte,  bien  meilleur  gentilhomme  que  tous  les  princes  en  m  ou  en 
ki  de  la  Russie. 

Cependant  la  noblesse  de  Victor  Hugo  ne  remontait  pas  au  delà  de  celle  de  l'empire.  Son 
grand-père  paternel  était  un  menuisier  de  la  ville  de  Nancy,  et  son  père,  le  général  Hugo,  fut 
fait  comte  par  la  grâce  de  Joseph  Bonaparte,  ex-roi  d'Espagne;  ce  titre  n'était  pas  héréditaire, 
le  général  n'ayant  pas  constitué  de  majorat.  On  aurait  pu  contester  à  Victor  Hugo  le  droit 
de  s'appeler  vicomte.  Cependant  il  est  resté  avec  ce  vocable  jusqu'en  1848,  où  il  s'est  appelé 
tout  court  Victor  Hugo.  L'Annuaire  de  l'Institut  en  l'an  de  grâce  1875  porte  encore  son  nom 
accompagné  de  son  titre  et  de  la  mention  d'Officier  de  la  Légion  d'honneur...  Il  est  un  de 
ceux...  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  légende  napoléonienne...  Que  restera-t-il  de  lui?  Une 
babel  immense  de  créatures  monstrueuses  ou  étranges,  sans  vitalité  réelle...  quelques  esprits 
fermes  ont  percé  le  ballon  multicolore.  Stendhal  a  dit  :  M.  Hugo  est  un  écrivain  exagéré  de 
sang-froid,  et  Proudhon  plus  sévèrement  :  11  a  brisé  la  langue,  le  goût  et  la  morale.  Sainte- 
Beuve  le  comparait  pendant  son  exil  volontaire  à  Guernesey  à  un  Polyphème  jetant  du  haut 
de  son  île  aux  Parisiens  des  quartiers  de  poésie.  Après  les  Contemplations,  un  de  ses  clercs 
chéris  ne  se  gênait  pas  pour  dire  :  c'est  Jocrisse  à  Pathmos. 

Voici  quatre  vers  de  satire  vigoureuse  faits  à  l'apparition  des  Misérables  par  un  poète  élfr- 
giaque  que  nous  ne  nommerons  pas  : 

Rends  grâce  à  ton  exil,  poète  au  cœur  amer. 

Tu  peux,  laver  tes  mains  sans  tache  dans  la  mer, 

Mais  au  sortir  des  clubs  sanglants,  rimeur,  des  bouges, 

Quel  fleuve  suffirait  à  laver  tes  mains  rouges. 
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DES  CARICATURES  ET  DE  LA  LITHOGRAPHIE  A  PARIS 


Attaque  par  un  héros  de  roman  burlesque  d'un  fort  défendu  par  Napoléon. 


Va  héros  de  roman  burlesque  de  Thackeray,  prisonnier,  sautant  à  cheval  à  travers  les  aides  de  camp 
de  Napoléon  I"  et  s'échappant. 
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m  juif  invitant  un  jeune  homme  à  acheter  des  habits. 


Un  anglais  et  un  officier  français  se  battant. 
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Cartouche. 


Louis-Philippe  coiffé  en  poire,  causant  avec  un  jeune  juif. 
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Deux  Anglais  demandent  des  renseigneineDt&  à  un  dècrotleur  français  qui  les  effraie  par  des  contes  terribles. 


Le  domestique  d'un  prisonnier  irlandais  dansant  devant  Napoléon,  la  jig  (danse  irlandaise)  avec  une  demoiselle 
dont  la  mère  était  Irlandaise  et  le  père  Français. 
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CRITIQUE  SUR  VICTOR  HUGO  PAR  ZOLA,  TIRÉE  DE  SES  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES 

Je  connais  des  ouvriers  qui  se  privent  de  tabac  pour  acheter  les  œuvres  de  Victor  Hugo 
lorsqu'elles  paraissent  en  livraisons  à  dix  centimes  ;  ils  ne  les  lisent  pas,  mais  ils  les  font 
relier,  et  les  gardent  chez  eux  comme  des  meubles  de  luxe  dont  ils  sont  très  fiers.  Il  n'est 
pas  vrai  que  la  Légende  des  Siècles  ait  fait  une  explosion  petite  ou  grande  dans  notre  littéra- 
ture ;  il  n'est  pas  vrai  que  les  critiques  aient  été  éblouis  ;  il  n'est  pas  vrai  que  l'œuvre  doive 
être  mise  au-dessus  de  l'examen  des  lecteurs  comme  un  dogme.  Il  nous  arrive  dans  notre 
siècle  de  discuter  Dieu  :  nous  pouvons  bien  discuter  Victor  Hugo.  On  admire  Victor  Hugo,  mais 
on  le  lit  peu  en  dehors  du  monde  des  lettres.  Plus  il  a  grandi,  plus  il  est  devenu  apocalyptique; 
aujourd'hui,  est  illisible  pour  les  femmes  et  les  simples  bourgeois.  Victor  Hugo  est  le  philosophe 
le  plus  obscur  et  le  plus  contradictoire  qu'on  puisse  rencontrer...  Le  poète  est  déiste,  voilà  la 
seule  chose  qu'on  puisse  affirmer.  Il  devait  allonger  les  chevilles,  et  ajouter  trois  vers  pour  le  seul 
plaisir  de  justifier  une  rime  riche...  Il  devait  en  arriver  à  tutoyer  Dieu...  Il  devait  dompter  la 
langue  au  point  de  la  traiter  en  conquérant...  H  pontifie.  Quand  il  parle  d'un  petit  enfant,  il  croit 
que  les  étoiles  écoutent.  Et  le  pis  est  qu'il  est  devenu  d'autant  plus  majestueux  que  ses  vers 
sont  devenus  plus  vides...  En  vingt  vers  j'ai  compté  trois  qui  commencent  par  le  mot  «  Ainsi  », 
et  les  trois  comparaisons  sont  identiques. 

Ce  poète 

Complète,  car  au  fond,  la  nature  c'est  l'art, 

Les  roses  pour  l'enfant,  l'enfant  pour  le  vieillard. 
Une  fois  encore  je  ne  comprends  pas  comment  Dieu  met  d'habitude  un  vieillard  et  un 
enfant  dans  un  jardin  pour  compléter  les  roses  ?  Mais  je  l'ignorais,  et  cette  découverte  me 
laisse  plein  d'émoi.  Dès  qu'il  (Hugo)  regarde  à  terre,  il  ne  sait  plus  marcher.  Un  jardinet 
bourgeois  devient  un  Eden,  un  marmot  prend  l'importance  d'un  Messie,  les  roses  sont  grosses 
comme  des  choux,  les  cailloux  des  sentiers  ont  l'éclat  des  diamants...  On  s'étonnera  que 
nous  ayons  passé,  sans  rire,  cet  amas  de  puérilités...  Soyez  certains  que  la  poussière  man- 
gera les  trois  quarts  des  vers  de  celui-ci.  (Victor  Hugo.)  (Voir  aussi  page  529.) 


QUELQUES  OBSERVATIONS  SUR  LES  POÉSIES  DE  VICTOR  HUGO 

M.  de  Banville,  dans  son  admirable  Petit  Traité  de  poésie  française,  dit  :  «  En  fait  de  ter- 
cets, une  erreur  complète  (oh  I  que  je  souffre  à  récrire!)  c'est  le  prétendu  rythme  adopté  par 
Victor  Hugo  lui-même  !  dont  je  vais  donner  un  exemple  tiré  de  ses  Contemplations.  Mais  en 
commençant  ce  petit  livre,  qui  sera  si  incomplet  et  si  imparfait,  j'ai  accepté  le  dur  et  cruel 
devoir  d'être  sincère. 

Mes  deux  frères  et  moi  nous  étions  tout  enfants, 

Notre  mère  disait  :  «  Jouez,  mais  je  défends 

«  Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles.  » 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit, 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'eUes. 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent. 

Et  là  tout  en  jouant  nous  regardions  souvent 

Sur  le  haut  d'une  armoire  un  livre  inaccessible. 

Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir. 

Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir. 

Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

{Contemplations,  liv.  IX) 

«  Ces  quatre  prétendus  tercets  ne  sont  rien  autre  chose  que  deux  strophes  de  six  vers, 
dont  chacune  est  coupée  en  deux  morceaux  par  un  artifice  typographique.  » 

L'aimable  de  Banville,  il  me  semble,  s'est  montré  ici  puriste,  car  le  mal  qu'il  signale 
est  complètement  guéri  comme  il  le  fait  voir  en  enlevant  l'espace  entre  les  vers  4—5—6  à 
1—2  et  3  et  des  vers  40—11—12,  aux  vers  7—8  et  9,  faisant  ainsi  deux  strophes.  Rien  ne 


'Cependant  à  la  rigueur  on  peut  admettre  que  ceci  était  un  duel. 
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serait  plus  facile  pour  le  rimailleur  le  plus  ordinaire  que  de  changer  les  rimes  selon  les 
règles  bizarres  du  tercet,  où  tout  l'art  consiste  à  faire  rimer  le  premier  avec  le  troisième 
vers  laissant  le  deuxième  rimer  avec  le  premier  du  second  tercet  et  ainsi  de  suite. 

Je  suis  très  content  que  Victor  Hugo  se  soit  émancipé  de  l'esclavage  de  la  règle  quant 
au  tercet  et  qu'il  y  a  tant  de  preuves  qu'il  est  plus  libéral  en  pratique  qu'en  théorie. 

Pour  moi  je  trouve  que  le  quatrain  ofi  le  premier  vers  rime  avec  le  troisième  avec  une 
rime  double  et  le  second  avec  le  quatrième  est  infiniment  le  plus  mélodieux  de  toutes  les 
formes  de  la  poésie. 

Quand  dans  une  stance  ou  dans  une  strophe  le  premier  vers  rime  avec  le  quatrième  et  le 
second  avec  le  troisième,  il  me  semble  que  l'oreille  a  déjà  oublié  le  son  de  la  première  quand 
on  arrive  à  la  quatrième,  et  que  les  rimes  successives  du  second  et  du  troisième  vers 
déplaisent  en  étant  trop  rapprochées  et  font  paraître  l'intervalle  entre  le  premier  et  le  qua- 
trième encore  plus  long. 

Dans  le  sonnet,  qu'on  appelle  l'épopée  en  miniature,  le  bizarre  entrelacement  des  rimes 
m'est  très  désagréable,  et  il  me  paraît  clair  que  puisque  des  vers  de  la  même  assonance  de 
rimes  déplaisent  quand  ils  sont  trop  rapprochés  dans  les  quatrains,  l'oreille  ne  peut  pas  être 
satisfaite  d'avoir  quatre  répétitions  d'une  même  rime  dans  le  sonnet  de  quatorze  vers  et 
quatre  d'une  autre,  et  c'est  une  règle  de  la  prosodie,  d'obliger  le  poète  de  faire  quatorze  vers 
dans  le  sonnet,  quand  on  pourrait  tout  dire  en  douze  ou  qu'on  a  besoin  de  seize  ou  dix- 
huit  vers  pour  développer  sa  pensée.  C'est  peut-être  pour  ces  défauts  du  sonnet  que 
Victor  Hugo  n'-en  a  jamais  fait. 

Je  ne  fais  que  suivre  son  excellent  exemple  en  faisant  céder  quelquefois  les  extrêmes 
exigences  de  la  grammaire  aux  besoins  de  la  poésie,  comme  même  Boileau  le  permettait  en 
admettant  qu'amour  pouvait  être  féminin  au  singulier  ;  que  où,  en  poésie,  pourrait  être  subs- 
titué à  à  qui,  auquel  ;  dans,  au  lieu  de  à  avant  un  nom  de  ville  qui  commence  par  une 
voyelle,  afin  d'éviter  l'hiatus  (!),  qu'un  verbe  au  singulier  pouvait  être  mis  avec  plusieurs 
sujets  au  singulier,  etc. 

Je  vois  dans  les  Odes  et  Ballades,  page  48  : 

Un  seul  ne  pleurait  pas  dans  sa  prison  captive, 
C'était  lui  qui  mourait  pour  tous. 

La  grammaire  exige  celui,  au  lieu  de  lui  ;  mais  Victor  Hugo  a  un  meilleur  droit,  par  ses 
talents  et  ses  œuvres,  de  décréter  les  licences,  que  Boileau  n'avait. 

Dans  V Année  terrible,  page  231.  je  vois  : 

Ce  genre  de  triomphe,  est-ce  pas,  vaut  bien  l'autre. 

La  grammaire  veut  n'est-ce  pas,  mais  cela  aurait  empêché  Ve  muet  de  triomphe  d'être 
élidé  et  aurait  fait  une  treizième  syllabe.  Tout  le  monde  comprend  ce  que  le  poète  veut  dire. 
Son  originalité  a  un  charme,  et  je  le  remercie  pour  avoir  facilité  les  travaux  du  grand  poète 
et  de  l'humble  rimailleur. 

Les  critiques  sont  toujours  à  la  recherche  des  assonances  attaquables,  comme  des  chats 
guettant  des  souris  ;  aussi  je  suis  content  de  trouver  celle-ci  page  268  : 
Du  dïoit  il  faut  savoir  l'extraire, 
Quelquefois  on  a  Vair  de  faire  le  contraire 
De  ce  qu'on  devrait  faire. 

Quand  on  trouve  des  assonances  dans  mes  traductions,  j'ai  presque  toujours  suivi 
l'exemple  de  l'original  exprès  et  quelquefois  j'en  ai  fait  aVec  difficulté  K 

Dans  les  Orientales,  page  25,  nous  avons  : 

Sa  main  qui  l'arrache 
A  son  front  s'attache 
Et  brûle  avec  lui. 

On  parle  d'une  tiare.  La  main  qui  s'attache  au  front  brûle  avec  le  front.  Nécessairement, 
si  le  corps  brûle,  les  parties  brûleront  aussi. 

Quand  j'ai  eu  l'honneur  de  lire  mon  élégie  sur  Alfred  de  Musset  composée  par  moi  selon 
les  règles  de  Boileau,  à  Victor  Hugo,  il  a  surtout  désapprouvé  le  mot  chatits  : 
Grand  par  ta  lyre  entraînante,  immortelle. 
Peut-être  plus  par  chants  morts  avec  toi. 

'  Racine  aussi  a  souvent  des  assonances  qu'on  ne  tolérerait  pas  dans  un  autre  poète;  il  dit,  par 
exemple  : 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieur, 
Quand  il  veut  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 
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parce  que  j'aurais  dû  mettre  des  chants,  une  faute  qu'on  peut  corriger  dans  une  seconde 
comme  il  suit  : 

Plus  par  des  chants  qui  sont  morts  avec  toi. 

Je  vois  donc  avec  surprise  que  dans  les  Orientales,  page  14,  il  écrit  : 
Il  fond  comme  cire, 
Agate,  porphyre, 
Pierres  du  tombeau. 

Je  suis  très  content  d'observer  que  Victor  Hugo  n'est  pas  toujours  si  dévoué  aux  règles 
de  la  versification  en  pratique  qu'il  l'est  en  théorie  ;  par  exemple  dans  les  Feuilles  d'Automne, 
page  245,  on  trouve  : 

Avant  que  tu  n'aie*  mis  ta  main  à  la  massue, 
où  il  y  a  une  infraction  aux  règles  actuelles,  car  il  est  défendu  de  placer  o  aies  »  dans  l'inté- 
rieur d'un  vers.  De  même  Victor  Hugo  ne  se  gêne  pas  pour  faire  plusieurs  assonances  dans  un 
vers,  comme  dans  V Année  terrible,  page  144  : 

Cette  croissance  humaine  où  vous  vous  confiez. 

Victor  Hugo  se  permet  des  rimes  qui  ne  sont  pas  autorisées  dans  mon  dictionnaire  de 
rimes,  par  exemple,  dans  la  Légende  des  siècles,  page  107  :  «  Nemo  »  et  «  agneau  »  ;  page  143, 
«  Hasselo  »  et  «  l'eau  »,  etc. 

Quand  nous  serorw  vainqueurs,  nous  verrons,  montrorw-leur 
Dans  les  azurs  sans  fond  de  la  subJimité 
Sésostris  \i\ifie  en  tuant  Gengis-Kan. 
Dans  le  premier  de  ces  trois  vers,  nous  avons  ons  trois  fois  ;  dans  le  second,  nous  avons 
quatre  s  sonnés  ;  dans  le  troisième,  —  quatre  s  sonnés  —  is,  t,  t,  et  fie,  quatre  assonances 
suivies,  en,  ant,  gen,  kan,  quatre  assonances. 

Théodore  de  Banville  dit  dans  son  petit  traité  de  poésie,  p.  78  :  «  Victor  Hugo  a  eu  tort 
de  faire  rimer  «  prix  »  avec  «  Lycoris  »,  «  assis  »  avec  «  Chrysis  »,  «  coutelas  »  avec 
«  Pallas  »,  «  Atropos  »  avec  «  repos  »,  «  Vénus  »  avec  «  nus  »,  Je  suis  parfaitement  de  son 
avis,  quoique  je  me  sois  quelquefois  servi  de  cette  licence. 

Je  remarque  aussi  que  Victor  Hugo,  en  recherchant  trop  ce  qu'on  appelle  illogiquement 
des  rimes  riches,  se  permet  de  citer  et  de  créer  aussi  beaucoup  de  noms  propres  qui  inter- 
rompent la  suite  des  idées,  confondent  le  lecteur  étonné  et  rejettent  ses  idées  à  droite  et  à 
gauche.  Par  exemple,  dans  la  Légende  des  siècles,  je  trouve  les  noms  propres  qui  se  suivent 
en  trop  grand  nombre  et  je  défie  même  un  académicien,  avec  ses  dictionnaires  mythologi- 
ques et  géographiques  à  la  main,  d'expliquer  leur  signification,  surtout  qu'ils  sont,  pour  la 
plupart,  introduits  à  propos  de  bottes  pour  faire  une  rime  riche,  et  ne  sont  ni  les  noms  des 
lieux  qui  concernent  le  sujet,  ni  les  noms  des  individus  dans  les  histoires  : 

Troïla  —  Biscarosse  —  Thyeste  —  L'Ybaïchalval  —  Ponce  —  Mont  Corcova  —  Pont  de 
Wasselonne  —  Duc  Lupus  —  Urracca  —  Le  grand  Dormant  —  Jean  le  Frappeur  —  Thassilo 
roi  des  Vendes  —  Le  serpent  Asgar  —  Les  Kassburdars  —  Nitocris  —  Le  dieu  Belus  — 
Armarithres  —  Dercylas  —  Sixte  Malaspina  —  L'Ile  en  Jourdain  —  Tophime  —  La  Mère  des 
Mille  —  Final  —  Le  Non-Né  —  Tigrane  —  Scœva  Memor  —  Chrysis  —  Pallantyre  —  Le  lac 
Stymphale  —  Githéron  —  Erymanthe  —  Les  Borées  —  Abdallah  Beït  —  Fiesone  —  Galgala 
—  Jermadeth  —  Borceos-Mona  —  Le  val  de  Bastan  —  Haute  Claire  —  Cadafal  —  Jeux  ara- 
gonaux  —  Lamlier  —  Astolphe  —  Mont  Thibidado  —  Gaiffer  —  Nuno  —  L'Athos  —  Le 
fleuve  Baxile,  etc.,  etc. 

Lamartine  dit  bien  des  poésies  avant  son  temps,  et  il  pourrait  avoir  ajouté  la  même 
chose  de  plusieurs  poètes  contemporains. 

«  En  ce  temps-là,  aucun  poète  ne  se  serait  permis  d'appeler  les  choses  par  leur  nom. 
Il  fallait  avoir  le  dictionnaire  mythologique  sous  son  chevet  si  l'on  voulait  rêver  des  vers.  Je 
suis  le  premier  qui  a  fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse  et  qui  a  donné  à  ce  qu'on  nommait 
la  muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres  mêmes  du  cœur  de 
l'homme,  touchées  et  émues  par  les  innombrables  frissons  de  l'âme  et  de  la  nature.  »  Que 
les  dieux,  les  déesses,  les  demi-dieux  et  demi-déesses  de  l'antiquité  ne  peuvent  pas  nous 
toucher  dans  la  poésie  était  apparent  à  Shakespeare,  qui  dit  dans  Hamlet  :  a  Qu'est-ce  que 
c'est  que  Hécube  à  lui,  ou  lui  à  Hécube  qu'il  pleurait  pour  elle?  »  Dans  La  Lyre  et  la 
Harpe,  qui  consiste  en  quatre-vingt-seize  vers,  Victor  Hugo  nous  cite  :  [1]  Apollon,  [2]  les 
neuf  Sœurs,  [3]  la  Muse,  [4]  la  Muse,  [5]  Saturne,  [6]  l'Olympe,  [7]  l'Olympe,  [8]  le  Parnassse, 
[9]  Jupiter,  [10]  Vénus,  [11]  Mars,  [12]  Isis,  [13]  Flore,  [1  i]  les  Immortels,  [15]  les  Lares, 
ri6]  l'Antan,  [17]  Caucase,  [18]  Athos,  [19]  Eros,  [20]  Gnide,  [-21]  Tartare,  [22]  Paris  (non  pas 
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la  capitale  de  la  France),    [23]  Pinde,   [24]  Carmel,    [23]  Amour,    [26]  Amour,  [27]  les 

Amours. 

Voilà  vingt-sept  noms  mythologiques  ou  classiques  détestables  comme  l'assa-fœtida  dans 
un  poème  moderne,  ou  plus  d'un  sur  vingt-quatre  vers.  Byron  n'a  pas  un  seul  nom  classique 
ou  mythologique  ou  un  mot  spécialement  affecté  à  la  poésie  dans  les  cent  premiers  vers  du 
célèbre  troisième  chant  de  Childe  Harold,  et  dans  les  deux  mille  deux  cents  vers  de  lui  que 
j'ai  traduits,  on  en  trouverait  très  peu. 

En  dehors  de  cette  exposition  de  noms  mythologiques  dans  le  même  poème,  nous  avons 
tous  ces  mots  personnifiés  ou,  en  tout  cas,  avec  une  grande  lettre  au  commencement,  quoi- 
que les  mots  soient  dans  l'intérieur  des  vers  et  sans  compter  ceux  au  commencement  des 
vers  :  [1]  Songes,  [2]  Lyre,  [3]  Gloire,  [4]  Cieux,  [5]  Discorde,  [6]  Juge,  [7]  l'Aigle,  [8] 
Colombe,  [9]  Vieillard,  [10]  Ris,  [11]  Heure,  [12]  l'Éternité,  [13  et  14]  Dieu  et  l'Éternel,  [13] 
Jéovah,  [16]  Israël,  [17]  l'Esprit-Saint,  [18  et  19]  Vierge  et  Jean. 

La  position  de  Victor  Hugo  vis-à-vis  des  règles  de  la  versification  française  est  illogique 
et  intenable. 

Il  s'est  révolté  contre  les  unités  dans  le  drame,  contre  la  règle  qui  ordonne  la  césure 
régulière  dans  les  alexandrins,  etc.,  et,  en  dépit  de  de  Banville,  il  persiste  à  défendre  l'hiatus, 
la  règle  qui  «blige  de  compter  les  e  muets  dans  l'intérieur  des  vers,  mais  qui  défend  de  les 
compter  à  la  fin  des  vers  (!!!).  Il  avale  ainsi  des  chameaux,  et  cependant  ne  peut  pas  digérer 
des  moucherons. 

Le  code  poétique  de  Boileau  a  des  exigences  beaucoup  plus  difficiles  à  accepter  que  celles 
de  la  religion  catliolique. 

Je  comprends  ceux  qui  par  coutume,  par  paresse  ou  par  ignorance,  acceptent  la  doctrine 
poétique  de  Boileau  ;  mais  si  on  est  protestant  poétique,  pour  ainsi  parler,  il  faut  rejeter  tout 
ce  qui  est  dans  le  code  de  Boileau,  qui  diffère  des  codes  poétiques  des  autres  nations  civilisées. 

M.  Victor  Hugo  est  comme  un  soi-disant  protestant  qui  rejetterait  toutes  les  autres  doc- 
trines des  catholiques  et  qui  conserverait  celle  de  l'infaillibilité  du  pape  et  deux  ou  trois 
autres  doctrines  des  plus  impossibles  à  croire,  comme  TertuUien  disant  :  «  Credo  quia  impos- 
sibile»  (Je  crois  parce  que  c'est  impossible). 

Je  m'étonne  que  dans  aucune  des  critiques  qui  ont  paru  dans  la  Revue  d«s  Deux  Mondes 
sur  Victor  Hugo,  pendant  environ  cinquante  ans,  on  n'ait  pas  fait  mention  des  fautes  que  j'ai 
indiquées,  dont  apparemment  on  ne  s'est  pas  aperçu,  quoique  j'aie  bien  fouillé  la  revue. 


LA  LÉGENDE  DE  HUGO 

Par  Francis  Gribble. 

Victor  Hugo  a-t-il  été  un  grand  homme,  ou  était-il  simplement  une  grosse  bulle  remplie 
d'air?  C'est  une  question  qui  a  été  chaudement  débattue.  Peut-être  était-il  les  deux;  et  peut- 
être  ses  admirateurs  et  ses  détracteurs  peuvent-ils  se  rencontrer  sur  un  terrain  commun  en 
admettant  que  son  chef-d'œuvre  le  plus  sublime  fut  la  construction  de  la  Légende  de  Hugo  : 
cett«  légende  de  lui-même,  comme  non  seulement  le  pilier  central  et  la  première  pierre  du 
Mouvement  Romantique,  mais  aussi  comme  une  personnalité  uniquement  sympathique  : 
«  Victor  dans  le  drame,  Victor  dans  le  roman.  » 

A  l'époque  où  il  vivait  à  Guernesey,  entretenant  en  même  temps  deux  maisons,  et  gar- 
dant un  ton  de  haute  moralité,  il  persuada  à  sa  femme  d'écrire  sa  vie,  pendant  que  lui-même 
se  divertissait  dans  la  société  de  sa  maîtresse.  Le  volume  qui  en  résulta  est  :  Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  Il  est  rempli,  du  commencement  à  la  fin,  de  vaines  et  glo- 
rieuses assertions  qui  varient  dune  manière  flagrante  avec  les  faits   réels.  Madame  Hugo 
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savait  aussi  bien  que  son  mari  que  ses  vantardises  n'étaient  que  les  produits  de  son  imagina- 
tion. Cependant  elle  les  écrivit  avec  une  docilité  pleine  d'obéissance,  dans  le  style  fleuri  d'une 
annonce  pour  une  médecine  patentée;  et  le  monde  les  accepta  comme  si  elles  avaient  été  des 
révélations  venues  d'en  haut.  On  se  sent  contraint  de  saluer  respectueusement  au  premier 
abord  une  légende  accréditée  d'une  manière  si  triomphante,  même  si  la  vérité  nous  oblige 
d'entreprendre  la  tâche  peu  enviable  de  mettre  cette  légende  en  morceaux.  Si  Victor  Hugo 
fiit  un  menteur,  du  moins  ce  fut  un  menteur  sublime. 

Son  premier  mensonge  se  rapporte  à  l'histoire  de  sa  famille.  Il  sentait  que  de  nobles 
ancêtres  étaient  essentiels  à  sa  sublimité;  et  comme  il  n'en  avait  pas,  il  en  inventa,  en  se 
donnant  comme  un  scion  de  la  maison  des  Hugos  de  Lorraine,  et  un  arrière-petit-Ols  de 
Charles-Hyacinthe  Hugo,  «  chevalier,  conseiller-maître  en  la  chambre  des  Comptes  de 
Lorraine  ».  Ceci  n'est  pas  vrai. 

Tous  les  descendants  de  Charles-Hyacinthe  Hugo,  chevalier,  etc.,  ont  été  tracés;  et 
Victor  Hugo  n'est  pas  compris  dans  le  nombre.  On  a  aussi  retrouvé  la  trace  des  ascendants 
de  Victor  Hugo,  et  on  ne  trouve  pas  un  seul  chevalier  parmi  eux.  Son  père  était  un  officier 
sorti  des  rangs  ;  son  grand-père  était  un  charpentier  ;  son  bisaïeul  et  son  trisaïeul  étaient  des 
paysans.  Parmi  les  femmes  qu'ils  épousèrent,  la  plus  distinguée  était  une  gouvernante.  Parmi 
les  parents  collatéraux,  nous  trouvons  un  marchand  de  grains,  un  boulanger,  un  barbier,  et 
trois  couturières,  membres  utiles  et  même  honorables  de  la  communauté,  mais  ni  aristocra- 
tiques ni  romantiques  ;  de  sorte  que  notre  premier  aperçu  vrai  de  Victor  Hugo  est  d'un  plé- 
béien, mécontent  de  son  humble  origine,  se  perchant  sur  les  branches  de  l'arbre  familial 
d'un  autre  homme,  et  persuadant  avec  succès  à  ses  admirateurs  qu'il  avait  tous  les  droits 
possibles  de  se  trouver  là. 

Également  faux  est  ce  qu'il  dit  au  sujet  de  sa  mère,  la  fille  d'un  marchand  de  Nantes. 
Il  raconte  que  «  pauvre  jeune  fille  de  quinze  ans  »  elle  s'enfuit  dans  le  Bocage  et  devint  une 
brigande  (c'est-à-dire  une  insurgée  vendéenne),  comme  M™^  de  Bonchamps  et  M"»*  de  La 
Rochejacquelein.  C'est  une  histoire  romantique,  mais  qui  ne  contient  pas  un  seul  mot  de 
vérité.  Sophie  Trébuchet  resta  à  Nantes  du  commencement  à  la  fin  de  l'insurrection  vendé- 
enne, et  c'est  précisément  pour  cette  raison  qu'elle  trouva  un  mari  dans  le  capitaine  Hugo  — 
Brutus  Hugo,  comme  il  se  faisait  appeler  dans  ces  temps  républicains  —  qui  simplement 
l'emmena  à  Paris,  et  l'épousa  de  la  manière  la  plus  ordinaire  et  la  plus  commune. 

C'était  l'époque  oîi  Victor  Hugo  vendait  quinze  cents  copies  de  Han  d'Islande,  et 
disait  en  avoir  vendu  douze  mille.  C'était  le  temps  où,  après  avoir  fait  représenter  à  l'Odéon 
une  pièce  qui  ne  réussit  pas,  il  la  prétendait  l'œuvre  de  son  beau-frère,  Paul  Foucher,  un 
jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui,  bien  qu'il  ait  dit  la  vérité  plus  tard,  était  tout  à  fait  per- 
suadé à  ce  moment-là  qu'il  rendait  un  service  non  seulement  à  l'amitié,  mais  aussi  à  la  litté- 
rature, en  prenant  à  son  compte  les  sifflets  qui  étaient  destinés  à  son  illustre  parent... 
Juliette  Drouet  était  de  son  vrai  nom  Julienne  Gauvain,  la  fille  orpheline  d'un  tailleur  de 
province,qui  avait  été  adoptée  par  un  grand-oncle,  employé  dans  le  Service  des  Eaux  et 
Forêts.  Son  tuteur  l'avait  mise  au  couvent  avec  l'intention  de  lui  faire  prendre  le  voile;  mais 
comme  dans  une  de  ses  confessions  elle  s'accusa  d'avoir  «  regardé  des  messieurs  et  de  leur 
avoir  souri  »,  l'évêque  décida  qu'elle  manquait  de  «  vocation  ».  «  Tout,  dit-il,  vaut  mieux 
qu'une  nonne  qui  cause  du  scandale  »,  et  Juliette  fut  renvoyée  chez  son  tuteur,  quoiqu'elle 
n'y  restât  pas  très  longtemps.  Tout  à  coup,  au  bout  de  trois  ans  —  pendant  ce  temps  on  ne 
connaît  pas  son  genre  de  vie  —  elle  devint  le  modèle  et  la  maîtresse  de  Pradier,  dont  elle 
elle  eut  une  fille.  Pradier  l'abandonna,  et  alors  elle  entra  au  théâtre. 

Victor  Hugo  fut  immédiatement  conquis  par  ses  charmes.  Il  s'était  marié  à  l'âge  de  vingt 
ans.  Le  mariage  avait  été  un  mariage  d'amour,  et  avait  été  très  heureux.  Jusqu'alors  la  flat- 
terie des  femmes  n'avait  pas  réussi  à  tourner  la  tête  du  poète.  Il  l'avait  acceptée  comme  une 
chose  qui  lui  était  due,  et  l'avait  reçue  avec  quelque  condescendance;  mais  tous  ses  poèmes 
d'amour  avaient  été  adressés  à  madame  Hugo.  Il  semblait  vraiment  comme  si  au  bout  de 
onze  ans  il  était  aussi  amoureux  d'elle  que  dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage.  Ses 
amis  pensaient  qu'il  avait  accompli  l'impossible,  et  que  les  affections  domestiques  lui  suffi- 
saient. Mais  onze  ans,  c'est  une  période  bien  longue,  et  madame  Hugo  avait  récemment  fait 
du  sentiment  avec  Sainte-Beuve;  de  plus,  Victor  Hugo  et  Juliette  étaient  tous  les  deux  habi- 
tués à  assister  à  ces  danses  de  théâtre  où  la  tentation  se  présente  sous  sa  forme  la  plus  capti- 
vante, et  par  conséquent... 

«  Ma  bien-aimée,  te  rappelles-tu?...  C'était  le  soir  du  Carnaval,  le  Mardi-Gras,  1833.  Il  y 
avait  un  bal  à  l'un  des  théâtres,  et  nous  devions  y  aller  tous  les  deux...  Les  heures  de  cette 
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nuit  passent  encore  en  procession  dans  ma  mémoire,  comme  des  étoiles  passant  à  travers 
l'œil  de  mon  âme.  Tu  devais  aller  au  bal,  mais  tu  n'y  es  pas  allée. 

Quel  délicieux  silence  régnait  dans  ta  petite  chambre!  Au  dehors,  nous  entendions  Paris 
rire  et  chanter,  et  les  masques  aller  dans  la  rue,  et  nous  gardions  notre  fête  secrète  au  mi- 
lieu de  la  fête  générale.  N'oublie  jamais,  mon  ange,  cette  heure  mystérieuse  qui  a  changé  le 
cours  de  toute  ta  vie.  » 

C'est  ce  que  Victor  Hugo  a  écrit  dans  le  Livre  de  l'Anniversaire,  le  livre  dans  lequel, 
chaque  il  février,  il  avait  l'habitude  d'écrire  quelques  lignes  pour  célébrer  sa  dévotion  à 
Juliette... 

Il  s'imaginait  qu'il  avait  évincé  tous  ses  rivaux,  mais  il  se  trompait.  Juliette  était  très 
prodigue  de  promesses,  mais  elle  ne  les  tenait  pas.  Elle  voulait  des  bijoux  et  beaucoup  de 
luxe,  comme  presque  toutes  les  actrices-mannequins,  et  comme  Victor  Hugo  ne  pouvait  pas 
les  lui  donner,  elle  sentit  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  choix  que  de  garder  son  amant  en 
titre,  tout  en  acceptant  le  poète  comme  amant  de  cœur. 

Il  n'y  avait  certainement  rien  de  nouveau  dans  cela.  Les  actrices-mannequins  ont  tou- 
jours suivi  ces  lignes  depuis  qu'elles  ont  existé.  La  seule  nouveauté  fut  la  manière  dont 
Victor  Hugo  débrouilla  la  situation. 

Il  exposa  son  cas  devant  ses  amis,  et,  si  l'on  peut  pardonner  l'expression,  «  fît  passer  le 
chapeau  pour  la  quête  ».  Il  fit  ressortir  qu'il  y  avait  là  une  Marie-Madeleine  toute  prête  à  se 
convertir  si  on  pouvait  lui  assurer  un  revenu  régulier  et  suffisant  à  ses  besoins.  Il  ne  pouvait 
pas  lui-même  lui  assurer  ce  revenu,  et  il  ne  pouvait  pas  la  «  relever  »  sans  ce  revenu.  Ils 
devaient  donc  tous  se  cotiser  pour  cela.  Pradier  devait  mettre  son  nom  en  tête  de  la  liste,  il 
avait  aimé  Juliette  autrefois,  et  devait  souhaiter  la  voir  heureuse,  puisqu'il  ne  pouvait  pas  la 
rendre  heureuse  lui-même;  mais  tous  les  autres  devaient  aider  aussi,  d'après  leurs  moyens. 
Et  ils  le  firent  ;  il  en  résulta  que  la  triomphante  carrière  de  Victor  Hugo  présente  le  spectacle 
unique  d'un  homme  de  génie  organisant  une  souscription  publique  pour  se  permettre  le  luxe 
de  monter  une  maison  pour  sa  maîtresse  dans  un  style  digne  de  sa  position  littéraire. 

Ce  n'est  pas  que  la  liaison  fût  sans  infidélités  et  sans  intermèdes  de  tempêtes.  Envers  sa 
muse,  comme  envers  sa  femme,  Victor  Hugo  ne  pouvait  être  «  fidèle  qu'à  sa  manière  »  ;  et 
comme  Juliette  n'était  ni  calme  ni  prête  à  obéir  avec  soumission,  il  y  eut  plus  d'un  incident 
orageux.  En  plus  d'une  occasion,  elle  eut  à  renvoyer  ses  bonnes  de  peur  qu'elles  ne 
devinssent  ses  rivales,  et  dans  le  cas  de  Blanche,  tout  au  moins,  ses  soupçons  semblent  avoir 
été  fondés.  Quand  il  avait  dépassé  soixante-dix  ans,  Victor-Hugo  monta  une  troisième 
maison  pour  Blanche  sur  le  quai  de  la  Tournelle,  et  lui  rendait  visite  très  assidûment  ;  mais 
plus  tard  il  s'en  repentit:  il  lui  acheta  un  magasin,  et  le  mari  que  Blanche  avait  épousé  par 
pique  et  par  désappointement  fit  «  chanter  »  le  poète. 

Il  y  eut  une  certaine  Claire  aussi,  dont  la  véritable  identité  n'a  pu  être  pénétrée,  quoi- 
que le  contenu  de  ses  lettres  —  nous  en  avons  deux  — .  tende  à  nous  faire  croire  qu'elle  était 
jeune.  Victor  Hugo,  qui  avait  alors  quarante-neuf  ans,  lui  dit  qu'elle  était  jolie,  lui  promit 
d'écrire  des  vers  sur  elle,  et  Lui  donna  rendez-vous  à  la  porte  de  l'Assemblée  Législative. 
«  Quelquefois,  lui  écrit-elle,  je  crains  que  je  fais  mal  en  te  voyant  ainsi,  à  l'insu  de  ma 
famille  »,  mais  elle  continue  : 

«  Je  viens  vers  toi  comme  vers  mon  poète  bien  aimé,  en  qui  je  crois  autant  que  je 
crois  en  Dieu,  quoiqu'on  puisse  dire.  Si  tu  m'aimes,  même  un  petit  peu,  tu  ne  prendras  pas 
avantage  de  la  confiance  entière  d'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  dont  la  seule  faute  est  de 
t'aimer  trop,  du  moins  d'après  ce  que  le  monde  dit  :  car  tu  sais  très  bien  que  je  crois  qu'on 
ne  peut  jamais  t'aimer  trop,  et  que  dans  tous  les  cas,  cela  ne  peut  pas  être  mal  de  le  faire.  » 

Aussi  maintint-il  son  rendez-vous  avec  Claire,  et  Juliette  le  surprit,  lui  en  fit  des 
reproches  amers,  et  parla  de  suicide.  Elle  écrivit  : 

«  Oh  !  comme  je  voudrais  mourir  !  Comme  je  suis  fatiguée  de  cet  amour,  si  rempli  de 
chagrins,  si  fatigant  et  sans  aucune  récompense  !  Oh  !  comme  il  me  tarde  d'avoir  le  repos 
éternel  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  !  Laissez  vivre  ceux  qui  trouvent  du  bon- 
heur dans  cette  vie,  et  prenez-moi,  moi  qui  soufi"re  tant  !  » 

Ensuite  arriva  l'affaire  de  M'"^  Biard,  racontée  par  Chopin  à  Albert  Grzymala  dans  une 
lettre  publiée  dans  ses  Souvenirs  inédits  : 

«  M.  Biard,  un  peintre  d'histoire  de  peu  d'importance,  et  un  homme  très  laid,  avait  une 
jolie  femme,  que  M.  Hugo  séduisit.  M.  Biard  les  surprit  en  flagrant  délit,  de  sorte  que  Hugo 
eut  à  montrer  sa  médaille,  prouvant  qu'il  était  Pair  de  France,  au  commissaire  de  police, 
pour  éviter  d'être  arrêté.  M.   Biard  menaça  d'attaquer  sa  femme  judiciairement,  mais  se 
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contenta  d'une  séparation  à  l'amiable.  Hugo  disparut  pour  voyager  pendant  plusieurs  mois. 
Mme  Hugo,  avec  la  plus  grande  magnanimité,  a  pris  M""  Biard  sous  sa  protection,  et  Juliette, 
l'actrice  de  la  Porte-Saint-Marlin,  si  en  vue  il  y  a  dix  ans,  qui  a  vécu  depuis  très  longtemps 
sous  la  protection  de  M.  Hugo,  —  malgré  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  poésies  sur  les  affec- 
tions domestiques,  —  cette  Juliette,  dis-je,  est  partie  avec  lui.  Les  mauvaises  langues  de 
Paris  sont  satisfaites.  Elles  ont  un  sujet  sur  lequel  causer  ;  et  il  n'y  a  pas  à  nier  que  l'histoire 
est  amusante,  surtout  comme  Hugo  porte  maintenant  cinq  décorations,  et  ne  perd  jamais 
une  occasion  de  poser  comme  étant  supérieur  à  toutes  les  faiblesses  humaines...  » 

Son  amant  ne  semble  pas,  en  vérité,  avoir  versé  ses  richesses  d'une  façon  magnifique  à 
ses  genoux  (de  Juliettte).  Malgré  les  contributions  levées  sur  Pradier  et  les  autres  amis,  son 
nouvel  appartement  était  beaucoup  plus  petit  que  celui  dont  le  prince  russe  avait  payé  le 
loyer. 

Dans  une  de  ses  lettres  nous  trouvons  «  amour  et  argent  comptant  »  accouplés  ensemble 
comme  «  desiderata  »,  et  dans  une  autre  nous  rencontrons  une  demande  vraiment  très 
éloquente  d'emprunt  d'une  «  misérable  pièce  de  cent  sous  ».  Elle  aimait,  cependant,  et  elle 
comprenait  que  la  position  et  la  considération,  autant  que  la  richesse,  étaient  des  choses  qui 
méritaient  d'être  visées.  Comme  maîtresse  d'autres  hommes,  elle  avait  été  simplement  une 
lumière  d'amour,  que  l'on  gardait  dans  la  pénombre.  Victor  Hugo  seul  était  capable,  et  seul 
voulait  le  faire,  de  l'élever  à  la  dignité  de  reine  de  la  main  gauche.  Elle  voyageait  ouvertement 
avec  lui,  quand  il  allait  en  vacances  ;  et  à  l'époque  du  coup  d'État  de  Napoléon,  elle  l'aida  à 
combiner  sa  fuite  en  Belgique,  et  le  rejoignit  à  Guernesey. 

Il  vivait  d'une  manière  patriarcale,  c'est-à-dire  dans  sa  propre  maison,  avec  sa  famille 
autour  de  lui  ;  mais  il  loua  aussi  et  meubla  une  seconde  maison,  tout  près  de  la  sienne, 
pour  Juliette,  et  l'y  installa,  et  il  lui  rendait  visite  tous  les  jours  et  amenait  tous  ses  amis  et 
visiteurs  pour  la  voir.  Tous  les  visiteurs,  l'un  après  l'autre,  ont  raconté  comment  ils  pas- 
saient d'une  maison  à  l'autre,  et  rendaient  leurs  respects  aux  deux  dames  le  même  jour. 

On  dit  que  M"»»  Hugo  ne  s'en  formalisait  guère.  On  dit  qu'elle  réalisait  qu'elle  était 
indigne  d'être  la  femme  d'un  si  grand  homme,  et  qu'elle  admettait  que  Juliette  comprenait 
son  mari  beaucoup  mieux  qu'elle-même  ne  le  comprenait... 

On  pourrait  déduire  de  cela  que  les  deux  femmes  ne  se  rencontraient  jamais,  et  proba- 
blement, elles  ne  se  rencontrèrent  pas  très  souvent.  Cependant,  elles  se  rencontrèrent  à  un 
banquet  donné  à  Bruxelles  en  l'honneur  de  Victor  Hugo  par  Lacroix,  l'éditeur  des  Misé- 
rables. Lacroix  avait  hésité,  —  c'est  M.  Adolphe  Brisson  qui  raconte  l'histoire  —  à  envoyer 
des  invitations  aux  deux  dames  ;  mais  M""»  Hugo,  quand  on  lui  en  fit  part,  répliqua  qu'il 
pouvait  le  faire. 

L'allusion  fut  comprise.  La  vénérable  M'"^  Lacroix  se  rappelle  tous  les  détails  de  cette 
fête  mémorable.  M™»  Hugo  et  M'neDrouel  étaient  assises  à  la  droite  et  à  la  gauche  de  l'amphy- 
trion.  La  conversation,  quoique  un  peu  gênée  au  commencement,  s'anima  peu  à  peu.  Lesdeux 
dames  semblaient  être  à  leur  aise,  quoique,  quand  le  dessert  fut  servi,  il  y  eût  un  frisson 
d'appréhension  parmi  les  invités.  M^^  Hugo  se  leva,  son  verre  de  champagne  dans  la  main, 
et  jetant  un  coup  d'oeil  circulaire  avec  Un  regard  mélancolique,  souriant  de  son  sourire  triste, 
elle  proposa  la  santé  de  M^^^  Drouet. 

«  Je  ne  peux  pas  répéter  son  discours,  «  disait  M"»»  Lacroix.  »  Elle  prononça  à  peine  plus 
d'une  phrase,  mais  le  goût  en  était  exquis.  Cette  phrase  contenait  tout  :  sa  modestie,  sa  fîère 
dignité,  sa  tendre  et  douce  affection,  et  la  tolérance  avec  laquelle  elle  regardait  les  faiblesses 
du  génie...  » 

Juliette  Drouet  mourut  avant  Victor  Hugo,  et  tous  les  amis  du  poète  assistèrent  à  ses 
funérailles,  et  elle  eut  son  article  nécrologique  dans  les  principales  colonnes  des  meilleurs 
journaux. 

a  La  femme  aux  cheveux  blancs  que  nous  avons  perdue,  écrivit  Jules  Claretie  dans  le 
Temps,  sera  inséparablement  associée  dans  les  annales  littéraires  à  la  mémoire  impérissable 
de  Victor  Hugo.  Il  y  a  une  dignité  majestueuse  dans  la  fîgurequ'elle  nous  présente.  » 

L'édifice  de  la  légende  de  Hugo  était  vraiment  complet,  et  la  dernière  pierre  y  avait 
été  placée  quand  ces  lignes  furent  écrites.  On  pourrait  terminer  par  ces  lignes  ;  mais,  peut- 
être  vaut-il  mieux  terminer  par  les  dernières  lignes  écrites  par  Victor  Hugo  dans  le  Livre  de 
l'Annitiersaire. 

«  Oui,  y  lisons-nous,  ce  livre  contient  ta  vie  et  la  mienne.  Quand  j'écris  dans  ce  livre, 
il  me  semble  que  j'ajoute  de  la  sainteté  à  nos  heures  d'amour  et  de  l'éternité  à  notre  vie. 
Dieu  nous  voit,  et  II  nous  bénit,  j'en  suis  sûr.  On  dirait,  dans  ce  temps  si  glorieux,  que  le 
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soleil  veut  taire  partie  de  notre  société,  et  qu'une  grande  fête  dans  les  cieux  correspond  avec 
notre  humble  fête  ici-bas.  —  Je  t'aime,  voilà  le  grand  mot.  Dieu  a  prononcé  ce  mot  à  la 
Création,  et  toutes  les  choses  créées  le  répètent  comme  un  écho.  Je  t'aime,  mon  ange  que 
j'adore.  Commençons  notre  cinquantième  année  ensemble  par  cette  parole  divine  :  Je  t'aime  !  » 

LE  MEURTRE   DOMESTIQUE 

Extrait  d'un  journal. 

Quelques-uns  de  nous  ont  lu  dans  le  procès  d'hier,  avec  un  intérêt  particulier  et  terrible, 
les  procédés  pour  l'empoisoi  nement  d'un  beau-frère.  Combien  de  nous  se  demandent  : 
Serait-il  trop  de  supposer  qu'il  peut  y  avoir  une  douzaine,  cinquante,  cent  ou,  dirons-nous, 
deux  cents  personnes  dans  le  même  cas  ?  N'est-ce  pas  là  un  grand  nombre  de  meurtriers, 
non  soupçonnés  ?  Combien  de  nous  vivent  vis-à-vis  d'eux-mêmes  comme  meurtriers,  et 
vis-à-vis  des  autres  comme  hommes  honnêtes,  en  France  *  !  Quand  toutes  les  portes  de» 
maisons,  en  France,  sont  fermées  le  soir,  ne  savons-nous  pas  qu'elles  se  sont  fermées 
sur  des  milliers  d'hommes  et  de  femmes  vivant  ensemble  dans  un  petit  enfer  et  sans  aucune 
issue  pour  y  échapper,  si  ce  n'est  le  chemin  de  la  mort  pour  les  deux  ou  pour  l'un  d'eux. 
Ne  savons-nous  pas  qu'il  y  a  des  hommes,  oui,  et  des  femmes  aussi,  dont  les  vies  sont 
l'infamie  et  la  peste  contagieuse,  et  qu'à  ces  vies  d'autres  vies  sont  enchaînées  jusqu'à  ce  que 
la  mort  arrive  avec  la  v  délivrance  heureuse  d.  Considérez  la  tentation  avec  le  terrible  murmure 
de  «  justice  sauvage  »  qui,  dans  un  cas  semblable,  peut  entrer  dans  plusieurs  domiciles  flétris, 
et  cela  sans  parler  des  excitations  de  la  jalousie,  des  dérangements  de  l'esprit,  de  l'impatience 
de  la  cupidité,  de  la  sollicitation  de  l'amour  défendu,  de  la  cruauté  de  la  trahison  découverte  et 
d'autres  terribles  incitations  au  crime  qui  sont  aussi  actives  autour  du  foyer  domestique 
qu'ailleurs.  Et  c'est  là  que  le  meurtre  trouve  les  occasions  les  plus  attrayantes.  D'ailleurs  ce 
ne  sont  pas  seulement  les  passions  les  plus  grossières  et  les  plus  soudaines  qui  mènent 
d'abord  à  la  contemplation  et  puis  à  l'exécution  du  meurtre.  Nous  savons  par  les  journaux 
que  des  maris  veulent  se  débarrasser  de  leurs  femmes  et  les  femmes  de  leurs  maris,  et  les 
mères  de  leurs  enfants,  sans  autre  meilleure  raison  que  parce  qu'ils  les  supposent  être  des 
tracas  et  des  fardeaux  fatals. 

Et  puis,  est-ce  que  le  meurtre  est  un  crime  si  difficile  à  commettre  à  la  maison  ?  On 
dira  que  le  meurti-e  se  révélerait  !  nous  croyons  qu'on  ne  doit  pas  beaucoup  s'y  fier...  Et,  en 
outre,  sommes-nous  certains,  quand  nous  parlons  de  meurtres  domestiques,  qu'il  doivent  être 
tous  commis  par  le  couteau,  le  pistolet  ou  le  poison...  Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  pour 
un  meurtrier  qu'il  se  crée  un  témoignage  contre  lui-même,  en  allant  chez  un  pharmacien 
chercher  du  poison,  si  lui  ou  elle  vit  habituellement  avec  sa  victime. 

La  victime  peut  être  poussée  à  la  mort  sans  le  mélange  d'une  seule  goutte  ou  d'un  seul 
grain.  (Et  de  se  quereller  avec  elle,  de  la  contrarier,  de  la  garder  trop  chaude  ou  trop  froide, 
de  lui  faire  subir  du  bruit  quand  elle  a  besoin  de  tranquillité,  de  la  priver  du  sommeil  ou 
d'air  frais,  de  l'effrayer  sur  sa  religion  ou  sur  la  perte  de  sa  fortune,  etc.,  une  seule  de  ces 
choses  ou  toutes  ensemble  peuvent  amener  la  mort.  De  s'abstenir  de  donner  de  la  médecine, 
de  la  nourriture,  ou  le  cordial  qui  conserve  la  vie,  souvent  suffit  pour  donner  la  délivrance 
heureuse  1). 

LETTRE    EN    RÉPONSE   A   CET    ARTICLE 
Les  pensées  d'une  femme  sur  le  meurtre  domestique. 

«  Monsieur  le  Rédacteur, 

«  Un  passage  dans  votre  article  «  Pensées  sur  le  meurtre  domestique  »  doit  avoir  touché 
le  cœur  de  plus  d'une  femme  misérable  et,  je  n'en  doute  pas,  de  plus  d'un  homme  misérable 
aussi.  Je  veux  dire  quand  vous  parliez  d'hommes  et  de  femmes  dont  les  vies  ne  o  sont  rien 
qu'infamie  contagieuse  »  et  comment  à  leurs  vies  sont  associées  les  vies  d'autres  per- 
sonnes jusqu'à  ce  que  la  mort  arrive  avec  la  o  délivrance  heureuse  p,  et  combien  la  tentation 
doit  être  terrible  quelquefois,  dans  le  plus  mauvais  detelscas,  d'aplanir  le  chemin  au  libéra- 
teur. Monsieur,  je  crois  qu'en  disant  ceci,  vous  avez  visé  plus  de  misères  et  plus  de  crimes 
que  vous  ne  vous  étiez  imaginé.  Non  pas  que  je  veuille  dire  que  beaucoup  ont  cédé  à  cette 
tentation,  mais  quelques-uns  y  ont  cédé,  je  suis  sure  de  cela,  et  d'autres  en  quantité  ont  pensé 
et  repensé  sur  ce  sujet  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  empoisonné  leurs  esprits  et  leurs  consciences, 
s'ils  n'ont  fait  rien  de  pire.  Je  vais  vous  esquisser  un  tableau,  et  vous  direz  s'il  y  a  là  quelque 
chose  de  nouveau  ou  si  quelque  chose,  extrêmement  ressemblant  à  cela,  ne  pourrait  pas  se 
trouver  tous  les  jours  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 

'  Comme  confirmation  de  ceci,  je  n'ai  qu'à  citer  l'iiistoire  connue  de  la  marouise  de  Brinvilliers 

Îui  a  été  exécutée  pour  le  meurtre  de  plusieurs  membres  de  sa  famille,  et  le  cas  plus  récent  du  duc  de 
"raslin  qui  a  empoisonné  sa  femme. 
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<  Voici  un  homme  couché,  très  malade,  et  une  femme  veillant  sur  lui  nuit  et  jour. 
L'homme  est  le  mari  de  la  femme  qui  croyait  en  lui  quand  elle  l'épousa,  et  pendant  les  trois 
semaines  suivantes,  mais  pas  plus  longtemps.  Un  mauvais  homme,  traître,  cruel  et  déshon- 
nête  comme  sa  femme  seulement  le  peut  savoir,  et  peu  d'années  après  leur  mariage,  il  était 
évité  par  tous  ceux  qui  avaient  essayé  d'être  et  de  rester  ses  amis.  Vint  s'adjoindre  l'ivro- 
gnerie insouciante,  et  alors  une  infamie  publique  de  laquelle  il  était  impossible  de  se  relever, 
et  pour  laquelle  il  fut  chassé  d'une  profession  honorable.  La  pauvreté  alors  aussi  bien  que 
la  honte,  une  existence  pauvre  au  moyen  d'un  peu  d'argent  que  la  fenmie  obtint  (grâce  à 
un  père  bon  et  tendre)  et  cela  dissipé  en  des  débauches  qui  le  jetèrent  sur  un  lit  de  douleur 
perpétuel.  Toujours  la  femme  pour  le  soigner  nuit  et  jour,  encouragée  parfois  par  Tespoir 
que  lorsqu'il  serait  guéri,  il  essayerait  assurément  d'être  plus  sensé  et  plus  aimable  à  cause 
de  tous.  Mais  jamais  cette  satisfaction  n'arriva  pour  la  femme,  même  un  seul  jour. 

«  L'ivrogne  toujours  continua  les  mêmes  affronts  les  plus  vils,  répétés,  et  tous  devaient 
être  subis  en  silence,  comme  les  coups  et  les  traitements  dont  on  ne  connaissait  rien  que 
le  son  qu'ils  produisaient.  Car,  comme  je  ne  vous  ai  pas  encore  dit.  Monsieur,  il  y  avait  un 
petit  enfant,  une  petite  fille,  qui  s'élevait  et  qui  commençait  à  comprendre  ce  qui  était  dit  et 
fait  autour  d'elle  et  plus  d'une  nuit,  quand  la  mère  était  battue,  son  oreille  était  plus  atten- 
tive â  chaque  son,  qui  pouvait  lui  dire  que  l'enfant  était  éveillée  et  écoutait,  que  son  corps  ne 
l'était  aux  contusions  infligées  sur  lui  ? 

«  L'homme  donc  encore  une  fois  est  étendu  sur  un  lit  de  malade  et  presque  mourant, 
cette  fois  à  cause  de  ses  débauches  ;  au  lieu  du  bel  homme  qu'il  avait  été,  ses  traits  sont 
horriblement  abrutis  et  presque  chaque  souffle  articule  un  mot  honteux.  Dans  une  petite 
chambre,  en  haut,  dort  l'enfant  qui  était  sa  fille,  qui  avait  à  le  reconnaître  comme  père  et 
pendant  qu'elle  grandissait,  s'il  vivait,  de  sentir  ot  peut-être  de  partager  la  contamination  de 
son  existence.  Et  là,  à,  côté  du  lit,  la  femme,  la  mère  de  l'enfant,  qui  avait  subi  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  et  plus  encore  qui  ne  peut  jamais  être  dit,  et  c'était  à  elle  de  le  «  mettre  encore 
sur  ses  jambes  »,  comme  le  docteur  disait.  Des  semaines  de  veilles  fatigantes  pour  a  le  mettre 
encore  sur  ses  jambes  »  et  après  ?  De  l'autre  côté,  un  simple  mouvement  de  la  main,  moins 
que  cela  :  retenir  sa  propre  main,  et  avant  l'aube  a  l'heureuse  délivrance  »  ! 

a  Si  j'allais  poursuivre  cette  esquisse  et  dire  que  la  femme  songeuse  s'en  alla  au  milieu 
de  ses  agitations  pour  regarder  son  enfant  dormant  et  après  avoir  contemplé  fixement  la 
créature  innocente  et  rosée  descendit,  ce  soir-là,  avec  la  pensée  en  elle  plus  sombre  et  plus  résolue. 
Qu'est-ce  que  vous  penseriez  de  cela  ?  Vous  le  trouveriez  invraisemblable  dans  un  roman, 
mais  la  nature  n'est  pas  réellement  tout  d'un  seul  dessin  comme  dans  les  romans. 

«  Vous  avez  eu  vos  idées  quant  au  meurtre.  Que  pensez-vous  que  seraient  les  sentiments 
d'une  femme  dans  une  position  comme  celle  que  j'ai  décrite,  si  elle  avait  cédé  aux  suggestions  de 
l'enfer?  Je  crois  que  je  pourrais  vous  le  dire,  étant  femme  moi-même.  Ma  conjecture  serait 
qu'elle  ne  sentirait  aucune  des  angoisses  du  remords,  mais  que  pendant  toute  sa  vie  elle  éprou- 
verait une  terrible  séparation,  non  seulement  de  ses  semblables,  mais  même  des  animaux  et 
des  choses  inanimées,  je  parle  des  sensations  actuelles.  Elle  ne  verrait  rien  tout  à  fait  comme 
elle  voyait  auparavant,  mais  comme  si  elle  était  dans  une  atmosphère  de  laquelle  elle  aurait 
été  retirée,  quoique  la  chose  elle-même  ne  fût  éloignée  que  d'un  mètre.  Dans  chaque  son, 
il  y  aurait  une  sensation  d'éloignement  ;  tous  les  bruits,  proches  ou  éloignés,  atteindraient 
ses  oreilles  plutôt  comme  j'imagine  l'aboiement  d'un  chien  atteint  les  oreilles  des  personnes 
dans  un  ballon  la  nuit.  Sa  propre  voix  semblerait  voilée  et  lointaine  quand  elle  parlerait,  je 
ne  dis  pas  beaucoup,  mais  assez  à  sa  propre  connaissance.  Tandis  que  pour  le  monde  du 
dehors,  cieux  et  m^s,  champs  et  bois,  oiseaux  et  fleurs,  même  les  chiens  qui  courent  dans 
la  rue,  ce  serait  comme  si  elle  les  regardait  tous  à  travers  une  lorgnette  ou  comme  si  elle 
était  déjà  morte  et  ne  restait  dans  le  monde  que  comme  un  fantôme.  Et  je  penserais  quo 
cela  serait  assez  de  punition,  si  cela  durait  longtemps,  surtout  que  sa  petite  fille,  si  elle 
grandissait,  serait  parmi  les  choses  desquelles  la  femme  serait  autant  séparée  que  cette  pâle 
visiteuse,  la  lune,  l'est  de  cette  terre  brillante. 

«  Je  suis.  Monsieur,  votre  senante.  «  ÉLÉNE. 

«  7  juin  1882.  » 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  plus  navrant  et  de  plus  touchant  que  cette  lettre.  Quel  sujet 
M.  Octave  Feuillet  aurait  eu  pour  un  drame  en  faisant  la  charpente  selon  les  événements 
esquissés  dans  cette  lettre  et  en  faisant  lire  cette  lettre  telle  quelle  sur  la  scène,  avertissant  le 
public  que  cette  lettre  est  véritable  et  que  cette  femme  a  évidemment  causé  la  mort  de 
son  mari. 
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M"»*  Carlyle,  la  femme  du  célèbre  Carlyle,  qui  était  misérable  avec  son  mari  froid  et 
dur  demande  dans  une  lettre  «  pourquoi  les  femmes  se  marient-elles?  et  Balzac  a  traité  d'un 
ton  satirique  presque  la  même  idée  dans  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale,  dont  je  donne 
les  extraits  suivants,  et  les  mêmes  pensées  de  la  part  d'une  femme  envers  son  mari  sont 
parmi  mes  souvenirs  : 

a  Un  soir,  à  un  bal  dans  le  monde,  chez  un  ami,  n'importe  ou,  vous  rencontrez  une 
sublime  jeune'  fille...  L'inconnue  est  riche,  elle  est  instruite,  elle  appartient  à  une  grande 
famille...  Elle  est  tendre  et  gaie,  cette  jeune  fille  qui  réveille  toutes  vos  passions  nobles  ! 
qui  allume  des  désirs  éteints  !  Vous  regardez  Caroline  (votre  femme)  avec  un  sombre  désespoir 
et  voici  les  fantômes  de  pensées  qui  vous  frappent  de  leurs  ailes  de  chauve-souris,  de  leur  bec 
de  vautour.  » 

Première  strophe.  —  Ah  !  pourquoi  me  suis-je  marié?  ah  !  quelle  fatale  idée  !  je  me  suis 
laissé  prendre  à  quelques  ecus  !  Comment  ?  c'est  fini,  je  ne  puis  avoir  qu'une  femme.  Ah  ! 
les  Turcs  ont  de  l'esprit  !  on  voit  que  l'auteur  du  Coran  a  vécu  dans  le  désert  ! 

Deuxième  strophe.  —  Ma  femme  est  malade,  elle  tousse  quelquefois  le  matin.  Mon  Dieu, 
s'il  est  dans  les  décrets  de  votre  sagesse  de  retirer  Caroline  du  monde,  faites-le  promptement 
pour  son  bonheur  et  pour  le  mien.  Cet  ange  a  fait  son  temps. 

Troisième  strophe.  —  Mais  je  suis  un  monstre  1  Caroline  est  la  mère  de  mes  enfants! 

Votre  femme  revient  avec  vous  en  voiture,  et  vous  la  trouvez  horrible  ;  elle  vous  parle, 
vous  lui  répondez  par  monosyllabes.  Elle  vous  dit  :  «  Qu'as-tu  donc  ?  »  Vous  lui  répondez  : 
a  Rien  ».  Elle  tousse  ;  vous  l'engagez  à  voir,  dès  le  lendemain,  le  docteur.  La  médecine  a  ses 
hasards. 

Quatrième  strophe.  —  On  m'a  dit  qu'un  médecin,  maigrement  payé  par  des  héritiers, 
s'écria  très  imprudemment  :  «  Ils  me  rognent  mille  ecus,  et  me  doivent  quarante  mille  livres 
de  rente  !  »  Oh  !  je  ne  regarderais  pas  aux  honoraires,  moi  ! 

Voici  encore  quelques  croquis  des  femmes  et  de  la  vie  conjugale  donnés  dans  le  itoême 

livre  par  Balzac  : 

Le  jésuite,  le  plus  jésuite  des  jésuites  est  encore  mille  fois  moins  jésuite  que  la  femme  la 
moins  jésuite,  jugez  combien  les  femmes  sont  jésuites  I  Elles  sont  si  jésuites,  que  le  plus  fin 
des  jésuites  lui-même,  ne  devinerait  pas  à  quel  point  une  femme  est  jésuite,  car  il  y  a  mille 
manières  d'être  jésuite,  et  la  femme  est  si  habile  jésuite,  qu'elle  a  le  talent  d'être  jésuite 
sans  avoir  l'air  jésuite.  On  prouve  à  un  jésuite,  rarement,  mais  on  lui  prouve  quelquefois 
qu'il  est  jésuite  ;  essayez  donc  de  démontrer  à  une  femme  qu'elle  agit  ou  parle  en  jésuite  ? 
elle  se  ferait  hacher  avant  d'avouer  qu'elle  est  jésuite. 

Elle,  jésuite  !  elle,  la  loyauté,  la  délicatesse  même  '.  Elle,  jésuite  !  Mais  qu'entend-on  par: 
Être  jésuite  ?  Connaît-elle  ce  que  c'est  que  d'être  jésuite  ?  Qu'est-ce  que  les  jésuites  ?  Elle  n'a 
jamais  vu  ni  entendu  de  jésuites.  «  C'est  vous  qui  êtes  un  jésuite  !...»  et  elle  vous  le  démontre 
en  expliquant  jésuitiquement  que  vous  êtes  un  subtile  jésuite  K 

Voici  le  portrait  de  son  mari  qu'une  des  Carolines  a  tracé  : 

—  Ah  bien  !  il  est  froid  comme  un  marbre,  compassé  comme  un  vieillard,  causeur 
comme  une  sentinelle,  et  c'est  un  de  ces  hommes  qui  disent  oui  à  tout,  mais  qui  ne  font  rien 
que  ce  qu'ils  veulent. 

—  Dis-lui  non. 

—  C'est  essayé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  rn'a  menacée  de  réduire  ma  pension  de  ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour 

se  passer  de  moi... 

—  Pauvre  Stéphanie  !  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  monstre... 

—  Un  monstre  calme  et  méthodique,  à  faux  toupet,  qui,  tous  les  soirs... 

—  Tous  les  soirs?.. 

—  Attends  donc  !...  qui  tous  les  soirs  prend  un  verre  d'eau  pour  y  mettre  sept  fausses 

dents. 

Ensuite  le  mari  a  une  conversation  avec  sa  belle-mère  qui  dit  : 

—  Elle  a  fait  des  dettes  ?... 

—  Oui,  ma  chère  maman... 

—  Écoutez,  Adolphe,  dit  la  belle-mère  après  avoir  attendu  que  sa  fille  l'ait  laissée  seule 

«  Un  auteur  spirituel  dit  :  «  Qui  cum  Jesu  itis,  non  itis  cwn  Jesuitis  »  (vous  qui  marchez  avec  Jésus, 
ne  marchez  pas  avec  les  jésuites). 
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avec  son  gendre,  aimeriez-vous  mieux  que  ma  fille  fût  admirablement  bien  mise,  que  tout  allât  à 
merveille  dxez  vous,  et  qu'il  ne  vous  en  coûtât  rien  ?,.. 

Essayez  de  \ous  représenter  la  physionomie  d'Adolphe  en  entendant  celle  déclaration  des 
droits  de  la  femme.  * 

Adolphe  se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui  dit  :  «  N'ayez  jamais  de  journal,  de  maîtresse, 
ni  de  campagne  ;  il  y  a  toujours  des  imbéciles  qui  se  chargent  d'en  avoir  pour  vous...  ). 

Plus  tard  Caroline  est  malade  et  après  qu'elle  a  consulté  le  docteur  : 

Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  l'emmène  en  se  faisant  reconduire  ; 
Caroline  les  suit  sur  la  pointe  du  pied. 

—  Mon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de  traiter  fort  légèrement  madame,  il  ne 
fallait  pas  l'effrayer,  ceci  vous  regarde  plus  que  vous  ne  pensez...  Ne  néghgez  pas  trop 
madame;  elle  est  d'un  tempérament  puissant,  d'une  santé  féroce...  Tout  cela  réagit  sur  elle. 
La  nature  a  ses  lois  qui,  méconnues,  se  font  obéir.  Madame  peut  arriver  à  un  étal  morbide 
qui  vous  ferait  cruellement  repentir  de  l'avoir  négligée...  Si  vous  l'aimez,  aimez-la  ;  si  vous  ne 
l'aimez  plus,  et  que  vous  teniez  à  conseï  ver  la  mère  de  vos  enfants,  la  décision  à  prendre  est 
un  cas  d'hygiène,  mais  elle  ne  peut  venir  de  vous  !... 

—  Comme  il  m'a  compris  !...  se  dit  Caroline.  Elle  ouvre  la  porte  et  dit  :  —  Docteur,  vous 
ne  m'avez  pas  écrit  les  doses!... 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pièce  de  vingt  francs  en 
baissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa  femme,  qui  le  prend  et  lui  dit  : 

—  Quelle  est  la  vérité  sur  mon  état?...  faut-il  me  résigner  à  mourir?... 

—  Eh  !  il  m'a  dit  que  tu  as  trop  de  santé  !  s'écrie  Adolphe  impatienté. 
Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 

—  Qu'as-tu  ? 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gêne,  tu  ne  m'aimes  plus...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
M™«  FouUepointe  m'a  conseillé  de  le  voir,  il  ne  m'a  dit  que  des  sottises  !...  et  je  sais  mieux 
que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il  ? 

—  Ingrat,  tu  le  demandes  ?  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur  l'épaule  d'Adolphe. 

Adolphe  effrayé,  se  dit  :  —  Il  a  raison  le  docteur  !  elle  peut  devenir  d'une  exigence  maladive, 
et  que  deviendrai-je  moi  ?...  Me  voilà  forcé  d'opter  entre  la  folie  physique  de  Caroline  ou  quelque 
petit  cousin  ! 

Caroline  chante  alors  une  mélodie  de  Schubert  avec  l'exaltation  d'un  hypocondriaque 
'  «  —  Jlon  ami,  ne  te  marie  jamais  !  Il  vaut  mieux  voir  tes  héritiers  emportant  tes  meu- 
bles pendant  que  tu  râles,  il  vaut  mieux  rester  deux  heures  sans  boire,  à  l'agonie,  assassiné 
de  paroles  testamentaires  par  une  garde-malade  comme  celle  que  Henri  Monnier  met  si 
cruellement  en  scène  dans  sa  terrible  peinture  des  derniers  moments  d'un  célibataire  !  Ne 
te  marie  sous  aucun  prétexte  ! 


REMBRANDT  (1608-1669) 

A  propos  de  la  vente  de  son  tableau  «  Le  Moulin  »  pour  la  somme  de  deux  milliom  et  demi. 
Tiré  de  la  Biographie  Universelle  de  Michaud. 

Suivant  quelques  biographes,  Rembrandt  ne  vécut  habituellement  que  parmi  les  gens 
du  bas  peuple.  «  Ce  n'est  pas  l'honneur  que  je  cherche,  disait-il,  c'est  le  repos  d'esprit  et  la 
liberté.  »  Il  aurait  pu  ajouter  «  c'est  l'argent»,  car  ce  fut  surtout  sa  sordide  avarice  qui  lui 
imposa  l'obligation  de  fuir  le  luxe  et  toutes  les  occasions  de  dépense. 

Ses  meilleurs  repas  ne  se  composaient  que  de  harengs  secs  ou  de  fromage,  et  peu  satis- 
fait de  ses  économies,  il  inventait  sans  cesse  de  nouveaux  moyens  pour  se  procurer  des  gains 
plus  considérables.  On  dit  qu'en  chargeant  son  fils  de  vendre  ses  estampes  et  ses  dessins,  dont 
on  faisait  grand  cas,  il  exigeait  que  ce  jeune  homme  feignît  de  les  lui  avoir  dérobés.  D'intel- 
ligence avec  sa  femme,  qui  partageait  son  avarice,  il  s'avisa  un  jour  de  quitter  Amsterdam 
et  de  se  faire  passer  pour  mort.  Qu'on  se  figure  l'empressement  des  amateurs  à  venir  acheter 
ses  ouvrages,  dont  le  prix  fut  bientôt  quadruplé.  Au  bout  de  quelque  temps  il  reparut  et 
l'on  voulut  bien  ne  voir  qu'une  innocente  plaisanterie  dans  cette  ruse,  qui  de  nos  jours,  sans 
doute,  serait  jugée  plus  sévèrement.  Pour  se  venger  de  sa  lésinerie,  ses  élèves  s'amusaient 
quelquefois  à  peindre  des  pièces  de  monnaie  sur  des  morceaux  de  carte,  qu'ils  répandaient 
ensuite  dans  la  chambre,  et  que  Rembrandt  manquait  rarement  de  ramasser  avec  un  mou- 
vement d'avidité  si  comique  qu'il  finissait  par  en  rire  lui-mém     Ce  fut  dans  cet  état  de  pri- 


g38  LAIIMES     EÏ     SOURIRES 

valions  continuelles,  el  pour  ainsi  dire  d'abjeclion,  que  ce  grand  peintre  passa  tout  le  reste 
de  sa  vie.  Il  mourut  à  Amsterdam  le  8  octobre  1669  à  l'âge  de  soixante-trois  ans,  après  s'être 

marié  deux  fois. 

Des  documents  authentiques  font  justice  de  cette  accusation  odieuse  d'avance  et  de  cupi- 
dité. La  vérité  est  que  Rembrandt,  qui  a  gagné  des  sommes  considérables,  termina  ses  jours 
dans  la  plus  grande  misère.  Sa  passion  pour  les  gravures,  les  tableaux  et  les  objets  d'art 
causa  sa  ruine.  Il  vit  sa  maison  inventoriée  les  lo  et  16  juillet  1636,  et  ses  estampes  de 
Marc-Antoine,  ses  bronzes,  ses  marbres  antiques,  ses  curiosités  orientales,  ses  armes,  ses 
objets  d'histoire  naturelle,  magnifiques  collections,  dont  le  catalogue  est  parvenu  jusqu'à  . 
nous,  furent  vendus  à  deux  reprises  différentes,  par  Haring  le  jeune,  priseur  juré,  dont  il 
avait  fait  le  portrait.  Enfin,  dénué  de  toute  ressources,  il  se  retira  dans  le  Roosgracht  (canal 
aux  roses),  un  des  plus  pauvres  quartiers  d'Amsterdam,  y  passa  le  reste  de  sa  vie  dans  une 
profonde  obscurité,  quoique  travaillant  encore,  ainsi  que  le  prouve  un  portrait  daté  de 
l'année  même  de  sa  mort,  et  finit  par  devoir  l'aumône  d'un  cercueil  à  la  charité  publique. 
L'enterrement  du  grand  homme,  auquel  on  élève  maintenant  des  statues  ne  coûta  que 
quinze  florins  (environ  trente  francs) . 

Rembrandt  est  quelquefois  comparable  aux  maîtres  de  l'école  vénitienne  pour  la  fraî- 
cheur et  la  vie  des  carnations.  Sa  touche  lui  est  si  familière,  que  l'œil  le  moins  exercé  peut 
la  reconnaître.  Extrêmement  fine  et  fondue  dans  quelques  parties  de  ses  tableaux,  elle  est  le 
plus  souvent  heurtée,  irrégulière,  raboteuse,  et  il  serait  permis  de  croire  comme  on  l'a  dit, 
qu'il  employait  souvent  le  couteau  de  sa  palette  au  lieu  de  pinceau,  pour  marquer  plus  vive- 
ment les  points  de  lumière. 

On  va  jusqu'à  prétendre,  pour  donner  une  idée  de  l'épaisseur  de  sa  couleur,  qu'il  cher- 
chait plus  à  modeler  qu'à  peindre,  et  qu'il  avait  fait  une  fois  une  tête  dont  le  nez  avait 
presque  autant  de  saillie  matérielle  que  celui  du  modèle  vivant. 

Il  paraît  n'avoir  voulu  suivre  aucune  règle,  et  malgré  cette  apparence  de  désordre,  il 
trouvait  presque  toujours  le  moyen  de  donner  à  ses  estampes  les  plus  égratignées  un  aspect 
très  harmonieux.  Quelques-unes  d'entre  elles  portent  pour  «  remarque  »  le  nom  de  «  Venise  » 
et  la  date  de  1636,  ce  qui  fait  supposer  qu'en  1636  Rembrandt  avait  parcouru  l'Italie,  mais 
la  vérité  est  qu'il  n'a  jamais  quitté  la  Hollande.  Son  unique  but  en  gravant  ainsi  le  nom 
d'une  ville  éloignée  sur  quelques-unes  de  ses  planches,  était  de  leur  donner  plus  de  prix  aux 
yeux  de  certains  amateurs.  Son  caractère  était  aussi  bizarre  que  sa  mine,  et  ses  mœurs 
étaient  basses.  Cependant  ses  moindres  productions  conservent  toujours  dans  le  commerce 
un  valeur  assez  élevée.  De  Piles,  dans  sa  balance  des  peintres,  où  il  divise  son  plus  haut 
poids  en  vingt  degrés,  apprécie  de  la  manière  suivante  les  diverses  parties  du  talent  de  Rem- 
brandt :  composition,  15  degrés  ;  dessin,  6  ;  coloris,  17  ;  expression,  12. 

Il  le  place  ainsi  pour  le  coloris,  à  côté  de  Rubens,  et  de  Van  Dyck. 

Gérard  Dow,  Flinck  et  Eeckhoutz  furent  les  élèves  de  Rembrandt. 

Un  auteur  moderne,  Sobry  qui  a  fait  une  poétique  des  arts,  dit  que  Rembrandt  est  le 
Shakespeare  des  arts  et  surtout  de  la  peinture,  et  que  Shakespeare  est  le  Rembrandt  de  la 
poésie.  «  Point  de  goût  (dit-il  en  suivant  le  parallèle),  mais  tant  de  vérité!  point  de  noblesse, 
mais  tant  de  vigueur  !  point  de  grâce,  mais  tant  de  coloris  !»  Il  y  a  évidemment  entre  ces 
deux  hommes  célèbres  un  autre  rapport  non  moins  sensible  :  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
se  sont  fait  scrupule  d'introduire  des  trivialités  jusque  dans  les  sujets  les  plus  graves  ;  et 
qu'aimant  à  travailler  sur  des  fonds  noirs,  ils  ont  su  en  tirer  tous  deux  de  grands  effets 
qu'on  pourrait  appeler  fantasmagoriques. 

Note.  —  Les  grands  peintres  de  portraits  et  de  genre,  comme  Raphaël,  Rubens,  Van  Dyck 
et  Le  Titien  ne  peignirent  pas  de  paysages,  car  il  est  impossible  de  réussir  dans  ces  deux 
espèces  de  peinture  à  la  fois.  Les  meilleurs  tableaux  de  Rembrandt  sont  ses  portraits.  Si  par 
conséquent,  le  «  Moulin  »  vaut  deux  millions  et  demi,  un  de  ses  meilleurs  portraits  vaudrait 
au  moins  un  milliard. 

TOUJOURS    REMBRANDT 

Quand  un  Rembrandt  n'est-il  pas  un  Rembrandt?...  Quand  il  est  peint  par  Hercules 
Seghers.  Tel  est  le  quolibet  qui  est  suggéré  par  une  histoire  extraordinaire  racontée  dans  le 
Morning  Post  d'aujourd'hui. 

L'histoire  (elle  vient  d'Amérique,  comme  il  est  naturel  après  tout)  est  que  M.  Frick,  qui 
a  acheté  Le  Moulin  de  Lord  Lansdowne  pour  la  somme  et  2  millions  et  demi  de  francs, 


%c  /IRoulin,  par  ^Rctnbran^t. 
Cc  tableau  a  etc  venDu  par  XorD  latisiJowne  &eur  millioiiô  et  Demi. 
5e  n'^  vois  aucun  mérite. 
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a  lait  enlever  l'épaisse  couche  de  vernis  de  la  peinture,  et  a  trouvé  que  la  signature  sur  le 
chef-d'œuvre  est  celle  de  Hercules  Seghers  ! 

Le  Morning  Post  rappelle  le  fait  que  La  Tempête,  qui  pendant  longtemps  avait  été  attri- 
buée à  Rembrandt,  est  maintenant  reconnue  comme  étant  de  Seghers,  et  ce  résultat  est  dû 
aux  recherches  du  docteur  Bode,  qui  l'a  décrite  comme  étant  le  chef-d'œuvre  de  Seghers  : 

«  C'est  une  des  peintures  de  paysages  les  plus  impressionnantes  de  tous  les  temps.  En 
vérité,  elle  ne  fait  aucun  déshonneur  au  nom  qu'elle  porte;  le  dessin  est  si  magnifique...  et 
en  même  temps  la  manière  est  si  puissamment  impressionnante  qu'elle  nous  rappelle 
Le  Moulin  de  Rembrandt  à  Bowood.  Non  seulement  l'idée  générale  qui  la  remplit,  mais  la 
lumière,  le  ton  profondément  chaud  et  brun,  tout  nous  fait  songer  à  Rembrandt.  » 


STANCE 

Traduite  de  Thackeray  par  Sir  ToUemache  Sinclair. 
Ah  !  comme  les  jours  s'en  vont  bien  rapidement  ! 
Je  me  rappelle  un  joyeux  temps  qui  est  parti 
Quand  je  m'asseyais  souvent,  comme  maintenant, 
Dans  ce  même  cher  lieu,  mais  pas  tout  seul,  ici. 
Une  belle  femme  s'appuyait  contre  moi. 
Un  visage  adoré  me  rendait  bien  heureux, 
Me  parlait  tendrement  :  en  elle  était  ma  foi. 
Elle  est  loin,  hélas  !  des  larmes  sont  dans  mes  yeux  ! 


ÉTUDE  SUR  PAUL  VERLAINE 

Inclinons-nous  devant  la  souffrance  qui  a  dû  être  la  sienne  :  il  rêvait  de  tels  rêves  de 
beauté,  et  il  n'avait  pas  la  force  morale  de  s'éloigner  des  bras  attirants  du  vice  ;  en  s' éveil- 
lant de  ses  visions  dans  le  brouillard  et  dans  la  boue  d'une  grande  cité,  il  essayait  de  noyer 
la  force  de  la  réaction  dans  les  fumées  de  l'absinthe,  ou  dans  les  bras  d'une  courtisane  de  bas 
étage  à  la  porte  de  qui  ses  promenades  fiévreuses  l'avaient  conduit. 

Paul  Verlaine  naquit  à  Metz  en  1844.  Il  était  fils  d'un  officier  d'artillerie  qui  avait  pris 
une  part  active  aux  dernières  campagnes  de  Napoléon,  et  qui  avait  été  élevé  au  milieu  des 
horreurs  de  la  Révolution.  Le  capitaine  Verlaine  et  sa  femme  étaient  des  types  peu  distingués 
de  la  classe  moyenne  française,  de  ces  gens  qui  pourraient  être  catalogués,  et  qui  se  font  une 
routine  même  de  leurs  plaisirs. 

Cependant  leur  fils  était  destiné  à  devenir  l'antithèse  exacte  de  l'esprit  de  régularité  de 
cette  classe  moyenne  qu'ils  représentaient. 

La  vie  devait  être  pour  lui  un  rêve,  et  ses  sens  impétueux  devaient  être  son  seul  gou- 
vernail. Toute  régularité  lui  était  odieuse,  tout  ordre  et  tout  système  établi  irritaient  son 
âme  impatiente.  Il  y  a  certainement  une  certaine  connection  entre  l'état  troublé  de  la  France 
entre  1789  et  1848,  le  choc  et  le  cataclysme  sanglant  de  la  grande  Révolution,  et  les  événe- 
ments (qui  détruisaient  les  nerfs)  des  guerres  de  Napoléon,  et  ce  nouvel  esprit  paradoxal  qui 
commença  à  se  faire  sentir  vers  1850  :  amour  morbide  du  vide  inutile  ;  lutte  contre  les  sys- 
tèmes établis  ;  sauvages  rêves  de  royaumes  inconnus  ;  nous  pouvons  dire  cet  amour  de  la 
beauté  de  la  mort  ;  naissance  de  poètes  qui  construisirent  des  systèmes  d'art  de  leurs  mor- 
bides visions,  et  dont  la  vie  fut  une  protestation  continuelle  et  intransigeante  contre  les  ten- 
dances d'égalité  de  la  vie  moderne. 

Le  fruit  des  études  forcées  de  Paul  Verlaine  au  lycée  Bonaparte  fut  le  diplôme  de  bache- 
lier es  lettres,  qui,  ajouté  à  l'influence  de  ses  parents,  lui  procura  un  poste  dans  l'Admi- 
nistration municipale  de  Paris.  Ceci  se  passait  en  1864,  11  resta  membre  de  la  Bureaucratie 
parisiefine  pendant  sept  ans.  Ce  fut  peut-être  la  période  la  plus  heureuse  de  sa  vie,  malgré 
l'ennui  de  la  routine  municipale.  Dans  ses  heures  de  loisir,  il  s'échappait  loin  des  cartons 
poussiéreux  du  bureau  du  Gouvernement  pour  se  rendre  dans  les  salons  de  la  Marquise  de 
Ricard  ou  de  la  délicieuse  Nina  de  Callias,  qui  étaient  fréquentés  par  les  jeunes  poètes  de 
l'époque,  tels  que  François  Coppée,  Léon  Dierx,  Anatole  France,  le  «  pittoresque  »  Villiers  de 
risle-Adam,  et  Catulle  Mondes. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  le  journal,  dont  on  parla  tant.  Le  Parnasse  Contemporain,  et 
dont  Paul  Verlaine  fut  un  constant  collaborateur,  commença  sa  brève  et  fugitive  carrière. 
Pendant  cette  partie  de  sa  vie,  Verlaine  professa  la  doctrine  d'un  Impassible.  Il  prêcha  la  soli- 
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lude  du  poète  dans  sa  Tour  d'Ivoire.  Le  monde  ayant  mis  les  poètes  hors  la  loi,  il  fallait  que 
le  poète  méprisât  le  monde.  Il  ne  fallait  pas  qu'il  descendît  à  la  contemplation  de  la  foule 
vulgaire.  Il  fallait  que  ces  prêtres  de  la  Beauté  prissent  l'infini  pour  leur  temple,  et  que  leur 
Autel  fût  l'Art.  Verlaine  a  lui-même  exprimé  sa  doctrine  en  vers  : 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  à  nous  les  suprêmes  poètes 
Qui  vénérons  les  Dieux  et  qui  n'y  croyons  pas, 

...  A  nous,  qui  ciselons  les  mots  comme  les  coupes, 
Et  qui  faisons  des  vers  émus  très  froidement 

...  C'est  l'étude  sans  trêve, 
C'est  l'effort  inouï,  le  combat  sans  pareil, 
C'est  la  nuit,  l'âpre  nuit  de  travail  doù  se  lève 
Lentement,  lentement,  rœu\Te  ainsi  qu'un  soleil. 

La  future  carrière  du  pauvre  Verlaine  est  un  triste  commentaire  de  ces  vers,  inspirés  par 
tout  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  brillante  d'illusions  non  encore  brisées.  Le  fruit  immédiat 
de  sa  doctrine  fut  ses  Poèmes  Saturniens,  publiés  en  1866.  Ces  poèmes,  quoiqu'ils  montrent 
clairement  l'influence  de  Baudelaire  et  de  Leconte  de  Lisle  sur  le  style  du  jeune  poète  sont 
tout  à  fait  originaux.  Nous  remarquons  immédiatement  la  nature  musicale  du  génie  de  Ver- 
laine. Voici,  par  exemple,  quelques  vers  : 

Les  sanglots  longs 

Des  violons 

De  l'automne 

Blessent  mon  cœur 

D'une  langueur 

Monotone. 

Tout  suffocant 

Et  blême  quand 

Sonne  l'heure, 

Je  me  souviens 

Des  jours  anciens 

Et  je  pleure. 

Ce  poème,  en  réalité,  est  une  chanson.  L'association  des  sons,  en  poésie,  pour  augmenter 
l'effet,  n'est  pas  une  chose  nouvelle.  L'originalité  de  Verlaine  consista  à  porter  ce  procédé  à  un 
degré  plus  haut  qu'il  n'avait  atteint  jusqu'alors  et  aussi  dans  son  emploi  de  symboles.  Nous 
citons  ici  un  poème  dans  lequel  la  nature  musicale  et  symbolique  de  ses  vers  est  particu- 
lièrement frappante  : 

Le  souvenir  avec  le  crépuscule 

Rougeoie  et  tremble  à  l'ardent  horizon 

De  l'espérance  en  flammes  qui  recule. 

Et  s'agrandit  ainsi  qu'une  cloison 

Mystérieuse,  où  mainte  floraison 

—  Dahlia,  lys,  tulipe  et  renoncule  — 
S'élance  autour  d'un  treillis  et  circule. 
Parmi  la  maladive  exhalaison 

De  parfums  lourds  et  chauds  dont  le  poison 

—  Dahlia,  lys,  tulipe  et  renoncule  — 
Noyant  mes  sens,  mon  âme  et  ma  raison, 
Mêle  dans  une  immense  pâmoison 

Le  souvenir  avec  le  crépuscule. 

La  plus  grande  partie  de  la  beauté  de  cette  pièce  consiste  dans  la  musique  des  mots.  Il  a 
établi  une  nouvelle  association  entre  la  musique  et  la  poésie.  Voici  quelques  vers,  par 
exemple  : 

Une  aube  affaiblie  La  mélancolie 

Verse  par  les  champs  Berce  de  doux  chants 

La  mélancolie  Mon  cœur  qui  s'oublie 

Des  soleils  couciiants.  Aux  soleils  couchants... 

Ces  vers  se  lisent  comme  un  chant  mélancolique  de  l'Orient.  Une  étude  de  la  poésie  de 
Verlaine  révélera  immédiatement  la  fièvre  de  sensibilité  qui  se  fait  sentir  en  elle.  Et  ceci 
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n'est  que  la  réflexion  du  feu  qui  brûlait  avec  une  puissance  dix  fois  plus  grande  dans  ses 
veines.  Il  est  rare  que  la  poésie  soit  plus  que  la  chaleur  passée  de  l'émotion.  Quand  nous 
comprenons  ceci,  il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  la  tragédie  de  la  vie  de  Verlaine.  La 
série  des  Poèmes  Saturniens  contient  aussi  quelques  merveilleuses  poésies  de  tableaux, 
tableaux  d'une  couleur  morbide,  et  paysages  avec  une  atmosphère  de  dissolution  et  de  déses- 
poir. Le  poète  a  montré  plus  loin  un  merveilleux  pouvoir  dans  le  choix  de  ses  images. 
Prenez,  par  exemple,  les  vers  dans  lesquels  il  décrit  la  voix  de  la  femme  de  ses  rêves  : 
Et  pour  sa  voix  lointaine,  et  calme,  et  grave,  elle  a 
L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 
Quand  nous  lisons  ses  œuvres  avec  compréhension,  notre  dégoût  de  l'histoire  de  sa  vie  se 
change  en  un  sentiment  de  sympathie  pour  les  souffrances  du  poète,  et  pour  ses  efforts  inu- 
tiles pour  s'échapper  des  profondeurs  de  la  dépravité  vers  laquelle  le  poussaient  lesfaibles  ses 
de  son  tempérament.  Dans  ses  premiers  poèmes  même,  dans  ses  premiers  vers  que  l'on  a 
dénommés  «  impassibles  »,  nous  voyons  la  réflexion  de  la  froide  main  du  désespoir  qui  se 
pressait  déjà  sur  son  âme.  Nous  citons,  comme  exemple,  quelques  lignes  de  son  poème  :  A 
une  femme  : 

0  je  souffre,  je  souffre  affreusement,  si  bien 

Que  le  gémissement  premier  du  premier  homme. 

Chassé  d'Éden,  n'est  qu'une  églogue  au  prix  du  mien  ! 
Peut-être  l'un  des  plus  grands  de  ses  Poèmes  Saturniens  est  son  Nocturne  Parisien.  Ce 
poème  est  sans  rival  comme  une  description  morbidement  magnifique  du  mystère  et  de 
l'horreur  des  eaux  noires  de  la  Seine  au  moment  où  elles  coulent  pendant  la  nuit,  loin  des 
lumières  de  Paris,  emportant  sans  remords  leur  cargaison  de  bateaux  et  de  cadavres 
humains  ;  tandis  que  l'un  des  plus  magnifiques  de  la  série  est  le  chant  délicat  intitulé  II 
Bacio  : 

Baiser  !  rose  trémière  au  jardin  des  caresses  ! 

Vif  accompagnement  sur  le  clavier  des  dents, 

Des  doux  refrains  qu'amour  chante  en  les  cœurs  ardents, 

Avec  sa  voix  d'archange  aux  langueurs  charmeresses. 

Sonore  et  gracieux  baiser,  divin  baiser  ! 

Volupté  sans  pareille,  ivresse  inénarrable. 

Salut  !  L'homme,  penché  sur  ta  coupe  adorable, 

S'y  grise  d'un  bonheur  qu'il  ne  sait  épuiser... 

S.  A.-B. 
The  Academy,  4  février  1911. 


UNE  STATUE  A  VERLAINE 

«  Paul  Verlaine,  qui  s'appelait  lui-même  Le  pauvre  Lélian,  ce  qui  était  l'anagramme  de  son 
nom,  et  qui  écrivit  :  Riche  de  mes  seuk  yeux  tranquilles,  Vers  les  hommes  des  grandes  miles  et 
Ils  ne  m'ont  pas  trouvé  rnalin,  est  à  la  fin  entré  en  possession  de  son  bien.  Aujourd'hui,  dans 
le  Paris  littéraire,  est  Le  Jour  de  Verlaine.  Un  monument,  par  le  fameux  sculpteur  M.  de 
Niederhausern  Rodo,  a  été  dévoilé  à  sa  mémoire  dans  les  jardins  du  Luxembourg,  près  des 
rues  par  lesquelles  il  allait  au  hasard,  et  près  des  hôpitaux  dans  lesquels  il  trouva  si  souvent 
on  refuge. 

Même  son  monument  a  eu  une  carrière  mouvementée.  Le  poète  mourut  il  y  a  quinze  ans 
et  ce  n'est  que  tout  récemment  que  la  somme  insignifiante  qui  était  nécessaire  pour  l'érec- 
tion de  ce  monument  a  été  réunie.  A  un -certain  moment,  il  y  a  quelques  années,  ce  monu- 
ment fut  saisi  par  les  huissiers,  mais  le  Jour  de  Verlaine  a  enfin  vengé  le  Pauvre  Lélian,  du 
moins  au  milieu  du  Paris  littéraire.  Pendant  trop  longtemps,  l'opinion  publique  savait  seule- 
ment que  Verlaine  buvait  de  l'absinthe  avec  son  étonnant  Secrétaire  et  ami,  Bibi-la-Purée. 
Les  esprits  qui  avaient  autrefois  des  préjugés  contre  lui,  y  compris  de  nombreux  esprits  lit- 
téraires, commencent  enfin  à  voir  que  Verlaine  est  un  des  trois  ou  quatre  grands  poètes 
français.  A  une  matinée  spéciale  à  l'Odéon,  après  que  le  voile  du  monument  eût  été  enlevé, 
M.  Jean  Richepin  lui  a,  à  juste  titre,  donné  ce  titre  dans  une  conférence,  pendant  laquelle 
il  a  lu  quelques  lettres  délicieuses  reçues  de  Verlaine,  quand  ce  dernier  se  trouvait  à  Londres. 
Pendant  son  séjour  à  Londres,  il  écrivit  ses  étonnantes  impressions  poétiques,  par  exemple 
The  Angel  (L'Ange),  Islington,  qui  frappaient  particulièrement  son  imagination  par  le  contraste 
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sitions  inférieures,  et  qui  ne  vivront  guère.  En  dehors  des  poésies  originales  publiées  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  j'ai  trouvé  de  1834  à  i88o,  en  cinquante  ans,  quatre-vingt-quatorze 
critiques  ou  plutôt  quatre-vingt-quatorze  essais  sur  la  poésie,  mais  la  plupart  de  ces  essais 
sont  ennuyeux  au  dernier  des  points,  et  beaucoup  sont  sur  des  sujets  peu  intéressants. 

Je  remarque  avec  surprise  que,  quoique  la  Revue  des  Deux-Mondes  ait  inséré  en  gros 
caractères  plusieurs  fois  et  pendant  des  années  des  poésies  de  François  Coppéé,  elle  ne  l'a 
jamais  honoré  une  seule  fois  par  une  critique,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de  critiques  sur  des 
versificateurs  inconnus  et  sans  talent. 

Le  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  est  donc  dans  ce  dilemme  :  ou  bien  les  poésies 
de  Coppée  ont  du  mérite,  et  dans  ce  cas  il  aurait  dû  démontrer  et  appuyer  ce  mérite  par  des 
critiques,  surtout  dans  le  cas  d'un  auteur  qui  écrit  pour  la  Revue;  ou  bien,  si  les  poésies  de 
Coppée  ne  valent  pas  l'honneur  d'une  critique  d'une  seule  ligne,  alors  elles  sont  mauvaises, 
et  il  n'aurait  pas  dû  les  insérer  dans  la  Revue. 

Je  remarque  aussi  que  la  Revue  en  question  s'intitule  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Quels 
sont  ces  deux  mondes?  Est-ce  la  terre  et  le  ciel,  le  grand  monde  ou  le  petit  monde?  le  monde 
ordinaire,  ou  le  demi-monde  ou  ce  monde-ci  et  la  lune?  ou  bien  sont-ce  l'Europe,  l'Asie, 
l'Afrique,  et  le  nouveau  monde  d'Amérique  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait  savoir,  et  ce  qui  n'est 
pas  démontré. 

George  Sand,  qui  n'était  cependant  pas  partiale,  écrit  au  sujet  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  :  «  La  Revue  des  Deu^t-Mondes  se  décide  enfin  à  me  donner,  à  propos  de  la  Lettre  de 
Junius,  cette  explication  laconique  qu'elle  va  me  rendre  mon  article,  dont  l'insertion  est  dif- 
ficile. Aucune  raison  n'est  donnée,  ni  contre  mon  travail,  ni  contre  celui  de  Junius.  C'est  à 
nous  de  deviner  que  ces  raisons  ne  pouvant  pas  être  écrites  sont  ou  injurieuses  pour  nous, 
ou  honteuse  pour  la  Revue.  Mais  dites-moi  pourquoi  nous  ne  ferions  pas  une  revue,  vous 
(A.  Dumas  père),  About,  Cherbuliez,  et  nombre  d'autres  également  mécontents  du  droit  que 
s'arroge  la  Revue  de  refuser,  de  changer,  de  couper  ceci  et  cela,  de  faire  passer  tous  les  esprits 
sous  le  même  gaufrier,  enfin  de  rendre  les  relations  insupportables  à  quiconque  se  respecte  et  tient 
à  être  soi...  Buloz  ne  répond  plus  aux  lettres  qu'on  lui  écrit,  et  son  nom  n'est  jamais  pro- 
noncé dans  les  réponses  que  fait  sa  femme...  Le  vieux  Buloz  est,  ou  malade,  ou  inférieur,  ou 
démissionnaire;  il  ne  donne  plus  signe  de  vie  dejAiis  un  an...  Il  y  a  la  Revue  des  pédants 
obstinés  à  leur  méthode  de  ponctuation  qui  est  mauvaise,  illogique,  absolue,  bête  par  conséquent. 
Cela  m'a  fait  damner.  Oui,  la  langue  française  est  pédante,  lourde,  c'est  comme  un  habit  d'un 
autre  temps  qui  ne  va  plus.  » 

Autre  part,  George  Sand  nous  dit  :  «  La  Revue  des  Deux-Mondes  qui  prend  à  tâche  de 
décourager  tous  ses  rédacteurs,  et  qui  au  fond  est  plus  avec  les  princes  libertins  et  les  duchesses 
amoureuses  et  dévotes  de  F...  qu'avec  les  Sand  et  consorts.  » 

Quant  à  la  littérature  en  général,  elle  dit  :  «  Ce  qui  dégoûte  ou  peut  dégoûter  du  métier, 
ce  sont  les  injustices  du  public  ou  la  mauvaise  foi  des  critiques...  Heureusement,  je  n'écris 
pas  pour  Buloz...  » 

Elle  dit  aussi  :  «  Buloz  est  un  brutal  ». 

Pour  montrer  ce  qu'était  autrefois  la  critique  delà.  Revue,  ^e  cite  ce  qui  suiLLdi  Revue  des 
Deux-Mondes  a  deux  poids  et  deux  mesures.  Un  auteur  écrivit  au  rédacteur  la  belle  lettre  qui 
suit  :  «  Monsieur,  le  l^""  juin  1878,  la  Revue  des  Deux-Mondes  contenait,  sur  une  Histoire  de 
Montesquieu,  publiée  par  moi,  environ  vingt-cinq  lignes  de  revue  favorable.  Depuis  ce  temps, 
une  seconde  édition  du  livre  a  paru,  et  j'ai  essayé  de  corriger  les  inexactitudes  indiquées 
par  les  critiques.  Le  l*'"  mai  1879,  la  Revue  contient,  sur  le  même  livre  dont  la  seconde  édi- 
tion venait  de  paraître,  sept  pages  de  la  critique  la  plus  aigre.  Qu'est-ce  donc  que  vous  louiez 
dans  la  première  édition?  Était-ce  les  fautes  qui  n'existent  plus  dans  la  seconde?  Comme  je 
prépare  une  troisième  édition,  j'aimerais  à  savoir  si  je  dois  les  replacer,  afin  que  vous  m'ac- 
cordiez une  autre  revue  favorable.  »  M.  Buloz  fils  envoie  la  curieuse  réponse  qui  suit  t 
«  M.  Vian  mentionne  vingt-cinq  lignes  favorables  dans  là  Revue  du  1^'  juin.  Il  a  parfaitement 
raison  :  les  vingt-cinq  lignes  y  sont,  mais  dans  le  a  Bulletin  «  bibliographique,  c'est-à-dire 
dans  le  couvert  de  la  Revue.  »  Donc,  le  couvert  et  le  corps  de  la  /{eru«  des  Deux-Mondes  se 
contredisent.  (Le  World,  juin  1879). 

Pour  donner  un  exemple  de  la  courtoisie  et  de  la  politesse  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
je  cite  les  faits  suivants  : 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  j'ai  envoyé  une  copie  de  l'article  sur  Lady  Ellenborough,quon 
trouvera  dans  ce  volume,  au  rédacteur  en  chef  de  celte  Revue  hautaine;  je  lui  adressais  en 
même  temps  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  disais  que  cet  article  intéresserait  probablement 
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ses  lecteurs,  et  que  je  lui  donnais  la  permission  de  le  reproduire  gratuitement  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes. 

11  n'a  jamais  répondu  à  ma  lettre,  et  ne  m'a  jamais  renvoyé  mon  article.  Je  sais  cepen- 
dant que  les  deux  lui  sont  parvenus,  car  autrement  ils  m'auraient  été  rendus  par  la  poste, 
ce  qui  arrive  toujours  quand  les  lettres  ou  les  paquets  sont  mal  adressés,  ou  que  l'écriture 
est  indéchiffrable,  ce  qui  n'était  pas  le  cas  ici.  J'ai  alors  écrit  une  seconde  fois  au  rédacteur 
'  de  cette  Revue,  un  peu  décadente,  selon  moi,  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  ma  pre- 
mière lettre  et  de  mon  premier  envoi,  mais  jusqu'à  présent,  je  suis...  comme  «  Sœur  Anne  », 
je  n'ai  rien  vu  venir. 

Cependant  un  article  écrit  par  moi,  en  français  sur  le  Péril  allemand,  a  paru  au  mois  de 
juin  1910  dans  la  Revue  de  L'Action  nationale,  et  cet  article  a  été  cité  et  critiqué  très  favora- 
blement par  une  autre  Revue  La  Vie  maritime.  Une  lettre  que  j'ai  envoyée  a  aussi  paru  dans 
un  des  principaux  journaux  politiques  quotidiens  de  Paris,  et  beaucoup  d'autres,  en  anglais, 
et  sur  différents  sujets,  ont  été  publiés  par  le  Times  et  autres  journaux  anglais.  J'ai  autrefois 
été  membre  du  Parlement  anglais  dans  trois  législatures  successives,  et  si  ne  pas  même 
accuser  réception  de  mes  lettres  paraît  au  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  le  «  bel 
idéal  a  de  la  politesse,  cela  me  semble  à  moi,  pour  ainsi  dire,  une  façon  «  mate  »,  car  rien 
ne  peut  être  moins  «  poli  ». 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  envoyé  un  article  avec  une  lettre  à  n'importe  quel 
journal  ou  à  n'importe  quelle  revue  sans  avoir  reçu  une  réponse  à  ma  lettre,  et  sans  avoir 
mon  article  de  retour,  dans  le  cas  où  cet  article  n'avait  pas  été  accepté. 

11  serait  cependant  bien  facile  pour  le  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  (ou  des 
Trois-Mondes  ?)  d'avoir  des  cartes  postales  tout  imprimées  disant  qu'il  regrette  de  ne  pas 
pouvoir  accepter  un  article  qui  lui  est  envoyé  pour  être  inséré  dans  sa  Revue,  et  un  simple 
employé  n'aurait  dans  ce  cas  qu'à  inscrire  l'adresse  de  l'expéditeur. 

Si  les  frais  de  poste,  la  valeur  de  la  carte  postale  et  le  temps  de  l'employé  étaient  trop 
onéreux  pour  les  finances  de  la  Rexme,  il  me  semble  que  les  personnes  qui  envoient  ces 
articles  préféreraient  payer  ces  frais,  même  plusieurs  fois  leur  valeur,  plutôt  que  de  subir 
l'affront  de  ne  pas  recevoir  de  réponse,  et  aussi,  je  dois  ajouter,  plutôt  que  de  perdre  des 
articles  qui  leur  ont  souvent  coûté  beaucoup  de  travail,  articles  dont  elles  n'ont  souvent  pas 
de  double  copie,  et  qu'une  autre  Revue,  plus  libérale,  serait  charmée  non  seulement  de 
publier,  mais  même  de  rétribuer  largement. 

Je  laisse  à  mes  lecteurs  le  soin  de  décider  si  l'article  sur  Lady  Ellenborough  est  inférieur 
en  intérêt  et  en  style,  ou  supérieur  à  la  moyenne  des  articles  qui  paraissent  dans  la  Remie 
des  Deux-Mondes,  une  Revue  dans  laquelle  n'ont  écrit  seulement  qu'une  faible  minorité  des 
meilleurs  écrivains  de  France,  mais  en  revanche,  une  Revue  favorable,  de  l'avis  général,  à  1 
grande  majorité  des  écrivains  de  second  et  de  troisième  ordre. 

Le  numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  13  mars  1910,  qui  se  trouve  devant  moi  en 
ce  moment,  et  qui  contient  les  Poésies  de  M""^  la  comtesse  de  Noailles,  que  j'ai  critiquées 
dans  celi\Te,  contient  en  plus  douze  autres  parties,  en  deux  cent  trente-neuf  pages,  c'est-à- 
dire  en  moyenne  vingt  pages  pour  chaque  partie,  mais  le  rédacteur  n'accorde  pas  moins  de 
trente-deux  pages  à  un  roman,  par  M.  Paul  Margueritte,  intitulé  La  Faiblesse  humaine,  un 
sujet  un  peu  usé  et  tant  soit  peu  endormant,  c'est-à-dire  un  nombre  de  pages  supérieur  de 
plus  de  la  moitié  à  la  quantité  moyenne  donnée  aux  autres  auteurs  des  articles  contenus 
dans  ce  numéro.  Il  accorde  aussi  la  place  d'honneur  à  ce  roman,  tandis  qu'à  l'article  de 
M.  Ernest  Daudet  La  Vie  d'une  Impératrice  (L'Impératrice  Elisabeth,  femme  d'Alexandre  l^"", 
de  Russie),  ne  sont  allouées  que  vingt-deux  pages  dans  ce  numéro,  quoique  le  critique  dise 
de  cette  Vie  que  c'est  «  une  attachante  publication  »,  et  Tarlicle  de  M.  Ernest  Daudet  se 
trouve  relégué  à  la  sixième  page.  Le  roman  de  M.  Margueritte  n'est  même  pas  loué. 

Nous  autres  Anglais,  nous  approuvons  la  phrase  qui  dit  que  «  la  vérité  est  étrange,  plus 
étrange  que  la  fiction  »,  mais  le  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  ses  arrangements 
quant  à  ce  numéro  de  sa  Revue,  semble  penser  qu'une  toile  d'araignée  comme  le  roman  La 
Faiblesse  humaine,  qu'on  ne  pourrait  suffisamment  développer  en  cent  mille  ans,  est  de  beau- 
coup plus  intéressant  et  plus  instructif  que  la  vie  d'une  sympathique  Impératrice  des  Russes, 
qui  sont  les  alliés  de  la  France. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  l'immense  supériorité  de  la  17e  de  VImpératrice  Elisabeth 
:  sur  la  mondaine  Alice  de  M.  Margueritte  par  cette  phrase  touchante  de  M.  Ernest  Daudet, 
i  qui  résume  l'histoire  de  cette  dame  sympathique  et  malheureuse  :  «  dans  ses  lettres  elle 
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mêle  les  récits  de  ses  douleurs  d'épouse  et  de  mère,  de  ses  désillusions,  de  ses  longues  tris- 
tesses et  de  ses  courtes  joies.  » 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  j'aurais  pu  acheter  une  collection  complète  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  reliée,  pour  la  somme  d'environ  1  franc  le  volume.  Mon  club  voulait  s'en 
débarrasser,  car  ces  livres  ne  valaient  pas  la  place  qu'ils  tenaient  dans  la  bibliothèque,  mais 
quoique  je  sois  un  grand  collectionneur  de  livres,  je  n'ai  pas  voulu  acheter  cette  collection 
de  la  Revue  des  Deuj^Mondes  à  aucun  prix. 

LAMARTINE  SUR  LUI-MÊME 

a  La  nature  ne  m'a  pas  fait  pour  le  monde  de  Paris.  Il  m'afflige,  il  m'ennuie.  Je  suis  né 
oriental,  et  je  mourrai  tel.  La  solitude,  le  désert,  la  mer,  les  montagnes,  les  chevaux,  la 
conversation  intérieure  avec  la  nature,  une  femme  à  adorer,  un  ami  à  entretenir,  de  longues 
nonchalances  de  corps  pleines  d'aspirations  d'esprit,  puis  de  violences  et  aventureuses  périodes 
d'action,  comme  celles  des  Ottomans  ou  des  Arabes,  c'était  là  mon  être  :  une  vie  tour  à  tour 
poétique,  religieuse,  héroïque,  ou  rien.  » 

Byron,  qui  s'éveilla  un  jour  fameux,  nous  dit  aussi  que  la  société  l'ennuyait.  Pope  écri- 
vait qu'il  préférait  le  plus  mauvais  livre  à  la  meilleure  société. 


^  VOLTAIRE  ET  LA  MARQUISE  DU  GHATELET 

Extraits  de  Une  Marquise  du  dix-huitième  siècle,  par  Frank  Uamel. 

M"*«  du  Châtelet  est  ainsi  décrite  par  son  amie,  M™«  du  Deffant  :  «  C'est  une  femme  de 
haute  taille,  à  la  physionomie  dure  et  fanée,  à  la  poitrine  étroite,  aux  larges  membres,  aux 
pieds  énormes;  elle  a  une  très  petite  tête,  la  figure  mince,  le  nez  pointu,  deux  petits 
yeux  couleur  vert  de  mer,  le  teint  rouge,  la  peau  noire,  la  bouche  rentrée  avec  des  dents 
éloignées  l'une  de  l'autre  et  en  très  mauvais  état.  » 

Quelque  anguleuse  qu'elle  devait  être,  elle  réussit  cependant  à  fasciner  Voltaire,  au 
peint  qu'il  consentit  à  vivre  sous  son  toit  à  Cirey  pendant  environ  douze  ans,  et,  chose  très 
curieuse,  même  après  que  le  marquis  de  Saint-Lambert  eût  été  appelé  à  partager  avec  lui  les 
affections  de  la  dame,  et  sous  le  même  toit.  C'était  un  drôle  de  ménage,  même  avant  l'appa- 
rition du  marquis  de  Saint-Lambert.  Le  président  Hénault  nous  en  a  tracé  le  tableau  idéal  : 
«  Les  autres  hôtes  parlaient  de  petites  querelles  domestiques  et  de  mesquines  jalousies  ». 

Voici  le  témoignage  de  Voltaire  :  «  J'ai  le  bonheur  d'être  dans  un  Paradis  terrestre  dans 
lequel  se  trouve  une  Eve,  et  où  je  n'ai  pas  le  désavantage  d'être  un  Adam  »...  Un  essai,  com- 
posé par  iM*"^  du  Châtelet,  fut  publié  par  l'Académie...  Le  fait  que  Voltaire  était  rempli 
d'enthousiasme  au  sujet  de  son  livre  sur  Newton  n'est  pas  une  preuve  décisive,  et  elle  n'était 
pas  une  des  «  salonnières  ».  Sa  vie  à  la  campagne  fut  fatale  à  cette  prééminence.  Elle  donne 
plutôt,  en  vérité,  l'impression  qu'elle  manquait  de  tact  et  d'adaptabilité  «  se  démenant, 
comme  le  dit  brutalement  Hamel,  comme  un  escarbot  pris  dans  une  toile  d'araignée,  au 
milieu  de  cette  délicate  mousseline  de  cette  forme  particulière  de  réunion  sociale  ».  «  Un 
grand  homme,  dont  la  seule  faute  était  d'être  une  femme  »,  était  la  seule  phrase  qu'employât 
Voltaire  en  parlant  d'elle. 

Elle  échappa  certainement  à  la  popularité,  et  le  Ilot  de  satires  qui  parurent  sur  elle 
quand  elle  mourut  (en  donnant  le  jour  à  un  enfant  de  Saint-Lambert)  est  un  trait  qui  appar- 
tenait aux  «  gentillesses  »  de  la  société  à  cette  époque.  Son  érudition,  ses  talents,  ses 
ouvrages,  n'étaient  pas  plus  que  respectables.  Voltaire  resta  chez  M">«  du  Châtelet  depuis  l'âge 
de  quarante-quatre  ans  jusqu'à  l'âge  de  cinquante-six  ans.  M'"^  du  Châtelet  en  avait  quarante- 
quatre  quand  elle  mourut. 

SHAKESPEARE  ET  MRS.  RROWNING 

Opinion  de  Ruskin. 

«  Je  pense  que  Aurora  Leigh  est  le  plus  grand  poème  qui  ait  été  écrit  dans  la  langue 
anglaise,  et  qu'il  n'a  jamais  été  surpassé  que  par  Shakespeare,  mais  n'a  pas  été  surpassé  par 
les  sonnets  de  Shakespeare  :  c'est  par  conséquent  le  plus  grand  poème  de  la  langue  ». 

Dans  une  lettre  à  Rossetti  sur  l'amour  (la  femme  de  Ruskin  s'enfuit  avec  Millais),  Ruskin 
dit  :  «  Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  votre  amour;  toutefois,  je  n'ai  pas  besoin  d'amour: 
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j'ai  eu  un  amour  incommensurable  de  la  part  de  beaucoup  de  gens  pendant  ma  vie,  et  en 
plus  d'un  cas,  cet  amour  a  été  ma  plus  grande  calamité.  J'en  ai  souffert  d'une  manière 
incommensurable.  Mais  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  le  degré  d'amour  qui  pourrait  me  faire 
plaisir  et  m'aider,  excepté  de  la  part  de  deux  femmes,  desquelles  je  n'ai  jamais  vu  celle  qui 
pourrait  me  plaire...  Je  suis  aussi  dégoûté  d'être  aimé  que  je  le  suis  d'être  détesté,  car  ceux 
qui  m'aiment  me  comprennent  aussi  peu  que  ceux  qui  me  détestent.  De  fait,  j'aimerais  mieux 
être  détesté  par  un  homme  qui  me  comprendrait  qu'être  aimé  par  un  autre  homme  qui  ne 
comprendrait  rien  de  ma  nature...  Je  peux  avoir  tort  quand  je  dis  que  je  suis  ceci  ou  cela, 
mais,  en  ce  moment,  je  ne  puis  vivre  et  ne  puis  causer  qu'avec  des  gens  qui  sont  de  l'opinion 
que  je  suis  ceci  ou  cela.  Je  ne  pourrais  avoir  aucune  relation  avec  un  homme  qui  n'accep- 
terait pas  plus  ou  moins  l'état  que  je  fais  de  moi-même. 

RUSKIN  SUR  WAGNER 

Ruskin  alla  à  l'Opéra  en  1882,  et  entendit  les  Meistersingers  de  Wagner.  Voici  ce 

qu'il  en  dit  :  «  De  toute  l'idiotie  stupide,  abrutissante,  ridicule,  simiesque  que  j'aie  jamais 
vue  sur  un  théâtre,  cette  chose  de  hier  soir  est  la  plus  idiote,  du  moins  en  tant  que  histoire 
et  jeu  de  scène,  et  de  tous  les  commencements  les  plus  sans  saveur,  les  plus  sans  âme,  les  plus 
sans  fin,  sans  fond,  les  plus  hors  de  saison,  les  plus  extravagants,  la  plus  grande  cacophonie 
de  sons  que  j'aie  jamais  eu  le  martyre  d'endurer,  la  mort  de  cette  éternité  de  riens  a  été  la 
plus  terrible  de  tout,  du  moins  autant  qu'il  s'agit  de  son.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  content, 
autant  que  je  peux  m'en  souvenir,  par  la  cessation  d'un  son,  sans  en  excepter  les  coups  de 
sifflets  stridents  des  chemins  de  fer,  comme  je  l'ai  été  par  la  cessation  du  meuglement  des 
cordonniers  de  troisième  ordre.  Même  le  gargouillement  des  chanteurs  de  sérénades  me 
semblait  une  sorte  de  repos  après  ce  meuglement.  Quand  au  grand  «  lied  »,  je  n'ai  jamais  pu 
savoir  quand  il  se  termina,  excepté  quand  je  vis  les  acteurs  sortant  du  cheval  de  bois.  » 


EXTRAITS  DE  VOLTAIRE,  MONTESQUIEU  ET  ROUSSEAU 
EN  ANGLETERRE 

Par  J.  Churlon  Collins,  publié  par  Eveleigh  Nash  (1908). 

Lanfrey  dit  de  la  visite  de  Voltaire  en  Angleterre,  qui  dura  presque  trois  ans  (deux  ans 
et  huit  mois)  :  «  Celte  visite  a  compris  les  années  les  plus  fructueuses  de  sa  vie  ». 

Dans  une  des  lettres  de  Voltaire,  ce  dernier  dit  de  la  poésie  de  Pope  :  «  Je  considère  son 
poème  intitulé  VEssai  sur  ta  critique  comme  supérieur  à  L'Art  poétique  d'Horace,  et  son  Vol  de 
la  boucle  de  cheveux  est,  à  mon  avis,  bien  supérieur  au  Lutrin  de  Despréaux  (Boileau). 

»  Je  n'ai  jamais  vu  une  imagination  aussi  aimable,  autant  d'esprit  et  une  connaissance 
aussi  raffinée  du  monde  que  dans  ce  petit  ouvrage.  » 

Il  parle  avec  enthousiasme  de  la  libéralité  et  de  la  bonté  de  cœur  de  lord  Bolingbroke 
(le  célèbre  auteur)  et  de  Lady  Bolingbroke  :  «  J'ai  trouvé  leur  affection  toujours  la  même,  et 
même  augmentée  en  proportion  de  mon  malheur.  Ils  m'offrirent  tout  leur  argent  et  leur 
maison  x>,  mais  il  ajoute,  avec  le  véritable  esprit  de  Swift  :  «  J'ai  refusé,  parce  que  ce  sont 
des  Lords,  et  j'ai  tout  accepté  de  M.  Falkener,  parce  que  c'est  un  simple  monsieur  ». 

Dans  une  autre  lettre.  Voltaire  dit  de  Pope  :  «  Qu'il  avait  habillé  Homère  d'une  façon 
convenable  dans  un  habit  anglais  ».  Cette  lettre  est  datée  a  de  la  maison  de  Sa  Seigneurerie 
Lord  Bolingbroke,  vendredi,  à  raidi,  16  novembre  1726.  » 

Voltaire  était  très  versé  dans  les  poèmes,  les  drames  et  les  essais  de  Dryden,  et  il  parle 
de  cet  auteur  avec  un  enthousiasme  sans  bornes  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  On  distingue  le 
célèbre  Dryden  qui  s'est  signalé  dans  tous  les  genres  de  poésie,  ses  ouvrages  sont  pleins  de 
détails  naturels,  à  la  fois  brillants,  animés,  vigoureux,  hardis,  passionnés,  mérite  qu'aucun 
poète  de  sa  nation  n'égale,  et  qu'aucun  ancien  n'a  surpassé  ». 

Il  affirme  que  Rochester  est  un  poète  de  grand  génie,  il  met  ses  satires  sur  le  même  niveau 
que  celles  de  Boileau,  et,  dans  une  de  ses  Lettres  philosophiques,  il  met  une  partie  de  la 
Satire  sur  l'homme  en  vei-s  français  héroïques.  Il  traduisit  aussi  une  partie  de  YÉlégie  sur  la 
mort  de  CromweU,  de  Waller,  en  vers  français,  et  il  parle  de  cet  auteur  en  termes  d'admira- 
tion enthousiaste,  et  le  place  au-dessus  de  Voiture.  Mais  rien  ne  montre  davantage  sa  con- 
naissance parfaite  de  notre  langue  (la  langue  anglaise)  et  la  puissance  qu'il  possédait  d'entrer 
dans  l'esprit  de  notre  littérature,  môme  quand  cette  littérature  est  très  ésotérique,  que  la 
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manière  frappante  avec  laquelle  il  fait  des  remarques  sur  Hudibras.  «  Je  n'ai  jamais  trouvé, 
dit-il,  autant  d'esprit  dans  aucun  autre  livre.  C'est  Don  Quichotte  et  la  Satire  Ménippée 
ensemble  ».  Il  a,  dans  la  vingt-deuxième  de  ses  Lettres  philosophiques,  donné  une  traduction 
française  de  cet  ouvrage,  donnant  avec  une  fidélité  extraordinaire  la  métrique  aussi  bien  que 
l'esprit.  Il  lut  les  poèmes  de  Prior  avec  un  aussi  grand  plaisir. 

Il  était  si  enchanté  de  L'Ermite  de  Pamell,  qu'il  l'emprunta,  et,  l'ayant  rendu  en  prose, 
l'inséra  dans  Zadig.  Il  connaissait  à  fond  les  essais  et  les  poèmes  d'Addison,  qu'il  reconnais- 
sait comme  le  meilleur  critique  aussi  bien  que  comme  le  meilleur  écrivain  de  son  temps. 
«  Son  style,  dit-il,  est  un  modèle.  Sa  manière  d'écrire  est  un  excellent  modèle  en  tout  pays.  » 
Il  imita  ses  Allégories,  il  prit  sa  Campagne  comme  modèle  pour  Fontenoy,  il  emprunta  quelques 
parties  de  sa  Critique  sur  Milton,  et  il  plaçait  son  Caton  à  la  tête  des  tragédies  anglaises,  la 
seule  tragédie  anglaise  écrite  avec  une  élégance  et  une  noblesse  continue.  En  vérité,  il  va 
jusqu'à  dire  que  le  principal  caractère  de  ce  drame  «  est  le  plus  grand  qui  ait  jamais  été  mis 
sur  aucune  scène  ». 

Il  payait  un  hommage  enthousiaste  au  génie  de  Swift.  Il  disait  qu'il  devait  aux  écrits  de 
Swift  l'amour  qu'il  avait  pour  la  langue  anglaise.  Il  le  considérait  comme  étant  de  beaucoup 
supérieur  à  Rabelais  :  «  M.  Swift  est  Rabelais  dans  son  bon  sens,  et  vivant  en  bonne  compa- 
gnie... Il  n'a  pas,  à  la  vérité,  la  gaieté  du  premier,  mais  il  a  toute  la  finesse,  la  raison,  le 
choix,  le  bon  goût  qui  manquent  à  notre  Curé  de  Meudon  ».  Il  était  si  enchanté  des  Voyages 
de  Gulliver  qu'il  encouragea  son  ami  Thiériot  à  en  entreprendre  une  traduction  en  français. 
Son  propre  Micromégas  doit  beaucoup  à  Gulliver,  tout  comme  sa  Relation  de  la  Maladie  du 
Jésuite  Berthier  fut  sûrement  suggérée  par  le  récit  de  Swift  sur  la  mort  de  Partridge. 

Voltaire  était  devenu  tellement  Anglais  de  manières,  qu'il  en  était  venu  à  préférer  les 
Mémoires  de  l'Évêque  Burnet  à  ceux  de  ses  propres  concitoyens.  «  Peut-être,  observe-t-il,  ont- 
ils  surpassé  leurs  maîtres,  leurs  sermons  sont  moins  compassés,  moins  affectés,  moins  décla- 
mateurs  qu'en  France  y.  Il  connaissait  à  fond  les  poèmes  et  les  tragédies  de  Thomson,  et  il 
dit  de  ce  dernier  :  «  J'ai  découvert  en  lui  un  grand  génie  et  une  grande  simplicité.  J'aimais 
en  lui  le  poète  et  le  vrai  philosophe,  je  veux  dire  l'ami  de  l'humanité.  Je  pense  que  sans  une 
bonne  provision  de  cette  espèce  de  philosophie  un  poète  est  juste  au-dessus  d'un  joueur  de 
flûte  qui  amuse  nos  oreilles  et  ne  peut  pas  aller  jusqu'à  notre  âme  ». 

L'Essai  sur  l'Homme,  de  Pope,  parut  environ  deux  ans  après  le  retour  de  Voltaire  en 
France  ;  il  le  décrit  comme  «  le  plus  beau  poème  didactique,  le  plus  utile,  le  plus  sublime, 
qui  ait  jamais  été  écrit  en  aucune  langue  ».  Voltaire  dit  encore  :  «  Nulle  nation  n'a  traité  la 
morale  en  vers  avec  plus  d'énergie  et  de  profondeur  que  la  nation  anglaise.  C'est  là,  il  me 
semble,  le  plus  grand  mérite  de  ses  poètes  ».  Il  prétendait  toujours  que  le  tempérament  et 
le  caractère  essentiellement  typiques  de  l'Anglais  et  du  Français  devaient  se  corriger  mutuel- 
lement. 

Il  dit  dans  une  lettre  à  Thiériot  :  «  Si  je  n'avais  pas  été  obligé  de  m'occuper  de  mes 
affaires  en  France,  vous  pouvez  être  sûr  que  j'aurais  passé  le  restant  de  mes  jours  à  Londres  ». 
Dans  une  autre  lettre  à  son  ami  Keats,  il  dit  :  «  Si  je  n'avais  pas  fixé  le  siège  de  ma  retraite 
dans  le  coin  libre  de  Genève,  je  vivrais  certainement  dans  le  coin  libre  de  l'Angleterre.  J'ai 
été  depuis  trente  ans  le  disciple  de  votre  manière  de  penser  ».  Être  Anglais  fut  toujours  une 
sorte  de  passe-port  auprès  de  sa  considération  courtoise.  Quant  en  4776  Martin  Sherlock  lui 
rendit  visite  à  Ferney,  il  trouva  le  vieillard,  alors  dans  sa  quatre-vingt-troisième  année, 
encore  tout  rempli  de  sa  visite  en  Angleterre.  Il  avait  fait  arranger  le  jardin  dans  le  style 
anglais,  les  livres  qui  l'entouraient  étaient  des  classiques  anglais,  les  sujets  vers  lesquels  il 
dirigeait  constamment  la  conversation  étaient  toujours  au  sujet  de  la  nation  anglaise,  sur 
laquelle  il  écrivit  ces  vers  : 

«  Le  soleil  des  Anglais,  c'est  le  feu  du  génie, 
C'est  l'amour  de  la  gloire  et  de  l'humanité, 
Celui  de  la  patrie  et  de  la  liberté  ». 


SUR  BYRON 

La  comtesse  d'Haussonville  dit  dans  son  livre  sur  Byron  :  «  Plus  que  tout  autre,  il  eut 
le  dangereux  privilège  d'égarer  les  êtres  charmants  et  passionnés  qui  vinrent  comme  le 
papillon  se  brûler  à  la  flamme  de  son  génie...  Pour  retrouver  la  trace  d'une  pareille  fascina- 
tion, il  faudrait  nommer  Abélard  au  moyen  âge,  et  Raphaël  au  xvi*  siècle  ». 
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SUR  SHAKESPEARE 

Le  rôle  du  spectre  dans  Hamlet  joué  par  Shakespeare  était  appelé  «  le  sommet  de  son 
art  ».  M.  Malone  dit  que  «  dans  l'introduction  à  la  Foire  de  Saint- Barthélémy,  Ben  Jonson  a 
essayé  de  ridiculiser  La  Tempefe,  en  l'appelant  «  une  idiotie  ».  Ben  Jonson  dit  encore  de 
Shakespeare  :  «  S'il  n'y  a  jamais  eu  un  monstre  dans  la  foire,  qui  peut  y  remédier  ?  ou  encore 
un  nid  d'antiquités  ?  Il  ne  rend  la  nature  effrayée  dans  ses  pièces  qu'à  contre-cœur,  comme 
celles  qui  donnèrent  naissance  à  La  Tempête,  et  autres  drôleries  semblables,  pour  placer  sa 
tête  sous  les  talons  des  autres  hommes  ;  que  la  concupiscence  des  gigues  et  des  danses  règne 
aussi  fortement  qu'elle  le  voudra  parmi  vous  ;  cependant  si  les  poupées  font  plaisir  à  quel- 
qu'un, on  lui  demandera  d'entrer  ». 

Malone  cite  ces  critiques  sur  le  Troile  et  Cressida  de  Shakespeare  :  «  Paille  et  son  !  paille 
et  son,  Cressida!  bouillie  d'avoine  après  la  viande!  »  Chalmers  cite  la  cinquante-sixième 
épigramme  de  Jonson  sur  le  Poète-Singe,  qui,  dit-il,  avait  pour  but  d'être  une  satire  sur 
Shakespeare  :  —  traduit  littéralement  en  prose.  — 

«  Pauvre  Poète-Singe,  qui  voudrait  être  considéré  comme  notre  chet, 

Dont  les  mots  sont  même  le  clinquant  de  l'esprit, 

D'avoué  devenu  voleur  si  hardi, 

Tandis  que  nous  les  volés  abandonnons  la  colère  et  le  plaignons. 

D'abord  il  eut  quelques  succès  en  cueillant  et  en  ramassant 

Quelques  vieilles  pièces  qui  se  sont  transformées 

En  une  petite  fortune  en  un  peu  de  crédit  sur  la  scène. 

Il  vole  tout  et  s'approprie  l'esprit  des  autres, 

Et  quand  on  le  lui  dit,  il  s'en  moque.  Fi  !  ces  crimes, 

L'auditeur  idiot  les  écoute  bouche  béante, 

Il  ne  fait  aucune  attention  à  qui  cela  appartenait  d'abord. 

Et  plus  tard  peut  croire  que  c'était  à  lui  aussi  bien  qu'à  nous, 

Imbécile,  comme  si  les  yeux  à  moitié  fermés  ne  connaîtraient  pas  une  toison 

De  flocons  de  laine,  ou  ne  feraient  pas  la  différence  entre  des  fils  et  une  pièce  de  drap.  » 
Chalmers  dit  :  «  Nous  nous  apercevons  maintenant  que  la  conversation  de  Shakespeare 
à  table  avait  principalement  rapport  à  sa  profession,  et  qu'il  ne  parlait  jamais  que  quand  il 
recevait  un  acteur  ou  des  acteurs  ». 

Drummond  de  Hawthornden,  le  poète,  pendant  une  visite  que  lui  fit  Ben  Jonson,  écrivit 
quelques-unes  des  réflexions  de  Ben  Jonson,  entre  autres  :  «  Sa  censure  des  poètes  anglais 
était  que  Shakespeare  manquait  d'art  ».  Dans  Renseignements  des  actions  des  autres  poètes  et 
apothegmes  :  «  Shakespeare,  dans  une  de  ses  pièces,  amena  sur  la  scène  un  grand  nombre 
d'hommes,  en  disant  qu'ils  avaient  fait  naufrage  en  Bohême,  or,  la  distance  de  ce  pays  à  la 
mer  la  plus  proche  est  de  plusieurs  centaines  de  milles  ». 

Ben  Jonson  dit  encore  :  «  Je  me  rappelle  avoir  entendu  dire  les  acteurs  que  Shakespeare, 
en  écrivant  (quel  que  fût  le  sujet),  n'effaça  jamais  une  ligne.  Ma  réponse  a  toujours  été  : 
«  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût  effacé  un  millier  !  » 

Ben  Jonson  dit  aussi  «  que  Shakespeare  écrivit  plusieurs  milliers  de  lignes  »,  mais  dans 
son  opinion,  a  il  les  écrivit  mal,  et  que  parfois  il  écrivit  des  non-sens  dans  ses  pièces,  et  quel- 
quefois montra  son  ignorance,  comme  on  le  voit  par  les  exemples  donnés  ». 

Le  père  et  la  mère  de  Shakespeare,  ses  grands-pères  et  grand'mères,  ses  tantes  et  ses 
cousins,  tous  signaient  leur  nom  par  une  croix  dans  les  rares  occasions  où  ils  étaient  obligés 
de  le  signer. 

Sa  fille  Judith  ne  savait  ni  lire  ni  écrire. 

Shakespeare,  à  l'âge  relativement  jeune  de  quarante-huit  ans,  au  lieu  de  faire  venir  près 
de  lui  sa  femme  et  ses  enfants  dont  il  avait  été  séparé  pendant  vingt-cinq  ans,  quitta  Londres, 
la  ville  de  l'intelligence,  et  qui  était  alors  le  centre  de  l'activité  mentale  et  le  siège  de  tout  ce 
que  l'on  pouvait  trouver  en  Angleterre  de  savoir  et  de  politesse,  non  pas  pour  chercher  la 
paix  des  paysages  ruraux  et  respirer  le  doux  parfum  des  jardins  et  des  haies,  mais  pour 
s'établir  avec  contentement  au  milieu  de  porcheries,  et  pour  respirer  les  odeurs  malsaines  de 
rues  puantes  et  de  marais  vaseux.  En  1613,  Jean  Rogers,  le  curé  de  Stratford,  fit  bâtir  une 
étable  à  porcs  en  face  de  la  cour  située  derrière  la  résidence  de  Shakespeare.  Les  rues  de 
Stratford  étaient  étroites,  irrégulières  et  sans  trottoirs,  remplies  d'ordures,  et  animées  par  les 
porcs,  les  poules  et  les  oiseaux  de  proie.  Le  port  d'une  lettre  de  Lynn  à  Londres  était  de 
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26  shellings  et  8  pence  (environ  33  francs  cinquante),  ce  qui  équivaudrait  à  environ  150  francs 
de  notre  monnaie  d'aujourd'hui. 

Les  diligences  de  l'époque  marchaient  à  la  vitesse  d'environ  2  milles  à  l'heure  (environ 
3  kilomètres),  de  sorte  qu'un  voyage  de  Londres  à  Stratford  prenait  plusieurs  heures,  et 
même  plusieurs  jours,  et  il  est  probable  qu'il  se  passa  plusieurs  années  sans  que  Shakespeare 
vît  sa  famille  et  même  correspondit  avec  elle.  Il  n'y  avait  pas  de  voitures.  La  reine  Elisa- 
beth importa  une  voiture  hollandaise  à  Londres,  en  1364,  et  la  vue  de  ce  véhicule  remplit 
«  les  hommes  et  les  chevaux  d'étonnement  »,  remarque  Taylor,  un  des  poêles  de  l'époque.  Il 
y  avait  peu  de  cheminées,  et  la  salle  à  manger  et  la  cuisine  étaient  la  même  pièce.  Les  lits 
étaient  faits  de  paille,  avec  des  traversins  de  bois,  et  l'on  mangeait  dans  des  assiettes  de  bois 
avec  des  cuillers  en  bois.  Les  églises  n'avaient  pas  de  bancs,  et  elles  étaient  remplies  de 
puces.  11  y  avait  peu  de  légumes  sur  les  tables,  et  l'on  mangeait  des  feuilles  de  navets  comme 
salade.  L'usage  des  fourchettes  ne  commença  qu'en  1611.  Le  thé  fut  introduit  en  Angleterre 
en  1610,  et  le  café  en  1652.  Les  hommes  et  les  femmes  allaient  ensemble  dans  les  auberges 
et  y  buvaient  ensemble. 

On  nous  raconte  que  Shakespeare  était  le  père  du  fils  supposé  d'un  autre  homme  (Sir 
William  Davenant),  et  l'on  fait  aussi  mention  d'un  autre  amour  libertin  dans  lequel  il  sup- 
planta son  rival  Burbage;  nous  apprenons  qu'il  y  avait  des  tournois  pour  savoir  qui  boirait 
le  plus  dans  les  tavernes,  mais  pas  un  seul  mot  ne  nous  est  parvenu  en  ce  qui  concerne  les 
livres  d'étude,  d'industrie  ou  d'art. 

Les  deux  enfants  jumeaux  de  Shakespeare,  Hamlet  et  Judith,  naquirent  en  février  1585, 
et,  à  cette  époque,  Shakespeare  n'avait  pas  encore  vingt-deux  ans,  et  nous  voyons  plus  loin 
que  Hamlet  apparut  pour  la  première  fois  en  1585  ou  1587.  Shakespeare  n'eut  donc  qu'entre 
quelques  mois  et  deux  ans  pour  acquérir  tout  le  savoir  qu'il  déploie  dans  Hamlet,  si  vrai- 
ment il  était  l'auteur  de  cette  tragédie,  et  comme  il  nous  dit  lui-même  que  a  le  premier 
enfant  de  son  génie  »  fut  Vénm  et  Adonis,  publié  en  1593,  on  ne  peut  pas  voir  comment  il 
est  possible  qu'il  ait  écrit  Hamlet,  qui  fut  publié  en  1585. 

Vénus  et  Adonis  est  écrit  dans  le  plus  pur  anglais  de  l'époque,  sans  un  seul  mot  de  patois 
du  Warwickshire,  et  Halliwell  Philips  nous  dit  :  «  Il  est  extrêmement  improbable  qu'une 
poésie  épique  si  bien  terminée  et  si  complètement  dégarnie  de  patois  aurait  pu  être  produite 
dans  les  circonstances  et  dans  le  milieu  oîi  se  trouvait  alors  Shakespeare. 

Coleridge  nous  fait  remarquer  combien  Shakespeare  sentait  différemment  de  ceux  dont 
il  était  le  peintre  et  l'analyste. 

Hazlitt  nous  dit  :  «  Ces  poèmes  de  Shakespeare  nous  apparaissent  comme  une  paire  de 
maisons  de  glace.  Comme  la  glace,  ils  sont  durs,  brillants  et  froids  ». 

Dans  un  numéro  récent  de  The  Atlantic  Magazine,  on  dit  de  Shakespeare  :  «  Quand  à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  s'enfuit  de  Stratford  pour  aller  à  Londres,  nous  pouvons  certifier 
qu'il  n'avait  pas  vu  une  demi-douzaine  de  livres,  à  part  son  abécédaire,  ses  racines  latines  et 
sa  bible.  Probablement,  il  n'y  avait  pas  une  demi-douzaine  d'autres  livres  dans  tout  Stratford  ». 
Si  l'on  objecte  à  la  théorie  que  Bacon  ou  quelque  autre  personne  écrivît  les  tragédies  et  les 
comédies  que  l'on  attribue  couramment  à  Shakespeare,  parce  que,  vu  l'énorme  succès  de  ces 
pièces,  ils  en  auraient  été  fiers  ou  auraient  essayé  de  faire  argent  de  la  vente  de  ces  ouvrages, 
nous  devons  nous  rappeler  que,  jusqu'à  maintenant,  personne  n'a  su  qui  a  écrit  L'Imitation 
d«  Jésus-Christ,  dont  la  circulation  est  probablement  plus  grande  que  celle  de  n'importe  quel 
autre  livre,  et  que  l'on  n'a  jamais  pu  découvrir  quel  était  l'auteur  de  Junius,  qui  a  obtenu  un 
si  prodigieux  succès. 

Shakespeare  dit  du  cardinal  Wolsey  : 

«  Dès  le  berceau 
Ce  fut  un  savant,  un  très  grand  et  très  consommé  savant, 
Excessivement  sage,  parlant  bien  et  d'une  façon  persuasive.  » 

Comment  pouvait-il  être  un  savant  dès  le  berceau  ? 

Aubrey  dit  :  «  Quelques  voisins  m'ont  dit  que  dans  sa  jeunesse  Shakespeare  apprit  le 
métier  de  son  père  ;  mais  quand  il  tuait  un  veau,  il  le  faisait  d'une  manière  pompeuse  et  en 
prononçant  un  discours  ».  Shakespeare  se  maria  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  avec  une  femme  de 
vingt-sept  ans. 

M.  Castle  dans  son  livre  Shakespeare,  Bacon,  Jonson  et  Greene  dit  :  «  Il  n'y  a  aucun  doute 
que  Shakespeare  non  seulement  prit  le  plan  de  ses  pièces  d'autres  auteurs,  mais  aussi  beau- 
coup de  ses  scènes  et  de  ses  situations.  Il  n'y  a  aucun  doute  non  plus  qu'il  améliora  ce  qu'il 
volait.  Ainsi  par  exemple,  la  fameuse  scène  du  cimetière,  où  Hamlet  ramasse  le  crâne  de 
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Yorick  et  fait  de  la  philosophie  à  ce  sujet  ;  ceci  me  semble  copié  d'une  scène  de  Dekher  dans 
L'Honnête  W...  où  un  amant  délaissé  fait  aussi  de  la  morale  dans  un  langage  semblable.  « 

II  existe  une  tradition  sur  la  jeunesse  de  Shakespeare  disant  que  dans  le  \illage  voisin 
de  Bidford  il  y  avait  une  société,  pas  une  société  littéraire,  un  club  de  discussion  comme  celui 
dont  Robert  Burns  était  membre,  mais  un  assemblage  de  jeunes  gens  grossiers  se  donnant  le 
nom  de  Les  Soiffeurs  de  Bidford.  Ces  gens  vulgaires  se  vantaient  tellement  qu'ils  pouvaient 
boire  plus  de  bière  que  les  Soiffeurs  de  n'importe  quel  autre  village  voisin,  qu'ils  envoyèrent 
un  défi  à  ceux  de  Stratford.  Parmi  les  chevaleresques  jeunes  gens  qui  acceptèrent  le  défi  se 
trouvait  William  Shakespeare.  Les  Soiffeurs  de  Bidford  furent  trop  braves  pour  ceux  de 
Stratford,  et  ces  derniers  essayèrent  de  retourner  chez  eux,  mais  ils  étaient  si  gonflés  de 
bière  que  leurs  jambes  refusaient  leurs  services,  et  ils  passèrent  la  nuit  sur  le  bord  de  la 
route,  sous  un  pommier  sauvage  qui  existe  encore  aujourd'hui  et  est  connu  sous  le  nom  de 
«  pommier  de  Shakespeare  ».  Comme  notre  imagination  se  le  représente  allongé,  ivre  et 
sans  voix  sous  le  pommier  sauvage,  nous  pouvons  lui  appliquer  les  mots  du  vrai  Shakespeare  : 

«  0  béte  monstrueuse  !  comme  dans  son  repos  il  a  l'air  d'un  porc  !  »  Hallam  dit  :  «  Si 
nous  n'en  sommes  pas  encore  arrivés  à  douter  de  son  unité,  comme  nous  doutons  de  celle 
du  vieil  aveugle  de  l'île  rocailleuse  de  Siros  (Homère),  ceci  est  une  amélioration  critique  sans 
doute  réservée  pour  une  future  postérité,  nous  nous  sentons  aussi  peu  le  pouvoir  d'identifier 
le  jeune  homme  qui  vint  de  Stratford,  fut  par  la  suite  un  acteur  médiocre  dans  un  théâtre 
de  Londres,  et  se  retira  dans  sa  ville  natale  dans  son  âge  mûr,  avec  l'auteur  de  Macheih  et 
de  Lear  ». 

Emerson  dit  :  «  Lisez  les  antiques  documents  déterrés,  analysés  et  comparés  par  les  assi- 
dus travailleurs  appelés  Dyce  et  Collier,  et  lisez  maintenant  une  de  ces  phrases  élevées,  vrais 
aérolithes,  qui  semblent  être  tombées  du  ciel,  et  dites-moi  s'ils  vont  ensemble  ». 

Le  verdict  égyptien  des  sociétés  Shakespeariennes  revient  à  la  mémoire  :  «  c'était  un 
acteur  et  un  directeur  jovial.  Je  ne  peux  pas  faire  aller  de  front  ce  fait  et  sa  poésie  ». 

Il  est  probable  que  Shakespeare  était  un  usurier. 

Donnelly  (dans  Le  Grand  Cryptogame)  cite  un  long  passage  d'un  traité  appelé  Le  Spectre 
de  Ratsel,  et  il  ajoute  :  «  Les  partisans  de  Shakespeare  sont  d'accord  sur  ce  point  que  Ralsel, 
dans  la  dernière  partie  de  l'extrait  cité,  parle  sans  aucun  doute  de  Shakespeare.  Battel,  ou 
l'auteur  de  ce  traité,  sans  aucun  doute  possible  se  faisait  l'écho  de  l'opinion  populaire  quand 
il  décrivait  Shakespeare  comme  un  homme  économe,  gagnant  de  l'argent,  sans  charité,  et  au 
cœur  froid  «  se  nourrissant  de  la  sueur  des  autres  »,  c'est-à-dire  leur  prêtant  de  l'argent  à 
des  taux  usuraires.  Il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  qu'il  désigne  Shakespeare.  Il  était  acteur, 
il  vint  à  Londres  «  très  pauvrement  »,  il  n'était  pas  né  à  Londres,  il  remplit  sa  bourse,  i! 
devint  excessivement  riche,  il  acheta  une  seigneurie  à  la  campagne,  oîi  il  vécut  «  réputé  et 
honoré  ».  Et  sans  doute  aussi  Ratsel  n'était  que  l'écho  populaire  qui  disait  que  d'autres  gens 
«  le  rendirent  fier  quand  il  répétait  leurs  mots  sur  la  scène  ». 

Richard  Grant  White  dit  :  «  Le  fait  est  assez  frappant  dans  la  vie  d'un  grand  poète  que 
la  seule  lettre  connue  qui  soit  adressée  à  Shakespeare  est  une  lettre  dans  laquelle  on  demande 
à  lui  emprunter  la  somme  de  30  livres  (7oO  francs). 

Il  existe  une  autre  lettre  d'un  certain  Master  Abraham  Sturley,  datée  de  159b,  écrite  à 
un  ami  de  Londres;  dans  cette  lettre  il  s'agit  de  Shakespeare  prêtant  «  quelque  argent  sur 
une  terre  à  Shotti,  ou  près  de  cet  endroit  ». 

En  1598,  il  prêta  à  Richard  Quiney  de  Stratford,  30  livres  (750  francs),  sur  une  hypo- 
thèque sûre.  En  1600,  il  intenta  un  procès  contre  John  Clayton,  de  Londres,  pour  la  somme 
de  7  livres  (175  francs)  et  fit  condamner  ce  dernier. 

Il  intenta  un  autre  procès  contre  Philippe  Rogers,  à  Stratford,  pour  la  somme  de  3  francs 
qu'il  lui  avait  prêtés. 

En  août  1608,  il  poursuivit  en  justice  John  Addenbroke  pour  rentrer  en  possession  d'une 
dette  de  150  francs,  et  poursuivit  ensuite  Uorneby  qui  s'était  porté  garant  pour  Addenbroke. 

Son  avoué  Thomas  Greene  vivait  dans  sa  maison. 

Halliwell  Philipps  dit  :  «  Les  préceptes,  comme  il  apparaît  des  mémoires  dans  les  ori- 
ginaux, étaient  issus  par  l'avoué  du  poète  qui  à  ce  moment  résidait  avec  lui  à  New  Place, 
dans  des  conditions  inconnues  ». 

Richard  Grant  White  dit  :  «  Ces  histoires  nous  donnent  une  sensation  de  dégoût.  Pour- 
suivre un  homme  pauvre  simplement  pour  le  plaisir  de  le  poursuivre  et  de  le  priver  des 
moyens  de  payer  ses  dettes,  et  de  subvenir  à  ses  propres  besoins  et  à  ceux  de  sa  famille,  est 
un  incident  de  la  vie  de  Shakespeare  qui  demande  la  plus  grande  considération  de  la  part 
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de  la  ville  et  du  pays  pour  nous  permettre  de  l'envisager  avec  égalité  de  caractère,  il  est 
impossible  de  dire  avec  satisfaction.  Celui  qui  écrit  là  biographie  de  Shakespeare  doit  écrire 
ces  faits,  puisque  les  antiquaires  littéraires  les  ont  découverts  et  mis  en  lumière  comme  de 
nouveaux  renseignements  sur  la  vie  de  Shakespeare.  Nous  sommes  affamés  de  vérité,  et  nous 
recevons  ces  cosses,  nous  ouvrons  la  bouche  pour  notre  nourriture,  et  nous  nous  brisons  les 
dents  contre  ces  pierres  si  dures  ». 

Est-ce  possible  que  l'homme  qui  a  décrit  les  usuriers  comme  des  «  maq...  entre  l'or  et 
le  besoin  »,  qui  dessina  pour  la  postérité  le  caractère  typique  et  horrible  de  Shylock,  et  qui 
a  écrit  :  «  Je  ne  puis  comparer  nos  riches  avares  à  rien  aussi  bien  qu'à  une  baleine  qui  se 
joue  dans  la  mer,  chassant  le  menu  fretin  devant  elle,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  le  dévore  d'une 
Iwuchée.  J'ai  entendu  parler  de  baleines  humaines  s'ébattant  sur  la  terre  ferme  ;  elles  ont  la 
bouche  constamment  ouverte  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  avalé  une  église  tout  entière,  avec  le 
clocher  et  les  cloches».  Shakespeare,  tel  qu'il  est  décrit  par  White, aurait  poursuivi  le  mal- 
heureux débiteur  jusqu'à  la  porte  de  la  prison,  et  en  achetant  les  dîmes  de  Stratford,  aurait 
menacé  la  paroisse  tout  entière,  y  compris  l'église,  le  clocher  et  les  cloches. 

Il  est  très  probable  que  l'auteur  présumé  de  Hamlet  fabriquait  de  la  bière  dans  sa 
demeure  de  New  Place.  En  1604,  comme  nous  le  disent  les  records  du  Tribunal,  il  poursui- 
vit en  justice  Philippe  Rogers  pour  plusieurs  boisseaux  de  «  drèche  »  qu'il  lui  avait  vendus 
à  différentes  reprises,  entre  le  17  mars  et  la  fin  de  mai  de  cette  année,  et  dont  le  prix  était 
d'environ  45  francs.  La  drèche  est  de  Torge  ou  une  autre  céréale,  qui  est  mise  à  macérer 
dans  de  l'eau  jusqu'à  ce  qu'elle  germe,  et  est  ensuite  séchée  dans  un  four  pour  en  faire  sor- 
tir le  principe  de  saccharine  qu'elle  contient.  On  l'emploie  dans  la  brasserie. 

L'état  de  brasseur  particulier  n'était  pas  rare  parmi  les  concitoyens  de  Shakespeare. 
Georges  Perry,  en  plus  de  son  état  de  fabricant  de  gants,  achetait  et  vendait  de  la  laine  et 
du  fil,  et  en  outre  fabriquait  de  la  drèche.  Robert  Butler  était  aussi  un  gantier,  et  cependant 
lui  et  sa  femme  fabriquaient  de  la  drèche  toutes  les  semaines.  Et  nous  lisons  qu'il  y  avait 
aussi  un  M.  Persons  qui,  pendant  longtemps  fabriqua  et  vendit  de  la  drèche  dans  sa  maison. 

Sans  doute  il  n'y  a  aucun  déshonneur  dans  cette  humble  occupation,  mais  il  est  un  peu 
surprenant  qu'un  homme  qui,  dans  ses  pièces,  ne  fait  allusion  aux  gens  de  commerce  qu'avec 
un  air  de  mépris,  ou  au  peuple  que  comme  «  des  esclaves  mécaniques...  qui  rendent  l'air 
impur...  qui  lancent  en  l'air  leurs  casquettes  puantes...  un  ramassis  de  canailles...  la  foule 
sentant  trop  fort...  les  dégoûtants  plébéiens...  »,  et  dont  les  sympathies  semblent  toujours  se 
tourner  du  côté  de  l'aristocratie,  il  semble  étrange,  dis-je,  qu'un  homme  semblable  ait  con- 
verti la  plus  belle  maison  de  Stratford,  bâtie  par  Sir  Hugh  Clopton,  en  une  espèce  de  bras- 
serie, qu'il  se  soit  fait  son  propre  commis-voyageur  pour  vendre  sa  drèche  à  ses  voisins,  et 
qu'il  les  ait  poursuivis  en  justice  quand  ils  ne  payaient  pas  assez  promptement. 

Dans  les  comptes  de  la  paroisse  de  Stratford,  nous  trouvons,  en  1614,  un  crédit  pour 
«  une  barrique  de  bière  et  une  barrique  de  vin  données  à  un  prédicateur  de  la  New  place,  la 
maison  de  Shakespeare.  Quelle  espèce  d'homme  devait-il  êti'e  pour  faire  payer  par  la  ville  le 
vin  qu'il  donnait  à  ses  invités?  Et  nous  pouvons  être  sûrs  que  la  ville  n'aurait  pas  payé  pour 
ce  vin  si  on  ne  le  lui  avait  pas  demandé  de  le  faire.  Et  l'argent  fut  accepté  de  Shakespeare, 
ou  autrement  il  n'aurait  pas  été  crédité  dans  les  comptes  de  la  ville.  Et  ceci  se  passait  seule- 
ment deux  ans  avant  sa  mort,  au  moment  où  il  se  trouvait  en  possession  d'un  immense 
revenu.  Y  a-t-il  jamais  eu  un  homme,  ayant  le  moindre  instinct  de  l'honneur  d'un  homme 
de  bonne  compagnie,  qui  ait  agi  de  cette  façon  ?  Même  l'homme  le  plus  pauvre  du  monde  le 
ferait-il?  On  peut  dire,  en  vérité,  que  c'était  une  manière  de  «  se  faire  entretenir  par  la 
paroisse  »,  une  sorte  de  mendicité  déguisée. 

Quelqu'un  a  dit  :  «  Le  plus  grand  désir  de  la  vie  de  Shakespeare  fut  de  vouloir  être  consi- 
déré comme  un  gentilhomme.  Il  fit  une  demande  au  Collège  héraldique  pour  un  blason,  qu'il 
obtint  d'ailleurs,  et  donna  certains  renseignements,  qui,  dit  Halliwell  Philips  «  étaient  com- 
plètement faux  ».  Richard  Grant  White  dit  de  la  maison  où  naquit  Shakespeare  :  «  Mon  cœur 
s'émut  de  pitié  quand  je  contemplai  l'habitation  grossière  et  mesquine  de  celui  qui  remplit 
le  monde  de  la  splendeur  de  son  imagination.  On  l'appelle  une  maison,  mais  l'intérieur  de 
celle-ci  est  à  peine  celui  d'un  cottage  rustique.  C'est  presque  celui  d'un  taudis,  pauvre  jus- 
qu'à l'extrême,  sale,  semblable  à  un  chenil.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  la  campagne  anglaise  de 
maison  manquant  autant  de  gaieté  et  de  confort,  La  ferme  la  plus  pauvre,  la  plus  mesquine, 
en  Amérique,  ou  à  Long-Island,  est  une  habitation  beaucoup  plus  agréable.  Et  c'est  dans  ce 
voisinage  sordide  que  William  Shakespeare  grandit  jusqu'à  l'âge  d'homme  ». 
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Schopenhauer  dit  :  «  Dans  tout  Shakespeare  il  peut  y  avoir  quelques  nobles  caractères, 
quoique  pas  excessivement  nobles,  peut-être  Cordelia,  Coriolan,  je  doute  qu'il  y  en  ait  davan- 
tage. » 


OPINION  DE  COBBETT  SUR  SHAKESPEARE 

Tiré  de  Avis  aux  Jeunes  Gens,  pages  309-312. 

En  résumé,  ce  à  quoi  tend  directement  la  plus  grande  partie  de  ces  livres  est  de  faire 
mépriser  par  les  jeunes  gens  toutes  ces  vertus  sans  la  pratique  desquelles  ils  doivent  devenir 
la  malédiction  de  leurs  parents,  un  fardeau  pour  la  communauté,  et  doivent  de  toute  manière 
traîner  une  vie  misérable.  Comment  est-il  possible  pour  des  jeunes  princes  de  lire  les  pièces 
historiques  de  ce  faiseur  de  bons  mots  et  dégoûtant  Shakespeare,  et  de  ne  pas  penser  en 
même  temps  que  le  fait  d'être  «  un  ivrogne,  une  canaille,  le  compagnon  de  débauchés  et  de 
voleurs  est  le  commencement  convenable  d'un  glorieux  règne  ».  Il  y  a  aussi  un  autre  prin- 
cipe abominable  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  pièces,  c'est  qu'il  existe  dans  la  «  haute 
naissance  »  quelque  chose  d'une  «nature  supérieure  »,  un  courage  instinctif,  de  l'honneur 
et  du  talent.  Qui  peut  regarder  les  deux  jeunes  gens  de  a  Cymbeline»,  ou  le  noble  jeune 
homme  de  Douglas,  sans  détester  les  honteux  parasites  qui  ont  écrit  ces  pièces?  Que 
penser  des  jeunes  gens,  élevés  par  un  berger  qui  ne  leur  a  jamais  fait  part  de  leur  nais- 
sance, qui  se  croient  eux-mêmes  les  fils  de  leurs  humbles  parents,  mais  qui  se  découvrent 
en  eux,  quand  ils  sont  arrivés  à  l'âge  d'homme,  les  plus  hautes  notions  du  courage  et  de 
l'honneur,  et  qui  sont  affamés  de  renommée  militaire,  même  dans  le  temps  qu'ils  font  paître 
les  troupeaux  de  leur  père  supposé  ?  Et  pourquoi  cet  espèce  de  mensonge  ?  Pour  tromper  la 
masse  du  peuple,  pour  le  retenir  en  soumission  abjecte,  pour  les  faire  se  soumettre  docile- 
ment à  un  joug  despotique.  Et  les  misérables  auteurs  sont  coupables  de  cette  tromperie  parce 
qu'ils  sont  d'une  manière  ou  de  l'autre  payés  par  les  oppresseurs  de  l'argent  pressuré  du 
peuple.  Une  peinture  vraie  nous  montrerait  exactement  le  contraire  de  ceci,  et  nous  ferait 
voir  que  la  «haute  naissance»  est  très  souvent  l'ennemi  de  la  vertu,  du  courage,  de  la  valeur 
et  du  talent,  et  nous  prouverait  qu'avec  tous  leurs  avantages  incalculables,  les  familles  royales 
et  nobles  n'ont  que  par  hasard  produit  un  grand  homme,  et  qu'en  général  les  gens  de  cette 
classe  ont  été  parmi  les  personnes  les  plus  efféminées,  les  plus  dénuées  de  principes,  les  plus 
lâches,  les  plus  stupides,  et  tout  au  moins  parmi  les  plus  inutiles,  en  tant  que  considérées 
comme  individus,  et  non  en  rapport  avec  les  prérogatives  et  le  pouvoir  qui  leur  ont  été 
accordés  simplement  par  la  loi. 

LAMARTINE  SUR  SHAKESPEARE 

Lamartine  écrit,  dans  son  Cours  de  Littérature,  dans  la  préface,  au  sujet  de  Shakespeare 
et  de  son  œuvre  : 

«  Il  traduisit  (Voltaire)  littéralement  quelques  passages  de  ces  drames  grossiers  et  obscènes 
du  poète  anglais  (Shakespeare). 

»  ...  Ce  qu'il  fallait  dire,  pour  être  vrai,  à  la  place  de  Voltaire,  c'est  que  dans  cet 
homme  eminent  (Shakespeare)  tout  était  immense,  le  mauvais  goût  comme  le  génie  !  Voilà 
la  vérité  !  » 

Dans  la  Préface  de  sa  traduction  de  Hamlet  en  prose,  Lamartine  dit: 

Plus  j'avançai,  dit  Goethe,  dans  l'étude  de  Hamlet,  plus  il  me  devint  difficile  de  me  former 
une  idée  de  l'ensemble.  Je  me  perdis  dans  les  sentiers  détournés,  et  j'errai  longtemps  en  vain. 

Quant  à  Othello,  Lamartine,  qui  l'a  aussi  traduit  en  prose,  dit  : 

Vers  la  dernière  scène  de  cette  abominable  boucherie  plutôt  que  tragédie,  il  y  a  horreur,  mais 
peu  de  talent  ;  ce  sont  les  actes  et  les  cris  forcenés  d'un  insensé  qui  étouffe  celle  qu'il  adore  ;  l'hor- 
reur seule  a  attaché  le  peuple  à  cette  abomination. 


HERBERT  SPENCER  SUR  SHAKESPEARE 

Herbert  Spencer  pense  que  la  réputation  de  Shakespeare  est  surfaite.  Shakespeare,  haute- 
ment apprécié  par  ses  contemporains  (comme  on  peut  le  voir  par  les  écrits  de  Ben  Jonson), 
tomba  par  la  suite  dans  l'oubli,  mais  dans  le  siècle  présent,  il  a  remonté  en  faveur  conti- 
nuellement au  point  que  maintenant  sa  position  est  si  exaltée  que  la  critique  est  pour  ainsi  dire 
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paralysée,  et  que  des  sociétés  s'occupent  des  minuties  de  ses  phrases...  L'inspection  du  rythme 
(du  consentement  général)  peut  nous  amener  à  suspecter  que  la  réputation  de  Shakespeare 
à  l'époque  actuelle  est  beaucoup  trop  élevée.  Le  jugement  de  son  admirateur  dévoué,  Ben  Jonson, 
qui  quand  on  lui  dit  que  Shakespeare  n'effaçait  jamais  une  seule  ligne  répondit  quil  aurait  dû  en 
effacer  un  millier,  se  rapproche  beaucoup  plus  de  la  vérité  que  le  jugement  contemporain  qui 
admet  la  croyance  que  tout  ce  que  Shakespeare  a  écrit  est  excellent.  Car  pour  toutes  les  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  uniquement  dirigées  par  la  mode,  il  est  clair  que  parmi  la  grande 
quantité  de  choses  qui  sont  absolument  excellentes,  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  loin  d'être 
excellentes. 

Le  poète  Moore  nous  dit  : 

Byron  a  souvent  montré  devant  Rogers  le  même  «  mépris  »  pour  ShaJcespeare  qu'il  a  souvent 
professé  devant  moi. 

Dennis,  le  plus  grand  critique  de  son  temps,  dit  de  Shakespeare  : 

«  Dans  sa  tragédie  de  Trdile  et  Cressida,  il  fait  paraître  Hector  parlant  d'Arislote  qui 
naquit  environ  mille  ans  après  la  mort  d'Hector.  Dans  la  même  pièce  il  est  fait  mention  de 
Milon  de  Crotone,  ce  qui  est  une  autre  grande  faute  au  point  de  vue  de  la  chronologie, 
Alexandre  le  Grand  est  mentionné  dans  Coriolan,  quoique  ce  conquérant  vécût  environ  deux 
cents  ans  après  Coriolan.  Dans  cette  dernière  tragédie,  il  a  fait  des  erreurs  dans  les  noms  de 
ses  personnages,  si  nous  nous  en  rapportons  à  l'autorité  de  Tite-Live.  Car  la  mère  de 
Coriolan  dans  cet  historien  romain  se  nomme  Véturie,  et  sa  femme  s'appelle  Volumnie. 
Tandis  que  dans  Shakespeare,  la  femme  de  Coriolan  se  nomme  Virgilie,  et  sa  mère  Volumnie. 
Et  le  général  des  Volsques  dans  Shakespeare  est  TuUius  Aufidius,  tandis  que  dans  Tite-Live 
il  se  nomme  Tullius  Attius.  Tandis  que  Ménénius  était  un  orateur  très  éloquent,  Shakespeare 
en  a  fait  une  espèce  de  bouffon.  Si  Shakespeare  avait  lu  Salluste  ou  Cicéron,  comment 
aurait-il  pu  rabaisser  tellement  le  premier  et  le  plus  grand  des  hommes,  au  point  que  Jules 
César  n'est  dans  ses  tragédies  qu'un  acteur  de  quatrième  ordre?  Où  est  la  grandeur  d'esprit 
de  César,  sa  soif  insatiable  pour  la  gloire,  et  cette  victorieuse  éloquence  qui  le  faisait  triom- 
pher des  esprits  de  ses  amis  aussi  bien  que  de  ses  ennemis,  et  par  laquelle  il  égala  Cicéron 
en  génie,  et  Pompée  en  pouvoir  ? 

Sa  Comédie  des  Erreurs  est  indubitablement  une  imitation  des  Ménechmes  de  Plante.  » 

Dennis  cite  alors  deux  lignes  de  Milton,  fait  d'autres  critiques,  et  ajoute  :  «  elles  détruisent 
la  plus  glorieuse  partie  du  mérite  de  Shakespeare  immédiatement  ». 


«  L'ENCYCLOPÉDIE  BRITANNIQUE  »  SUR  SHAKESPEARE  (1564-1616.) 

Il  n'existe  pas  d'ouvrage  critique  plus  important  au  point  de  vue  de  la  critique  générale 
en  Anglais  ou  peut-être  en  aucune  autre  langue  que  V Encyclopédie  britannique,  et  je  vais 
citer  maintenant  quelques  extraits  d'un  article  sur  Shakespeare  tiré  de  la  onzième  édition, 
(1910),  cette  étude  montre  que  même  les  admirateurs  les  plus  ardents  de  Shakespeare  voient 
des  fautes  très  sérieuses  dans  ses  pièces  et  dans  ses  poèmes.  «  Les  premières  éditions  de 
Roméo  et  Juliette,  Henri  V,  Les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  et  Hamlet,  semblent  être  sim- 
plement basées,  non  sur  les  textes  écrits  des  pièces,  mais  sur  certaines  versions  composées 
d'après  des  notes  écrites  en  sténographie  et  prises  au  théâtre  par  les  agents  d'un  libraire 
pratique...  Les  deux  derniers  sonnets,  cependant,  sont  simplement  des  versions  alternées 
d'une  épigramme  en  grec...  Le  plus  grand  nombre  des  sonnets...  sont  remplis  de  l'amertume 
d'une  passion  sensuelle  et  de  l'esclavage  de  l'âme  au  corps.  La  femme  est  très  légère.  Elle  a 
brisé  ses  vœux  de  fidélité  envers  Shakespeare,  qui  de  son  côté  a  promis  de  l'aimer,  mais 
oublie  ses  vœux,  et  elle  est  doublement  coupable  en  se  montrant  infidèle  envers  lui  avec 
d'autres  hommes.  La  raison  de  Shakespeare  la  condamne,  mais  son  cœur  n'a  pas  le  pouvoir 
de  rejeter  sa  tyrannie.  Son  plus  grand  crime  est  d'être  «  une  femme  perdue  »,  et  qu'elle  a 
jeté  ses  filets  non  seulement  sur  lui,  mais  aussi  sur  son  ami  ». 

//  est  aussi  nécessaire  de  rejeter  tadoration  de  Shakespeare,  cet  esprit  qui  nous  fait  souhaiter 
avec  Hallam  que  Shakespeare  n'eût  jamais  écrit  les  sontiets,  ou  qui  peut  refuser  d'accepter  Titus 
Andronicus  d'après  la  raison  que  a  la  pièce  déclare  aussi  positivement  que  si  elle  pouvait  parler  : 
d  Je  ne  suis  pas  de  Shakespeare,  mon  sujet  dégoûtant,  mes  horreurs  sanglantes  ne  sont  pas  et  ne 
»  furent  jamais  de  lui  ». 
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Dans  Shakespeare  rumi  avons  à  nous  occuper  d'un  homme  qui  n'est  pas  à  l'abri  de  la  critique 
comme  homme,  ni  impeccable  comme  artiste...  Le  drame  Shakespearien  est  magnifique  et  incohé- 
rent, il  appartient  à  l'adolescence  de  la  littérature,  à  une  période  précédant  l'époque  où  Hnstru- 
ment  fut  aiguisé  et  poli  et  rendu  infaillible  dans  ses  sons  pour  toucher  les  sources  du  rire  et  des 
larmes.  Il  est  admis  que  personne  n'a  un  tel  pouvoir  sur  notre  rire  et  sur  nos  larmes  comme 
Shakespeare.  Mais  c'est  le  pouvoir  du  tempérament  plutôt  que  celui  de  l'art  ;  ou  plutôt,  c'est 
le  pouvoir  d'un  artiste  capricieux  et  sans  système,  avec  un  instinct  parfait  et  dramatique 
pour  l'exposition  des  idées,  des  caractères,  des  situations  qui  sur  le  moment  et  pour  le  temps 
présent  commandent  son  intérêt,  et  un  parfait  sans-gène  pour  les  lois  de  la  psychologie  dra- 
matique qui  demandent  le  patient  émondage  et  la  subordination  de  toute  matière  qui  n'entre 
pas  dans  l'exposition  générale.  Ce  manque  de  fini,  cette  fusion  imparfaite  du  minerai  litté- 
raire est  un  trait  caractéristique  de  la  Renaissance,  si  on  la  compare  avec  les  époques  où 
l'impulsion  créatrice  est  plus  faible,  et  permet  une  plus  magnifique  concentration  des  moyens 
sur  la  fin.  Il  y  a  presque  toujours  unité  de  projet  dans  une  pièce  de  Shakespeare,  mais  elle 
demande  souvent  un  effort  intellectuel  pour  la  saisir,  et  le  résultat  n'est  pas  toujours  une 
unité  d'effet.  Les  résultats  sont  obscurcis  par  une  générosité  qui  ne  réfiéchit  pas,  et  qui  vou- 
drait étendre  à  l'art  la  liberté  sans  bornes  de  la  vie  elle-même.  De  là  les  éléments  gênants  et 
ennuyeux  qui  se  mêlent  d'une  manière  si  curieuse  avec  les  plm  grands  buts  dont  l'esprit  dranm- 
tique  est  capable,  les  fins  conventionnelles  et  mélodramatiques,  les  inconsistances  d'action  et  même 
de  caractère,  les  confusions  remplies  d'émotions  de  la  tragi-comédie,  les  complications  de  l'intrigue 
et  de  la  sous-intrigue,  la  ruine  du  dialogue,  le  trop-plein  de  description  et  d: argumentation,  les 
calembours  et  les  jeux  de  mots  lancés  (f  une  manière  légère  pour  plaire  au  goût  des  gens  vulgaires, 
toutes  les  taches  qui,  pour  une  critique  moderne  scientifique,  ne  sont  que  trop  apparentes  sur  le 
soleil  Shakespearien. 


LA  DÉTRESSE  DE  LAMARTINE 

Tiré  de  l'excellente  revue  :  La  Revue  des  Français,  pour  avril  1911. 
HISTOIRE  NAVRANTE 

Les  lettres  suivantes  furent  toutes  adressées,  sauf  la  seconde,  par  Lamartine  à  M"»»  Caro- 
line Angebert,  femme  aussi  remarquable  par  son  savoir  et  ses  talents  qu'inconnue  du  grand 
public,  à  qui  je  me  propose  de  la  révéler  prochainement  dans  un  nouveau  livre  sur  le  grand 
poète.  Elles  ont  trait  à  la  publication  du  Cours  familier  de  Littérature  que  Lamartine  entreprit 
en  1856,  dans  l'espoir  d'y  trouver  des  ressources  suffisantes  pour  se  libérer  envers  ses 
créanciers. 

On  sait  que  Lamartine  s'était  endetté  de  près  de  200.000  francs  dans  la  tourmente  révo- 
lutionnaire de  1848,  et  qu'il  n'avait  pu  se  résigner  après  le  coup  d'État  à  vendre  ses  biens, 
estimant  que  le  jour  où  il  n'aurait  plus  de  patrimoine,  il  serait  déraeiné,  comme  il  l'écrivait 
à  M"»»  de  Girardin.  C'était  pourtant  la  seule  mesure  qui  pouvait  le  sauver.  Mais  il  croyait  en 
son  courage  et  qu'en  entassant  Pélion  sur  Ossa,  autrement  dit  les  livres  d'histoire  sur  les 
romans  et  les  biographies  des  grands  hommes,  il  finirait  bien  par  combler  le  trou  énorme 
qu'il  avait  ouvert  devant  lui,  moins  par  ses  prodigalités  que  par  de  mauvaises  spéculations  et 
ses  générosités  inlassables  (1).  C'est  au  point  qu'il  refusa  à  un  moment  donné  d'aller  faire 
des  conférences  politiques  en  Amérique,  parce  que,  tout  bien  pesé,  ses  livres  rapportaient 
davantage,  et  que  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  frustrer  ses  créanciers. 

Cependant  au  bout  de  cinq  ans  d'un  véritable  travail  de  forçat,  le  trou  était  presque 
aussi  profond.  Que  faire?  Après  avoir  cherché,  il  se  décida  à  publier  son  Cours  familier  de 
Littérature,  et  voici  le  petit  billet  qu'il  écrivit  à  M'»^  Angebert,  le  10  février  1856  : 

«  J'ai  l'honneur  d'adresser  à  madame  Angebert,  en  mémoire  de  son  ancien  intérêt  à 
mes  faibles  ouvrages,  le  prospectus  de  l'œuvre  nouvelle  et  exclusivement  littéraire  que  j'en- 
treprends. Je  la  prie  de  vouloir  bien  appeler  sur  ce  cours  familier  de  littérature  l'attention 
de  ses  amis.  Lamartine.  » 

M"»  Angebert  se  mit  immédiatement  en  campagne  et  fut  assez  heureuse  pour  recueillir 
à  elle  seule  parmi  ses  relations  plusieurs  centaines  d'abonnements.  Les  Entretiens  littéraires 


(1)  Précisément  comme  Sir  Walter  Scott. 
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de  Lamartine  eurent  un  succès  considérable.  Tout  ce  qui  lisait  et  pensait,  en  France  et  à 
l'étranger  souscrivit  à  cette  publication  mensuelle.  Mais  à  la  fin  de  la  première  année,  Lamar- 
tine n'était  pas  plus  riche  qu'au  commencement.  La  grosse  affaire  pour  lui  était  de  conserver 
ses  abonnés.  C'est  à  cela  qu'il  s'employa  dès  le  mois  de  décembre  1856.  J'ai  sous  les  yeux  la 
lettre-circulaire  qu'il  expédia  alors  à  ses  souscripteurs.  La  voici  : 

«  Mes  abonnés  ne  sont  pas  pour  moi  un  public;  ils  sont  une  famille  d'amis. 

»  Je  n'ignore  pas  que  la  bienveillance  personnelle  a  eu  plus  de  part  que  la  curiosité  litté- 
raire à  votre  abonnement.  Je  ne  m'en  humilie  pas,  je  m'en  glorifie.  J'aime  mieux  la  cordia- 
lité que  la  gloire. 

»  Si  le  désir  de  concourir  utilement  à  mon  travail  a  été  en  effet  pour  beaucoup  dans 
votre  souscription  de  4856,  j'ose  vous  prier  franchement  et  personnellement  de  la  continuer 
pour  1857.  Dans  une  publication  à  fonder,  les  frais  de  la  première  année  dévorent  le  prix 
d'abonnement,  vous  le  savez. 

»  Le  réabonnement  de  1837  part  du  l"  janvier  prochain  puisque  j'ai  livré  les  douze 
entretiens  ou  les  deux  volumes  promis  pour  1856.  En  vue  de  faciliter  ce  réabonnement,  j'ai 
pris  les  mesures  qui  simplifient  le  mieux  vos  rapports  avec  moi.  Vous  les  trouverez  énoncées 
dans  la  note  imprimée  jointe  au  dernier  entretien. 

9  Soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  m'adresser  le  plus  tôt  possible  votre  réponse  afin  de 
m'éviter  les  frais  très  onéreux  d'impression  et  de  poste  inutiles  et  quelle  que  soit  votre 
réponse  croyez  que  votre  nom  inscrit  sur  mes  listes  restera  à  jamais  aussi  gravé  par  la  recon- 
naissance dans  njon  cœur. 

»  Lamartine. 

»  Paris,  le  l^""  décembre  1856.  43,  rue  de  Ville-l'Évêque.  » 

11  aurait  fallu  n'avoir  pas  de  cœur  pour  fausser  compagnie  à  Lamartine  après  avoir  reçu 
cette  lettre.  Aussi  le  nombre  de  ses  abonnés,  bien  loin  de  diminuer,  augmenta-t-ii  en  1857. 

Cependant  le  tonneau  des  Danaïdes  était  toujours  aussi  vide. 

Le  4  janvier  1863,  Lamartine  écrivait  à  M™«  Angebert  : 
«  Madame, 

»  Dans  l'œuvre  laborieuse  que  j'ai  entreprise  de  payer  intégralement  à  des  créanciers 
légitimes  et  dévoués  une  dette  disproportionnée  aux  forces  d'un  particulier  à  l'aide  de  mes 
biens  vendus  ou  engagés  et  de  mon  travail,  mes  abonnés  ont  été  ma  Providence  et  la  base 
de  ma  confiance.  Je  suis  dans  la  crise.  Je  touche  au  succès,  si  vous  ne  m'abandonnez  pas  ;  à 
la  perte  si  vous  m'abandonnez.  Ne  m'abandonnez  pas,  et  grâce  à  vous  dans  moins  (Je  deux 
ans  j'aurai  satisfait  à  mon  devoir,  et  vous  à  votre  affection. 

«  Al.  de  Lamartine. 

»  P.  S.  —  L'entretien  prochain  en  contient  trois  sur  les  Misérables  de  Victor  Hugo.  Il  vous 
sera  porté  avant  le  20  janvier.  Les  deux  volumes  de  1862  seront  ainsi  complétés. 

»  L'entretien  de  février  sur  l'Amérique  du  Nord  et  sur  la  question  du  Mexique  envisagée 
autrement  qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici  commencera  l'année  1863.  » 

Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'intervalle?  La  lettre  suivante,  datée  du  24  mars  1863,  va 
nous  le  dire  : 

«  Madame, 

»  A  la  veille  d'une  expropriation  et  d'une  vente  forcée  de  mes  biens,  vente  plus  ruineuse 
pour  mes  créanciers  que  pour  moi-même,  j'ai  cru  au  cœur  de  mes  amis  littéraires  et  je  ne 
me  suis  pas  trompé.  L'empressement  de  mes  abonnés  à  prévenir  cette  extrémité  au  moyen 
d'un  prix  insignifiant  pour  chacun  d'eux  et  libérateur  pour  moi,  a  été  aussi  prompt  que  cor- 
dial. Je  ne  les  en  remercierai  jamais  assez.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  la  reconnaissance 
pèse,  au  contraire  ;  mes  biens  déjà  engagés  au  Crédit  foncier  me  seront  deux  fois  plus  chers  : 
une  fois  parce  que  je  les  avais  reçus  de  mes  pères,  une  autre  fois  parce  que  je  les  aurai  reçus 
en  partie  de  vous. 

»  Il  me  manque  encore  120.000  francs  pour  prévenir  la  vente  judiciaire  du  gage  de  ces 
créanciers  nécessiteux  qui  ne  trouveraient  que  déceptions  dans  le  prix  de  ces  propriétés  déci- 
mées par  les  frais  de  justice. 

»  Consentez-vous  à  me  les  prêter  immédiatement  par  un  prêt  de  100  francs  par  tête,  ou 
plutôt  par  cœur?  Je  prendrai  en  retour  de  ce  bulletin  signé  par  vous,  l'engagement  de  vous 
les  rembourser  dans  deux  ans. 
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»  soit  en  volumes  désignés  par  vous  et  imprimés  à  part  pour  vous  parmi  les  quarante 
volumes  de  mes  œuvres  complètes  ; 

»  soit  en  volumes  de  mes  Entretiens  littéraires,  ouvrage  résumé  par  moi  qui  grandit  de 
deux  volumes  par  an  et  qui  en  comptera  dix-huit  dans  deux  ans; 

»  soit  enfin  en  argent  si  vous  le  préférez. 

»  Si  cette  combinaison  est  accueillie  par  vous  qui  m'avez  déjà  donné  une  preuve  gi-atuite 
de  votre  intérêt,  soyez  assez  bonne  pour  signer  et  pour  m'adresser  ce  bulletin,  et  prouvez 
moi  ainsi  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  en  croyant  à  la  vertu  du  travail  et  à  la  générosité  du 
Crédit  volontaire  pour  sauver  avec  mes  pauvres  et  braves  créanciers,  mon  honneur  et  mon 
devoir  par  l'amitié  de  mon  pays. 

«  Al.  de  Lamartlne.  » 

Pauvre  cher  grand  homme!  Deux  mois  après  cette  époque,  il  perdait  dans  d'atroces 
souffrances  la  compagne  héroïque  de  sa  vie,  et  cette  mort  ne  faisait  qu'augmenter  sa  détresse 
matérielle  et  morale. 

Il  écrivait  le  7  décembre  1863  à  M"»'  Angebert  : 

a  Madame  et  amie, 
»  Vous  avez  appris  mes  irréparables  malheurs.  Ces  catastrophes  domestiques  ont  retardé 
de  trois  mois  le  service  de  mes  Entretiens  ;  maintenant  les  douze  numéros  vous  sont  livrés. 

»  Je  travaille  malgré  la  douleur,  pour  ceux  à  qui  je  dois  ma  vie  tout  entière.  Aidez-moi, 
si  vous  le  pouvez,  en  me  renvoyant  avant  le  l*""  janvier  l'engagement  ci-joint  pour  1864. 
»  A  vous  de  reconnaissance  et  d'amitié  éternelle. 

»  Al.  de*Lamartine.  >> 

Et  ce  fut  ainsi  tous  les  ans  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Le  pis,  c'est  que,  malgré  tout  son 
travail,  et  tout  le  dévouement  de  ses  abonnés,  il  ne  put  empêcher  la  vente  de  Monceaux  et 
Milly  qui  lui  tenaient  au  cœur  par  tous  les  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Il  ne 
sauva  que  Saint-Point,  et  encore  fallut-il  pour  cela  que  les  Chambres,  sur  les  instances  de 
M.  Emile  OUivier,  lui  votassent  une  subvention  de  SOO.ÛOO  francs.  Plusieurs  fois  l'empereur, 
se  souvenant  de  ce  que  Lamartine  avait  fait  pour  la  France,  lui  avait  offert  généreusement 
de  payer  ses  dettes  sur  sa  cassette  particulière.  Lamartine  très  touché  avait  décliné  digne- 
ment cette  offre,  ne  voulant  rien  accepter  de  la  main  qui  avait  étranglé  la  République.  Mais 
comme  il  avait  conscience  d'avoir  sauvé  le  pays  en  1848,  il  répétait  en  toute  occasion  que  si 
le  pays  voulait  lui  venir  en  aide,  il  recevrait  son  subside  comme  une  chose  due.  Les  Cham- 
bres en  lui  votant  une  subvention  de  oOO.OOO  francs,  lui  apportèrent  donc  un  véritable  sou- 
lagement à  tous  les  points  de  vue.  Malheureusement  c'était  trop  tard.  On  jugera  de  l'état 
lamentable  où  il  était  tombé  en  1867  par  la  lettre  (inédite)  suivante  adressée  par  Charles 
Rolland  à  Hippolyte  Lucas  que  Lamartine  avait  autorisé  à  tirer  un  drame  lyrique  de  son 
roman  de  Fior  d'Aliza,  sans  se  douter  qu'il  s'exposait  de  ce  chef  à  une  action  en  dommages- 
intérêts  de  la  part  de  son  éditeur  : 

»  18  novembre  1867. 

»  Je  suis  à  Monceaux,  mon  cher  ami,  cliez  M.  de  Lamartine,  bien  vieilli,  bien  affaissé, 
bien  malade,  et  sa  nièce,  M"»*  Valentine,  qui  porte  vaillamment,  mais  non  sans  succomber 
parfois  à  la  peine,  le  poids  d'une  liquidation  terrible,  et  que  son  onde  ne  peut  plus  conduire, 
me  communique  une  lettre  de  M^  Rougiot,  avoué,  relative  à  Fior  d'Aliza.  Je  croyais  cette 
affaire  close  en  raison  de  ce  que  vous  m'avez  dit,  l'été  dernier.  Je  vois  qu'il  n'en  est  rien. 
M.  Dentu  a  consenti  d'abord  à  un  jugement  d'accord  dont  les  suites  eussent  été  la  condam- 
nation de  M.  de  Lamartine  aux  dépens  (une  quinzaine  de  cents  francs,  paraît-il);  mais 
M.  Dentu  eut,  en  fait,  payé  les  quinze  cents  francs,  sous  la  condition  d'une  prorogation  de 
cinq  ans  du  droit  de  vendre  Fior  d'Aliza.  Il  paraît  aujourd'hui  d'après  ce  qu'écrit  M^  Rougiot, 
avoué  de  M.  de  Lamartine,  que  M.  Dentu  trouve  cette  compensation  insuffisante  et  demande 
autre  chose.  Mais  que  lui  donner  ?  Je  vous  prie,  mon  cher  Lucas,  de  le  voir  le  plus  prompte- 
ment  possible  et  de  bien  lui  expliquer  la  situation.  Lamartine,  le  vrai,  le  grand  Lamartine, 
est  mort,  car  il  ne  vit  plus  dans  sa  pensée.  Sa  dernière  maladie  a  tué  en  lui  ce  qui  restait  de 
puissance  de  l'intelligence.  C'est  un  vieillard,  un  centenaire  qui  ne  se  lève  ou  se  rassied  dans 
son  fauteuil  qu'avec  l'aide  de  sa  nièce,  qui  ne  fait  quelques  pas  qu'appuyé  et  soutenu,  dont 
on  ne  tire  pas  dans  la  journée  six  paroles.  Convient-il  à  M.  Dentu,  que  je  sais  homme  de 
cœur,  de  combattre  un  tel  adversaire,  quand  cet  adversaire  a  été  l'un  des  princes  de  lettres 
de  son  siècle  ?  Et  si  derrière  l'homme,  il  y  avait  la  fortune,  je  le  comprendais,  mais  la  for- 
tune est  absente.  Tout  est  saisi,  engagé,  perdu,  sauf  les  25.000  francs  inaliénables  et  inces- 
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siblea  votés  cette  année  par  la  Chambre.  C'est  là-dessus  qu'on  vit,  et  qa'on  vivra.  On  va 
quitter  au  mois  d'avril  (on  ne  peut  avant)  l'appartement  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque.  Tout 
est  en  vente  ici,  mais  le  produit  est  réservé  au  Crédit  foncier,  prêteur  privilégié.  Je  vous  le 
répète  la  pauvre  Valentine  plie  sous  le  poids  de  ces  désastres.  Que  fera  M.  Dentu  d'une 
créance  qu'il  lui  sera  impossible  de  recouvrer  ?  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Lucas,  dites  lui 
tout  cela.  Faites  appel  aux  sentiments  généreux  d'un  homme  qui  a  trop  vécu  dans  la  familia- 
rité des  lettres,  pour  n'avoir  pas  le  respect  de  celui  qui  a  été  leur  gloire.  Il  comprendra  que 
ce  serait  mal,  que  ce  serait  une  action  peu  digne  et  un  mauvais  souvenir  à  attacher  à  son 
nom  que  l'exigence  absolue  de  son  droit  dans  une  situation  pareille.  Le  tort  qu'il  a  subi  n'est 
pas  si  grand  au  fond.  II  me  semble  impossible  qu'édifié  sur  tout  cela,  M.  Dentu  n'accepte  pas 
ce  qu'offre  M*  Rougiot  qui  a  ordre  de  faire  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire,  mais  il  ne  faut 
pas  promettre  ce  qu'on  ne  pourrait  tenir.  Je  suis  profondément  attristé,  mon  cher  ami,  en 
vous  écrivant  cette  lettre,  comme  vous  le  serez  en  la  lisant.  Je  ne  l'écrirais  à  personne  qu'à 
un  homme  de  cœur.  Faites  vite,  faites  le  mieux  possible  et  répondez  moi. 

»  Tout  à  vous, 
»  Charles  Rolland.  » 

Inutile  de  dire  que  Dentu  céda.  C'était  déjà  trop  qu'il  eût  intenté  pour  si  peu  de  chose 
une  action  à  Lamartine.  Mais,  comme  le  disait  un  jour  Nestor  Roqueplan,  la  plupart  des 
éditeurs  ne  comprennent  les  lettres  qu'en  exploitant  les  auteurs. 

LÉON  SÉCHÉ. 


EXTRAIT  DU  «  COURS  DE  LITTÉRATURE  » 

De  Lamartine. 

«  Ma  fortune,  plus  apparente  que  réelle,  n'a  jamais  été  très  grande.  On  serait  étonné  si 
j'exposais  ici  la  modicité  du  patrimoine  que  j'ai  reçu  de  mes  pères,  défalcation  faite  de  leurs 
charges.  Je  n'ai  rien  «  dévoré»,  quoiqu'en  disent,  en  chiffres  emphatiques,  les  déclamateurs 
contre  mes  prétendues  somptuosités.  Tous  mes  mobiliers,  de  luxe  soi-disant  asiatique,  réunis, 
n'égaleraient  pas  à  beaucoup  près  la  valeur  du  plus  modique  mobilier  d'un  appartement 
d'habitué  de  Bourse  ou  de  la  rue  Vivienne. 

»  Toutes  les  infortunes  sans  boussole  de  la  France,  et  même  de  l'Europe,  se  tournent  par 
instinct  vers  certains  noms,  je  ne  dis  pas  plus  illustres,  mais  plus  notoires  que  les  autres 
noms,  pour  solliciter  pitié,  appui  ou  secours.  Le  seuil  de  ces  hommes  de  bruit  est  assiégé 
d'indigences  qui  touchent  ;  leur  table  est  chargée  de  lettres  écrites  avec  des  larmes.  II  y  a 
telle  année  de  ma  vie  où  j'en  ai  reçu  jusqu'à  10.000  de  ces  lettres,  et  cela  depuis  que  j'ai 
rentré  dans  l'obscurité.  Que  pouvez-vous  devenir,  eussiez-vous  le  visage  aussi  froid  et  le  cœur 
aussi  dur  que  votre  métal?  Puis  les  années  désastreuses  pour  les  vignobles  se  sont  succédé 
pendant  une  période  de  dépense  sans  revenu.  Il  a  fallu  s'obérer  pour  nourrir  environ  cinq 
cents  bouches  d'ouvriers  de  la  terre  sans  pain  ».  Quant  à  la  vente  de  ses  propriétés,  qu'il 
avait  essayé  de  faire,  il  dit  :  «  Tous  les  notaires  de  Paris,  de  Lyon,  de  Mâcon,  de  France, 
chargés  de  vendre  ces  propriétés,  même  à  perte,  n'ont  pas  reçu  une  offre  d'un  centime  pour 
ces  terres  évaluées  pai'  des  estimateurs  les  plus  consciencieux  à  une  valeur  qui  dépasse 
2  millions.  Ce  fait  qui  semble  incroyable  est  cependant  vrai,  je  consens  à  toute  espèce  de 
démenti  si  l'on  peut  me  prouver  une  offre  quelconque  pour  ces  2  millions  et  demi  de  valeurs 
mortes  dans  mes  mains. 

»  Ainsi  enfermé  dans  ce  dilemme  de  la  bienveillance  ou  de  la  malveillance  des  acqué- 
reurs, je  reste  cloué  à  la  terre  comme  à  l'instrument  de  mon  supplice,  sans  que  ni  amis  ni 
ennemis  consentent  à  me  décharger  de  ce  brillant  et  mortel  fardeau.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Lamartine  avait  donc  environ  200.000  francs  de  dettes  (selon 
M.  Séché),  et  il  faisait  de  grands  efforts  littéraires  pour  les  payer,  mais  ne  réussissait  qu'à 
payer  près  de  la  moitié. 

Napoléon  III  avait  proposé  de  payer  les  dettes  du  grand  poète,  mais  Lamartine  ne  voulut 
jamais  accepter  cette  obligation,  puisqu'il  désapprouvait  la  conduite  de  celui  qui  avait  fait  le 
coup  d'État. 

Les  Chambres  lui  votèrent  une  somme  de  500.000  francs  pour  ses  services  envers  la 
République  en  1848,  et  aussi  à  cause  de  sa  gloire  littéraire;  mais  il  abandonna  cette  somme 
à  ses  créanciers.  Plus  tard,  les  Chambres  lui  votèrent  une  autre  somme  de  25.000  francs 
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inaliénables,  mais  il  mourut  quelque  temps  après  ;  il  avait  été  soigné  dans  ses  vieux  jours 
par  sa  nièce,  M»«  Valentine,  qui  s'occupa  de  lui  après  la  mort  de  sa  femme,  une  dame 
anglaise. 

Pendant  la  dernière  période  de  sa  vie,  son  intelligence  s'était  affaissée,  et  il  ne  parlait 
presque  pks. 


ROBESPIERRE,  SINCÈRE,  DÉSINTÉRESSÉ,  PUR, 
SELON  SON  AMI  LE  D'  SOUBERBIELLE  QUI  VISITA  MARIE-ANTOINETTE  EN  PRISON 

ET  LUI  DONNA  SES  SOINS 

Dans  le  livre  exceptionnellement  intéressant  que  le  D*"  de  la  Siboutie  publia  en  1910,  il 
cite  ce  que  le  D'  Souberbielle  lui  disait  de  Robespierre  :  «  J'aurais  donné  ma  vie  pour 
sauver  Robespierre,  que  j'aimais  comme  un  frère.  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  combien 
son  dévouement  à  la  République  était  sincère,  désintéressé,  absolu.  Il  a  été  le  bouc  émissaire 
de  la  Révolution,  mais  il  valait  mieux  qu'eux  tous.  On  répète  dans  toutes  les  histoires 
qu'il  était  l'amant  de  la  fille  de  Duplay.  Comme  commensal  habituel  de  cette  maison  dont 
j'étais  le  médecin,  je  fais  le  serment  que  c'est  une  calomnie.  Ils  s'aimaient  beaucoup,  leur 
mariage  était  arrêté;  mais  il  ne  s'est  rien  passé  entre  eux  qui  pût  faire  rougir  une  vierge. 
Sans  affectation  et  sans  pruderie,  Robespierre  évitait,  arrêtait  même  les  conversations  libres. 
Ses  mœurs  étaient  pures.  Enfin,  ajoutait  Souberbielle,  après  plus  de  cinquante  ans,  je  retrouve 
dans  mon  cœur  le  souvenir  de  cet  homme  et  la  vivo  affection  qu'il  m'avait  inspirée.  Les 
efforts  que  je  fis  pour  le  sauver  me  compromirent  gravement,  et  je  fus  forcé  de  me  tenir 
caché  pendant  plusieurs  mois  ».  Souberbielle  a  vécu  jusqu'à  quatre-vingt-dix  ans.  Lakanal 
i762-1845,  député  de  l'Ariège  à  la  Convention,  se  flattait  de  faire  du  département  de  la  Dor- 
dogne  a  ce  que  la  vallée  de  Tempe  fut  dans  la  Grèce.  »  11  disait  de  Robespierre  au  D""  de  la 
Siboutie  :  «  C'était  un  homme  rempli  de  bonnes  qualités,  doué  surtout  d'une  grande  douceur 
de  caractère,  le  moment  n'est  pas  venu  de  dire  sur  son  compte  tout  ce  que  j'en  pense  mais 
je  l'ai  écrit  quelque  part,  et  un  jour  cela  sera  publié. 

»  J'ajouterai  que  j'ai  entendu  dire  à  M.  de  Broc,  gentilhomme  normand  que,  forcé  en  92 
de  se  cacher,  il  alla  sous  un  nom  supposé  se  loger  avec  sa  femme  et  ses  [deux  petits  enfants 
dans  la  maison  Duplay  ;  il  ne  sortait  que  très  rarement  et  toujours  le  soir.  Dans  cette  même 
maison  logeait  Robespierre.  Il  aimait  beaucoup  les  enfants  et  comblait  de  caresses  ceux  de 
M.  de  Bix)c  chaque  fois  qu'il  les  rencontrait.  Ce  dernier  ne  put  éviter  de  se  rencontrer  avec 
lui.  Il  assure  qu'il  était  bon  et  affable  dans  son  intérieur.  Aussi  me  disait  le  comte  de  Broc, 
malgré  le  mal  qu'il  a  fait  à  plusieurs  membres  de  ma  famille,  et  malgré  ses  principes  que 
j'exècre  je  ne  puis  oublier  ce  qu'il  a  été  pour  moi. 

»  Le  vieux  M.  Spire  qui  pendant  les  vingt-cinq  dernières  années  du  xviii*  siècle,  a  été  à  la 
tête  de  la  comptabilité  des  Finances,  m'a  dit  que  sous  le  rapport  de  l'ordre  et  du  désintéres- 
sement la  République  de  1792  ne  laissait  rien  à  désirer.  Cambon  et  tous  les  membres  du 
Comité  des  Finances  étaient  l'intégrité  même.  Jusqu'à  la  chute  de  Robespierre,  le  Trésor 
éprouva  de  grands  besoins,  fut  obligé  de  faire  de  l'argent  de  tout,  mais  pas  un  centime  ne 
fut  dilapidé,  toutes  les  dépenses  furent  faites  pour  le  service  du  pays.  Plus  tard,  il  n'en  fut 
pas  de  même  ». 

Quant  à  M.  de  Sèze,  après  ministre  d'État  sous  Charles  X,  le  D'  de  la  Siboutie  dit 
«  Louis  XVI  eut  tout  de  suite  en  lui  la  confiance  la  plus  illimitée,  il  voulut  qu'il  vît  en  par- 
ticulier les  membres  de  la  Convention  au  moins  les  plus  influents,  ce  que  fit  M.  de  Sèze.  Il 
en  ti^ouva  un  grand  nombre  ayant  une  opinion  arrêtée  et  qui  refusèrent  de  l'écouter.  Robes- 
pierre le  reçut  avec  une  politesse  parfaite  et  le  traita  de  cher  confrère. 

»  Marat.  Vers  1820,  j'ai  souvent  donné  des  soins  à  une  femme  qui  m'avait  fait  appeler.  Elle 
était  connue  dans  la  maison  qu'elle  habitait  sous  le  nom  de  veuve  Marat  dont,  quoi  qu'elle  en 
a  dit,  elle  n'était  que  la  concubine.  Elle  était  fort  laide  et  ne  devait  avoir  jamais  été  jolie. 
Elle  me  disait  que  pendant  les  six  ans  de  son  mariage,  elle  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre 
de  Marat,  qui  dans  son  intérieur,  était  la  douceur  et  la  bonté  mêmes  ». 
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NOMBRE  INSIGNIFIANT  DE  PERSONNES  TITRÉES 

DANS   LE   SÉNAT   ET   LA   CHAMBRE   DES   DÉPUTÉS   FRANÇAIS 

Dans  le  Sénat  il  n'y  a  que  9  sénateurs  titrés  et  dans  la  Chambre  des  Députés  seulement 
23  députés  titrés. 

Les  Pairs  anglais  dont  le  nombre  est  644  ont  tous  le  droit  de  voter,  mais  aucun  Pair 
anglais  ne  peut  être  élu  pour  la  Chambre  des  Communes.  L'aristocratie  française  est  beaucoup 
plus  nombreuse  que  l'aristocratie  anglaise,  et  on  aurait  cru  qu'il  y  aurait  eu,  surtout  au 
Sénat,  plus  de  législateurs  titrés  qu'il  n'y  en  a. 

Voici  les  noms  des  9  sénateurs  titrés  : 


1.  Prince  d'Hénin. 

2.  Comte  d'Aunay. 

3.  Marquis  de  Carné. 

4.  Baron  de  Courcel. 

5.  Comte  d'Elva. 


6.  Comte  de  Goulaine. 

7.  Comte  de  la  Bourdonnaye. 

8.  Vicomte  de  Montfort. 

9.  Comte  de  la  Riboisière. 


Voici  ceux  des  23  députés  ayant  un  titre  de  noblesse 


1 .  Duc  de  Blacas. 

2.  Baron  de  Boissieux. 

3.  Comte  de  Boury. 

4.  Comte  Boni  de  Castellane. 

5.  Marquis  de  Chambrun. 

6.  Vicomte  J.  Cornudet. 

7.  Prince  de  Tarente. 

8.  Comte  Le  Gonidec  de  Traissan. 

9.  Comte  de  Lévis-Mirepoix. 

10.  Baron  de  Mackau. 

11.  Marquis  de  Montaigu. 

12.  Marquis  de  Moustiers. 

11  n'y  a  pas  une  seule  personne  titrée  parmi  les  membres  du  cabinet  français  actuel, 
tandis  que  dans  le  cabinet  anglais,  sur  21  membres,  7  sont  titrés. 


13.  Comte  Albert  de  Mun. 

14.  Comte  d'Osmoy. 

15.  Marquis  de  Puis. 

16.  Baron  Amédée  Reille. 

17.  Baron  Xavier  Reille. 

18.  Duc  de  Rohan. 

19.  Marquis  de  Rosamlx). 

20.  Marquis  de  Dion. 

21.  Marquis  d'Estourbeillon. 

22.  Baron  Gérard. 

23.  Comte  Charles  Ginoux-DufM'mon. 


THE  MOST  PRECIOUS  SONGS  ARE  INSPIRED  BY  SORROW 

Par  Qui  ? 

The  most  precious  songs  that  e'er  were  sung. 
The  noblest  words  that  e'er  were  spoken. 
Have  been  from  sorrow  and  suffring  wrung, 
Ah  !  The  harp  is  unmelodious,  dumb, 
Till  its  strings  are  strained,  then  pure  notes  come. 


LE  CRITIQUE  RESSEMBLE  AU  BOURREAU 

J'ai  adapts  comme  il  suit  aux  critiques  féroces,  ces  bourreaux  littéraires,  le  portrait  du 
bourreau  par  le  comte  de  Maistre. 

«  Un  signal  lugubre  est  donné  (par  le  rédacteur  de  son  journal)  ;  un  ministre  abject 
(commis  du  journal)  vient  à  sa  porte  et  l'avertit  qu'on  a  besoin  de  lui...  il  part.  On  lui  jette 
(l'ouvrage  d'un  poète,  historien,  philosophe,  voyageur  ou  romancier),  il  le  saisit,  il  l'étend, 
il  le  lie  sur  une  croix,  il  lève  (sa  plume)...  on  n'entend  plus  que  les  hurlements  de  la  vic- 
time... Il  a  fini  ;  le  cœur  lui  bat,  mais  c'est  de  joie,  il  s'applaudit,  il  dit  dans  son  cœur  :  Nul 
ne  roue  mieux  que  moi.  Il  descend,  il  tend  la  main,  et  (son  rédacteur)  lui  jette  quelques 
pièces  d'or  qu'il  emporte  à  travers  une  double  haie  d'hommes  (lecteurs)  que  l'horreur  éloigne 
de  lui. Il  se  met  à  table  et  il  mange,  au  lit  et  il  dort.  Est-ce  un  homme?  Oui,  Dieu  le  reçoit 
dans  ses  temples  et  lui  permet  de  prier.  Il  n'est  pas  criminel,  cependant  aucune  langue  ne 
consent  à  dire,  par  exemple,  qu'il  est  vertueux  ou  qu'il  est  estimable.  » 
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LE  PRISONNIER  SANS  NOM 


MYSTÈRE  RUSSE 

Le  prisonnier  sans  nom  qui  fut  gardé  emmuré  dans  un  des  donjons  de  la  forteresse  de 
Kexholm,  du  15  juillet  1762  jusqu'au  10  août  1801,  est  resté  l'une  des  figures  les  plus  mys- 
térieuses de  l'histoire  russe.  Les  légendes  et  les  histoires  que  l'on  raconte  à  son  sujet  sont 
si  fantaisistes  et  si  poignantes  qu'elles  rivalisent  avec  les  histoires  de  «  L'homme  au  Masque 
le  Fer» 

j  Jusqu'à  maintenant,  un  impénétrable  mystère  a  entouré  l'identité  de  ce  malheureux,  qui 
passa  trente-neuf  années  de  sa  vie  emmuré  dans  cette  prison  solitaire  poUtique,  prison  aban- 
donnée de  Dieu,  et  dont  on  ne  voit  que  les  ruines  sur  le  rivage  occidental  du  Lac  Ladoga. 
Plusieurs  des  vieillards  qui  vivent  près  de  cet  endroit  se  rappellent  encore  qu'il  y  avait  autre- 
fois là  une  croix  de  marbre  blanc  avec  l'épitaphe  :  «  Le  Prisonnier  sans  nom  ».  Mais  personne 
ne  |)eut  dire  où  cette  croix  a  disparu. 

Les  écrivains  russes  qui  ont  essayé  de  soulever  le  voile  de  mystère  qui  recouvre  cette 
étrange  tragédie  ont  toujours  été  arrêtés  par  le  manque  de  faits  et  de  documents  que  l'on  ne 
peut  trouver  que  dans  les  archives  de  la  Cour  impériale  de  Russie.  Ces  archives  ne  sont 
juvertes  que  pour  les  membres  de  la  famille  impériale  et  pour  leurs  bibliothécaires  qui  sont 
:x)mme  des  sphinx.  Mais  dernièrement  un  professeur  russe  obtint  la  permission  de  lire  les 
papiers  secrets,  et  à  la  fin  le  secret  de  l'identité  du  mystérieux  prisonnier  fut  découvert. 

Les  documents  consistaient  d'un  paquet  de  vieilles  feuilles  jaunes,  portant  l'en-tête  : 
«  Forteresse  de  Kexholm,  Bureau  du  commandant  ».  C'était,  en  général,  des  notes  et  des 
lettre  du  commandant  de  la  forteresse  au  sujet  du  prisonnier.  Les  parties  les  plus  impor- 
tantes étaient  les  suivantes  : 

('  Par  commandement  de  Sa  Majesté,  l'Impératrice  Catherine  II,  le  16  juillet  1762,  à 
deux  heures  du  matin,  le  colonel  comte  Vassili  Scheremetieff  et  le  lieutenant  baron  Cari 
Budberg  ont  amené  un  prisonnier,  avec  une  lettre  spécialement  scellée  venant  de  Sa 
Majesté,  dans  laquelle  l'Impératrice  m'ordonne  de  recevoir  le  prisonnier,  de  l'enfermer  dans 
l'un  des  donjons  les  plus  sûrs,  de  l'emmurer,  et  de  ne  laisser  qu'un  petit  guichet  ouvert 
pour  lui  passer  sa  nourriture  et  pour  enlever  les  détritus.  Les  clefs  de  cette  cellule 
seront  gardées  par  le  commandant,  et  le  commandant  seul  a  la  permission  de  lui  passer  sa 
nourriture  et  d'omTir  la  porte.  Personne  ne  devra  parler  au  prisonnier,  ni  lui  demander 
son  nom.  Il  sera  gardé  enchaîné  dans  sa  cellule  aussi  longtemps  qu'il  vivra.  Il  de\Ta  être 
enregistré  sur  une  feuille  spéciale  comme  étant  le  Prisonnier  sans  nom.  Une  fois  par  an,  je 
devrai  informer  personnellement  l'Impératrice  de  la  condition  du  prisonnier.  Le  prisonnier 
est  de  taille  moyenne,  le  teint  foncé,  il  pèse  cent  soixante-cinq  livres,  et  il  porte  l'uniforme 
de  général  de  la  Garde  à  cheval.  Il  fut  amené  enchaîné,  et  la  figure  couverte  d'un  masque 
noir.  » 

1763.  —  Par  ordre  de  sa  Majesté,  l'Impératrice  Catherine  II.  Le  prisonnier  de  la  cellule 
n*  2  est  pâle  et  maigre,  mais  à  part  cela  il  paraît  robuste  et  fort.  Je  lui  ai  donné  un  matelas 
pour  étendre  sur  le  plancher  pour  l'empêcher  d'attraper  la  malaria  ou  n'importe  qu'elle 
autre  maladie  sévissant  dans  les  prisons.  Il  est  très  reconnaissant  pour  tout  ce  qu'on  fait  pour 
lui  et  supporte  ses  malheurs  avec  stoïcisme.  Souvent  il  parle  tout  seul  pendant  deux  ou  trois 
heures,  mais  il  ne  se  plaint  jamais  de  rien.  La  nuit  de  Pâques  j'ai  ouvert  sa  porte  et  j'ai  dit  : 
«Christ  est  ressuscité!».  11  m'a  regardé  avec  surprise  et  il  a  répondu  en  bégayant:  «Christ 
est  ressuscité!  ». 

1796.  —  J'ai  ouvert  la  porte  du  prisonnier  de  la  cellule  n<»  2  et  l'ai  informé  que  l'Impé- 
ratrice était  morte.  Il  a  fait  le  signe  de  croix  et  il  a  murmuré  :  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  son 
âme  !  ».  Alors  au  bout  de  quelque  temps,  j'ai  ouvert  la  porte  de  nouveau,  et  lui  ai  dit  : 

«  Sa  Majesté,  le  tsar  Paul  l"  est  monté  sur  le  trône  ».  Il  a  encore  fait  le  signe  de  la 
croix,  a  haussé  les  épaules  et  a  murmuré  :  «  Qu'il  soit  charitable  pour  tous  ceux  qui  souf- 
frent !  » 

1801.  —  J'ai  ouvert  la  porte  de  la  cellule  numéro  2,  et  ait  dit  au  prisonnier  que  le  tsar 
Paul  était  mort,  et  que  le  tsar  Alexandre  I*^^""  était  monté  sur  le  trône.  Il  m'a  regardé  d'un 
air  indifférent,  et  a  murmuré  :  «  Notre  sort  est  dans  les  mains  du  Tout-Puissant  !  » 
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4802.  —  Sa  Majesté,  le  tsar  Alexandre  I^""  a  visité  notre  forteresse,  et  il  a  dit  :  «  J'ai 
donné  une  amnistie  à  tous  les  prisonniers  de  cette  forteresse  et  vous  allez  les  mettre  en 
liberté  immédiatement  ».  J'ai  fait  ce  qu'il  désirait,  et  en  ai  informé  Sa  Majesté.  Mais  je  lui 
ai  dit  aussi  qu'il  y  avait  un  prisonnier  sans  nom,  dont  le  nom  n'était  pas  sur  la  liste  des 
autres  prisonniers,  et  qu'il  avait  déjà  été  enfermé  depuis  plus  de  trente-neuf  ans.  Je  lui  ai 
raconté  comment  il  avait  été  emmuré  par  l'ordre  spécial  de  Sa  Majesté  Catherine  II. 

«  C'est  étrange.  Amenez-le-moi  »,  a  dit  Sa  Majesté,  surprise.  J'ai  conduit  l'Empereur 
dans  le  corridor  sombre  de  la  prison,  et  ai  ordonné  aux  gardiens  d'abattre  le  mur  de  la 
cellule  numéro  2.  Sa  Majesté  y  est  entrée  avec  un  frisson,  et  a  demandé  au  prisonnier  : 

—  Dites-moi,  quel  est  votre  nom  ? 

—  Je  ne  puis  dire  ce  nom  qu'à  Sa  Majesté,  le  tsar  Alexandre  I*"",  a  répliqué  le  prison- 
nier d'une  voix  basse. 

—  Je  suis  le  tsar,  Alexandre  ï^^,  a  répondu  Sa  Majesté,  en  se  désignant.  Le  prisonnier 
l'a  regardé  avec  insistance,  et  a  répliqué  : 

—  Dans  ce  cas,  je  peux  vous  dire  mon  nom,  mais  à  vous  seul. 

Sa  Majesté  a  ordonné  que  le  prisonnier  fût  habillé  proprement,  qu'il  eût  un  bain,  et 
qu'on  le  lui  amenât  dans  le  bureau  du  commandant.  [Les  yeux  du  prisonnier  n'étaient  pas 
accoutumés  à  la  lumière,  alors  Sa  Majesté  a  ordonné  de  baisser  les  rideaux,  et  on  les  laissa 
seuls.  Le  Tsar  et  le  prisonnier  parlèrent  pendant  une  heure.  Personne  ne  sait  ce  qu'ils  se 
dirent.  Quand  je  reçus  l'ordre  d'entrer,  je  vis  l'Empereur  assis  au  côté  du  prisonnier,  l'Em- 
pereur était  complètement  épuisé  et  nerveux.  D'après  les  yeux  de  Sa  Majesté,  et  l'expression 
de  ses  manières,  je  pus  voir  qu'EUe  avait  été  grandement  affectée  par  l'histoire  au  prison- 
nier. Ses  yeux  étaient  encore  pleins  de  larmes,  et  sa  voix  tremblait  d'excitation.  «  Le  prison- 
nier sans  nom  est  libre  »,  a  dit  Sa  Majesté.  «  Mais  il  ne  veut  pas  quitter  l'endroit  où  il  a 
passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  et  désire  rester  dans  la  forteresse.  Je  lui  ai  accordé  sa 
requête,  et  je  vous  ordonne  de  lui  procurer  tout  le  confort  que  vous  pourrez,  et  d'être  son 
bon  ami  et  son  compagnon  !  ». 

Après  avoir  dîné,  Sa  Majesté  donna  son  pardessus  au  prisonnier,  l'embrassa  d'une 
manière  affectueuse,  et  le  quitta. 

Le  prisonnier  était  très  faible,  car  il  était  évident  que  cette  entrevue  avec  l'Empereur 
l'avait  aussi  affecté.  Je  fis  arranger  pour  lui  un  appartement  de  trois  chambres,  et  je  le 
traitai  avec  la  plus  grande  déférence.  Mais  il  ne  me  raconta  jamais  rien  de  son  passé.  Pen- 
dant des  heures  nous  nous  asseyions  sous  le  porche  de  ma  maison,  et  nous  regardions  en 
rêvant  le  lac  éblouissant  ;  pendant  des  heures  nous  marchions  dans  le  jardin  ou  dans  les 
champs  ;  mais  je  n'entendis  jamais  un  seul  mot  des  lèvres  [de  mon  invité  silencieux.  Pour 
lui  le  passé  était  mort  ;  c'était  quelque  chose  d'horrible,  auquel  il  évitait  de  penser. 

1803.  —  Mon  invité  se  plaint  d'une  étrange  sensation  au  cœur.  Le  médecin  l'a  ausculté, 
et  dit  qu'il  montre  des  symptômes  de  maladie  de  cœur.  J'en  ai  informé  Sa  Majesté,  et  le 
médecin  particulier  du  Tsar  est  venu  visiter  le  malade,  mais  a  déclaré  que  la  condition  phy- 
sique de  mon  compagnon  était  satisfaisante. 

Une  semaine  plus  tard  il  est  entré  dans  mon  bureau  et  m'a  demandé  si  je  voulais  per- 
mettre qu'on  lui  installât  une  couchette  dans  la  cellule  numéro  2.  Je  lui  répondis  qu'il 
serait  ainsi  fait.  Il  me  suivit,  s'allongea  sur  la  couchette,  croisa  les  mains  et  dit  : 

«  Et  pardonnez-nous  nos  otîenses,  comme  nous  les  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés.  Né  et  élevé  dans  le  luxe,  j'ai  été  malheureux  ;  mais  mourant  dans  la  misère,  je 
goûte  beaucoup  cette  nouvelle  sensation.  0  mon  Dieu,  ouvrez-moi  les  portes  d'un  meilleur 
monde.  Au  revoir,  mon  cher  frère.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  il  ferma  les  yeux,  soupira  et  mourut.  Un  sourire  de  béatitude  auréola 
sa  figure.  Ses  lèvres  étaient  fortement  pressées  comme  un  signe  qu'il  avait  religieusement 
gardé  son  secret.  J'en  informai  Sa  Majesté,  et  en  réponse  un  cercueil  magnifique  et  une  croix 
de  marbre  blanc  avec  l'épitaphe  :  «  Le  Prisonnier  sans  Nom  »  furent  apportés  de  Saint- 
Pétersbourg.  Je  l'enterrai  dans  le  cimetière  militaire.  Ensuite  je  commençai  à  examiner  ses 
vieux  vêtements  et  les  choses  qu'il  avait  portées  pendant  sa  liberté.  Dans  la  doublure  du 
pardessus  militaire  qu'il  avait  sur  lui  quand  il  fut  amené  ici  comme  prisonnier,  je  trouvai 
une  petite  couronne  de  la  dynastie  régnante  et  la  lettre  russe  «  P  ».  Mais  dans  une  de  ses 
poches  je  découvris  une  lettre  non  terminée,  qu'il  avait  probablement  écrite  quelques  heures 
avant  de  mourir,  et  qui  contenait  ces  mots  : 

«  Mon  cher  petit-fils.  Je  sens  que  je  n'ai  plus  que  très  peu  de  temps  à  vivre.  Je  désire 
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t'envoyer  mes  dernières  volontés.  Tu  as  trouvé  ton  grand-père  un  prisonnier  sans  nom,  et  tu 
m'as  dit  que  lu  aimerais  bien  le  venger.  Mais  crois-moi,  mon  enfant,  pardonnons  à  nos  enne- 
mis. Le  trône,  la  renommée  mondaine  et  les  plaisirs  sont  trop  insignifiants  pour  celui  qui  a 
trouvé  la  vérité.  Il  n'y  a  qu'un  idéal  digne  de  notre  aspiration,  et  c'est  notre  sympathie  pour 
tous  ceux  qui  souffrent,  notre  amour  pour  tout  ce  qui  vit.  » 

Cette  courte  histoire,  écrite  par  deux  commandants  de  la  forteresse  de  Kexholm,  est  suf- 
fisante pour  révéler  l'identité  du  mystérieux  prisonnier  sans  nom.  11  n'était  autre  que  le 
Tsar  Pierre  III,  qui,  supposait-on,  avait  été  assassiné  par  le  général  Orloff,  à  Ropsha,  dans  le 
château,  près  de  Saint-Pétersbourg,  le  17  juillet. 

Orloflf  était  un  des  favoris  de  Catherine,  la  femme  de  Pierre  III,  et  cette  dernière  monta 
sur  le  trône  après  la  mystérieuse  disparition  de  son  mari.  On  raconte  que  Pierre  III  était 
brutal  envers  sa  femme,  et  qu'il  voulait  la  faire  enfermer  dans  un  monastère,  mais  ceci  n'est 
vrai  qu'en  partie.  C'est  un  fait  bien  connu  que  Catherine  avait  plusieurs  flirtations  qu'elle 
cachait  à  son  mari,  et  que  ce  dernier  n'aimait  pas  cet  état  de  choses,  mais  il  était  impuissant 
à  la  réformer,  et  il  tomba  victime  de  sa  faiblesse  et  de  sa  bonté. 


,    TRAGÉDIE    DES    NATIONS 

L'histoire  nous  parle  de  Rois  dont  la  vie  tragique  nous  émeut  jusqu'à  la  compassion. 
Mais  il  y  a  aussi  des  nations  qui  ont  des  histoires  tragiques,  nations  qui,  à  cause  d'un  grand 
péché,  souffrent  et  languissent  pendant  des  siècles.  Tel  est  le  cas  de  la  France.  Rien  ne 
pourrait  être  plus  frappant  que  la  carrière  de  ce  peuple  plein  d'enthousiasme  pour  le 
réel  bien  de  l'humanité,  réduit  en  quelques  courtes  années  à  agir  d'une  manière  con- 
tradictoire et  cruelle  par  rapport  à  cet  idéal  ;  désirant  la  paix  à  tout  prix,  et  cependant 
condamné  à  des  guerres  longues  et  épuisantes.  Lorsque  tomba  Robespierre  et  que  finit  le 
Règne  de  la  Terreur,  la  nation  demanda  à  grands  cris  la  paix;  quand  le  Directoire 
remplaça  la  Convention,  le  pays  répéta  ce  cri  ;  plus  tard,  quand  Siéyès  entra  dans  le 
gouvernement,  ses  espérances  se  concentrèrent  sur  lui  ;  et  lorsque  Bonaparte  eut  saisi  le 
gouvernail  de  l'État,  quoique  le  peuple  eût  été  déçu  souvent  auparavant,  il  se  tourna  de 
nouveau  vers  Napoléon. 


BIOGRAPHIE   DE   NAPOLÉON,    par    Fournier 

Tiré  de  VObserver  du  9  juillet  1911. 

Pour  tout  dire  en  peu  de  mots,  la  manière  dont  il  fallait  traiter  Napoléon  ne  fut  pas 
l'affaire  de  l'Angleterre  toute  seule.  Les  Puissances  alliées  (qui  auraient  de  beaucoup  préféré  que 
Napoléon  tombât  entre  les  mains  de  Louis  XVIII  et  fût  exécuté  comme  un  rebelle)  réclamè- 
rent le  droit  de  dire  ce  qu'elles  voulaient,  et  tandis  que  la  tâche  de  choisir  l'endroit  où  il 
devait  être  conûné  fut  laissé  à  l'Angleterre,  elles  se  réservèrent  le  droit  d'envoyer  de  temps 
en  temps  des  commissaires  dans  cet  endroit  choisi  pour  s'assurer  que  le  prisonnier  était  bien 
là  en  réalité.  Si  l'Angleterre  choisit  Sainte  Hélène,  ce  fut  parce  que  le  choix  d'îles  suffisam- 
ment éloignées  et  possédant  assez  de  salubrité  était  assez  limité  ;  et  de  plus,  Sainte-Hélène 
avait  déjà  été  mise  en  avant  pendant  les  négociations  du  Congrès  de  Vienne. 

Aucune  personne  au  courant  des  conditions  ne  peut  avoir  de  doute  qu'il  était  nécessaire 
de  garder  Napoléon  à  une  certaine  distance.  Le  malheur  n'avait  pas  dompté  son  ambition 
incalculable... 

Quoiqu'il  eût  détesté  la  comparaison.  Napoléon  fut  simplement  l'incarnation  de  la  Révo- 
lution, la  balle  sortie  du  fusil  des  Jacobins. 

«  Je  représente  la  Révolution  Française  »,  répondit-il  à  Joséphine  quand  elle  intercéda 
en  faveur  du  duc  d'Enghien,  «  et  je  la  maintiendrai  ». 

L'homme  qui  peignit  un  continent  rouge  par  le  sang  versé,  et  qui  joua  aux  quilles  avec 
les  couronnes  de  l'Europe,  ne  peut  souffrir  qu'une  très  petite  quantité  de  dénigrement,  et 
c'est  peut-être  une  chance  malheureuse  que  les  recherches  historiques  récentes  se  soient 
tellement  occupées  des  Pieds  d'Argile.  Nos  arrière  grand-pères  ne  parlaient  jamais  de 
Napoléon  que  sous  le  nom  du  Tyran  Corse:  pour  nous,  il  nous  est  impossible  de  nous  le 
représenter  autrement  que  comme  un  étrange  et  étonnant  aventurier.  Il  n'avait  aucune  foi 
dans  la  Révolution  (qu'il  renversa)  ou  dans  ses  principes  (qu'il  niait).  Il  n'était  pas  au  com- 
mencement de  sa  carrière,  s'il  le  fut  même  à  aucun  moment,  un  homme  aimant  la  France, 
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et  ses  premières  actions  furent  même  hostiles  à  ce  pays.  Ce  ne  fut  qu'après  qu'il  eut  échout 
dans  son  essai  de  délivrer  la  Corse  du  joug  français  qu'il  «  trouva  le  patriotisme  ».  Son 
premier  «  coup  d'État  »  à  Ajaccio,  quand  il  gagna  une  élection  en  enlevant  un  commissaire 
de  la  maison  d'un  rival,  ne  fut  pas  moins  cynique,  et  montra  autant  de  manque  de  scrupules 
que  le  tour  habile  par  lequel  il  devint  Premier  Consul.  Il  avait  en  lui  cette  aversion  tradi- 
tionnelle du  diplomate  de  parler  la  simple  vérité,  même  dans  des  choses  aussi  simples  que 
quand  il  s'agissait  de  son  âge  :  dans  son  certificat  de  mariage  il  donna  une  date  fausse  de 
l'année  de  sa  naissance,  et  sa  femme  fit  de  même,  mais  pour  de  meilleures  raisons  que  les 
siennes.  Mais  ceci  était  un  trait  caractéristique  de  sa  famille. 

Ses  frères  Joseph  et  Lucien,  donnèrent  aussi  des  dates  fausses  quant  à  leur  naissance 
au  moment  de  leur  mariage,  et  par  une  coïncidence  assez  curieuse,  les  trois  frères  donnèrent 
des  jours  différents  de  la  même  année,  1768,  comme  étant  la  date  de  leur  naissance!  Ce 
manque  de  moralité  était  commun  à  toute  la  famille  Bonaparte. 

Quoique  Napoléon  bâtit  et  renversât  mieux  qu'il  ne  le  savait  lui-même,  il  n'y  a  rien  qui 
prouve  qu'il  avait  pour  cela  un  motif  quelconque  en  outre  de  son  amour  excessif  pour  la 
puissance  personnelle. 

a  II  n'a  pas  encore,  écrivait  Talleyrand,  dépassé  la  civilisation  de  l'histoire  Romaine.  » 
Même  M.  Fournier,  qui  est  loin  d'être  un  juge  sévère,  est  obhgé  de  donner  un  verdict  qui  le 
condamne.  «  Si  on  le  regarde  à  un  point  de  vue  moral,  dit-il,  les  sentiers  par  lesquels  il 
marcha  sans  fléchir  vers  le  pouvoir  ne  furent  pas  toujours  les  plus  droits,  et  les  moyens 
qu'il  employa  pour  aboutir  à  ses  fins  furent  souvent  équivoques  et  méprisables.  Si  le  rôle  de 
l'histoire  était 'simplement  de  prononcer  un  jugement  sur  la  façon  par  laquelle  ces  person- 
nalités ont  réussi  à  établir  leur  puissance,  elle  ne  pourrait  pas  trouver  des  mots  assez  sévères 
pour  flétrir  la  conduite  d'un  tel  homme  ». 

{Biographie  de  Napoléon,  par  Fournier,  tiré  de  VObserver  du  9  juillet  1911). 


SUR  LA  MORT  DE  BYRON 

Les  prétendus  amis  de  Byron  ne  témoignèrent  guère  de  douleur  à  l'occasion  de  ce  lamen- 
table événement.  Moore  dit  dans  ses  Mémoires  : 

«  Juillet,  du  l^""  au  9  :  J'ai  commencé  à  me  demander  s'il  serait  nécessaire  que  faille  aux 
funérailles  de  lord  Byron.  Tai  écrit  à  Hothouse  qui  m'a  dit  que  son  désir  personnel  aurait  été  de 
faire  enterrer  Byron  dans  .'Abbaye  de  Westminster,  mais  que  Mrs.  LeigJi  (sœur  de  Byron)  avait 
décidé  de  le  faire  enterrer  à  Newstead,  et  que  par  coméquent  la  seule  marque  de  respect  pour  le 
défunt  serait  d'envoyer  sa  voiture. 

■D  J'ai  vu  dans  les  journaux  que  les  amis  de  lord  Byron  accompagneraient  le  cortège 
funèbre  jusqu'à  la  sortie  de  Londres,  je  me  suis  décidé  à  y  aller;  j'ai  écrit  aujourd'hui  à 
Rogers  pour  savoir  quelles  sont  ses  intentions,  mais  je  ne  puis  cependant  pas  attendre  sa 
réponse  qui  ne  peut  pas  arriver  avant  dimanche  (après-demain),  or  les  funérailles  auront 
lieu  lundi. 

»  11  juillet.  —  J'ai  rendu  visite  à  Bogers  après  déjeuner,  il  m'a  dit  qu'il  avait  répondu  à 
wm  lettre,  et  que  je  n'avais  pas  besoin  de  me  déranger  pour  venir  aux  funérailles,  puisque  ce  n'était 
pas  nécessaire.  Hobhouse  lui  avait  demandé  d'aller  dans  une  des  voitures  de  deuil,  mais  il  n'avait 


BISMARCK  SUR  LE  BONHEUR 

«  J'ai  rarement  été  heureux  dans  le  courant  de  ma  vie.  Si  je  comptais  les  quelques 
minutes  que  j'ai  goûtées  de  vrai  bonheur,  peut-être  se  monteraient-elles  à  24  heures.  Dans 
la  politique  je  n'ai  jamais  eu  assez  de  loisir  pour  goûter  le  vrai  bonheur.  Ce  fut  une  lutte 
incessante,  et  quand  le  succès  arriva,  le  souci  arriva  avec  lui,  car  il  était  nécessaire  de  tenir 
ferme,  et  de  profiter  le  plus  possible  de  ce  succès.  Mais  dans  ma  vie  particulière  j'ai  eu  des 
moments  de  bonheur  par  exemple,  dans  ma  jeunesse,  quand  j'ai  tué  mon  premier  lièvre,  et 
plus  tai'd  comme  agriculteur.  J'ai  été  heureux  aussi  avec  ma  femme  et  mes  enfants.  Pour 
goûter  le  bonheur,  on  doit  posséder  un  don  particulier,  que  mon  vieux  maître  possédait  à 
un  très  haut  degré,  je  veux  dire  un  mélange  du  tempérament  d'un  homme  actif  et  de  celui 
d'un  homme  phlegmatique.  » 
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pas  l'intention  de  le  faire.  Il  paraissait,  cependant  décidé  à  changer  d'idée,  et  à  la  fin  je  l'ai 
persuadé  de  m'accompagner  aux  funérailles...  Je  n'ai  jamais  assisté  à  l'enterrement  de  per- 
sonne auparavant,  excepté  à  celui  du  pauvre  Curran  (Moore  avait  alors  4o  ans).  Hobhouse, 
dans  le  rôle  actif  qu'il  avait  à  soutenir,  a  montré  des  sentiments  virils  et  sans  affectation... 
//  n'y  avait  cependant  que  peu  de  gens  convenables  dans  la  foule,  et  la  cérémonie  entière  a  été  tout 
autre  chose  que  ce  qu'elle  aurait  dû  être  (Bijron  avait  donné  à  Moore  son  Autobiographie,  quo 
Moore  vendit  oO.OOO  francs). 

r>  Stanhope  disait  dans  la  voiture  en  parlant  de  l'étrange  mélange  d'avarice  et  de  prodigalité 
que  Byron  déployait,  qu'il  avait  entendu  ce  dernier  dire  :  «  Je  suis  sûr  de  mourir  un  avare  et  un 
»  bigot  ». 

»  J'ai  quitté  le  cortège  à  la  sortie  de  Londres,  et  je  suis  retowné  à  la  maison  pour  nie  débar- 
rasser de  mes  habits  noirs,  et  pour  essayer  d'oublier  autant  que  possible  les  sentiments  de 
dépression  que  j'ai  éprouvés  pendant  que  je  les  portais.  » 

Coleridge  dit  :  «  Celui  qui  commence  par  aimer  le  Christianisme  mieux  que  la  Vérité  en 
viendra  à  aimer  sa  secte  ou  son  église  mieux  que  le  Christianisme,  et  finira  en  s'aimant  lui- 
même  mieux  que  tout  le  reste  ». 

Matthew  Arnold  fait  consister  le  message  de  Heine  à  l'Europe  en  ces  quelques  mots  : 
Les  grands  ont  l'esprit  vide  et  sont  ennuyeux, 
La  foule  est  profane  et  les  artistes  sont  envieux. 
La  marquise  Du  Deffand,  à  son  lit  de  mort,  disait  au  curé  de  Saint-Sulpice  :  «  Ni  ques- 
tions, ni  raisons,  ni  sermons».  Larousse  l'appelait  «Belle,  instruite,  spirituelle,  mais  scep- 
tique et  matérialiste  ». 


SUR  OMAR  KHAYl AM 

Tiré  de  V Encyclopédie  britannique. 

Quoique  quelques-uns  de  ses  quatrains  dans  le  Rubaiyat  soient  purement  mythiques  et 
panthéistes,  la  plupart  d'entre  eux  portent  une  marque  tout  à  fait  différente  :  c'est  le  bré- 
viaire d'un  radical  libre-penseur,  qui  proteste  de  la  manière  la  plus  forte  contre  l'étroitesse, 
la  bigoterie  et  l'austérité  sans  bornes  de  la  doctrine  orthodoxe,  en  même  temps  que  contre 
l'excentricité,  l'hypocrisie  et  les  sauvages  insanités  des  docteurs  de  la  loi,  qu'il  combat  avec 
succès  et  par  leurs  propres  armes,  employant  la  terminaison  mystique  simplement  pour 
ridiculiser  le  mysticisme  lui-même.  Il  y  a  sous  ce  rapport  une  grande  ressemblance  entre  lui 
et  Hafiz,  mais  Omar  est  décidément  supérieur  à  ce  dernier.  On  lui  a  souvent  donné  le  surnom 
de  «  Voltaire  de  l'Orient  »,  et  on  l'a  abusé  comme  matérialiste  et  athée.  Quand  il  s'agit  de  la 
pureté  de  diction,  de  l'art  pur,  de  la  satire  mordante  contre  un  clergé  hypocrite  et  ignorant, 
quand  il  s'agit  d'une  sympathie  générale  avec  l'humanité  souffrante,  Omar  certainement 
nous  fait  penser  au  grand  écrivain  français;  mais  là  s'arrête  la  comparaison  entre  les  deux. 
Voltaire  n'a  jamais  rien  écrit  qui  égale  les  rhapsodies  fascinantes  d'Omar  en  l'honneur  du 
vin,  de  l'amour  et  de  toutes  les  joies  terrestres,  ni  ses  attaques  passionnées  contre  un  sort 
malveillant  et  inexorable  qui  condamne  à  une  lente  décadence  ou  à  une  mort  soudaine  et  à 
l'oubli  éternel  tout  ce  qui  est  grand,  bon  et  beau  dans  ce  monde.  Il  y  a  quelque  chose  du 
genre  de  Byron,  et  même  de  Schopenhauer  dans  beaucoup  de  ses  «  rubaîs  »,  ce  qui  prouve 
clairement  que  le  pessimiste  moderne  n'est  pas  du  tout  une  créature  nouvelle  dans  le  royaume 
de  la  pensée  philosophique  ni  dans  le  domaine  de  l'imagination  poétique  ».  L'ingratitude,  la 
bêtise  et  l'avarice  des  nations  est  telle  que  les  Persans  ont  permis  à  la  tombe  de  l'homme  qui 
fut  non  seulement  leur  plus  grand  poète,  mais  l'un  des  plus  grands  poètes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  de  tomber  dans  l'état  ainsi  décrit  par  l'Encyclopédie  britannique  :  «  A  l'est 
de  la  ville  actuelle  de  Nishapur,  parmi  les  coteaux  et  les  ruines  de  la  vieille  cité,  dans  une 
chambre  en  ruines  qui  touche  à  un  bâtiment  au  dôme  bleu,  au-dessus  du  tombeau  d'un 
«  mazadeh  »,  se  trouve  la  tombe  du  poète-astronome  Omar  Khayyam  «  un  amas  de  plâtre 
sans  beauté  »,  sans  inscription,  et  probablement  la  tombe  imaginaire  de  ce  grand  homme  ». 
fJe  me  demande  en  quel  état  se  trouve  la  tombe  de  ce  prince  des  poètes  français,  Lamar- 
tine. J'ai  presque  envie,  moi,  maintenant  dans  ma  quatre-vingt-septième  année,  d'aller  la 
voir  et  de  placer  un  bouquet  en  témoignage  de  ma  gratitude  pour  quelques-unes  de  ses  ma- 
gnifiques poésies,  surtout  à  cause  du  «  Lac  »  que  l'on  trouvera  dans  ce  volume  avec  ma  ira- 
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duction  en  vers  anglais,  en  même  temps  que  les  deux  superbes  strophes  qui  sont  omises  et 
qui  forment  le  couronnement  de  ce  poème  immortel. 

Si  javais  su  que  le  grand  Lamartine,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  se  trouvait  dans 
une  position  financière  aussi  terrible  que  le  raconte  M.  Séché,  j'aurais  avec  plaisir  souscrit 
pour  une  centaine  de  copies  de  son  Cours  de  Littérature  qu'il  demandait  avec  tant  d'in- 
sistance à  ses  amis  et  connaissances  d'acheter  :  cela  aurait  été  pour  moi  un  sacrifice  très 
minime  d'argent  en  comparaison  de  l'importance  capitale  de  l'action.  Je  suis  aussi  très 
content  de  savoir  que  l'admirable  Lamartine  était  libéral  en  politique,  et  qu'il  fut  choisi  en 
1848  comme  président  du  Comité  de  Défense  nationale,  qu'il  eut  pour  la  Présidence  de  la 
République  quelques  milliers  de  voix,  puis  qu'il  fut  élu  membre  de  l'Assemblée  constituante, 
et  que,  manquant  de  tout,  il  refusa  l'offre  que  lui  fît  Napoléon  de  payer  ses  dettes,  qui  se 
montaient  à  200.000  francs). 


SUR  L'AMITIÉ 

«  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  ami,  et  il  repose  ici  ».  {Épitaphe  de  Byron  sur  son  chien). 

«  Des  amis,  qui  a  des  amis?  (Michelet). 

Après  avoir  fait  cette  observation  mélancolique,  le  plus  sympathique  et  le  plus  aimable 
des  hommes,  le  plus  charmant  des  écrivains  en  prose  en  ce  qui  concerne  la  femme  et  la 
passion  de  l'amour,  j'ai  nommé  Michelet,  continue  en  donnant  une  délicieuse  description  de 
l'amitié  idéale  ^ui  exista  au  commencement  de  sa  vie  entre  lui  et  le  seul  ami  qu'il  posséda 
jamais,  et  qui  probablement  était  déjà  mort  à  l'époque  où  il  écrivait  ces  lignes,  car  autre- 
ment il  aurait  dit  :  a  Excepté  moi,  qui  donc  a  un  seul  ami?  »  Car  on  peut  remarquer  qu'il 
dit  :  «  c'était  »  et  non  «  c'est  »  : 

—  «  C'était,  je  me  rappelle  (bien  mieux  que  mes  pensées  d'hier),  c'était  un  désir 
immense,  insatiable,  de  communications,  de  confidences,  de  révélations  mutuelles.  Ni  la 
parole  ni  le  papier  ne  suffisaient.  Après  d'immenses  promenades,  nous  nous  conduisions  et 
nous  reconduisions.  Quelle  joie,  lorsque  revenait  le  jour,  d'avoir  tant  à  se  dire!  Je  partais 
de  bonne  heure,  dans  ma  force  et  ma  liberté,  impatient  de  parler,  de  reprendre  l'entretien, 
de  confier  tant  de  choses.  Quels  secrets,  quels  mystères?  Que  sais-je?  Tel  fait  historique 
peut-être,  ou  tel  vers  de  Virgile  que  je  venais  d'apprendre.  Que  de  fois  je  me  trompais 
d'heure;  à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  j'allais,  je  frappais,  je  faisais  ouvrir  les  portes, 
je  réveillais  mon  ami.  Comment  peindre  avec  des  paroles  les  vives  et  légères  lueurs  sous 
lesquelles,  dans  ces  matinées,  brillaient,  voltigeaient  toutes  choses.  Mon  existence  était  ailée, 
j'en  ai  encore  l'impression,  mêlée  au  matin,  au  printemps,  je  sentais,  je  vivais  dans 
l'aurore!  » 

Damon  et  Pythias  sont  reconnus  comme  étant  le  type  de  la  véritable  amitié,  mais  je  ne 
vois  pas  que  la  seule  action  de  Damon  qui  soit  racontée  par  Aristoxène,  par  Cicéron  et  par 
Valère  Maxime,  fût  une  preuve  suffisante  d'amitié,  car  Damon  se  rendait  prisonnier  comme 
caution  pour  le  retour  de  Pythias  qui  était  en  voyage  pour  les  affaires  communes  des  deux 
amis.  Il  est  vrai  que  Pythias  était  condamné  à  mort  pour  une  offense  qu'il  n'avait  pas 
commise,  et  qu'ainsi  Damon  sacrifiait  sa  vie  si  son  ami  ne  revenait  pas.  Pythias  retourna. 
Mais  le  grand  et  noble  général  romain  Régulus  retourna  à  Carthage  pour  être  torturé  à 
mort  par  les  Carthaginois;  il  avait  simplement  tenu  sa  promesse  envers  ses  ennemis,  ce  qui 
était  une  action  beaucoup  plus  noble  et  plus  désintéressée  que  celle  de  Pythias,  car  il  n'avait 
pas  pour  cela  le  motif  puissant  de  sauver  la  vie  de  son  plus  cher  ami  en  tenant  la  promesse 
qu'il  avait  faite  de  revenir.  Pythias  aurait  commis  un  crime  beaucoup  plus  grand,  qui  en 
effet  aurait  été  un  véritable  meurtre,  s'il  avait  laissé  s'accomplir  l'exécution  de  son  ami.  Il 
aurait  aussi  subi  la  honte  du  même  déshonneur  que  si  Régulus  avait  manqué  de  foi  aux 
Carthaginois;  dans  ce  cas,  le  Romain  n'aurait  lésé  personne  que  lui-même,  et  il  aurait  même 
épargné  à  ses  ennemis  le  crime  horrible  et  cruel  de  faire  périr  dans  des  tortures  terribles 
un  brave  général  fait  prisonnier  sur  le  champ  de  bataille.  Cette  exécution  était  contraire  aux 
lois  de  la  guerre,  et  eut  pour  conséquence  d'exciter  la  haine  et  la  vengeance  des  Romains, 
et  de  causer  ainsi  la  mort  d'un  grand  nombre  de  Romains  et  de  Carthaginois.  Il  aurait 
peut-être  mieux  fait  de  se  suicider  à  Rome  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  peur  de  la  mort, 
et  en  même  temps  pour  épargner  la  vie  des  nombreux  soldats  de  Rome  et  de  Carthage. 

Voici  d'autres  cas  où  la  véritable  amitié  a  été  prouvée  par  des  faits,  par  des  sacrifices 
généreux,  et  non  par  des  professions  de  foi  et  de  simples  paroles  qui  ne  coûtent  rien. 
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—  «  Quand  Lloyd  apprit  la  mort  de  Churchill  (le  poète,  dont  j'ai  traduit  quelques  vers) 
il  déclara  ne  pas  vouloir  lui  survivre,  et  en  effet  il  mourut  bientôt  après.  Southey  raconté 
que  la  nouvelle  de  la  mort  de  Churchill  fut  annoncée  à  Lloyd  au  milieu  de  son  dîner;  il  fut 
saisi  d'une  maladie  soudaine,  se  mit  au  lit  et  mourut,  le  cœur  brisé.  » 
I  Goguet,  l'auteur  de   l'Origine  des  Arts  et  des  Sciences,  légua   ses   manuscrits  et  ses 

I  livres  à  son  ami  Fugère,  avec  lequel  il  partageait  depuis  longtemps  ses  affections  et  ses 
etudes,  afm  que  son  ami  survivant  pût  les  continuer  ;  mais  l'auteur  était  mort  d'une 
maladie  lente  et  douloureuse,  pendant  que  Fugère  veillait  près  de  lui,  dans  un  silencieux 
desespoir.  La  vue  de  ses  manuscrits  et  de  ses  livres  fut  le  coup  de  mort  de  l'ami. 
Dyson,  l'ami  du  poète  Akenside,  lui  donna  une  rente  viagère  de  7.500  francs. 
Gleim,  en  mourant,  disait  au  poète  Klopstock  :  «  Je  meurs,  mon  cher  Klopstock  et 
comme  un  mourant  je  dirai  que  dans  ce  monde  nous  n'avons  pas  vécu  assez  ensemble  et 
1  un  pour  l'autre,  et  c'est  en  vain  que  nous  nous  rappellerons  le  passé.  » 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  une  personne  n'accepterait  pas  un  cadeau  en  argent  comme 
elle  accepte  un  cadeau  de  valeur,  ou  même  une  rente  viagère  d'un  ami  qui  lui  est  cher 
Tout  le  monde  accepte  des  cadeaux  d'amis  pour  un  anniversaire  de  naissance  ou  pour  des 
fêtes  comme  Noël  ou  le  Jour  de  l'An.  Or,  si  un  homme  pauvre  accepte  d'un  ami  riche  un 
cadeau  de  plus  de  valeur  que  celui  qu'il  donne  à  ce  dernier,  son  orgueil  n'est  pas  blessé 
quoique  l'achat  de  ce  cadeau  représente  une  somme  d'argent  plus  importante  que  celle  que' 
lui-même  a  dépensé  pour  le  cadeau  qu'il  a  fait  à  son  ami  riche.  Pourquoi  l'ami  riche  doit-U 
souffrir  la  détresse  de  son  ami  pauvre  souvent  dépourvu  même  des  principales  nécessités 
de  la  vie  a  cause  de  la  fierté  exagérée  et  mal  placée  de  cet  ami  pauvre?  Si  l'on  accepte 
souvent  de  personnes  plus  ou  moins  indifférentes  des  cadeaux  assez  importants,  pourquoi 
hesiterait-on  a  accepter  de  l'argent  d'un  ami  véritable,  très  riche,  et  ne  sachant  que  faire  de 
son  immense  fortune  ? 

Je  donne  quelques  exemples  du  manque  de  cœur  et  de  sympathie  qui  existe  souvent  entre 
maris  et  femmes,  entre  parents  et  enfants,  entre  frères  et  sœurs,  entre  amants  et  maîtresses 

Marie  de  Médicis,  veuve  de  Henri  IV,  mère  de  Louis  XIII  et  de  Gaston  d'Orléans  beUe- 
mère  de  trois  rois,  et  Régente  de  France,  mourut  dans  une  extrême  pauvreté  à  Cologne 
sans  que  le  roi  de  France  et  les  reines  ses  sœurs  fissent  rien  pour  soulager  sa  misère 

L'empereur  Henri  IV  d'Allemagne,  après  avoir  été  détrôné  et  emprisonné  par  son  fils 
Henri  V,  s  échappa  de  prison,  pauvre,  mendiant  et  sans  secours  ;  il  supplia  l'évêque  de  Spire 
de  lui  accorder  une  prébende  dans  l'église  qu'il  avait  bâtie  :  «  J'ai  étudié,  disait-il,  j'ai  appris 
a  chanter,  et  je  pourrais  ainsi  vous  être  utile  ».  La  requête  ne  fut  pas  accordée,  et  il  mourut 
misérablement  et  obscurément  à  Liège,  après  avoir  attiré  l'attention  de  toute  l'Europe  par 
ses  victoires  et  par  sa  rivalité  avec  les  papes  dans  la  querelle  des  Investitures 

Le  frère  d'André  Chénier,  qui  aurait  pu  sauver  la  vie  du  poète,  resta  silencieux  pen- 
dant que  son  père  à  genoux  devant  lui  implorant  la  vie  de  son  fils  lui  demandait  de  faire 
lout  son  possible  pour  le  sauver.  André  Chénier  fut  guillotiné  à  cause  de  la  jalousie  littéraire 
le  son  frère  qui  s  appropria  une  tragédie  trouvée  parmi  les  manuscrits  du  malheureux  et 
leune  poète. 

^  J'ai  raconté,  page  861  de  ce  volume  la  tragédie  qui  se  passa  à  la  Cour  de  Russie,  quand 
.atherine  II  fît  emmurer  et  emprisonner  son  mari  le  tsar  Pierre  III,  qui  mourut  après 
luarante  ans  de  captivité.  ^ 

Une  autre  Impératrice  d'Orient  fit  enterrer  son  mari  vivant. 

Le  fils  de  Marie  Stuart,  Jacques  I-  d'Angleterre,  semble  avoir  eu  très  peu  d'affection 
30ur  sa  mère.  Il  ne  lui  rendit  jamais  visite  pendant  son  long  emprisonnement  en  Angle- 
terre, et  ne  correspondit  jamais  avec  elle  pendant  tout  ce  temps.  D'autre  part  le  testament 
le  Marie  montre  qu'elle  n'avait  pas  beaucoup  de  sympathie  pour  son  fils.  Jacques  avait 
^ingt  et  un  ans  quand  sa  mère  fut  décapitée.  Marie  écrivait  de  ses  propres  mains  à  l'ambas- 
adeur  de  France  :  «Je  suis  si  grièvement  offensée  et  navrée  au  cœur  de  l'impiété  et  de  l'in- 
gratitude de  mon  enfant  que,  s'il  persiste,  j'appellerai  la  malédiction  du  Ciel  sur  lui!  »  Son 
lis,  de  son  côté,  disait  :  «  Elle  doit  boire  le  vin  qu'elle  a  tiré  !  » 

Comme  une  illustration  de  la  cruauté  et  du  manque  de  cœur  dont  quelques  femmes 
lepravèes  sont  capables,  je  cite  le  cas  de  M"»*  de  Lescombat,  au  temps  de  Louis  XV  M-^e  de 
pescombat  avait  une  foule  d'amants  du  type  ordinaire,  mais  parmi  ces  admirateurs  il  y  en 
^vaii  un  qui,  quoiqu'il  ne  pût  résister  à  une  grande  tentaUon,  était  de  sang  noble.  Un  tel 
lomme  infatué  d'une  femme  sensuelle,  devait  fatalement  finir  sur  la  roue,  et  c'est  ce  qui 
.rnva  dans  le  cas  de  Montgeot.  Ce  fut  cette  femme  qui  incita  Montgeot  au  vice,  et  le  prépara 
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pour  la  carrière  du  crime.  Ce  fut  par  amour  pour  elle  qu'il  pécha.  Il  fut  mis  en  jugement, 
déclaré  coupable,  et  condamné  à  être  rompu  sur  la  roue.  Une  parole  dénonciatrice  désignant 
la  vraie  coupable  aurait  sauvé  sa  vie,  mais  l'amant  fidèle  et  galant  ne  voulut  pas  prononcer 
cette  parole.  Il  souffrit  sa  peine  sur  la  place  de  Grève,  et  la  femme  sans  cœur,  qui  avait 
accompli  sa  ruine,  eccupa  une  place  en  vue  près  de  l'échafaud.  Elle  souriait  à  ses  tortures. 
Il  était  très  blond,  et  restait  silencieux,  sans  se  plaindre.  Ses  yeux  seuls  parlaient  pour  lui.  Pen- 
dant son  agonie,  une  rougeur  subite  se  répandit  sur  son  visage.  «  Il  ne  manquait  que  cela 
pour  faire  rougir  Montgeot  »,  dit  à  haute  voix  son  amante.  Il  entendit  ces  paroles,  mais 
mourut  silencieusement,  et  ne  montra  aucun  signe  de  faiblesse  en  mourant. 

Je  pourrais  citer  beaucoup  d'autres  cas  de  cruauté  et  de  meurtre  de  la  part  de  proches 
parents  entre  eux,  mais  j'ai  déjà  encombré  mon  livre  de  trop  de  pages,  et  je  vais  démontrer 
l'illusion  de  la  croyance  en  l'amitié  par  l'exemple  concret  de  l'amitié  imaginaire  que  les 
célèbres  écrivains  anglais  Thackeray  et  Fitzgerald,  le  fameux  traducteur  du  Rxtbaiyat  d'Omar 
Khayyam,  croyait  exister  entre  eux. 

Thackeray  et  Fitzgerald  avaient  été  ensemble  à  l'Université  de  Cambridge  où  ils  se 
vouèrent  une  amitié  sans  bornes  et  éternelle. 

En  1852,  Thackeray  écrivait  une  lettre  dans  laquelle  il  disait  : 

«  Je  voudrais  que  mes  filles  se  rappellent  que  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  ancien  ami 
que  leur  père  ait  eu  »,  et  il  disait  à  peu  près  les  mêmes  paroles  à  ses  filles  avant  de  mourir 
en  1863. 

Pourtant  dans  une  lettre  écrite  peu  de  temps  après  la  mort  de  Thackeray,  Fitzgerald 
disait  :  «  Je  suis  presque  surpris  de  voir  combien  je  pense  à  lui  (Thackeray),  quand  on  consi- 
dère combien  peu  je  l'ai  vu  pendant  les  dix  dernières  années,  et  pas  une  seule  fois  pendant 
les  dernières  cinq  années  ».  Cependant  à  cette  époque  Fitzgerald  venait  fréquemment  de  sa 
maison  à  la  campagne  à  Londres  où  vivait  constamment  Thackeray.  Dans  toute  la  corres- 
pondance de  Fitzgerald,  qui  consiste  d'environ  1.300  pages,  je  ne  trouve  que  peu  de  lettres 
écrites  par  lui  à  Thackeray.  Dans  une  autre  lettre,  écrite  en  1862,  Fitzgerald  dit  :  «  Thacke- 
ray me  semble  muet  comme  un  merle  repu,  nous  commençons  à  vieillir  »,  et  cependant  à 
cette  époque  Fitzgerald  n'avait  que  53  ans.  En  1860,  il  dit  :  »  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
faire  grand  cas  du  roman  de  Thackeray.  Il  ne  parle  que  de  lui-même».  En  1852,  il  écrit: 
«  J'ai  vu  Thackeray  pendant  dix  minutes  »,  et  en  1863,  il  dit:  «Des  lettres  qu'il  (Thackeray) 
m'a  écrites,  j'en  ai  conservé  environ  une  douzaine  pour  marquer  les  différentes  époques  de 
notre  camaraderie  ».  Il  ne  dit  pas  amitié. 

En  1850,  Fitzgerald  écrit  :  «  Thackeray  est  un  si  grand  monde  par  lui-même  que  j'ai 
peur  de  lui  ;  il  se  fatigue  de  moi,  et  nous  sommes  tout  à  fait  contents  de  nous  regarder  à 
distance  ». 

De  véritables  amis  devraient  s'écrire  au  moins  une  fois  par  mois,  ou  même  tous  les 
dimanches,  quand  les  affaires  ne  les  occupent  pas,  et  qu'ils  n'ont  pas  d'autres  soucis.  Or,  dans 
une  amitié  qui  dura  trente-cinq  ans,  si  l'on  calcule  une  lettre  par  mois,  il  y  aurait  eu  entre 
eux  environ  400  lettres  d'échangées,  parmi  lesquelles  plus  de  douze  valaient  la  peine  d'être 
conservées.  Il  paraîtrait  que  Fitzgerald  ne  fut  pas  présent  aux  funérailles  de  Thackeray.  En 
1864,  à  l'occasion  d'une  souscription  publique  pour  élever  un  monument  à  Thackeray,  Fitz- 
gerald écrivait  :  a  Je  n'ai  pas  voulu  m'inscrire  pour  la  souscription  de  W.  M.  Thackeray  pour 
lui  élever  un  monument  à  Westminster,  parce  que  je  pense  que  personne  ne  devrait  avoir 
un  monument  dans  cet  endroit  avant  qu'un  siècle  ait  prouvé  que  tout  le  monde  le  connaît  ». 

Byron  dit  :  «  Quant  à  l'amitié,  je  ne  connais  aucun  être  mâle,  excepté  lord  Clare,  pour^ 
qui  je  sente  quelque  chose  qui  mérite  ce  nom  ».  Pourtant,  quand  ils  se  rencontrèrent  sur 
une  route  d'Italie,  après  plusieurs  années  de  séparation,  ils  eurent  une  courte  conversation,' 
et  se  séparèrent  ainsi  pour  ne  plus  se  revoir.  Je  n'ai  trouvé  aucune  lettre  de  Byron  à  lord 
Clare  dans  la  fameuse  collection  de  lettres  spirituelles  de  Byron  qui  se  trouvent  dans  sa 
biographie  par  Moore.  Puisque  Moore  priait  tous  les  correspondants  de  Byron  de  lui  per- 
mettre de  copier  les  lettres  qu'ils  en  avaient  reçues,  comme  il  l'a  fait  dans  le  cas  de  mon 
père.  Sir  Georges  Sinclair  (que  Byron  disait  être  un  de  ses  amis),  il  est  probable  que  Clare 
n'a  jamais  reçu  de  lettres  de  Byron,  ou  que,  comme  mon  père,  il  les  a  détruites  ou  perdues. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  seule  mention  de  Clare  dans  les  nombreuses  lettres  de  Byron, 
excepté  à  propos  de  leur  rencontre  sur  une  route  d'Italie,  et  quoique  Byron  parle  souvent 
dans  sa  correspondance  des  lettres  qu'il  recevait,  il  ne  dit  jamais  en  avoir  reçu  une  de 
Clare. 
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Shakespeare  dit  :  «  Un  grand  amour  n'est  qu'une  grande  feinte,  et  laniitié  n'est  que 
folie  ». 

Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires  d'Outre- Tombe,  dit  que  l'amitié  disparaît  quand  l'un 
des  deux  amis  tombe  dans  la  misère. 

Goldsmith  dit  de  la  vanité,  de  l'amitié  et  de  l'amour  : 

Qu'est-ce  que  l'amitié,  sauf  une  vaine  idée, 
Un  doux  charme  endormant,  mais  qui  ne  peut  durer, 
Une  ombre  qui  poursuit  l'or  et  la  Renommée, 
Délaissant  l'ami  vrai,  mais  le  faisant  pleurer? 

Et  l'amour  est  un  mot  qui  sonne  encor  plus  vain, 
Le  jouet  tôt  brisé  d'une  moderne  belle, 
Qu'on  ne  voit  pas  sur  terre,  et  c'est  un  fait  certain  1 
Mais  qui  chauffe  le  nid  de  l'humble  tourterelle  ! 


THE  HOUR  OF  DEATH 

Par  ,V— =  Hemans. 

Leaves  have  their  time  to  fall. 

And  flowers  to  wither  at  the  north  wind's  breath  ! 

And  stars  to  set  —  but  all, 

Thou  hast  all  seasons  for  thine  own,  o  Death  I 

Day  is  for  mortal  care. 
Eve  for  glad  tidings  round  the  joyous  hearth, 
Night  for  the  dreams  of  sleep,  the  voice  of  prayer  — 
But  all  for  thee  —  thou  mightiest  of  the  earth  1 

The  banquet  hath  its  hour  — 
Its  feverish  hour,  of  mirth  and  song,  and  wine  ; 
There  comes  a  day  for  griefs  o'erwhelming  power, 
A  time  for  softer  tears,  but  all  are  thine  1 

Youth  and  the  opening  rose 
May  look  like  things  too  glorious  for  decay. 
And  smile  at  thee  —  but  thou  art  not  of  those 
That  wait  the  ripened  bloom  to  seize  their  prey. 

Leaves  have  their  time  to  fall, 

And  flowers  to  wither  at  the  north  wind's  breath, 

And  stars  to  set  —  but  all, 

Thou  hast  all  seasons  for  thine  own,  o  Death  ! 

We  know  when  moons  shall  wane, 
When  summer  birds  from  far  shall  cross  the  sea, 
When  autumn's  hue  shall  tinge  the  golden  grain 
But  who  shall  teach  us  when  to  look  for  thee  ! 

Is  it  when  spring's  first  gale 
Comes  forth  to  whisper  where  the  violets  lie  ? 
Is  it  when  roses  in  our  paths  grow  pale  ? 
They  have  one  season  —  all  are  ours  to  die  ! 

Thou  art  where  billows  foam. 

Thou  art  where  music  melts  upon  the  air  ; 

Thou  art  around  us  in  our  peaceful  home. 

And  the  world  calls  us  forth  —  and  thou  art  there  ! 

Thou  art  where  friend  meets  friend, 

Beneath  the  shadow  of  the  elm  to  rest  — 

Thou  art  where  foe  meets  foe,  and  trumpets  rend 

The  skies,  and  swords  beat  down  the  princely  crest  ! 
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Leaves  have  their  time  to  fall, 

And  flowers  to  wither  at  the  north  wind's  breath, 

And  stars  to  set  —  but  all, 

Thou  hast  all  seasons  for  thine  own,  o  Death  ! 

j^OTE.  —  On  peut  voir  que  dans  plus  d'une  stance,  M""»  Hemans  insère  quatre  syllabes  de 
plus  que  dans  les  vers  correspondants  des  autres  stances,  mais  le  rythme  est  conservé,  et 
ceci  ne  déplaît  que  peu. 


THÉOPHILE  GAUTIER  (Pauvre  Théo!) 

Dans  une  lettre  à  l'une  de  ses  sœurs,  Gautier  dit  :  «  Tu  sais  combien  je  suis  désillusionné 
et  combien  je  suis  dégoûté  des  hommes  et  des  choses.  Je  ne  vis  que  pour  l'amour  de  ceux 
que  j'aime,  car  personnellement  je  ne  trouve  plus  aucun  plaisir  dans  la  vie.  L'art,  la  pein- 
ture, les  théâtres,  les  livres  ne  m'amusent  plus.  Ce  ne  sont  que  des  sujets  sur  lesquels  écrire 
encore,  encore  et  toujours.  Je  t'en  prie,  n'augmente  pas  ces  ennuis  par  des  phrases  comme 
celles  par  lesquelles  tu  termines  ta  dernière  lettre.  Si  tu  le  fais,  je  me  tournerai  vers  le  mur 
pour  mourir  1  » 

Ernest  Feydeau  se  trouva  un  jour  être  en  sa  compagnie  au  moment  où  il  revenait  de 
toucher  ses  honoraires  de  la  semaine  à  son  journal  (La  Presse).  Voici  ce  qui  se  passa  :  Tous  les 
membres  de  la  famille  l'entourèrent.  Il  s'assit,  compta  son  argent,  l'arrangea  en  petits  tas  et, 
tandis  que  les  autres  le  regardaient  avec  une  attention  soutenue,  il  désigna  les  petits  tas  l'un 
après  l'autre  et  dit  :  «  Voici  pour  le  loyer.  Voilà  l'argent  pour  faire  marcher  la  maison. 
Celui-ci  est  pour  mes  sœurs,  celui-là  pour  l'habillement  de  mes  filles,  cet  autre-là  pour  l'ar- 
gent de  poche  de  mes  garçons.  Payez  le  tailleur  avec  ce  tas-là  et  le  cordonnier  avec  celui-ci. 
Voici  quelque  chose  pour  les  impôts  et  les  contributions,  et  voici  le  salaire  du  jardinier  ». 
Comme  cette  enumeration  me  semblait  interminable,  je  ne  pus  m'empêcher  de  l'inter- 
rompre :  a  Mais,  mon  pauvre  Théo,  lui  dis-je,  tu  as  pensé  à  tout  le  monde,  excepté  à  toi- 
même.  Qu'est-ce  qu'il  te  restera  après  cette  distribution?  »  «  Pour  moi?  bien  peu  de  chose, 
j'en  ai  peur  »,  répondit-il  tranquillement. 

Gautier  ne  reçut  que  1.500  francs  pour  Mademoiselle  de  Maupin  et  sa  magnifique  préface 
contre  les  critiques,  qui  n'a  jamais  été  égalée,  et  la  plus  forte  somme  qu'il  ait  jamais  reçue 
pour  un  livre  fut  2.000  francs.  Son  revenu  de  La  Presse  ne  se  montait  en  moyenne  qu'à 
6.b00  francs  par  an.  Sainte-Beuve  ne  retirait  qu'une  moyenne  de  200  à  300  francs  par  semaine 
pour  ses  Causeries  du  Lundi. 


SUR  THACKERAY 

Thackeray  était  d'une  nature  très  sensitive,  et  malheureusement  l'intelligence  de  sa  femme 
sombra,  et  on  dut  l'enfermer  pour  le  restant  de  sa  vie  dans  un  asile  d'aliénés.  Il  possédait  un 
si  bon  cœur  que,  quoiqu'il  eût  déjà  une  nombreuse  famille,  il  adopta  la  fille  d'un  de  ses  amis 
qui  était  mort. 

Le  célèbre  poète  Tennyson  regardait  Thackeray  comme  le  plus  grand  génie  de  toute  la 
pléiade  magnifique  des  écrivains  du  temps  de  la  reine  Victoria.  La  romancière  si  connue 
Charlotte  Bronte  avait  pour  le  génie  de  Thackeray  une  admiration  qui  s'élevait  presque  à 
l'idolâtrie. 

Meredith,  un  des  plus  grands  romanciers,  l'appelait  un  a  Titan  intellectuel  »,  et  Russell, 
le  plus  grand  de  tous  les  correspondants  militaires,  écrivait  à  l'occasion  de  sa  mort  : 

«  Mon  cher  ami  Thackeray  est  mort  ce  matin.  Oh!  ciel  !  comme  sa  fin  a  été  prompte  et 
prématurée  (Thackeray  n'avait  que  cinquante-deux  ans)...  Il  n'a  jamais  eu  l'occasion  de  faire 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire.  Il  a  souffert  les  plus  grandes  tortures.  Il  m'a  raconté  ses  souf- 
frances, quelquefois  quand  il  était  obligé  d'écrire  des  articles  comiques  pour  Punch.  C'est 
malheureux  de  penser  qu'il  est  mort,  c'était  pour  ainsi  dire  un  jeune  homme.  Oui,  ce  fut  un 
privilège  de  le  connaître,  et  de  l'aimer  comme  je  l'ai  fait.  » 
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VICTOR  HUGO  SUR  ALFRED  DE  MUSSET 

Victor  Hugo  a  dit  d'Alfred  de  Musset  :  «  Vous  mettez  Alfred  de  Musset  trop  haut.  C'est 
un  de  ces  artistes  éphémères  avec  qui  la  gloire  n'a  rien  à  faire,  et  dont  la  réputation  n'est 
qu'un  caprice  de  la  mode  ». 

Si  Victor  Hugo  croyait  vraiment  ce  qu'il  disait,  il  n'était  pas  1res  bon  juge  de  la  poésie; 
s'il  le  disait  par  jalousie,  c'était  une  critique  méprisable  et  injuste  de  sa  part.  Je  supposais  qu'il 
se  vendait  à  présent  plus  de  copies  des  poésies  de  Musset  ou  de  Lamartine  que  de  celles  de 
Hugo,  et  Emile  Zola,  il  y  a  longtemps,  disait  déjà  que  la  plus  grande  partie  des  vers  de  Hugo 
périront.  Je  me  figurais  aussi  qu'il  devait  y  avoir  dans  les  bibliothèques  publiques  presque 
autant  de  lecteurs  des  poésies  de  Lamartine  et  de  Musset  que  de  celles  de  Hugo. 

J'ai  reçu  dernièrement  une  lettre  émanant  du  Conservateur  de  la  Bibliothèque  nationale 
et  je  transcris  cette  lettre  : 

«  Paris,  le  9  septembre  1911. 
»  Monsieur, 

»  De  l'enquête  à  laquelle  je  me  suis  livré  au  département  des  imprimés,  il  résulte  que 
Victor  Hugo  est  le  poète  le  plus  souvent  lu,  mais  il  est  serré  de  près  par  Lamartine,  qui 
compte  de  nombreux  fervents  parmi  nos  lecteurs.  Ces  années-ci,  Alfred  de  Musset,  que 
diverses  publications  avaient  remis  à  la  mode,  a  été  également  d'actualité.  Nos  trois  poètes  se 
suivent  donc,  dans  la  faveur  publique,  à  bien  peu  de  longueurs. 

»  Nous  vous  prions  d'agréer.  Monsieur,  l'expression  de  nos  sentiments  les  plus 
distingués . 

»  Le  Conservateur  des  Imprimés, 

»  Signé  :  Ch.  de  la  Roncière.  » 


SUR  LAMARTINE 

En  lisant  pendant  la  nuit  les  Méditations  de  Lamartine,  Talleyrand  a  prononcé  ces 
paroles  :  «  Un  poète  nous  est  né  cette  nuit  ».  Pourtant  il  n'y  a  jamais  eu  un  homme  moins 
propre  à  aimer  la  poésie  que  Talleyrand.  La  lecture  de  Jocelyn  avait  excité  chez  Béranger  un 
véritable  enthousiasme;  il  disait  que  c'était  un  chef-d'œuvre  de  poésie,  d'émotion  et  d'inspi- 
ration. Je  ne  crois  pas  que  Béranger  en  ait  dit  autant  de  Victor  Hugo,  et  qui  de  nous  est  aussi 
bon  juge  de  poésie  que  le  fameux  chansonnier? 


SUR  LADY  JEANNE  GREY 

Lady  Jeanne  Grey  était  arrière-petite-fille  de  Henri  VII,  roi  d'Angleterre.  Marie,  seconde 
fille  de  ce  prince,  épousa  Louis  XII,  roi  de  France.  Devenue  veuve,  elle  se  maria  avec  Charles 
Brandon,  duc  de  Suffolk,  dont  elle  eut  une  fille,  qui  fut  marquise  de  Dorset.  De  cette  der- 
nière naquirent  trois  filles,  dont  Jeanne  Grey  était  l'aînée.  Cette  origine  royale  causa  les 
malheurs  et  la  fin  tragique  de  Jeanne.  Jeanne  Grey  était  presque  parfaite,  dans  tous  les  sens 
du  mot;  quand  elle  avait  quinze  ans,  Roger  Ascham  (lS15-lo68)  dit  d'elle  :  «  Avant  de  partir 
pour  l'Allemagne,  je  me  rendis  à  Broadgate,  dans  le  comté  de  Leicester,  pour  prendre  congé 
de  la  noble  Lady  Jeanne  Grey,  à  qui  j'étais  très  attaché.  Ses  parents,  le  duc  et  la  duchesse, 
avec  toute  leur  domesticité,  seigneurs  et  dames,  chassaient  dans  le  parc.  Je  la  trouvai  dans 
sa  chambre,  lisant  le  Phédon  de  Platon  en  grec,  et  elle  le  lisait  avec  autant  de  plaisir  que 
quelques  hommes  prendraient  à  lire  une  fable  amusante  de  Boccace.  Après  l'avoir  saluée  et 
lui  avoir  présenté  mes  respects,  après  avoir  causé  de  choses  et  d'autres,  je  lui  demandai 
pourquoi  elle  perdait  tout  l'amusement  du  parc.  Elle  me  répondit  en  souriant  :  «  Je  suis  cer- 
taine que  tous  leurs  ébats  dans  le  parc  ne  sont  qu'une  ombre  du  plaisir  que  je  trouve  dans 
Platon.  Hélas  î  les  pauvres  gens,  ils  n'ont  jamais  senti  ce  que  le  vrai  plaisir  voulait  dire. 

—  Et  comment,  madame,  lui  dis-je,  êtes-vous  arrivée  à  cette  connaissance  profonde  du 
plaisir?  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  engagée  à  le  rechercher,  vu  qu'il  y  a  très  peu  de  femmes,  et 
encore  moins  d'hommes,  qui  soient  arrivés  à  l'atteindre? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  me  répondit-elle,  et  vous  dire  une  vérité  qui,  peut-être,  vous 
étonnera.  L'un  des  plus  grands  bienfaits  que  Dieu  ait  daigné  m'accorder  a  été  de  me  aonner 
des  parents  si  pointilleux  et  si  sévères,  et  un  professeur  si  doux.  Car  lorsque  je  suis  en  la 
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présence  de  mon  père  ou  de  ma  mère,  soit  que  je  parle,  soit  que  je  me  taise,  que  je  sois  assise 
ou  que  je  sois  debout,  que  je  marche,  que  je  mange,  que  je  boive,  que  je  sois  gaie  ou  que  je 
sois  triste,  que  je  joue,  que  je  couse  ou  que  je  danse,  ou  que  je  fasse  n'importe  quoi,  je  dois 
le  faire,  pour  ainsi  dire,  avec  poids  et  mesure  et  nombre,  même  aussi  parîfaitement  que  Dieu 
fit  le  monde,  ou  autrement  on  se  moque  de  moi  si  durement,  on  me  menace  si  cruellement, 
oui,  même  on  me  donne  des  gifïles  et  des  calottes,  on  me  pince,  on  me  maltraite  de  mille 
autres  façons,  que  je  ne  veux  pas  dire  à  cause  du  i-espect  que  je  leur  dois,  on  me  donne  tant 
d'ordres  contradictoires  que  je  pense  me  trouver  dans  l'enfer,  jusqu'à  ce  que  vienne  le 
moment  où  je  dois  aller  trouver  M.  Elmer.  Ce  dernier  m'enseigne  d'une  manière  si  douce,  si 
plaisante,  en  me  montrant  tellement  lattrait  du  savoir,  que  je  pense  que  le  temps  n'est  rien 
du  tout  pendant  que  je  suis  avec  lui.  Et  quand  je  dois  le  quitter,  je  commence  à  pleurer, 
parce  que  tout  ce  que  je  fais,  excepté  apprendre,  est  rempli  de  chagrin,  dennui,  de  crainte, 
et  tout  à  fait  contre  mes  goûts.  Et  c'est  ainsi  que  mon  livre  m'a  procuré  tant  de  plaisir  et 
m'apporte  tous  les  jours  tant  et  tant  de  plaisir  que,  en  comparaison,  tous  les  autres  plaisirs 
en  vérité  ne  sont  que  des  bagatelles  et  des  ennuis  pour  moi.  » 

Edouard  VI,  âgé  d'environ  10  ans,  avait  succédé  à  son  père  Henri  VIII.  Le  jeune  roi 
n'avait  qu'une  santé  chancelante;  et  Dudley,  duc  de  Northumberland,  voulait  garder  le 
pouvoir  après  une  mort  qu'il  prévoyait  devoir  être  prochaine.  Le  parlement  avait  remis  à 
Henri  VIII  le  droit  de  régler  lui-même  la  succession  à  la  couronne.  Ce  prince  y  avait  d'abord 
appelé  son  fils,  qui  fut  Edouard  VI,  et  à  son  défaut  Marie  et  Elisabeth,  ses  filles,  toutes  deux 
déclarées  bâtardes  par  acte  du  parlement.  D'après  une  autre  disposition,  la  descendance  de 
Marguerite,  reine  d'Ecosse  et  fille  aînée  de  Henri  VII,  était  exclue  du  trône,  tandis  que  celle 
de  la  duchesse  de  Suffolk  devait  y  monter.  C'est  sur  un  acte  aussi  irrégulier  que  Northum- 
])erland  fonda  ses  espérances.  Il  répétait  chaque  jour  au  jeune  roi,  qui  était  très  attaché  à  la 
réformation  religieuse,  que  si  Marie  venait  à  régner  elle  rétablirait  la  religion  romaine, 
qu'elle  professait  malgré  de  sévères  défenses.  Il  était  plus  difficile  de  prévenir  Edouard  contre 
Elisabeth,  qu'il  affectionnait,  et  qui  montrait  beaucoup  de  zèle  pour  le  nouveau  culte.  Mais 
Northumberland  soutenait  qu'elle  ne  pouvait  être  considérée  comme  légitime  sans  qu'on  agît 
de  même  avec  Marie,  ce  qui  ouvrirait  à  celle-ci  le  chemin  du  trône.  Les  deux  princesses 
écartées,  la  couronne,  d'après  le  règlement  de  Henri  VIII,  appartenait  à  la  marquise  de 
Dorset.  On  donna  à  son  époux  le  titre  de  duc  de  Suffolk,  devenu  vacant  ;  elle  consentit  à 
céder  ses  droits  à  Jeanne  Grey,  qui  épousa  lord  Guilford,  quatrième  fils  de  Northumberland. 
Depuis  ce  mariage  les  sollicitations  de  Northumberland  en  faveur  de  Jeanne  furent  exti'ême- 
ment  pressantes.  Edouard,  tombé  dans  un  état  de  langueur,  et  séparé  de  tous  ceux  qui 
auraient  pu  lui  donner  des  conseils,  se  détermina  enfin  à  laisser  la  couronne  à  Jeanne... 
Edouard  survécut  peu  à  cette  disposition  ;  il  expira  à  Greenwich,  dans  sa  seizième  année, 
le  6  juillet  iS53.  Northumberland  tint  d'abord  cachée  la  mort  du  roi  ;  son  dessein  était  de  ne 
rendre  publique  la  mesure  qu'il  avait  prise  pour  faire  passer  la  couronne  sur  la  tête  de 
Jeanne,  que  lorsqu'il  se  serait  assuré  de  la  personne  de  Marie  et  d'Elisabeth.  Il  avait  chargé 
d'écrire  à  ces  princesses  qu'Edouard  désirait  les  avoir  auprès  de  lui  à  ses  derniers  moments. 
Déjà  elles  s'étaient  mises  en  route  l'une  et  l'autre  pour  se  rendre  à  cette  invitation  d'un  frère 
et  d'un  roi,  et  Marie  se  trouvait  déjà  à  une  demi-journée  de  Greenwich.  Un  des  membres 
du  conseil  parvint  à  la  faire  avertir  du  piège  qui  lui  était  tendu  :  elle  se  retira  alors  dans  le 
comté  de  Suffolk,  d'où  elle  adressa  des  lettres  à  la  principale  noblesse  d'Angleterre,  qu'elle 
appelait  à  sa  défense  ;  elle  manda  aussi  au  Conseil  qu'elle  était  informée  de  la  mort  du  roi, 
et  lui  enjoignit  de  la  faire  proclamer  reine  dans  Londres.  Northumberland  jugea  que  toute 
feinte  était  en  ce  moment  hors  de  saison.  Accompagné  de  Suffolk,  de  plusieurs  pairs  et  de 
quelques  grands  personnages  de  l'État,  il  se  rendit  à  Sion-House,  résidence  de  Jeanne,  et  se 
présenta  devant  elle  comme  devant  sa  souveraine.  Dans  sa  paisible  et  innocente  retraite, 
Jeanne  ignorait  en  grande  partie  ce  qui  avait  été  concerté  pour  son  élévation.  Elle  se  livrait 
à  l'étude,  et  possédait  le  latin,  le  grec  et  plusieurs  langues  vivantes  (elle  jouait  aussi  très 
bien  de  plusieurs  instruments  de  musique).  Ceux  qui  étaient  admis  près  d'elle  admiraient 
les  grâces  de  sa  figure  et  la  douceur  de  son  caractère.  Le  don  d'une  couronne  ne  la  toucha 
point  ;  on  l'entendit  insister  sur  l'injustice  qu'il  y  aurait  à  priver  de  leurs  droits  les  prin- 
cesses Marie  et  Elisabeth  ;  enfin,  après  une  longue  i^ésistance,  vaincue  par  les  instances  de 
son  père  et  par  celles  de  son  mari,  qu'elle  aimait  passionnément,  elle  céda  et  consentit  à  être 
déclarée  reine.  C'était  l'usage  que  les  rois  d'Angleterre  passassent  dans  la  Tour  de  Londres 
les  premiers  jours  de  leur  avènement.  Northumberland  s'empressa  d'y  conduire  Jeanne  et 
contreignit  le  Conseil  à  l'accompagner.  Dans  cette  espèce  de  captivité,  le  Conseil  expédia  des 
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ordres  pour  faire  proclamer  Jeanne  dans  toute  l'Angleterre  ;  mais  cette  cérémonie  n'eut  lieu 
qu'à  Londres  ;  encore,  pendant  tout  le  temps  qu'elle  dura,  le  peuple  affecta-t-il  de  garder  un 
morne  silence.  Les  habitants  du  comté  de  Suffolk  s'étaient  soumis  à  Marie  ;  de  toutes  parts 
la  noblesse  venait  se  ranger  auprès  d'elle.  Northumberland  leva  dans  Londres  des  troupes  et 
se  mit  en  marche  pour  aller  tenter  le  sort  des  armes.  Arrivé  à  Saint-Edmond's  Bury,  il 
reconnut  que  son  armée,  composée  d'environ  6.000  hommes,  était  moins  forte  de  moitié  que 
celle  de  la  reine  Marie.  Avant  d'engager  aucune  action  il  voulut  avoir  des  renforts.  Le 
Conseil,  à  qui  il  s'était  adressé,  sortit  alors  de  la  Tour  sous  le  prétexte  de  s'occuper  de  ce 
projet.  A  peine  rentré  dans  Londres,  il  déclara  dans  une  proclamation  que  le  trône  apparte- 
nait à  Marie.  L'empressement  des  habitants  de  la  capitale  à  la  reconnaître  fut  si  grand  que 
Suffolk,  qui  commandait  dans  la  Tour,  n'osa  point  se  défendre,  et  ouvrit  les  portes  au  nom 
de  la  reine.  Northumberland,  instruit  de  ces  événements,  avait  pris  le  parti  de  proclamer 
lui-même  Marie  ;  et  cette  princesse,  en  se  rendant  à  Londres,  recueillit  partout  sur  la  route 
des  témoignages  de  l'affection  de  ses  sujets.  Northumberland,  son  frère,  trois  de  ses  fils,  et 
quelques  lords  qui  avaient  suivi  son  parti,  furent  amenés  à  la  Tour.  Jeanne  et  son  mari,  lord 
Guildford,  y  étaient  déjà.  La  clémence  n'était  point  dans  le  cœur  de  Marie;  mais  elle  ne  vou- 
lut pas,  au  commencement  de  son  règne,  paraître  aimer  à  verser  le  sang.  Il  n'y  eut  que  Nor- 
thumberland et  deux  des  nobles  arrêtés  avec  lui  qui  subirent  la  mort.  On  y  condamna  aussi 
Jeanne  et  lord  Guilford  ;  mais  leur  sentence  ne  fut  pas  exécutée...  Une  conspiration,  dont  le 
chefétaitWyat,  du  comté  de  Kent,  se  forma  contre  le  pouvoir  de  Marie...  Il  fut  arrêté  près  de 
Temple-Bar,  et  exécuté  avec  dix  de  ses  complices.  11  est  certain  que  Jeanne  et  lord  Guildford,  tou- 
jours détenus  rigoureusement  à  la  Tour,  n'avaient  eu  aucun  avis  de  la  conspiration  ;  mais  la 
sombre  Marie  ne  crut  pas  devoir  laisser  vivre  celle  qui  avait  occupé  sa  place  pendant  quelques 
jours.  On  annonça  donc  à  Jeanne  qu'elle  eût  à  se  préparer  à  mourir.  La  reine,  dans  son  zèle 
pour  la  foi  catholique,  lui  envoya  des  théologiens  chargés  de  la  convertir.  Jeanne  résista  à  leurs 
arguments  pendant  trois  jours,  et  écrivit  même  en  grec  une  lettre  à  sa  sœur  pour  l'engager 
à  demeurer  constante  dans  sa  foi.  Lord  Guildford  devait  partager  le  sort  de  son  épouse.  Le 
Conseil  avait  arrêté  qu'ils  mourraient  ensemble  sur  le  même  échafaud  ;  mais  on  redouta 
ensuite  l'impression  que  leur  supplice  pourrait  faire  sur  le  peuple  ;  il  fut  décidé  que  lord 
Guildford  serait  seul  exécuté  dans  la  ville.  Jeanne  refusa  de  le  voir  le  jour  fixé  pour  leur 
mort  ;  elle  craignait  que  la  tendresse  de  leurs  adieux  n'amollît  leur  âme  dans  un  moment 
où  l'un  et  l'autre  avaient  besoin  de  toutes  leurs  forces.  De  sa  fenêtre,  elle  aperçut  son  époux 
comme  on  le  conduisait  au  supplice,  et  lui  donna  des  marques  du  plus  vif  attachement.  Elle 
montra  quelque  joie  quand  elle  sut  qu'il  était  mort  avec  courage  ;  et  elle  attendit  ensuite, 
sans  le  moindre  trouble,  l'heure  où  elle  devait  cesser  de  vivre.  L'enceinte  de  la  Tour  avait 
été  choisie  pour  son  exécution,  qui  eut  lieu  le  12  février  1654.  Montée  sur  l'échafaud,  elle 
dit  qu'elle  était  moins  coupable  d'avoir  porté  la  couronne,  que  de  ne  l'avoir  pas  refusée  avec 
assez  de  constance.  Elle  s'excusa  sur  l'obéissance  qu'elle  devait  à  son  père,  et  reconnut  que 
sa  mort  était  une  juste  réparation  de  l'atteinte  qu'elle  avait  portée  aux  lois.  Après  s'être 
exprimée  de  la  sorte,  elle  se  fit  déshabiller  par  ses  femmes  et  posa  tranquillement  sa  tête 
sur  le  billot.  Ainsi  périt,  à  dix-sept  ans,  Jeanne  Grey,  qui  réunissait  à  tous  les  agréments 
de  son  sexe  les  vertus  aimables  qu'on  aime  à  y  trouver.  Sa  mort  fut  comme  le  prélude  des 
exécutions  sanglantes  qui  allaient  souiller  le  règne  de  Marie.  Elle  a  fourni  à  Young  et  P.  Che- 
valier le  sujet  d'un  petit  poème  ;  à  la  Calprenède,  à  Laplace,  à  M-^^  la  baronne  de  Staël  (1790) 
et  à  M.  Briffaut  (1815)  le  sujet  d'une  tragédie...  Je  ne  trouve  pas  dans  les  31.000  pages  de 
la  Biographie  Universelle,  de  Michaud,  la  vie  d'aucune  femme,  d'aucun  pays  et  d'aucune 
époque,  qui  me  soit  plus  sympathique  que  celle  de  Lady  Jeanne  Grey.  Elle  était  un  honneur 
pour  son  sexe  et  pour  l'humanité. 

DARWIN  SUR  LA  RELIGION 

En  ce  qui  concerne  le  point  de  vue  théologique  de  la  question,  ceci  est  toujours  pour 
moi  un  sujet  douloureux.  Je  suis  complètement  perdu.  Je  n'avais  aucune  intention  d'écrire 
d'une  manière  athée.  Mais  je  confesse  que  je  ne  puis  pas  voir  aussi  clairement  que  d'autres 
le  font  et  comme  je  voudrais  rendre  évidence  du  dessein  et  de  la  bienveillance  de  tous  les 
côtés  autour  de  nous.  Il  me  semble  qu'il  y  a  trop  de  misère  dans  le  monde.  Je  ne  peux  pas 
me  persuader  qu'un  Dieu  bienveillant  et  tout-puissant  aurait  à  dessein  créé  les  Ichneumo- 
nides  avec  l'intention  arrêtée  de  les  faire  vivre  à  l'intérieur  du  corps  vivant  des  chenilles,  je 
ne  peux  pas  comprendre  non  plus  qu'un  chat  doit  jouer  avec  les  souris  pour  les  torturer. 
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Puisque  je  ne  crois  pas  dans  tout  cela,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  croire  que  l'œil  a  été 
créé  avec  intention.  De  l'autre  côté,  je  ne  puis  pas  me  contenter  de  contempler  le  merveil- 
leux univers,  et  spécialement  la  nature  de  l'homme  et  de  conclure  que  tout  est  le  résultat 
de  la  force  brutale.  Plus  je  pense,  et  plus  j'ai  la  tête  perdue. 


SUR  LES  CATHOLIQUES  DE  FRANGE 

«  Le  Concordat  pouvait  affirmer  avec  vérité  en  1802  que  la  religion  catholique  romaine 
était  la  rehgion  de  la  majorité  des  Français.  Vers  1905,  il  est  probable  que  le  nombre  de 
catholiques  romains  allant  à  l'église  était  descendu  à  environ  six  millions  sur  une  population 
de  trente-neuf  millions  d'habitants,  et  les  rapports  officiellement  transmis  au  Vatican  quel- 
ques années  plus  tard  estimaient  ce  nombre  à  seulement  environ  quatre  millions,  ou  environ 
au  dixième  de  la  population.  Cependant  le  budget  des  cultes  qui,  jusqu'en  1806,  n'avait  jamais 
dépassé  11.500.000  francs  était  monté  vers  1885  à  45.649.563  francs,  et  sur  cette  somme, 
l'église  catholique  romaine  recevait  35  millions. 

En  plus  de  cet  énorme  revenu  payé  par  l'État  en  salaires,  le  clergé  catholique  jouissait  de 
propriétés  réelles,  qui  étaient  estimées  à  plus  de  400  millions  de  francs...  Cette  somme  se 
répartissait  ainsi  :  pour  les  paroisses,  sous  la  forme  de  presbytères  et  d'égUses,  environ 
230  millions;  pour  les  évéques,  y  compris  leurs  palais,  cathédrales,  maisons  de  chapitres, 
séminaires,  plus  de  100  millions,  tandis  que  plus  de  20  millions  étaient  destinés  aux  pensions 
des  invalides  études  prêtres  en  retraite...  Un  délai  d'un  an  fut  accordé  avant  que  la  loi  de 
séparation  fut  mise  en  opération,  afin  que  le  transfert  des  biens  aux  Associations  cultuelles 
pût  s'accomplir  légalement...  Les  évéques  français,  par  une  grande  majorité,  —  et  nous 
savons  que  c'est  un  fait  certain  —  sinon  par  un  vote  unanime,  étaient  d'avis  d'accepter  ces 
termes.  Rome,  cependant,  ne  voulait  rien  avoir  à  faire,  ni  avec  la  loi  elle-même,  ni  avec 
aucune  des  modifications  qui  étaient  suggérées  et  proposées.  Par  conséquent,  comme  le  dit 
M.  de  Narfon  (éditeur  du  Figaro),  «  l'Église  a  perdu  non  seulement  son  revenu  officiel,  mais 
aussi  les  autres  avantages  qui  lui  étaient  assurés  par  le  Concordat,  aussi  bien  que  son  patri- 
moine tout  entier  ».  L'une  des  raisons  qui,  d'après  M.  de  Narfon,  pesèrent  sur  la  décision  du 
Pape  fut  sa  peur  d'une  religion  gallicane  revenant  à  la  surface,  quoique  cette  crainte  fût  peu 
fondée;  l'idée  que  l'autorité  de  Rome  n'est  en  sûreté  que  lorsque  les  Églises  nationales 
dépendent  d'elle  et  sont  pauvres,  quand  les  prêtres  ne  sont  que  les  instruments  de  leurs 
évéques,  et  que  les  évéques  ainsi  appelés  ne  sont  simplement  que  les  délégués  du  Pape.  » 

(Le  Spectator,  12  août  1911). 


BONHEUR  EN  ENFER 

par  George  Mivart  (Catholique  romain).  Tiré  du  Nineteenth  Cer.tiry,  de  décembre  1892. 

Il  peut  y  avoir  trois  espèces  de  baptême  :  1°  celui  par  l'eau;  2°  celui  par  le  martyre; 
3»  celui  par  le  désir.  L'Église  nous  enseigne  que  quand  un  homme  non  baptisé  a  atteint  un 
très  haut  degré  de  vertu  naturelle  avec  des  aspirations  correspondantes  vers  ce  qui  est  divin, 
Dieu  l'élève  à  l'état  supernaturel,  et  ceci  est  le  baptême  par  le  désir.  Saint  Augustin  affirme 
d'une  manière  distincte  que  les  damnés  préfèrent  leur  existence  comme  âmes  damnées  à  une 
non-existence.  En  vérité,  certains  écrivains  religieux  et  pères  de  l'Église  affirment  que  nous 
n'avons  aucun  droit  de  conclure  que  Judas  est  parmi  les  perdus.  Supposons  un  homme  en 
parfaite  santé  d'esprit  et  de  corps,  intelligent,  aimable  et  riche,  ayant  l'estime  universelle  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  l'affection  dévouée  de  toute  sa  famille,  la  paix  d'esprit  d'une 
bonne  conscience,  le  bonheur  d'un  amour  naturel  et  l'union  avec  Dieu.  Supposons  encore 
que  tous  ses  désirs  sont  satisfaits,  et  qu'il  a  une  connaissance  complète  et  certaine  que  sa 
grande  félicité  existera  sans  être  troublée,  et  qu'il  la  goûtera  pour  toute  l'éternité.  Cependant, 
un  tel  être  sera  dans  l'Enfer.  Du  moins,  tel  sera  le  sort  de  l'immense  multitude  du  genre 
humain  qui,  depuis  la  formation  de  la  première  pierre  à  fusil  jusqu'au  temps  présent,  sont 
morts  sans  être  baptisés,  et  libres  du  péché  mortel  originel,  tel  qu'on  le  comprend.  Ils  sont 
en  vérité,  condamnés  à  la  peine  des  damnés,  mais  il  n'y  a  là-dedans  aucune  cause  de  regret 
pour  eux.  N'ayant  pas  eu  la  lumière  de  la  gloire  (c'est-à-dire  n'ayant  pas  été  élevés  à  l'ordre 
de  la  grâce),  ils  n'ont  aucune  aptitude  ni  aucune  faculté  pour  le  supernaturel,  sans  lequel  sa 
possession  (si  c'était  une  chose  possible),  serait  plutôt  une  torture.  Parfaitement  heureux. 
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selon  leur  nature,  ils  ne  pourraient  pas  plus  désirer  l'état  supernaturel  que  les  poissons  ne 
pourraient  désirer  de  devenir  des  oiseaux,  ou  que  des  huîtres  ne  soupireraient  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  des  papillons.  Une  conséquence  singulière  découle  de  l'aperçu  ci-dessus.  Puisque 
cette  haute  condition  qu'on  ne  peut  exprimer  d'après  l'Église  entraîne  avec  elle  de  terribles 
risques  et  des  responsabilités,  il  y  a,  selon  les  principes  de  l'Église,  très  peu  de  raison  pour 
regretter  l'arrivée  tardive  et  la  lente  diffusion  du  Christianisme,  ou  l'abandon  de  l'Église  par 
des  millions  de  chrétiens.  En  conséquence,  la  diminution  de  risques  et  de  responsabilités  pour 
d'énormes  multitudes  du  genre  humain  qui  sont  placées  dans  des  positions  défavorables  pour 
remplir  de  plus  hautes  prétentions,  cette  diminution,  dis-je,  est  si  grande  que  Dieu  seul  peut 
savoir  si  la  perte  apparente  n'est  pas  un  gain  réel. 

Quant  à  ceux  qui  pour  des  péchés  flagrants  reçoivent  la  «punition  des  sens»,Mivartdit: 
«  Si  ce  n'était  que  pour  la  multitude  de  ceux  qui  sont  positivement  damnés,  en  plus  de 
l'inconscience  possible  de  leur  position  et  la  consolation  possible  d'une  amélioration  espérée, 
il  ne  nous  est  pas  défendu,  autant  que  nous  le  sachions,  de  penser  que,  comme  ils  ont  par 
leurs  actions  construit  leur  propre  enfer,  ils  doivent  y  trouver  une  certaine  harmonie  avec 
leur  propre  condition  mentale.  II  est  très  possible  qu'ils  recherchent  et  qu'ils  rencontrent  la 
société  d'âmes  semblables  à  la  leur,  et  pour  ainsi  dire  qu'ils  pressent  leurs  chaînes  avec 
amour,  estimant  comme  préférables  leurs  basses  activités  mentales  et  leurs  mesquins  désirs, 
qui  ont  été  leur  choix  et  leur  consolation  sur  terre.  » 


DEUX  STANCES  OMISES  DU  «  LAC  » 

de  Lamartine. 

(A  lire  entre  ;  «  Il  coule  et  nous  passons...  »  et  «  Juste  ciel  !  ») 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent  ; 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs  ; 
Et  dans  un  long  transport  nos  âmes  s'envolèrent 

Dans  un  autre  univers. 
Nous  ne  pûmes  parler  ;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité  ; 
Nos  cœurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 

Disaient  :  Éternité  ! 

Note.  —  C'est  le  «  climax  »  de  la  poésie  et  les  plus  sympathiques  de  toutes  les  stances, 
et  je  m'étonne  que  Lamartine  les  ait  enlevées  du  «  Lac  ». 


LES  DEUX  MÊMES  STANCES  TRADUITES  EN  ANGLAIS 

par  Sir  Tollemache  Sinclair. 

She  grew  silent  :  our  eyes  met,  and  her  I  adored. 
Words  mixed  with  sighs  were  in  the  zephyr  lost,  so  dear. 
And  in  long  transports  our  charmed  souls  then  swiftly  soared 

Into  another  sphere. 
Ah  then  !  we  could  not  speak  ;  our  loving  souls  entranced 
Sunk  'neath  the  weight  of  their  extreme  felicity. 
Our  hearts  in  union  throbbed,  our  joined  lips  (bliss  enhanced) 

Uttered  :  Eternitv  ! 


CHUTE  DE  CARTHAGE 

Les  récits  des  historiens  peuvent  nous  donner  une  idée  de  la  puissance  que  Carthage 
conservait  en  Afrique  :  dans  une  bataille  qui  précéda  la  prise  de  Néphéris,  ville  alliée  de 
Carthage,  60.000  hommes  périrent  sous  le  fer  des  Romains.  Scipion,  partout  vainqueur, 
attaque  enfin  la  dernière  enceinte  et  la  citadelle  où  s'étaient  retirés  les  soldats  et  les  habi- 
tants. Il  fallut  en  approcher  par  des  rues  étroites  dont  les  maisons  fortifiées  furent  le  théâtre 
d'une  vive  résistance  et  d'un  affreux  carnage  prolongé  durant  six  jours  et  six  nuits  Scipion, 
pendant  cette  rude  attaque,  ne  prit  aucun  repos,  aucun  sommeil.  Le  septième  jour  enfin,  les 
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assiégés  demandèrent  la  vie  sauve;  Scipion  ne  fit  d'exception  que  pour  les  transfuges.  Ces 
malheureux,  au  nombre  de  neuf  cents,  se  retranchèrent  alors  dans  le  temple  d'EscuIape, 
avec  Asdrubal,  le  général  Carthaginois,  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Favorisés  par  la  hau- 
teur du  lieu  et  par  les  rochers  inaccessibles  qui  l'entouraient,  ils  résistèrent  quelque  temps 
encore,  et  pressés  par  la  faim,  ils  s'enfermèrent  dans  le  sanctuaire  pour  y  périr.  Alors 
Asdrubal  lui-même  les  abandonna,  et  fut  tenté  de  demander  la  vie.  Il  se  déroba  par  une 
issue  secrète  et  vint  se  jeter  aux  pieds  de  Scipion,  une  branche  d'olivier  à  la  main.  Ce  fut  un 
mémorable  spectacle  et  une  sanglante  tragédie,  au  milieu  même  de  la  destruction  de  Car-' 
thage,  que  le  moment  où  Scipion,  ayant  fait  voir  aux  assiégés  Asdrubal  dans  ses  rangs,  ces 
malheureux  mirent  le  feu  au  temple  qui  leur  servait  d'asile.  Alors  la  femme  d'Asdrubal, 
belle  et  parée  comme  dans  un  jour  de  fête,  paraissant  au  milieu  d'eux  avec  ses  jeunes 
enfants,  s'écria  :  «  Je  n'invoque  pas  contre  toi,  Romain,  la  vengeance  des  dieux,  car  tu  n'as 
fait  qu'user  des  droits  de  la  guerre.  Mais  puissent  les  divinités  de  Carthage,  et  toi  d'intelli- 
gence avec  elles,  punir  comme  il  le  mérite  ce  misérable  parjure  qui  a  trahi  sa  patrie,  ses 
dieux,  sa  femme  et  ses  enfants  »  ^  Ayant  prononcé  cet  anathème,  elle  égorgea  ses  enfants, 
jeta  leurs  corps  dans  les  flammes,  et  s'y  précipita  suivie  de  tous  les  transfuges  romains. 


RÉGULUS 

Régulus  (Marcus-Attilius),  consul  romain,  s'est  distingué  dans  la  première  guerre 
punique  ;  l'illustration  de  sa  famille  remontait  à  l'an  de  Rome  310  (4M  avant  Jésus-Christ).  On 
élut  alors,  pour  remplacer  les  consuls,  ti-ois  tribuns  militaires,  qui  furent  pris,  dit-on,  dans 
l'ordre  patricien,  quoique  les  plébéiens  eussent  été  déclarés  éligibies,  et  au  nombre  desquels 
se  trouvait  un  Attilius  Longus.  En  398  avant  notre  ère,  un  second  Attilius  Longus  devint 
tribun  militaire,  et  fut  réélu  en  l'an  395;  on  voit  ensuite  un  troisième  Attilius,  mais 
surnommé  Régulus,  consul  en  335;  un  quatrième,  avec  le  même  surnom,  en  294;  un 
cinquième,  en  267,  et  c'est  celui  auquel  cet  article  est  consacré. 

Marcus  Régulus  battit  les  Salentins,  s'empara  de  Brindes,  et  reçut  avec  son  collègue 
Julius  Libo  les  honneurs  du  triomphe,  le  22  décembre  267.  Son  second  consulat  est  de  l'an 
256.  On  avait  d'abord  nommé,  avec  Manlius  Vulso,  Quintus  Cœditius;  mais,  celui-ci  étant 
mort  fort  peu  de  temps  après  l'élection,  Régulus  le  remplaça;  c'était  la  neuvième  année  de 
la  première  guerre  punique.  Les  deux  consuls  vainquirent  sur  mer  les  Carthaginois  com- 
mandés par  Amilcar  et  Hannon,  prirent  63  vaisseaux,  en  coulèrent  à  fond  30  autres,  et 
perdirent  24  des  leurs  ;  il  leur  en  restait  306,  et  ils  avaient  réduit  la  flotte  ennemie  à  257 
voiles.  Polybe  place  cette  bataille  navale  près  du  mont  Ecnome,  sur  la  côte  méridionale  de  la 
Sicile,  entre  Agrigente  et  Gela.  Le  même  historien  nous  apprend  que  les  romains,  ayant 
radoubé  les  vaisseaux  qu'ils  avaient  pris  aux  Carthaginois,  et  porté  ainsi  la  flotte  romaine  à 
plus  de  360  navires,  cinglèrent  vers  l'Afrique,  et  se  rendirent  maîtres  du  port  d'Aspis;  que 
sur  l'ordre  du  Sénat,  qui  rappelait  l'un  des  consuls,  Manlius  Vulso  reconduisit  à  Rome  la 
plus  grande  partie  de  la  flotte,  et  que  Régulus  resta  en  Afrique  avec  40  vaisseaux, 
500  cavaliers,  et  15.000  fantassins...  Régulus  emporta  d'assaut  les  villes  non  fortifiées,  et 
assiégea  les  autres  ;  il  gagna,  près  d'Abdis,  une  victoire  éclatante  et  prit  Tunis;  les  auteurs 
latins  estiment  à  deux  cents  le  nombre  des  places  qu'il  soumit.  Déjà  il  se  croyait  maître  de 
Carthage,  où  régnaient  la  discorde,  la  famine  et  la  terreur.  Pour  prévenir,  dit  Polybe,  le 
retour  de  son  collègue  et  ne  partager  avec  personne  la  gloire  de  terminer  cette  guerre,  il 
offrit  la  paix  aux  Carthaginois,  mais  à  des  conditions  intolérables,  plus  humiliantes  et  plus 
dures  que  toutes  les  défaites.  Le  Sénat  de  Carthage  n'y  put  consentir  et  s'enhardit  d'autant 
mieux  à  tenter  encore  la  fortune  des  combats  qu'il  venait  de  recevoir  un  renfort  de  Lacédé- 
moniens  volontaires, conduits  par  Xanthippe...  Quoi  qu'il  en  soit,  Régulus  accepta  la  bataille 
qu'on  s'était  disposé  à  lui  livrer  près  de  Tunis  ;  il  mit  au  front  ses  troupes  légères,  derrière 
elles  la  grosse  infanterie,  et  la  cavalerie  sur  les  ailes  ;  en  sorte  que  le  corps  d'armée,  moin 
étendu  qu'à  l'ordinaire,  avait  plus  d'épaisseur.  C'était  une  disposition  excellente  pou; 
résister  au  choc  des  éléphants  ;  mais  elle  ne  laissait  point,  ajoute  Polybe,  assez  de  moyens  de 
défense  contre  la  cavalerie  ennemie,  beaucoup  plus  nombreuse  que  celle  des  Romains.  Aussi 
Régulus  perdit-il  la  bataille,  et  tomba-t-il  entre  les  mains  des  Carthaginois  avec  environ 
500  soldats,  compagnons  de  sa  déroute.  Il  laissait  le  reste  de  son  armée  écrasé  sur  le  champ 
de  bataille,  à  l'exception  de  2.000  hommes  qui  se  réfugièrent,  comme  par  miracle,  dit  l'his- 

1.  Asdrubal. 
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torien  grec,  à  Clypéa  ou  Aspis.  Xanthippe  avait  perdu  800  soldats  étrangers,  mais  il 
ramenait  les  Carthaginois  dans  leur  ville,  traînant  après  eux  les  dépouilles  des  morts,  500 
prisonniers  et  ce  général  Régulus  qui,  naguère  intraitable,  se  voyait  réduit  à  implorer  une 
pitié  qu'il  n'avait  pas  eue... 

Régulus  demeura  captif  à  Carthage  jusqu'en  2o0,  ou  même  jusqu'en  247  ;  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  époques,  il  accompagna  des  ambassadeurs  carthaginois  envoyés  à  Rome  pour 
négocier  la  paix;  il  avait  promis,  si  elle  n'était  pas  conclue,  de  venir  reprendre  ses  fers  ;  il 
opina  dans  le  Sénat  contre  la  paix  et  même  contre  l'échange  des  prisonniers  ;  son  discours 
détermina  les  sénateurs  à  rompre  toute  négociation;  malgré  le  grand  pontife  qui  prétendait 
le  dégager  d'un  serment  extorqué  par  la  violence,  malgré  les  larmes  de  sa  famille  et  de 
tous  ses  concitoyens,  il  remplit  sa  promesse,  repartit  pour  Carthage,  et  se  remit  aux  mains 
de  ses  ennemis;  enfin  ceux-ci  le  firent  périr  au  milieu  des  plus  affreux  supplices,  soit  en 
lui  coupant  les  paupières  et  en  le  privant  de  sommeil,  soit  en  le  tirant  d'un  sombre  cachot 
pour  l'exposer  aux  rayons  d'un  soleil  brûlant,  soit  en  l'attachant  à  une  croix,  soit  en 
renfermant  dans  un  coffre  ou  tonneau  de  bois  hérissé  de  pointes  de  fer;  car  les  livres  nous 
offrent  toutes  ces  variantes,  à  moins  qu'on  ne  dise,  avec  Florus  et  Rollin,  que  Régulus  a 
souffert  tous  ces  tourments  l'un  après  l'autre.  Nous  devons  avouer  que,  sauf  ces  différences, 
presque  tous  les  auteurs  latins  s'accordent  sur  le  fond  de  ces  tragiques  aventures,  et  les 
autres  abréviateurs  classiques  se  gardent  bien  de  les  omettre... 


STANCES  SUR  QUELQUES  HOMMES  CONNUS 

(Écrit  en  1882). 

LAMARTINE 
Des  Lamartine  l'on  ne  voit  que  l'arement. 
On  le  mettrait  parmi  les  plus  grandes  merveilles  : 
«  Les  oreilles  d'autres  grands  »,  en  égarement, 
«  Ne  sont  le  plus  souvent  que  de  grandes  oreilles  »  (1). 

VICTOR  HUGO 

Il  met  trop  de  noms  mythologiques,  Hugo  ; 
Car  l'on  déteste  bien  moins  la  sorcellerie  ; 
Crois-moi,  c'est  une  bien  répugnante  rugo- 
sité qui  souvent  en  tes  beaux  vers  nous  ennuie. 
Plus  de  ces  déesses,  de  ces  dieux  ennuyeux, 
Ces  grossiers  coquins  et  cocottes  de  l'Olympe, 
On  trouve  le  vieux  lexique  toujours  odieux. 
Au  diable  tout  dieu,  tout  satyre  et  toute  nymphe. 
Jupiter  lascif  doit  être  mis  aux  galères, 
Les  travaux  d'Hercule  devraient  être  forcés. 
Une  Vénus  «  en  carte  »  seule  tu  tolères, 
Mais  que  les  autres  dieux  soient  dans  l'oubli  laissés. 

GAMBETTA 

Dans  l'État  nul  nom  n'a  surpassé  Gambetta  ; 
Hélas  !  s'est-il  envoyé  «  la  dépêche  heureuse  »  ? 
Les  Allemands  pendant  la  guerre  il  embêta. 
Scrutin  de  liste  est  une  chimère  trompeuse. 
Sa  chute  fut  une  faute  de  Gambetta, 
Ayant  tous  les  atouts,  pourtant  perdant  le  jeu, 
La  France  par  ses  faits  beaucoup  il  endetta, 
Une  autre  fois,  on  sera  plus  discret,  morbleu  ! 
Tu  mourus  regretté  des  Français,  Gambetta; 
Orateur,  homme  de  cœur,  noble  patriote, 
Ta  perte  toute  l'Europe  en  le  deuil  jeta, 
La  France  sur  ta  tombe  précoce  sanglote. 


1.  Voltaire  à  Grétry. 
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Ce  chef  d'un  «  grand  ministère  »,  je  crois,  souvent 
Voulut  briller  de  bon  sens  dans  son  grand  dépit, 
Sur  sa  tombe,  lis  ce  mot  assez  émouvant  ; 
«  Il  était  bien,  il  voulut  être  mieux,  ci-gît». 
Un  docteur  disait  à  un  malade  souffrant 
D'une  plaie  au  pied  :  «  Ta  jambe  je  vais  couper, 
Mon  adresse,  c'est  sûr,  te  rendra  très  content». 
—  «  Certes  non,  boucher,  au  diable  tu  peux  aller  ». 
De  même,  le  pays  de  France  est  bien  portant, 
Il  ne  demande  autre  chose  que  du  repos, 
Soulageant  les  maux  de  la  pauvreté  sortant, 
Gambetta  de  France  fut  toujours  le  héros, 

CLEMENCEAU 
N'attends  aucune  clémence  de  Clemenceau, 
Sa  conduite  est  comme  son  parti,  souvent  gauche, 
Rallie  les  centres,  comme  les  «  deux  Rantzau  » 
Serre  les  mains  :  voilà  mon  imparfaite  ébauche. 
De  la  «  droite»  ignare  ne  crains  pas  la  colère; 
Sa  politique  rétrograde  est  trop  étroite; 
Ses  courtes  idées  la  France  ne  tolère; 
La  droite,  à  mon  avis,  n'est  pas  la  bande  adroite. 

UNE  LARME  POUR  LE  BRAVE  LE  PLAY 
Mes  regrets  sur  la  tombe  du  brave  Le  Play, 
Homme  désintéressé,  toujours  très  habile  ; 
Sa  «  Réforme  Sociale  »  est  beaucoup  mieux  meublée 
Que  les  livres  de  Taine,  cet  auteur  stérile. 

GRÉVY 
L'homme  nécessaire  fut  ce  brave  Grévy 
Qui  consolida  fortement  la  République; 
Il  n'approuva  pas  du  tout  la  lente  révi- 
sion, parce  que  c'est  sans  nulle  valeur  publique. 
La  chasse  au  gibier  plut  en  vacance  à  Grévy, 
Non  la  chasse  aux  fougueux  antirépublicains; 
La  gloire  française  entière  plus  ne  revi- 
vra que  quand  tous  se  donneront  de  cœur  les  mains. 
Ce  fut  un  très  honnête  homme,  ce  cher  Grévy, 
Le  sens  commun  de  mille  en  lui  seul  il  unit; 
Contre  les  bruyants  communards  il  ne  sévi- 
ssait pas,  et  d'eux  des  Français  excellents  il  fit. 

TAINE 

Un  mot  sur  l'homme  satisfait  de  lui,  H.  Taine, 
Conservateur  d'abord,  à  la  fin  radical. 
Exposer  tes  défauts  sera  ma  tâche,  Taine, 
Vraiment  ton  savoir  sur  l'Angleterre  est  trivial. 

QUANTIN 

J'envoyai  mon  premier  ouvrage  chez  Quantin, 
Qui  croyait  qu'il  était  bien  certain  d'échouer  : 
Les  chères  dames  de  la  Chaussée  d'Antin 
Font  bien  bon  marché  d'oeuvres  bonnes  à  brûler. 

CHARPENTIER 
Un  bon  menuisier  n'est  pas  le  grand  Charpentier, 
Comment  juger  d'une  charpente,  il  n'a  compris; 
Il  me  parait  benêt,  cet  exigeant  rentier; 
A  mon  petit  ouvrage  il  fronça  les  sourcils. 
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DENTU 
J'eus  un  sort  moins  mauvais  chez  ce  Shylock  Dentu, 
Qui  voulut  publier  mon  volume  «  à  mes  frais  »  ; 
Que  Ton  m'applaudisse  ou  non,  cher  lecteur,  sens-tu 
Que  son  marché  vénal  fut  tout  à  fait  mauvais? 
Parmi  les  éditeurs,  je  gage  que  Dentu 
N'eut  pas  raison,  mais  que  les  autres  eurent  tort; 
Lecteur,  pour  un  ignorant  niais  me  prends-tu? 
Sinon,  lis  donc  mon  livre,  emplis  son  coffre-fort. 

HACHETTE 

Puis  j'obtins  l'avis  du  grand  éditeur  Hachette  : 
«  Ton  œuvre  n'est  pas  or,  argent,  ni  même  cui%Te; 
»  Pourtant  je  te  dirai  en  un  mot,  en  cachette  : 
»  Si  l'on  achète,  ami,  je  rachète  ton  livre  !  » 

CALMANN-LÉVY 

J'aimerais  voir  un  volume  écrit  par  Grévy, 
Qui  fit  jadis  un  triste  vaudeville  coi. 
Il  serait  pris  sans  doute  par  Calmann-Lévy, 
Éditeur,  dont  l'édit  jadis  fut  contre  moi. 

LES  IMPRIMEURS 
L'imprimeur  cherché  par  le  malheureux  rimeur, 
Primo,  se  fait  payer  une  très  grande  prime; 
Il  est  du  pauvre  auteur  le  constant  «  apprimeur  », 
De  sa  Muse  jamais  les  primeurs  il  n'estime. 
De  prime  abord  l'ouvrage  est  très  souvent  primé  ; 
Et  de  prime  saut,  toujours  il  joue  à  la  prime. 
Son  tome,  sans  peur  d'assauts,  est  partout  rimé, 
Sois  bien  en  garde  de  prime,  comme  à  l'escrime. 

BULOZ 
J'envoyai  quelques  pages  au  puissant  Buloz, 
Pour  les  mettre  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes; 
Mais  la  rue  Bonaparte  est  comme  Guloz, 
Un  défilé  d'invisibles  trappes  profondes. 
«  En  larmes  (lis  du  Camp),  disait  le  fier  Buloz  : 
»  J'avais  des  auteurs,  mais  n'avais  point  d'abonnés  ; 
»  En  grande  rage  je  me  retire  à  Culoz, 
»  Maintenant  j'ai  des  abonnés,  d'auteurs  jamais.  » 

ROUSSEAU 
La  France  accueille  très  bien  l'auteur  étranger, 
Rousseau,  de  Maistre,  Rosny,  de  Koch  (Hollandais). 
Un  critique  dit  :  «  Pourquoi  donc  te  déranger  ? 
t>  Ton  silence  plaira  beaucoup  plus  aux  Français  ». 

ROCHEFORT 
Tu  fis  bien  des  jaloux,  mon  cher  ami  Rochefort, 
Tu  fus  brave  et  honnête  en  ton  curieux  chemin. 
Pourtant  ta  politique  on  te  reproche  fort. 
Quant  à  moi,  j'aime  bien  à  te  serrer  la  main. 

DE  BANVILLE 

Je  fus  nommé  «  poète  »  par  toi,  De  Banville, 
Après  lecture  de  mes  médiocres  vers  ; 
Si  je  cherchais  partout  de  Marseille  à  Granville, 
Qui  égale  Musset  et  toi  dans  l'univers? 
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Pour  moi  je  trouve  tes  belles  Rimes  dorées 
De  l'or  poétique,  et  non  pas  du  vil  plaqué; 
Tes  charmantes  poésies  sont  dévorées. 
De  poésie  j'aime  ton  fameux  Traité. 

VACQUERIE  ET  PAUL  MEURICE 

«  Je  déteste  Sinclair,  formulait  Vacquerie, 
Hugo,  n'écoute  pas  son  ridicule  appel, 
Sa  guerre  avec  Boileau  n'est  qu'une  Jacquerie, 
Paul  Meurice  l'éreintera  dans  mon  Rappel. 

xMAXIME  DU  CAMP 

Tous  tes  Souvenirs  me  plaisaient.  Du  Camp  (Maxim). 
Du  camp  Buloz  tu  n'étais  pas  un  faible  appui  ; 
Tu  racontais  la  vérité,  non  un  fac  sim- 
ile (comme  bien  d'autres)  donc  disons  merci. 

VITU 

Au  Figaro,  je  dis  sur  le  fameux  Vitu  : 
Est-ce  un  littérateur,  est-il  dur  comme  à  Sparte? 
C'est  un  critique  acerbe  aux  théâtres  bitu- 
mineux, dont  plusieurs  craignent  l'âpre  flèche  parthe. 
Va-t-on  dire  que  je  rime  mal  à  Vitu, 
^  Parce  qu'ici  je  divise  en  deux  un  seul  mot  ? 

Vis-tu,  ris-tu,  lis-tu,  dis-tu,  quelle  situ- 
ation facile  plaisant  seulement  au  sot. 

LES  JOURiNAUX  MALLXS 

Des  journaux  se  servent  de  vitriol  moral 
Contre  un  jeune  auteur  inconnu,  pauvre  et  sans  pain  ; 
Mais  ils  flattent  servilement,  —  et  c'est  fatal  — 
Le  succès  :  lis  donc  la  préface  de  «  Maupin  w. 

ZOLA 

On  regrettera  longtemps  Emile  Zola, 
Il  lutta  contre  tous  les  trop  partiaux  critiques; 
Ses  œuvres  sont  bonnes  comme  Gorgonzola, 
Comme  les  Gorgones,  il  effraya  ces  cliques. 
Il  aima  le  risqué,  le  sans-géne  Zola, 
On  le  lui  reprocha,  mais  il  marcha  sans  peur  ; 
Quand  on  est  las  du  faux,  c'est  une  consola- 
tion de  le  lire,  quand  il  dépeint  le  malheur. 

Voici  un  beau  sujet  et  digne  de  Zola, 
C'est  du  réel  et  nullement  de  l'idéal  : 
Il  aurait  dû  décrire  la  belle  Lola 
Montez  et  Louis  deux  le  fou,  l'amant  royal? 

EMILE  AUGIER 

Avouez,  V Aventurière  d'Augier  (Emile) 
N'est-elle  pas  une  pièce  où  l'absurde  abonde? 
Pariez  un  contre  dix,  ou  cent  contre  mille. 
Qu'un  bon  juge  préférera  le  Demi-Monde. 

SARDOU 
Je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  Félicien  Sardou  ; 
Quand  je  vis  ses  pièces,  j'en  eus  le  cauchemar  : 
Qu'en  pensez- vous,  estimé  citoyen  Bardou  ? 
Son  Divorçons  n'est  que  Brutus,  lâche  César. 
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Qui  daigne  aller  voir  La  Famille  Benoiton, 
Nos  Intimes,  Les  Pattes  de  Mouche  ou  Odette? 
Du  vin  de  ce  crû  parfois  encore  boit-on? 
Admirable  Scribe,  combien  je  te  regrette  ! 

FEUILLET 

A  toi  cet  hommage,  sympathique  Feuillet  ; 
Ta  tendre  Julie  nous  touche  tous  au  cœur  ; 
Avec  délices  tout  le  monde  l'accueillait, 
Nos  larmes  coulaient  à  tes  phrases  de  douleur. 

EDMOND  ABOUT 
J'aime  bien  les  écrits  toujours  soignés  d'About, 
Le  Dix-neuvième  siècle  parle  avec  bon  sens. 
De  ses  puissants  moyens  il  n'est  jamais  à  bout. 
Car  il  vient  bien  à  bout  de  quantité  de  gens. 
A  bout  de  son  rouleau  n'est  pas  Edmond  About, 
Il  met  tout  bout  à  bout  d'un  cœur  vraiment  léger, 
Je  veux,  d'inspiration  ma  Muse  étant  à  bout, 
En  bouts  rimes,  jusqu'au  bout,  faire  About  rimer. 

RENAN 
Le  monde  doit  beaucoup  à  i'érudit  Renan, 
Sur  les  mystères  sacrés  il  jeta  du  jour. 
Tant  que  sur  la  terre  nous  sommes  des  tenan- 
ciers, nous  aimons  son  cœur  tout  débordant  d'amour. 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Que  dirai -je  donc  d'Alexandre  Dumas  Fils? 

Ses  œuvres  ne  sont  pas  toujours  du  même  aloi, 

Jadis  son  sentiment  était  beau  comme  un  lys, 

La  divine  étincelle  est-elle  encor  de  loi? 

Il  lança  cet  odieux  arrêt  :  «  Tue-la  1  » 

Le  juge-bourreau  est  souvent  un  adultère. 

Ah!  quelle  phrase  meurtrière  il  conçut  là! 

Car  devrait-on  priver  les  enfants  de  leur  mère? 

«  Tue-le!  »  dirait  la  femme  avec  plus  de  droit. 

Où  donc  est  le  Joseph  qui  pourrait  être  père? 

Car  si  l'on  punissait  par  un  arrêt  étroit, 

Dis,  combien  d'hommes  purs  resteraient  sur  la  terre? 

Si  ta  femme  au  hasard  cède  à  la  tentation, 

Ville  pécheresse,  envoie-la  dans  l'enfer  ; 

Le_Gommandement  six  n'a  pas  d'obligation, 

Le  septième  est  seulement  pour  femmes,  mon  cher. 

Quoique  Dumas  (ce  Dracon)  l'ait  ainsi  damnée, 

Quel  homme  juste,  dit  Christ,  jettera  la  pierre? 

Nul  ne  le  peut,  Jésus  ne  l'a  pas  condamnée  : 

«  Va,  ne  pèche  plus  !  »,  car  jadis  tu  me  fus  chère  ! 

DAUDET 

Je  salue  de  bien  grands  talents  chez  Daudet, 

Contes  du  Lundi  plaisent  toute  la  semaine,  ^ 

Si  d'autres  livres  le  temps  changeant  démodait, 

Comme  bon  vin,  tes  œuvres  seraient  une  aubaine. 

FLAUBERT 
Qui  ne  connaît  pas  les  ouvrages  de  Flaubert  : 
Madame  Bovary,  Salammbô,  Saint-Antoine  ? 
Du  grand  Meyerbeer  est-il  le  Diable  Robert? 
Quoique  garçon,  il  ne  prétend  pas  être  un  moine. 
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COPPÉE 

A  l'extrême-gauche  des  bardes  est  Coppée. 

Son  style  est  froid,  ampoulé,  sec,  quelquefois  faux, 

Il  n'est  pas  l'habile  auteur  d'aucune  épopée, 

Les  vers  de  Coppée  sont  comme  des  copeaux. 

Donne-moi  ton  charme,  chère  Staël-Holstein, 

A  bas  la  Grève  des  Forgerons,  ce  caquet  ! 

Pire  que  la  chute  de  «  Faust  »  en  «  Gérolstein  » 

Fut  la  chute  de  François  Coppée  en  Coppet  ! 

FRANCISQUE   SARCEY 

On  Ct  trop  de  cas  du  mordant  Francisque  Sar- 
cey,  qui  se  flattait  de  connaître  tout; 
Sur  les  critiques  de  l'art  il  se  risque  tsar  ; 
La  Bernhardt  n'est-elle  pas  parfois  à  son  goût  ? 

M. CARO 
Je  ne  dis  pas  ici  :  bravo,  mio  Caro, 
Au  critique  excellent,  bien  connu,  de  ce  nem, 
Il  ne  fut  pourtant  pas  un  Virgilius  Maro, 
Il  trouverait  mon  langage  un  mauvais  jargon. 

LES   CABINETS 
Les  cabinets  ne  sont  plus  comme  avant  durables, 
Qu'on  ne  fusionne  pas,  vainement  on  déplore  ; 
Les  députés  français  sont-ils  donc  incurables  ? 
Ne  veulent-ils  qu'un  cabinet  qui  se  va  clore  ? 

LITTRÉ 

Quelle  perte  la  France  a  faite  dans  Littré, 
Homme  consciencieux,  actif,  surtout  habile. 
Peut-on  trouver  dans  le  monde  un  homme  titré 
Valant  le  quart  de  son  érudition  utile  ? 

LEROY-BEAULIEU 
Tu  fus  anglophobe,  Monsieur  Leroy-Beaulieu, 
Et  très  russophile,  cela  va  sans  le  dire  ; 
Tous  les  Français  de  bon  sens  te  diront  :  «  Au  lieu 
De  mordre  l'allié  de  la  France,  allons,  admire  !  » 
Tu  eus  doubles  balances,  ô  juge  partial, 
Une  pour  l'Angleterre,  l'autre  pour  la  France  : 
Tu  blâmas  en  Egypte  notre  pas  martial, 
Qu'as- tu  fait  à  Tunis  ?  aie  donc  souvenance. 

LE  MARQUIS  DE  NOÉ 
La  France  posséda  le  marquis  de  Noé  ; 
Représentait-il  le  célèbre  patriarche  ? 
Tout  était-il  à  lui,  même  belle  Zoé? 
Quand  il  disait  :  «  Marche  »,  Oh  !  quelle  triste  démarche 
Le  feu  marquis  de  Noé  mon  cousin  était  : 
Cham  (de  Noé  combien  toujours  l'on  te  regrette  ! 
Mainte  caricature  sa  verve  montrait. 
Vite  une  couronne  sur  sa  tombe  je  jette, 

VICTOR  SCHOELCHER 
Salut,  Victor  Schoelcher,  habile  sénateur, 
Autrefois  bons  amis,  nous  nous  donnions  la  main  ; 
Les  Noirs  te  doivent  tout,  contre  maint  dictateur 
Tu  luttas,  tu  vainquis  :  noble  fut  ton  dessein. 
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LOUIS   BLANC 

Cher  Louis  Blanc,  par  moi  tu  n'es  pas  oublié  ! 
Je  me  rappelle  tes  jours  pénibles  d'exil  ; 
Avec  le  bon  Esquiros  par  moi  convié, 
Tu  fis  dans  ma  maison  plus  d'un  discours  viril. 

LOUISE  MICHEL 

Louise  Michel  était  une  femme  honnête. 
Bonne  pour  sa  mère,  vivant  mal  de  très  peu  ; 
Jamais  nul  pauvre  en  vain  ne  tira  sa  sonnette. 
Mais  elle  n'adopta  pas  un  juste  milieu. 

LA  REVUE  DES   DEUX   MONDES 

Si  des  «  Deux  Mondes  »  tu  t'appelles  la  Revue, 
Dis,  est-ce  du  Ciel  aussi  bien  que  de  l'Enfer  ? 
Lis  huit  cent  quarante-quatre,  vois  la  bévue 
Que  pour  l'auteur  Vian  fit  ton  critique  amer. 

LA  MANIE  DES  DÉCORATIONS 

Quelle  manie  en  France  d'être  décoré  ! 
Dufaure,  sept  fois  ministre,  point  ne  l'était  ; 
Comme  l'on  remarquait  à  un  puissant  congre  (s) 
Bien  mieux  qu'autre  chose  cela  le  distinguait. 
Beaucoup  d'hommes  mariés  sont  bien  décorés, 
Lisez  Physiologie  du  Mariage  ; 
Ceux  qui  contre  leur  gré  sont  ainsi  honorés, 
Dépassent  toute  la  Légion  d'Honneur,  je  gage. 
Les  Chevaliers  d'Industrie  sont  bien  nombreux, 
Les  autres,  sont-ce  des  chevaliers  de  paresse? 
Voilà  un  thème  pour  moi  tant  soit  peu  ombreux, 
Envoyez  la  réponse  à  ma  dernière  adresse. 

L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 

€  Un  cercle  partial  d'admiration  mutuelle  », 

C'est  l'Académie  :  c'est  toujours  assommant. 

Cette  flagornerie  est  une  vieille  écuelle  ! 

Jadis  de  Broglie  donnait  chaque  fauteuil  vacant  1 

De  mendier  un  fauteuil,  quelle  humiliante  idée  ! 

De  très  grands  génies  ne  voulurent  pas, 

Par  eux,  c'était  une  chose  bien  décidée 

De  ne  descendre  jamais  tout  à  fait  si  bas. 

C'est  l'arche  de  Noé,  en  amusant  argot. 

(Je  doute  si  Noé  jamais  eut  un  fauteuil). 

Les  Quarante  n'ont  gêné  la  reine  Margot, 

Je  m'étonne  bien  qu'on  veuille  franchir  le  seuil  ! 

Vois,  de  bouquinerie  chaque  praticien 

Dans  ses  livres  bien  lourds  que  personne  n'estime 

Vend  pour  un  sou  ceux  de  maint  académicien, 

Qui  font  dormir  plus  que  la  plus  forte  morphine. 

LE  FIGARO 

Tout  le  monde  maintenant  prend  le  Figaro, 
Quoique  de  sa  politique  très  peu  content  ; 
On  le  lit  en  fumant  son  exquis  «  cigaro  », 
C'est  bien  malin,  mais  bien  souvent  appétissant. 
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NAQUET 
Bravo,  dis-je  de  grand  cœur  au  fameux  Naquet, 
Tu  t'es  bien  battu  pour  la  cause  du  divorce  ; 
Des  bigots  tu  dédaignas  l'absurde  caquet. 
L'enfer  vrai,  c'est  de  rester  marié  par  force. 

LESSEPS 
Nul  à  l'Angleterre  ne  s'est  fait  si  utile 
Que  Lesseps  au  canal  superbe  de  Suez  ; 
A  Panama  son  œuvre,  on  regrette,  est  futile, 
Nul  n'a  fait  plus  que  lui  autant  pour  le  progrès. 

MADELEINE  BROHAN 
Vois  !  «  Roi  ne  puis,  prince  ne  daigne,  Rohan  suis  », 
Est  la  devise  de  la  race  des  Rohan  ; 
«  Être  reine  j'aurais  pu,  tout  cœur  m'est  acquis  », 
Aurait  dû  adopter  Madeleine  Brohan. 


CRITIQUE  SUR  MES  VERS 

Conversation  supposée  entre  un  critique  et  l'auteur. 

Si  même  une  goutte  de  vinaigre  est  mêlée 

Dans  du  lait,  elle  l'aigrit  toujours  sans  retour  ; 

Même  mise  dans  une  bouteille  scellée. 

Elle  ne  sera  douce  dans  le  plus  long  jour. 

De  même,  mes  pauvres  vers  bien  trop  négligés. 

Pleins  de  jeux  de  mots,  et  remplis  de  calembours. 

Aigriront  l'esprit  des  critiques  affligés  ; 

Voici  ce  qu'un  critique  dirait  dans  son  cours  : 

«  Quel  mauvais  vocabulaire  tout  plein  d'argot  ! 

Criticaille  !  aimeur  !  deuilleur  !  fichtre  !  et  brouhaha  !  ! 

Tes  idées  se  traînent  comme  l'escargot; 

L'ombre  auguste  de  Boileau  t'anéantira  ! 

Ta  mauvaise  mémoire  le  rythme  oubliait, 

A  tes  absurdes  fadaises  chacun  recule, 

Tu  voulais  faire  rire,  et  de  toi  l'on  riait, 

Où  la  raison  manque,  reste  le  ridicule. 

Tiens,  voici  une  audacieuse  allitération  : 

A  Aix,  Alfred,  Anglais,  avec  ardeur  aimant  — 

Une  autre  est,  je  le  crois,  de  toute  obligation  : 

—  Roux,  Russes,  race  rude,  riant  rarement  ! 
Tu  te  moques  même  du  très  saint  hiatus  : 

—  Ah  I  Aglaé  alla  à  Avila,  à  âne. 

Tes  défauts  sont  hauts  comme  le  mont  Pilatus  ; 
Sur  le  mont  Parnasse  on  te  cherchera  chicane. 
Ta  grande  faute  est  toujours  l'afFreuse  inversion. 
Et  la  meilleure  ne  vaut  pas  même  deux  sous. 
Dans  la  Seine  un  jour  tes  vers  feront  immersion  ; 

—  Tiens,  toi,  têtu,  ton  thé  t'a-t-il  ôté  ta  toux  ? 
De  beaucoup  de  vers  blancs  l'ouvrage  est  composé, 
Chaque  vers  stérile  et  pauvre  est  tout  à  fait  nu, 
Souviens-toi,  le  bon  champagne  a  peu  de  «  dosé  », 
Ton  style  nègre  est  souvent  creux,  cru,  mauvais  crû. 
Magnus  cacoethes  scribendi  te  fwssède  ; 

Tu  grinces  comme  une  mobile  girouette  ; 
L'opinion  du  traître  De  Banville  t'obsède. 
Allons,  vite  au  fumier  tes  mauvais  vers  jette. 
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Si  pour  nous,  deux  et  deux  faisaient  cinq  en  français, 

Serait-ce  ton  affaire?  tu  as  trop  d'audace, 

Nos  poèmes,  Sinclair,  sont  assez  cadencés, 

Ton  système  anglais,  tous,  sauf  De  Banville,  agace. 

Tu  veux  montrer  comment  faire  des  vers  français  ! 

Va  donc  apprendre  aux  poules  à  pondre  des  œufs  ; 

Tes  projets  sont  outrés  et  des  plus  insensés, 

Car  tu  n'as  pas  même  le  pauvre  instinct  des  bœufs  ! 

Autrefois  un  bonheur  par  Christ  fut  oublié. 

De  l'écrivain  la  vie  entière  en  est  la  preuve. 

Béni  l'homme  qui  s'attend  à  être  renié, 

Car  il  ne  sera  point  trompé  dans  cette  épreuve. 

Même  aux  divergences  Montaigne  se  plaisait  ; 

Les  oiseaux  joyeux  donnent  leurs  chants  sans  loi  fixe, 

J'ai  connu  une  femme  qui  se  complaisait 

Aux  jeux  de  mots  de  mon  ouvrage  si  prolixe. 

Un  jour,  un  homme  sage  du  monde  disait: 

—  «  Cet  auteur  ne  comprend  ni  le  sens  ni  l'esprit.  » 

Parfois  la  sage-femme  morale  (qui  sait?) 

Soigne  une  âme  manquant  de  sens,  et  la  guérit. 

Que  Dieu  soit  pour  nous  tous,  et  chacun  pour  soi-même, 

Et  laissons  le  diable  s'emparer  du  dernier  ! 

Voilà  ces  maximes  bien  tristes  pour  moi-même, 

Auxquelles  je  vois  tout  le  monde  se  fier. 

C'est  en  vain  qu'on  attend  de  la  reconnaissance 

D'un  monde  obligé,  ou  bien  d'un  individu. 

Car  on  ne  la  rend  jamais  qu'à  la  bienfaisance 

A  venir:  un  bienfait  passé  reste  inconnu. 

De  son  plus  grand  ennemi,  Job  dit  qu'il  voudrait 

Qu'il  eût  écrit  un  livre  ;  c'est  bien  tant  soit  peu 

Curieux  :  d'un  cher  ami  le  sort  il  résoudrait 

En  jetant  son  livre  vivement  dans  le  feu. 

«  Lorsque  l'ignorance  est  le  suprême  bonheur. 

Dit  Gray,  la  sagesse  n'est  que  de  la  folie  »  ; 

De  connaître  mes  vers  qui  donc  me  fait  l'honneur? 

Pas  un  Français  sur  mille.  Qui  diable  le  nie  ! 

On  dit  que  «  l'amour  sans  ailes  est  l'amitié  ». 

La  poésie  est  de  la  prose  avec  des  ailes. 

Des  pensées  que  l'on  a,  c'est  une  pitié 

Qu'on  prenne  le  rebut,  sans  choisir  les  plus  belles. 

Le  monde  maintenant  est  blasé  d'excellence. 

Et  la  traite  comme  un  mendiant  bien  importun  ; 

Bien  heureux,  le  critique  très  jaloux  s'élance. 

Harassant  les  autres,  sans  en  excepter  un. 

Il  est  d'autant  plus  vrai  que  ce  léger  feuillet, 
Comme  l'écume  de  la  mer,  presque  sans  corps, 
—  Car  autrefois  Victor  Hugo  ne  l'accueillait  — 
Ne  touchera  ni  les  cœurs  ni  les  esprits  forts. 

Le  critique  est  un  homme  très  envieux  souvent. 
Abattant  des  vers,  comme  d'autre  des  moutons. 
En  faire,  même  mauvais,  jamais  ne  pouvant, 
H  est  tout  plein  de  fiel,  mais  sans  nuls  autres  dons. 

En  France,  quand  on  écrit  une  poésie, 

Elle  n'est  point  comme  le  langage  parlé  ; 

Et  la  faute  par  la  criticaille  saisie 

N'est  bien  souvent,  après  tout  qu'un  mal  prohibé. 
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Il  est  bon  critique  celui  qui  m'applaudit, 

Mais  il  est  critiqueur  celui  qui  me  néglige  ; 

De  la  criticaille  c'est  un  être  maudit 

Celui  qui  pour  moi  en  juge  hostile  s'érige. 

Les  rythmes  sont  charmants,  infinis,  en  anglais, 

Les  rimes,  variées,  constrastent  toujours  ; 

Les  vers  à  double  rime  ne  sont  étranglés 

Par  des  lois  gênantes  qui  par  là  n'ont  plus  cours. 

«  Tu  es  mon  ange  »  est  une  phrase  défendue. 

A  sa  place  il  faut  dire  :  «  N'es-tu  pas  mon  ange  ?  » 

Toujours  au  sixième  pied  la  césure  est  due 

Dans  les  vers  de  douze  syllabes  :  c'est  étrange. 

Quand  des  rimes  masculines  ont  succédé 

Aux  galantes  féminines,  avec  fracas, 

Dans  les  vers,  l'esprit  n'est  sûrement  pas  aidé 

Par  ces  règles  et  cet  inutile  tracas. 

En  anglais,  on  croit  que  «  rimer  riche  »  est  mauvais, 

Car  de  répéter  le  même  son  l'on  défend. 

Les  homonymes  ne  sont  même  pas  sauvés, 

D'une  loi  sensée  que  notre  oreille  apprend. 

«  Dis,  Didon  dîna  du  dos  d'un  dodu  dindon  » 

N'est  pas  en  accord  avec  notre  Littré  (ture), 

Tes  idiomes  sont  souvent  anglais,  de  vil  son. 

Tes  soi-disant  vers  on  ne  lira,  chose  sûre. 

Parmi  nous  la  césure  doit  souvent  changer, 

Nous  ne  consultons  seulement  que  notre  oreille, 

L'œil  en  ceci  n'est  pour  rien  ;  de  là  le  danger 

Que  je  cours,  venant  des  critiques  que  j'éveille. 

Le  mot  «  pieux  »  substantif,  est  une  syrénèse. 

Il  en  est  de  même  avec  le  liquide  «  bière  ». 

Mais  le  mot  «  pieux  »  adjectif,  fait  diérèse. 

De  même  qu'un  cercueil  est  prononcé  «bi-ère». 

Si  le  poète  français  était  délivré 

De  ces  lois  absurdes,  gênantes  tour  à  tour, 

(Aux  unités  Hugo  ne  s'est  jamais  livré). 

Beaucoup  plus  de  bons  poètes  se  feraient  jour. 

Tu  me  reproches  d'avoir  des  vers  plats  souvent  : 

Mais  il  faut  en  avoir  un  peu  pour  tous  les  goûts. 

Des  vers  trop  doucereux,  en  nul  cas  ne  pouvant 

Pour  l'oreille  d'un  connaisseur  valoir  deux  sous. 

Que  «  tous  X)  et  «  nous  »  riment  ensemble,  on  s'émerveille, 

«  Eh  »  avec  «  blé  »,  mais  non  pas  o  fer  »  avec  «  souffert  »  ; 

Est-ce  que  vous  rimez  pour  l'œil,  pas  pour  l'oreille? 

L'oreille  peut  donc  en  tableaux  vous  rendre  expert. 

Nous  avons:  «Loin,  point,  or,  sort,  an,  chant,  non  rimant». 
Cependant  «rang,  flanc,  fers,  soufferts  »,  riment  très  bien. 
«  Femme,  âme,  riment,  mais  non  pas  «  en,  sentiment», 
Pour  «  vient,  lient,  lys  (fleur)  et  gris  ne  dis-tu  rien  ? 

Peut-on  juger  de  la  beauté  en  l'écoutant, 
Ou  bien,  en  le  voyant,  d'un  excellent  dîner? 
C'est  logique,  même  pour  ceux  qui  vont  doutant, 
Si  par  l'œil,  non  l'oreille  on  doit  peser  les  vers. 

L'immortel  Byron  nous  dit  :  «  L'oreille  écoutez. 
Barde,  ne  sois  pas  le  pauvre  esclave  des  doigts  »  ; 
Cet  avis  est  sagace,  si  vous  en  doutez. 
Tous  les  poètes  anglais  usent  de  ces  droits. 
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Je  crois  que  sur  mille,  à  peine  un  homme  éclairé 

Connaît  à  fond  ces  lois  tracassières  des  vers  ; 

De  la  substance  des  vers  étant  affairé, 

D'une  faute,  nulle  eu  la  forme,  en  te  sers. 

Mais  toi,  qui  des  critiques  t'es  souvent  moqué, 

Tu  es  un  très  sévère  critique  toi-même. 

—  C'est  parce  que  plus  d'un  d'entre  eux  m'a  provoqué, 

«  Mot  pour  mot,  quid  pro  quo  »  est  mon  emblème  ! 


ENVOI  AUX  FRANÇAIS 

Aimable  Français,  pourquoi  serais-tu  choqué 

Si  ma  louange  est  parfois  mêlée  de  blâme? 

Tu  peux  penser,  si  tu  veux,  que  je  suis  toqué; 

Mais  ton  vrai  bonheur  je  veux  de  toute  mon  âme. 

Pendant  un  voyage,  du  navire  en  danger 

On  jette  les  choses  trop  lourdes  à  la  mer  ; 

Veuille  prendre  conseil  d'un  obscur  étranger, 

Détrônons  Boileau,  puis  libres,  respirons  l'air. 

Les  classiques,  ces  «  Cusçaïs  »  ne  goûte  pas  *  ; 

Ces  gens-là  ont  un  système  tout  à  fait  faux»; 

Le  sage  De  Banville  tu  n'écoutes  pas. 

Pourtant  c'était  «  Achitophel  »  parmi  les  sots. 

Des  charlatans  au  corps  aujourd'hui  font  rentrer 

L'âpre  virus  qu'ils  doivent  mieux  faire  paraître, 

Des  fous  forcent  parfois  un  piston  à  entrer. 

Mais  l'un  se  casse,  et  l'autre  bientôt  cesse  d'être. 
En  prosodie,  on  voyait  jadis  des  boutons. 
Mais  l'habile  De  Banville  ouvrit  la  soupape. 

Laisse  donc  aux  fous  leur  bêtise,  et  ajoutons  : 
«  La  liberté  en  vers  est  une  sauve  étape.  » 
Je  jetterai  mon  pain  dans  l'immense  Océan, 

Au  bout  de  quelques  jours  vers  moi  il  reviendra  ». 

Mais  quand  la  triste  tombe  sera  mon  tyran, 

Alors  de  moi,  je  ci^ois,  nul  ne  se  souviendra. 

Dans  l'horizon  lointain  on  voit  apparaissant 

L'aube  brillante  du  progrès  qui  tout  restaure; 

Le  moment  le  plus  noir,  quand  le  jour  est  naissant, 

Est  celui-là  même  qui  précède  l'aurore  ! 

Ah  !  que  de  tout  mon  cœur  sensible  je  voudrais 

Qu'un  seul  vers,  même  faible,  Français,  bien  vous  fasse! 

De  cœur,  j'aime  la  France  et  toujours  l'aimerai, 

Je  ne  dis  pas  :  «  Tout  lasse,  tout  passe,  tout  casse!  » 

Le  sort  de  vos  poètes  est  dans  la  balance, 

La  moindre  parcelle  de  tort  peut  l'emporter, 

Ainsi  cette  pauvre  rime,  quand  je  la  lance. 

Quoique  indigne,  pourra  quelque  bonheur  créer, 

Un  noir  cauchemar  pèse  sur  la  poésie. 

C'est  presque  comme  un  ancien  conte  de  Boccace; 

Elle  est  par  plus  d'une  dure  entrave  saisie. 

Bien  souvent  elle  est  triste,  mais  parfois  cocasse. 


1.  Alors  Absalon  et  tous  les  hommes  d'Israël  dirent  :  «  Le  conseil  de  Cusçai  Arkite  est  meilleur  que 
le  conseil  d' Achitophel  »,  car  l'Éternel  avait  décidé  que  le  conseil  d' Achitophel,  qui  était  le  plus  utile 
pour  Absalon  fût  rejeté,  afin  qu'il  fît  descendre  le  mal  sur  Absalon. 

2.  Boileau  grinça  des  dents,  je  lui  dis  : 

«  Ci-devant. 

Silence  !»  (V.  Hugo). 
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Votre  belle  France  est  la  patrie  seconde 
De  tout  étranger  intelligent  de  la  terre; 
France,  «  Reine  du  Monde  »,  en  talents  si  féconde, 
Je  fus  jadis  injuste,  à  présent  tu  m'es  chère. 


MON  HISTOIRE 

par  V ex -Princesse  de  Saxe. 
«  On  m'a  souvent  engagé,  dit-elle,  à  répudier  publiquement  les  différentes  assertions 
erronées  qui  circulent  depuis  plus  de  dix  ans  au  sujet  de  ma  vie  et  de  mes  actions.  Jusqu'à 
présent  j'ai  maintenu  le  silence  parce  que  j'ai  dédaigné  de  répondre  à  ceux  qui  m'ont 
calomniée.  On  m'a  fait  remarquer  cependant  que,  comme  mes  fils  approchent  d'un  âge 
auquel  les  assertions  mensongères  en  question  peuvent  leur  être  communiquées,  il  est  de 
mon  devoir,  comme  étant  leur  mère,  de  rendre  publiques  les  véritables  raisons  qui  m'ont 
fait  quitter  Dresde  et  qui  ont  amené  finalement  mon  bannissement  de  la  Saxe.  » 

Louise,  princesse  de  Toscane,  est  née  au  château  impérial  de  Salzbourg  pendant  l'au- 
tomne de  1870.  Son  père  était  le  Grand  Duc  de  Toscane,  et  sa  mère,  la  Princesse  Alice  de 
Parme.  Il  est  évident,  dès  les  premières  pages  du  livre,  que  la  vie  de  Cour  répugnait  suprê- 
mement à  l'enfant.  L'atmosphère  du  palais  la  repoussait  et  son  insatiable  imagination  en 
abhorrait  les  restrictions. 

«  Lorsque  j'étais  enfant  (dit-elle)  le  palais  était  pour  moi  le  lieu  le  plus  triste  et  le  plus 
sombre  que  je  pusse  imaginer.  Il  était  certainement  imposant,  mais  il  était  aussi  extrême- 
ment incommode  comme  résidence,  et  il  ne  s'y  trouvait  rien  d'artistique  ni  à  l'intérieur  ni  à 
l'extérieur.  Il  n'était  pas  bien  entretenu,  il  semblait  en  train  de  tomber  rapidement  en 
ruine,  et  dans  certaines  pièces  les  tentures  les  plus  coûteuses  pendaient  en  bandes  humides 
et  décolorées  et  n'étaient  jamais  remplacées.  D'affreuses  histoires  de  meurtres  secrets 
emplissaient  l'atmosphère  de  ce  lieu  lugubre,  et  je  me  rappelle  combien  nous  étions  effrayés, 
étant  enfants,  lorsqu'on  nous  disait  que  les  portraits  de  la  grande  galerie  revenaient  à  la  vie 
pendant  la  nuit  et  que  les  princes  et  princesses  morts  et  disparus  sortaient  de  leurs  cadres 
et  se  promenaient  de  pièce  en  pièce.  » 

Sa  nature  était  avide  du  grand  air,  et  de  la  vie  simple,  et  au  lieu  de  cela  elle  était 
condamnée  à  une  éducation  formelle  qui  faisait  frémir  tous  ses  nerfs.  Voici  comment  elle 
parle  de  l'espèce  de  restriction  artificielle  qui  emmurait  son  jeune  et  ardent  tempérament  : 
«  Je  me  demande  si  le  public  a  la  moindre  idée  de  ce  que  veut  réellement  dire  l'ex- 
pression «  éducation  de  prince  ».  De  même  que  la  vie  du  chrétien  est  supposée  être  une 
préparation  constante  pour  l'éternité,  de  même  la  vie  des  jeunes  princes  et  princesses  est 
une  préparation  constante  pour  leur  futur  rang.  Le  jour  où  nous  dîmes  adieu  à  nos  nour- 
rices nous  sépara  à  jamais  de  toutes  les  choses  de  l'enfance,  nous  fûmes  remis  à  des  institu- 
teurs et  institutrices  pour  être  pétris  suivant  le  modèle  le  plus  approuvé  de  conduite.  Il 
nous  était  défendu  de  jamais  rien  discuter,  tout  ce  qu'on  nous  demandait,  c'était  simplement 
de  devenir  d'habiles  automates.  Que  j'étais  fatiguée  de  m'entendre  dire  :  «  Ne  montez  pas  de 
cette  manière  dans  une  voiture  »,  ou  bien,  «  Altesse  impériale,  si  vous  voulez  jamais  devenir 
reine,  il  ne  faudra  point  entrer  dans  un  appartement  comme  vous  le  faites,—  exercez-vous  au 
calme.  »  C'était  toujours  la  même  chose,  nous  n'étions  pas  élevées  pour  nous-mêmes,  mais 
simplement  pour  vivre  sous  les  yeux  du  monde;  nos  jeunes  vies  étaient  sacrifiées  au  rang, 
et  il  ne  nous  était  permis  de  posséder  aucune  individualité  ni  de  témoigner  aucune 
émotion.  » 

»  Que  dira  le  monde?  Que  pensera  le  monde?  Tel  était  le  cri  de  perroquet  que  nous 
entendions  du  matin  au  soir,  si  bien  que  nous  finissions  par  considérer  le  monde  comme 
une  sorte  de  fétiche  qu'il  fallait  apaiser  à  tout  prix,  et  si  l'on  osait  jamais  dire  «  Au  diable 
le  monde  »,  on  était  condamné  à  entendre  le  récit  du  sort  des  personnages  royaux  qui  avaient 
fait  fi  des  conventions  et  avaient  osé  badiner  avec  la  populace,  et  ma  belle  ancêtre  Marie- 
Antoinette  m'était  toujours  citée  comme  exemple.  Ma  gouvernante  persistait  à  dire  que  si 
Marie-Antoinette  n'avait  jamais  joué  à  la  fermière  elle  n'aurait  jamais  été  guillotinée.  » 

En  dépit  de  cette  influence  rétrécissante  la  jeune  princesse  manifesta  une  alarmante 
individualité.  Elle  plongeait  tout  habillée  dans  le  lac  du  palais,  simplement  pour  ennuyer 
son  institutrice,  ou  bien  elle  bouleversait  la  quiétude  d'un  salon  en  lançant  des  boutades 
non  gardées  aux  personnages  les  plus  haut  placés.  Lorsque  les  prétendants  commencèrent  à 
se  présenter  pour  lui  faire  la  cour,  le  même  sens  ridicule  coupait  court  à  toutes  leurs  pro- 
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testations  hyperboliques.  Parmi  les  prétendants  accueillis  par  ses  parents  se  trouvait,  par 
exemple,  le  prince  Ferdinand  de  Bulgarie,  que  la  princesse  dépeint  rapidement  en  quelques 
traits  spirituels  : 

a  Je  pense  toujours  que  le  monde  théâtral  a  perdu  en  lui  un  superbe  roi  dopéra-comi- 
que,  car  sa  place  semble  être  sur  la  scène,  en  train  de  faire  la  cour  selon  les  formes  approu- 
vées à  quelque  princesse  de  la  rampe.  En  cette  occasion,  lorsqu'il  vint  pour  me  faire  la  cour, 
Ferdinand  était  vêtu  de  la  façon  la  plus  élaborée  d'un  complet  gris  avec  un  chapeau  de 
Panama  ultra  chic.  Il  agitait  constamment  ses  mains  bien  soignées  pour  étaler  les  riches 
bagues  qui  brillaient  à  ses  doigts.  Il  prenait  des  attitudes  de  Narcisse,  et  continua  de  poser 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  jugea  sans  doute  que  j'avais  été  sutfisamment  impressionnée  par  sa 
belle  taille,  ses  bagues  et  enfin  et  surtout  par  ses  pimpantes  bottines  jaunes.  » 

Mais  pour  son  futur  époux,  le  prince  Frédéric-Auguste  de  Saxe,  notre  auteur  conserve 
le  plus  vif  souvenir,  et  elle  regarde  leur  malheureuse  union  avec  des  sentiments  de  sincérité 
et  de  regret  manifestes. 

«  Frédéric-Auguste  (dit-elle)  avait  fort  bel  air,  il  était  grand  et  bien  planté,  avec  la 
physionomie  franche  et  les  yeux  bleus  les  plus  tendres  du  monde.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
existe  un  meilleur  cœur  ;  il  semblait  alors,  comme  encore  aujourd'hui,  répugner  à  croire  à 
la  méchanceté  et  à  l'intrigue  ;  il  regardait  les  femmes  comme  des  êtres  sacrés  et  était  cheva- 
leresque jusqu'à  l'outrance.  Ses  bonnes  qualités  ont  été  ses  pires  ennemis,  car  sa  noblesse 
innée  l'a  toujours  empêché  de  se  rendre  compte  de  ce  que  les  esprits  intrigants  sont  capables 
de  tramer.  Quel  malheur  qu'aucune  fée  bienveillante  ne  se  soit  interposée  à  nos  fiançailles, 
pour  nous  avertir  que  cette  union  en  apparence  idéale  aboutirait  dix  ans  plus  tard  à  mon 
bannissement  de  mon  foyer  par  les  machinations  de  mes  ennemis,  et  que  je  serais  forcée, 
pour  me  sauver  de  la  ruine  complète,  d'infliger  des  souffrances  perpétuelles  au  meilleur  des 
maris.  » 

Mais  quoique  la  vie  mariée  ait  commencé  sous  des  auspices  favorables,  elle  ne  s'appuyait 
pas  sur  la  sympathie  intellectuelle,  et  l'entourage  même  de  son  nouveau  logis  parut  dégoû- 
tant à  sa  vive  sensibilité.  Les  meubles  mêmes  semblaient  se  moquer  d'elle. 

«  Je  pleurai  presque  de  chagrin  en  voyant  avec  combien  peu  de  goût  mon  salon  avait 
été  arrangé.  Moi,  qui  aime  l'antique,  je  me  trouvais  confrontée  de  faux  meubles  rococo 
Louis  XV  du  plus  mauvais  goût,  émaillés  de  blanc  avec  des  fleurs  roses,  et  l'effet  général  en 
était  celui  d'un  gâteau  glacé  décoré  de  sucre  rose.  Mon  boudoir  était  une  autre  monstruosité 
en  faux  chêne  recouvert  de  damas  marron.  Toutes  les  fenêtres  était  obscurcies  de  lourds 
stores  de  tulle,  et  les  rideaux  de  damas  étaient  ornés  de  draperies  au-dessus  et  d'innom- 
brables cordelettes  et  glands  de  cordonnet  en  soie  cramoisie.  C'était  parfaitement  détestable, 
et  je  rageais  en  moi-même  du  mauvais  goût  de  la  personne  qui  avait  choisi  de  pareils  épou- 
vantails. 

«  L'Eglise  me  regardait  secrètement  d'un  œil  mécontent,  parce  que  les  prêtres  n'approu- 
vaient pas  mes  idées  de  libre-penseuse,  ni  le  modernisme  si  détesté  du  Vatican  dont  je  faisais 
toujours  preuve.  L'entourage  de  la  Cour  me  détestait  parce  qu'on  savait  que  je  voulais  ren- 
verser le  vieil  ordre  de  choses,  et  que  si  jamais  je  devenais  reine  je  serais  l'instigatrice  de 
réformes  fondamentales  et  ferais  disparaître  cette  mesquine  injustice  et  cette  corruption  dont 
tout  était  pénétré.  Mes  ennemis  savaient  aussi  fort  bien  que  j'avais  une  grande  influence  sur 
mon  mari,  et  ils  redoutaient  mes  relations  amicales  avec  l'empereur  Guillaume,  qu'ils  détes- 
taient et  craignaient  et  en  qui  ils  voyaient  un  allié  possible  pour  moi. 

»  Je  prenais  trop  d'intérêt  dans  le  peuple  pour  plaire  à  la  Cour,  et  je  ne  cachais  pas  mon 
opinion  qu'un  pays  protestant  comme  la  Saxe  devrait  avoir  un  roi  protestant  et  ne  devrait 
pas  être  gouverné  par  un  catholique  romain. 

»  Je  voulais  faire  de  ma  cour  un  centre  intellectuel  et  artistique,  et  ce  fut  là  le  sujet 
d'amères  discordes.  Je  passais  alternativement  de  la  révolte  indignée  au  découragement  aigu, 
car  je  comprenais  que  j'étais  l'objet  d'une  surveillance  active,  et  que  l'on  me  traitait  comme 
une  petite  espiègle  à  laquelle  il  fallait  la  plus  stricte  institutrice.  Le  moindre  acte  d'initiative 
prenait  les  proportions  d'une  excentricité  presque  criminelle,  mes  innocentes  amitiés  étaient 
présentées  sous  le  jour  de  vulgaires  flirtations,  et  je  ne  pouvais  jamais  témoigner  le  moindre 
intérêt  à  qui  que  ce  fût  sans  me  voir  attribuer  quelque  sordide  motif  ultérieur.  » 

La  suite  est  de  l'histoire  contemporaine.  L'esprit  rebelle  fut  condamné  à  l'exil  et  au 
bannissement;  et  la  princesse  fait  preuve  d'un  talent  descriptif  peu  ordinaire  dans  son  tableau 
de  la  manière  cruelle  dont  elle  fut  arrachée  des  bras  de  ses  enfants,  ou  de  l'intrépide  cou- 
rage avec  lequel  elle  soutint  un  siège  dans  sa  villa  au  milieu  des  collines  de  Fiesole.  L'amer- 
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lume  suprême  de  sa  vie  fut,  dit-elle,  sa  séparation  de  sa  petite  fille  Monique,  qu'elle  ne  con- 
sentit à  laisser  partir,  proteste- t-elle,  que  dans  l'espoir  que  la  séparation  serait  pour  le  bien 
de  l'enfant. 

«  Ce  fut  une  lutte  terrible  que  la  rupture  de  ce  dernier  lien  avec  ma  vie  passée.  Je  sen- 
tais cependant  que  mon  mari  aimerait  Monique,  et  qu'au  moins  elle  ne  souffrirait  d'aucun 
manque  d'affection.  Cette  pensée  m'aida  à  supporter  la  séparation,  mais  une  Providence  mi- 
séricordieuse me  cacha  ce  que  l'avenir  me  réservait.  Il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  qu'il  ne  ■ 
me  serait  plus  permis  de  revoir  mes  enfants  et  que  leur  affection  pour  moi  n'aurait  un  jour 
d'autre  appui  que  la  ténacité  de  leurs  premiers  souvenirs. 

»  Une  mère  ne  devrait  sûrement  pas  être  privée  des  droits  de  la  maternité  à  moins  que 
de  puissantes  raisons  ne  prévalent.  Il  peut  se  produire  des  circonstances  qui  aliènent  la  femme 
de  son  mari,  l'amour  peut  mourir  et  l'affection  s'éteindre,  mais  il  est  cruel  de  priver  une 
mère  de  la  vue  de  ses  enfants.  » 

De  son  mariage  subséquent  avec  signor  Toselli  la  princesse  parle  le  plus  brièvement  pos- 
sible : 

«  Je  désirais  avoir  la  protection  dont  jouit  une  épouse,  afin  d'imposer  silence  aux  lan- 
gues de  la  calomnie.  Avec  cette  curieuse  manie  d'effacement  de  soi-même  qui  s'empare  quel- 
quefois des  Habsbourg,  il  me  plut  d'épouser  un  homme  qui  ne  se  glorifiait  d'aucune  lignée 
d'ancêtres  et  qui  ne  possède  point  de  richesses  en  ce  monde.  » 

Le  passage^  suivant  relatif  au  dévot  et  dévoué  prince  Max  (son  beau-frère)  aurait  pu  être 
moins  cru  dans  ses  détails  : 

«  Je  me  rappelle  qu'il  tomba  un  jour  malade  à  Freiburg  et  fut  obligé  de  revenir  à  Dresde 
mourant  littéralement  de  faim,  parce  qu'il  avait  donné  aux  pauvres  tout  ce  qu'il  possédait. 
Mathilde  fut  chargée  d'aller  au-devant  de  lui,  et  comme  son  père  pensait  qu'il  pourrait  bien 
se  trouver  dans  un  état  peu  présentable,  on  lui  demanda  de  quitter  le  train  quelques  stations 
avant  d'arriver  à  Dresde.  Max  était  dans  un  état  piteux  lorsqu'il  fit  son  apparition  dans  le 
cercle  de  famille.  Ses  cheveux  et  ses  ongles  avaient  poussé  au-delà  de  toute  conception  pos- 
sible ;  sa  soutane  était  luisante  de  graisse  et  d'usure  ;  ses  orteils  perçaient  ses  souliers.  En  fait 
il  ne  ressemblait  en  rien  ni  à  un  prince  ni  à  un  prêtre.  Je  fus  toute  frappée  d'horreur  et  lui 
demandais  s'il  avait  apporté  des  bagages. 

»  Non,  répondit-il,  je  n'ai  qu'une  brosse  à  dents,  et  après  avoir  brossé  mes  dents  avec,  je 
m'en  sers  pour  mes  cheveux.  » 

II  n'y  a  réellement  rien  à  dire  en  faveur  du  palais  de  Dresde.  Il  suffit  d'en  lire  pour 
bâiller.  L'auteur,  avec  sa  candeur  ordinaire,  en  parle  comme  du  réceptacle  de  «  la  collection 
d'êtres  humains  les  plus  étroits  d'esprit,  les  plus  médisants  et  les  plus  orgueilleux  qu'il  soit 
possible  d'imaginer.  »  Elle  l'avait  surnommé  «  l'arche  de  Noé»,  —  peut-être  à  cause  de  son 
horrible  façade.  Elle  choqua  tout  le  palais  en  voulant  allaiter  elle-même  ses  enfants  :  il  n'y 
avait  point  de  précédents  pour  cet  acte  outrageux.  Elle  le  consterna  en  montant  à  bicyclette, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  connu  que  la  sœur  de  l'Empereur  prenait  plaisir  à  cette  récréation  sus- 
pecte. Le  palais  aurait  été  encore  plus  horrifié  s'il  avait  su  qu'elle  allait  incognito  au  balcon 
de  l'Opéra,  où  elle  avait  la  bonne  fortune  d'entendre  des  observations ,  flatteuses  pour  elle, 
mais  désobligeantes  pour  le  reste  du  cercle  royal.  Qu'elle  ait  été  une  plus  grande  favorite  de 
la  populace  que  les  autorités  ne  l'approuvaient,  c'est  là  chose  fort  probable.  Les  cours  alle- 
mandes ont  naturellement  une  attitude  froide  et  réservée,  et  la  vue  d'une  jeune  intruse 
manifestant  une  nature  primesautière  et  des  sentiments  vraiment  humains  a  dû  frapper  les 
dignitaires  saxons  de  quelque  chose  comme  la  consternation  qui  s'empare  du  moineau 
lorsqu'il  comprend  que  le  coucou  n'est  vraiment  pas  sa  progéniture  authentique. 

Si  ses  souvenirs  d'un  incident  qui  eut  lieu  à  Wartegg  sont  exacts,  le  parti  socialiste 
aurait  réellement  voulu  lui  faire  assister  comme  «  Reine  Rouge  »  à  une  révolution  qui  devait 
se  faire  à  Dresde. 

Le  récit  que  fait  la  Princesse  des  événements  qui  ont  amené  sa  fuite  sera  lu  avec  intérêt. 
Dans  im  chapitre  quelque  peu  violent  et  incohérent  intitulé  J'accuse,  elle  reproche  au  Contrô- 
leur de  la  maison  royale  d'avoir  été  l'instigateur  des  intrigues  qui  l'ont  éloignée  de  Dresde. 
Il  l'entoura,  dit-elle,  d'espions,  fit  peser  des  soupçons  sur  M.  Giron,  précepteur  de  son  fils, 
et  fit  usage  de  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  pour  la  faire  passer  pour  une  «  femme  capri- 
cieuse et  hystérique  »,  ce  qui  finit  par  décider  le  Roi  (son  beau-père  délesté)  à  donner  ordre 
de  l'enfermer  dans  un  asile.  «  Je  vous  déteste  personnellement,  je  vous  ai  toujours  détestée  », 
telle  est  la  version  que  donne  la  Princesse  de  cette  remarquable  conversation. 
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«  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  que  nos  ridicules  idées  modernes  ne  me  permettent 
pas  de  vous  emprisonner  pour  la  vie,  ou,  encore  mieux,  de  vous  faire  disparaître  si  complè- 
tement que  votre  sort  soit  à  jamais  ignoré  de  tous.  Vous  avez  accompli  votre  destinée,  qui 
était  de  fournir  des  princes  pour  continuer  notre  lignée,  je  n'ai  donc  plus  que  faire  de  vous  ». 

La  princesse  s'enfuit  donc  en  Suisse,  accompagnée  de  son  frère  Leopold,  qui  ne  fit  aucune 
opposition  lorsque,  pour  faire  «  quelque  acte  qui  empêcherait  effectivement  mon  retour  à 
Dresde  »  elle  télégraphia  à  Bruxelles  pour  faire  venir  M.  Giron  auprès  d'elle.  Ainsi,  par  un 
coup  fatal,  elle  donna  beau  jeu  à  ses  ennemis.  Comment  pourrait-on  maintenir  plus  long- 
temps que  l'amitié  pour  M.  Giron  était  innocente  à  Dresde,  alors  qu'elle  était  compromet- 
tante à  Zurich?  Si  c'était,  comme  elle  le  dit,  l'acte  d'une  femme  affolée  et  désespérée,  cela 
ne  fait  que  confirmer  la  contention  des  autorités  de  Dresde  —  qu'elle  n'était  pas  en  état 
d'être  complètement  responsable  de  ses  actes.  Le  fait  que  sa  petite  fille  Monique  est  née  cinq 
mois  après  sa  fuite  de  Dresde,  ajoute  quelque  chose  à  la  signification  de  l'argument... 

Le  livre  présente  le  cas  sous  un  jour  tout  à  fait  croyable  et  même  probable,  et  offre  bien 
en  quelque  sorte  les  éléments  de  la  tragédie  dans  son  antithèse  entre  le  droit  d'un  être 
humain  à  son  individualité  et  le  droit  d'une  institution  humaine  à  sa  routine.  La  sympathie 
populaire  —  et  le  livre  est  manifestement  un  appel  à  la  sympathie  populaire  —  s'inclinera 
naturellement  du  côté  de  la  malheureuse  femme,  en  lutte  contre  les  principautés  et  les  puis- 
sances, victime  (comme  elle  le  suggère)  de  la  trahison  et  de  l'espionnage,  bannie  de  son  foyer 
et  privée  de  ses  enfants,  même  du  dernier,  né  en  exil. 

(Abrégé  du  «  Daily  Telegraph  ».) 


ESQUISSES  DES  AUTEURS  ET  DES  CRITIQUES  D'AUTREFOIS 

Tiré  des  Curiosités  de  la  littérature,  par  Disraeli. 

Byron  disait  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  obligé  d'écrire  en  anglais.  Si  je  compre- 
nais ma  langue  actuelle  (l'italien)  aussi  bien,  j'écrirais  dans  cette  langue-là;  mais  ceci  deman- 
derait au  moins  dix  ans  pour  former  un  style,  il  n'y  a  pas  de  langue  dont  il  soit  si  facile 
d'acquérir  un  peu  et  dont  il  soit  si  difficile  de  se  rendre  maître...  Qu'est-ce  qui  était  dit  de  moi 
dans  cette  langue?  Si  cela  était  vrai,  je  n'étais  pas  convenable  pour  l'Angleterre,  si  cela  était 
faux,  l'Angleterre  n'était  pas  convenable  pour  moi.  Il  y  a  un  monde  ailleurs.  Je  n'ai  jamais 
regretté  ce  pays  pendant  un  moment,  mais  j'ai  souvent  regretté  d'y  être  jamais  retourné.  » 

Cicéron  parla  de  Socrate  comme  d'un  usurier. 

Platon  était  accusé  d'envie  par  Athénée,  de  mensonge  par  Théopompe,  d'avarice  par 
Suidas,  de  vol  par  Aulu-Gelle,  d'incontinence  par  Porphyre  et  d'impiété  par  Aristophane. 

Aristote,  qui  a  écrit  plus  de  quatre  cents  volumes,  a  été  attaqué  par  Diogène  Laërte  et 
Cicéron,  qui  n'ont  rien  oublié  de  ce  qui  peut  prouver  son  ignorance,  son  ambition  et  sa 
vanité. 

Virgile  est  accusé  par  Pline  et  Sénèque  de  ne  pas  avoir  le  don  d'invention. 

Plante  est  censuré  par  Horace  pour  son  humeur  grossière. 

Horace  a  été  blâmé  pour  les  plagiats  qu'il  a  faits  dans  les  ouvrages  des  poètes  grecs  de 
seconde  classe. 

La  majorité  des  critiques  regardent  l'Histoire  naturelle  de  Pline  comme  une  collection  de 
fables,  et  Pline  ne  peut  pas  supporter  Diodore. 

Thucydide  a  été  attaqué  par  Denis  d'Halicarnasse  pour  son  peu  d'adresse  dans  le  choix 
de  ses  sujets  et  sa  mauvaise  manière  de  les  traiter. 

Caton  a  blâmé  Salluste  parce  qu'il  écoutait  la  voix  de  ses  passions  particulières. 

Quintilien  n'épargne  pas  Sénèque,  et.Leucippe  dit  que  Démosthène  a  plus  d'art  que  de 
nature. 

Socrate  a  appris  à  jouer  des  instruments  de  musique  dans  sa  vieillesse.  Caton,  à  quatre- 
vingts  ans,  apprit  le  grec,  et  Plutarque,  au  même  âge,  apprit  le  latin.  Théophraste  commença 
son  ouvrage  sur  Les  Caractères  à  quatre-vingt-dix  ans.  Ludovico  Manédesa,  à  cent  cinq  ans, 
écrivit  les  Mémoires  de  son  temps, 

Rabelais  chantait  très  bien. 

Quand  Gray  publia  son  ode  sur  le  collège  d'Éton,  on  en  faisait  peu  de  cas. 

Robinson  Crusoe,  en  manuscrit,  fut  montré  à  tous  les  éditeurs  et  aucun  ne  voulait  le  pu- 
blier, jusqu'à  ce  qu'enfin  Defoë  trouva  un  éditeur  plus  hardi. 

Fontenelle,  dans  son  éloge  sur  Newton,  dit  :  «  Newton  était  plus  désireux  de  rester 
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inconnu  que  d'avoir  le  calme  de  la  vie  troublé  par  ces  orages  littéraires  que  le  génie  et  la 
science  attirent  sur  ceux  qui  s'élèvent  jusqu'à  l'éminence.  »  Dans  une  de  ses  lettres,  nous 
apprenons  que  son  Traité  sur  Voptique  étant  prêt  pour  la  presse,  plusieurs  objections  préma- 
turées lui  firent  presque  abandonner  le  projet  de  le  publier.  «  Je  me  reprocherais,  disait-il, 
mon  imprudence,  si  j'allais  perdre  une  chose  si  réelle  que  mes  aises  pour  courir  après  une 
ombre.  »  —  L'ouvrage  sur  l'optique  de  Newton  n'eut  aucun  succès  jusqu'à  ce  qu'on  en  par- 
ât en  France.  —  L'ouvrage  favori  de  Newton  était  sa  Chronologie  qu'il  avait  écrite  quinze  fois, 
mais  qu'il  ne  publia  pas  pendant  sa  vie  à  cause  des  critiques  sévères  qu'il  avait  subies. 

Keats,  à  la  suite  d'un  article  hostile  dans  la  Revue  d'Edimbourg,  essaya  de  se  suicider  et 
mourut  de  chagrin,  et  sur  sa  tombe,  dans  le  cimetière,  à  Rome,  est  gravé  :  «  Ci-gît  un  être 
dont  le  nom  était  écrit  dans  l'eau  ». 

Cornelius  de  Witt,  livré  au  bourreau  pour  être  mis  à  mort  avec  les  plus  atroces  cruautés, 
répéta  pendant  ses  angoisses  mortelles  une  ode  d'Horace  qui  contenait  des  sentiments  appro- 
priés à  sa  situation  terrible. 

Métastase,  en  mourant,  composa,  dans  ses  derniers  moments,  ces  stances  admirables» 
après  avoir  reçu  les  sacrements  : 

T'offro  il  tuo  proprio  Figlio 
Che  gia  d'amore  in  pegno 
Racchiuso  in  picciol  segno 
Si  voile  à  noi  donar 
A  lui  rivolgi  il  ciglio 
Guardo  che  t'offro  e  poi 
Lasci  signor  se  vuoi 
Lascia  di  pardonar* 

Chatelar,  un  gentilhomme  français,  décapité  en  Ecosse  pour  son  amour  pour  Marie 
Stuart,  ne  voulait  d'autre  viatique  qu'un  poème  de  Ronsard. 

Ilaller,  le  poète  philosophe  et  médecin,  en  mourant  voyait  approcher  la  mort  avec  le 
plus  grand  calme.  Il  tâta  son  pouls  jusqu'au  dernier  moment,  et  quand  il  trouva  que  sa  vie 
était  presque  partie,  il  se  tourna  vers  son  confrère  médecin  disant  :  «  Mon  ami,  l'artère  cesse 
de  battre  »,  et  immédiatement  il  expira. 

Le  gi-and  et  excellent  sir  Thomas  More,  l'auteur  de  l'Utopie,  était  uni  en  mariage  à  une 
femme  de  l'humeur  le  plus  âpre  et  des  manières  des  plus  sordides,  et  mourut  sur  l'échafaud 
en  disant  un  jeu  d'esprit  au  bourreau  ;  et  Érasme  pleure  ainsi  sa  mort  :  «  Il  me  semble  me 
voir  éteint  en  More.  »  C'était  un  présage  mélancolique  de  sa  propre  mort  qui  survint  bientôt 
après. 

Malherbe  disait  qu'un  bon  poète  n'était  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un  joueur  habile  aux 
quilles. 

Un  poème  lui  étant  montré,  il  demanda  saliriquement  si  cela  ferait  baisser  le  prix  du  pain. 

liuffon  dit  :  «  L'invention  dépend  de  la  patience.  Contemplez  longtemps  votre  sujet,  il  se 
développera  peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'une  sorte  d'étincelle  électrique  convulse  la  cervelle  pen- 
dant un  moment  et  étende  jusqu'au  cœur  même  une  ardeur  entraînante.  Alors  vient  le  luxe 
du  génie,  les  vraies  heures  pour  la  production  et  pour  la  composition,  des  heures  si  déli- 
cieuses que  je  suis  resté  douze  et  quatorze  heures  successives  à  mon  bureau  et  que  j'ai  encore 
été  dans  un  état  d'extase.  »  —  Ruffon  écrivit  ses  Époques  de  la  Nature  dix-huit  fois  avant 
qu'elles  ne  satisfissent  son  goût,  et  Rurns  disait:  «  Toute  ma  poésie  est  le  produit  de  compo- 
sition facile  mais  de  correction  laborieuse.  »  —  Une  chambre  éloignée  et  nue  sans  rien  autre 
qu'un  bureau,  une  chaise  et  du  papier,  fut  pendant  cinquante  ans  le  cabinet  de  travail  de 
Buffon.  —  Ruffon  disait  des  heures  de  composition  :  «  Ceux-ci  sont  les  moments  les  plus 
luxurieux  et  les  plus  délicieux  de  la  vie,  des  moments  qui  m'ont  souvent  entraîné  à  passer 
quatorze  heures  à  mon  bureau  dans  un  état  de  transport;  cette  jouissance,  plus  que  la 
gloire,  est  ma  récompense.  » 

Dante,  quand  il  lisait,  ne  voyait  que  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit;  toutes  les  affaires 
humaines  étaient  pour  lui  comme  si  elles  n'existaient  pas.  Il  s'en  allait  un  jour  à  une 
grande  procession  publique  et  il  entra  au  magasin  d'un  libraire  pour  être  spectateur  de  la 


1.  Je  t'offre,  ô  Seigneur,  ton  propre  fils  qui  déjà  t'a  donné  le  gage  d'amour  enfermé  dans  ce  mince 
emblème.  Tourne  vers  lui  tes  yeux.  Ah  !  ne  voyez  que  ce  que  j'offre  et  alors  désister,  ô  Seigneur!  si 
vous  pouvez  désister  de  la  miséricorde. 


Le   Sommeil 

Moulé  d'après  l'original 

(Par  Michel-Ange) 
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cérémonie.  Il  trouva  un  livre  qui  l'intéressait;  il  le  dévora  en  silence  et  se  plongea  dans  un 
abîme  de  pensées.  A  son  retour,  il  déclara  qu'il  n'avait  ni  vu  ni  entendu  le  moindre  détail 
du  spectacle  qui  avait  passé  devant  lui.  —  I^  caractère  énergique  de  Dante  ne  pouvait  pas 
adoucir  ni  contrôler  les  aspérités  de  caractère  de  sa  femme,  et  quand  ce  grand  poète  vécut 
dans  l'exil,  elle  ne  tenait  pas  à  le  voir,  bien  qu'il  fût  père  de  ses  six  enfants. 

Quand  Malebranche  lut  pour  la  première  fois  Descartes  sur  l'homme,  il  fut  obligé  d'in- 
terrompre sa  lecture  à  cause  de  violentes  palpitations  de  cœur. 

Fielding  disait  :  «  Mes  scènes  les  plus  pathétiques  et  les  plus  touchantes  ont  été  écrites 
avec  des  larmes  »,  et  Métastase,  en  écrivant  la  neuvième  scène  du  second  acte  de  son  Olym- 
\piade  se  trouvait  baigné  de  larmes,  ce  qu'il  a  célébré  dans  un  beau  sonnet  ;  il  dit  :  «  L'au- 
teur en  composant  son  Olympiade  se  sentit  soudainement  ému  jusqu'aux  larmes  en  expri- 
mant la  séparation  de  deux  amants  tendres.  Surpris  qu'une  douleur  factice  inventée  ainsi 
par  lui  pût  exciter  une  passion  si  vraie,  il  réfléchissait  combien  le  fondement  était  peu  rai- 
sonnable et  peu  solide  des  autres  passions  qui  nous  ont  émus  si  souvent  dans  le  courant  de 
notre  vie.  » 

Le  grand-père  de  Molière  aimait  beaucoup  le  théâtre  et  l'y  amena  fi'équemment.  Le  jeune 
homme  vivait  dans  la  dissipation  et  le  père  l'observant  demanda  en  colère  si  son  fils  devait 
devenir  acteur.  «  Plût  à  Dieu,  répliqua  le  grand-père,  qu'il  fût  un  acteur  aussi  bon  que  Mon- 
rose.  »  Les  mots  frappèrent  le  jeune  Molière  ;  il  prit  en  dégoût  son  métier  de  tapissier,  et 
c'est  à  cette  circonstance  que  la  France  doit  son  plus  grand  écrivain  comique. 

Corneille  aima.  Il  fit  des  vers  pour  sa  maîtresse,  devint  poète,  composa  Mélite  et 
ensuite  ses  autres  ouvrages  célèbres.  S'il  n'eût  fait  le  Discret,  Corneille  fût  resté  homme 
de  loi. 

Honoré  d'Urfé  était  le  descendant  d'une  famille  illustre.  Son  frère  Anne  épousa  Diane  de 
Châteaumorant,  l'héritière  riche  d'une  autre  grande  maison.  Après  un  mariage  d'une  durée 
de  22  ans,  cette  union,  parle  désir  d'Anne  lui-même,  fut  rompue  pour  une  cause  que  la  pudeur 
de  Diane  n'avait  jamais  révélée  :  Anne  alors  se  fit  prêtre.  Quelque  temps  après.  Honoré,  dési- 
reux de  conserver  la  grande  fortune  de  Diane  dans  sa  famille,  courtisa  cette  dame  et  l'é- 
pousa. Cette  union  pourtant  n'était  pas  heureuse.  Diane,  comme  la  déesse  de  ce  nom,  était 
chasseresse  et  continuellement  entourée  de  ses  chiens;  ils  mangeaient  avec  elle  à  table  et  cou- 
chaient avec  elle  au  lit.  Cette  incommodité  insupportable  ne  pouvait  pas  être  tolérée  par 
l'élégant  Honoré.  Il  était  aussi  dégoûté  par  ce  que  Diane  tous  les  ans  avortait.  Il  se  sépara 
(le  Diane  et  se  retira  en  Piémont  où  il  passa  le  restant  de  ses  jours  en  paix.  Dans  cette 
retraite  il  composa  son  Astrce,  un  roman  pastoral  qui  fit  l'admiration  de  l'Europe  pendant  un 
demi-siècle. 

Le  livre  de  Disraeli  (l'aîné)  était  très  estimé  par  Byron  qui  l'a  lu  et  l'a  annoté  plusieurs 
fois,  et  il  en  dit  :  «  Il  m'a  souvent  été  une  consolation  et  toujours  un  plaisir  »  et  il  ajoute 
quant  au  renom  :  «  C'est  un  titre  acheté  suffisamment  cher  par  la  plupart  des  hommes  pour 
le  rendre  tolerable,  même  quand  il  n'est  pas  clairement  étabU,  ce  qu'il  ne  peut  jamais  être 
jusqu'à  ce  que  la  postérité,  dont  les  décisions  sont  simplement  nos  rêves  à  nous-mêmes,  l'ait 
décrété,  ou  l'ait  nié  quand  il  ne  peut  plus  nous  toucher.  » 

On  a  dit  du  poète  Gray  qu'il  ne  fut  jamais  enfant,  et  Milton  disait  de  lui-même  : 
«  Quand  j'étais  enfant  aucun  jeu  d'enfant  ne  me  plaisait  ;  toute  mon  âme  était  fixée  sérieu- 
sement à  apprendre  et  à  connaître.  » 

Goldsmith  dit  qu'il  n'aima  jamais  la  poésie  ni  la  littérature  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans. 

La  mère  de  Sheridan,  qui  était  une  femme  lettrée,  disait  que  son  fils  était  sans  intelli- 
gence. 

Pétrarque  demanda  à  Jean  de  Florence  s'il  ne  lui  conseillerait  pas  d'abandonner  la  litté- 
rature. 

Le  grand  Bacon  n'était  pas  compris  ou  apprécié  pendant  sa  vie  ;  c'est  pourquoi  il  s'ap- 
pelait «  le  domestique  de  la  postérité.  »  —  Il  fit  souvent  jouer  de  la  musique  dans  une 
chambre  voisine  de  sa  bibliothèque,  et  il  était  une  fois  si  mécontent  delà  manière  dont  il 
était  traité,  qu'il  méditait  de  s'expatrier  ;  il  disait  :  «  Je  voudrais  vivre  pour  étudier,  non  pas 
étudier  pour  vivre  »  ;  cependant  il  ne  croyait  pas  que  la  langue  anglaise  suffisait  pour  des 
livres  importants.  Le  roi  Jacques  I"  disait  de  son  grand  ouvrage  :  «  Il  est  comme  la  paix  de 
Dieu  qui  dépasse  tout  entendement  »  et  le  fameux  Coke  disait  que  ce  livre  méritait  d'être 
envoyé  par  le  navire  des  fous  !  —  «  Bacon  ne  s'était  pas  émancipé  entièrement  de  la  folie  de 
la  sorcellerie.  » 

L'ouvrage  de  Kepler  était  condamné  par  les  savants,  et  le  grand  ouvrage  de  Copernic 
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était  enfermé  par  lui  dans   un   placard    pendant  trente    ans  parce  qu'il  craignait  de  le 
publier. 

L'ouvrage  de  Linnée  sur  la  botanique  était  un  sujet  de  risée  pour  tout  Stockholm. 

Tous  les  contemporains  de  Marco  Polo  se  moquèrent  de  ses  voyages  dont  les  relations 
cependant  sont  vraies  et  excellentes. 

Pendant  que  Harvey  vivait,  sa  doctrine  de  la  circulation  du  sang  n'était  acceptée  que  par 
quelques  rares  individus. 

Les  odes  de  Collins  et  de  Gray  ne  trouvèrent  pas  de  lecteurs  K 

Arioste  écrivit  seize  fois  la  stance  célèbre  dans  laquelle  il  dépeint  une  tempête  et  c'est  la 
seizième  édition  qu'il  publia,  Pétrarque  a  fait  quarante-quatre  vers  comme  variantes  d'un 
seul  vers. 

Les  mémoires  de  Gibbon  ont  été  composés  huit  ou  neuf  fois  et  à  sa  mort  ils  n'étaient  pas 
terminés. 

Le  Tasse  disait  de  son  chef-d'œuvre  :  «  Si  les  circonstances  de  ma  situation  ne  m'y  obli- 
geaient pas  je  ne  le  publierais  pas  peut-être  pendant  ma  vie,  tellement  je  doute  de  son  suc- 
cès. »  Et  ses  manuscrits  abondent  en  corrections. 

Smollett  disait  :  «  Si  quelques-uns  de  ceux  qui  se  plaisent  à  s'appeler  mes  amis  avaient 
pris  la  peine  de  mériter  ce  nom,  et  s'ils  m'avaient  dit  franchement  ce  que  je  devais  attendre 
du  rôle  d'auteur,  probablement  je  me  serais  épargné  le  travail  incroyable  et  le  chagrin  que 
j'en  ai  récoltés.  »  Pourtant  Smolett  était  un  auteur  populaire  et  Pope  dit  presque  la  même 
chose. 

Hume  l'historien  se  proposait  une  fois  de  changer  son  nom  et  sa  nationalité. 

Horace  Walpole  disait  de  Gray  qu'il  était  le  plus  mauvais  compagnon  possible  «  à  cause 
d'un  caractère  mélancolique  et  de  son  amour  pour  la  solitude  et  l'étude.  » 

Racine  disait  à  son  fils  :  «  Je  ne  crois  pas  que  je  suis  recherché  par  les  grands  pour  mes 
drames.  Corneille  composa  des  vers  plus  nobles  que  les  miens,  mais  personne  ne  le  regarde 
et  il  ne  plaît  que  dans  la  bouche  des  acteurs.  Je  ne  fais  jamais  allusion  âmes  ouvrages  quand 
je  suis  avec  des  hommes  du  monde,  mais  je  les  amuse  avec  des  choses  qu'ils  aiment  à 
entendre.  Mon  talent  avec  eux  consiste  non  pas  à  leur  faire  sentir  que  j'ai  du  talent  mais  en 
leur  montrant  qu'ils  en  ont.  » 

Le  h-ère  d'André  Chénier  qui  avait  le  pouvoir  de  sauver  la  vie  d'André,  tandis  que  son 
père  était  à  genoux  devant  lui  implorant  la  vie  de  son  fils,  resta  silencieux,  et  André  fut 
guillotiné  à  cause  de  la  jalousie  littéraire  de  son  frère  qui  s'appropria  une  tragédie  trouvée 
parmi  les  manuscrits  d'André. 

La  famille  de  Descartes  déplorait  comme  une  tache  sur  son  écusson  que  Descartes,  né 
gentilhomme,  fût  devenu  philosophe.  A  ce  génie  élevé  était  refusée  la  satisfaction  d'embrasser 
un  frère  qui  ne  lui  pardonnait  pas  cette  faute,  tandis  que  son  frère  nain,  avec  un  esprit  aussi 
minuscule  que  son  corps,  ridiculisa  son  frère  philosophe.  Descartes  pendant  vingt  ans  vécut 
inconnu  en  exil  dans  plusieurs  villes  insignifiantes  pendant  qu'il  écrivit  ses  plus  fameux 
ouvrages, —  Malebranche  nous  dit  qu'un  savant  disait  de  Descartes  :  «  J'ai  vu  Descartes,  je 
le  connais  et  j'ai  eu  des  entretiens  fréquemment  avec  lui  ;  c'était  une  bonne  espèce  d'homme 
et  il  ne  manquait  pas  de  sens,  mais  il  y  avait  peu  d'extraordinaire  en  lui.  » 

La  fille  d'Addison  était  élevée  avec  un  mépris  complet  pour  les  auteurs  par  sa  mère  la 
comtesse  de  Warwick. 

Les  enfants  de  Milton,  loin  de  soulager  la  vieillesse  de  leur  père  aveugle,  devenaient  i 
impatients  de  sa  mort  et  rendirent  amères  ses  dernières  heures  par  leur  dédain  et  leur" 
mécontentement,  s'entendant  pour  le  piller  et  l'escroquer. 

M^^  de  Sévigné  a  écrit  de  sa  chambre  apràs  une  nuit  sans  sommeil  une  lettre  à  sa  fille 
dans  laquelle  elle  dépeint  le  mauvais  traitement  qu'elle  a  reçu  de  sa  fille  adorée. 

Chaucer,  comme  La  Fontaine,  était  plus  amusant  dans  ses  livres  que  dans  sa  conversa- 
tion. La  conversation  du  Tasse  n'était  pas  agréable. 

Bufibn  dont  le  style  en  sa  composition  était  travaillé  et  déclamatoire,  en  conversation 
était  grossier  et  sans  soin. 

Ce  n'était  pas  la  vanité  qui  poussait  Scipion  à  dire  de  la  solitude  qu'elle  n'avait  pas  de 


1.  Edgard  Poë,  le  fameux  romancier  et  poète  américain,  écrivait  à  son  éditeur  en  1841  :  i  léserais 
bien  aise  d'accepter  les  conditions  que  vous  m'avez  accordées  autrefois,  c'est-à-dire  que  vous  recevrez 
tous  les  bénéfices  et  que  vous  me  donnerez  vingt  exemplaires  pour  distribuer  à  mes  amis  !  »  Il  n'est 
donc  pas  étrange  que  Poë  mourut  dans  le  chagrin  et  dans  la  détresse. 


Xa  Bucbcssc  De  IRcveis. 
par  ipetitôt. 
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:ristesse  pour  lui,  puisqu'il  se  retira  volontairement  au  milieu  d'une  vie  glorieuse  à  son  Lin- 
lernum. 

Cicéron  était  mal  à  son  aise  au  milieu  de  Rome  qui  l'applaudissait  et  il  a  distingué  ses 
œuvres  nombreuses  par  les  noms  de  ses  diverses  maisons  de  campagne. 

Boccace  a  donné  un  compte  rendu  intéressant  de  la  manière  de  vivre  du  studieux 
Pétrarque,  car  en  lui  rendant  visite  il  trouva  que  Pétrarque  ne  voulait  pas  souffrir  que  ses 
heures  d'étude  fussent  interrompues  même  par  la  personne  qu  jl  aimait  le  mieux.  Au  déclin 
du  jour,  Pétrarque  quittait  son  cabinet  pour  son  jardin  où  il  se  réjouissait  d'ouvrir  son  cœur 
à  Boccace  dans  une  confiance  mutuelle. 

Nous  ne  pouvons  guère  concevoir  l'industrie  de  Cicéron,  mais  il  nous  a  dit  lui-même 
qu'il  ne  s'est  jamais  permis  un  seul  instant  de  loisir.  Non  seulement  ses  heures  disponibles 
étaient  consacrées  à  ses  livres,  mais  même  aux  jours  d'affaires,  il  faisait  quelques  tours  de 
promenade  pour  méditer  et  pour  dicter  ;  plusieurs  de  ses  lettres  sont  dictées  avant  l'aube  ; 
quelques-unes  du  Sénat,  à  ses  repas,  et  pendant  ses  réceptions  du  matin. 

Caton  admire  Gallus  qui  quand  il  s'asseyait  pour  écrire  le  matin  était  surpris  par  le 
soir,  et  quand  il  commençait  d'écrire  le  soir  était  surpris  par  l'apparition  du  matin. 

On  a  vu  La  Fontaine  écrivant  ses  fables  de  bonne  heure  le  matin  et  tard  le  soir  sous  le 
même  arbre,  dans  la  même  position  couchée.  —  Il  écrivit  des  contes  pleins  d'intrigues, 
mais  il  ne  fut  jamais  soupçonné  d'avoir  eu  une  intrigue  lui-même.  L'opérade  La  Fontaine  était 
sifflé  et  son  roman  était  considéré  comme  ennuyeux.  La  France  a  décrété  que  la  famille  de 
La  Fontaine  serait  pour  toujours  libre  d'impôts,  et,  dans  le  cas  de  Grébillon,  que  les  produc- 
tions de  l'esprit  ne  sont  pas  saisissables  par  des  créanciers.  —  Furetière  raconte  l'anecdote 
suivante  de  l'absence  d'esprit  de  La  Fontaine  :  «  11  avait  assisté  à  l'enterrement  d'un  de  ses 
amis  et  quelque  temps  après  il  alla  lui  rendre  visite!  » 

Pope  ne  pouvait  jamais  lire  le  discours  de  Priam  dans  Homère  sur  la  perte  de  son  fils 
sans  verser  des  larmes,  et  on  l'a  souvent  vu  pleurer  à  la  lecture  d'autres  poésies  tendres. 

Alfieri,  sur  la  marge  d'une  de  ses  tragédies  qu'il  a  composée,  d'un  trait,  a  écrit  :  «  Ceci 
a  été  écrit  dans  un  accès  d'enthousiasme  et  pendant  que  je  versais  un  torrent  de  larmes.  » 

De  Thou,  l'historien,  dans  ses  prières  du  matin,  implorait  de  Dieu  la  grâce  de  purifier 
son  cœur  de  la  partialité  et  de  la  haine,  et  d'ouvrir  son  esprit  pour  développer  la  vérité. 

Milton  ne  voulait  pas  abandonner  un  de  ses  ouvrages  quoique  son  médecin  l'eût  averti 
qu'il  perdrait  certainement  la  vue,  et  il  devint  aveugle. 

Corneille  mourant  recommandait  à  Racine  qui  l'avait  consulté  sur  sa  première  tragédie, 
de  ne  jamais  en  écrire  une  autre. 

Rousseau  avait  résolu  de  ne  rien  accepter  pour  ses  écrits,  mais  son  extrême  pauvreté 
l'obligea  de  renoncer  à  cette  idée.  —  La  cause  que  Rousseau  nous  donne  pour  la  mauvaise 
humeur  qui  paraît  si  souvent  dans  ses  œuvres,  était  l'infélicité  de  ses  affaires  domestiques, 
occasionnée  par  la  mère  de  Thérèse,  et  par  Thérèse,  sa  femme,  elle-même,  toutes  deux 
femmes  de  la  plus  basse  classe  et  du  caractère  le  plus  mauvais.  Elles  traitaient  sa  simplicité 
de  stupidité  et  le  gouvernaient  presque  despotiquement.  —  Rousseau  dit  qu'il  ne  pouvait  pas 
supporter  de  lire  une  page  de  son  Emile  après  que  cet  ouvrage  fut  publié,  et  il  ajoute  : 
«  Je  crains  toujours  de  pécher  par  le  fond  et  que  mes  systèmes  ne  sont  que  des  extrava- 
gances. »  Toutes  les  fois  que  Rousseau  passait  une  matinée  en  société,  on  observait  qu'il  était 
mécontent  et  malheureux  le  soir. 

Gibbon  disait  qu'il  n'échangerait  pas  les  plaisirs  de  l'étude  contre  tous  les  trésors  de 
rinde. 

Tite-Live  disait  qu'il  avait  obtenu  assez  de  gloire  par  ses  écrits  précédents  sur  l'histoire 
romaine  et  qu'il  pouvait  maintenant  se  reposer  dans  le  silence,  mais  que  son  esprit  était  si 
inquiet  et  qu'il  abhorrait  tant  l'indolence  qu'il  ne  se  sentait  vivre  que  dans  le  travail 
littéraire. 

Hume  disait  quand  il  écrivit  son  Histoire  d'Angleterre  :  «  C'est  principalement  comme 
une  ressource  contre  la  paresse  que  j'entrepris  cet  ouvrage,  car  quant  à  l'argent  j'en  ai  assez, 
et  quant  à  la  réputation,  ce  que  j'ai  déjà  écrit  est  suffisant.  » 

L'abbé  de  Saint-Pierre  appelait  le  renom  du  mot  méprisant  de  gloriole. 

Sophocle  négligea  ses  affaires  de  famille  et  fut  mené  devant  les  juges  par  ses  parents 
comme  tombé  dans  une  seconde  enfance.  Le  vieux  poète  n'amena  qu'un  témoin  dans  sa 
faveur  :  une  tragédie  non  terminée,  et  quand  il  en  eut  lu  une  partie,  les  juges  se  levèrent  et 
donnèrent  tort  à  ses  parents. 

Spinosa  ne  voulait  pas  accepter  les  sommes  d'argent  qu'on  lui  avait  offertes  et  préférait 
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conserver  son  indépendance  en  gagnant  sa  vie  péniblement  en  polissant  des  verres  d'optique. 

Sir  Josué  Reynolds,  entendant  dire  qu'un  peintre  s'était  marié,  s'écria  :  «  Alors  il  esl 
ruiné  comme  artiste.  » 

Le  Dominiquin  avait  épousé  une  beauté  de  haute  naissance,  d'extrême  hauteur  de 
caractère  et  très  avare.  Quand  il  était  à  Naples  il  craignait  tant  que  l'avarice  de  sa  femme 
l'empêchât  de  résister  aux  oflres  qu'elle  recevait  pour  l'empoisonner,  qu'il  était  oblige 
d'acheter  et  de  cuire  sa  propre  nourriture. 

La  Mothe  Le  Vayer  écrivit  deux  ouvrages  cyniques.  Pourtant  sa  vie  était  celle  d'un  sage 
sans  tache.  Bayle  a  compilé  des  obscénités;  pourtant  il  résista  aux  sens  autant  que  Newton. 

Le  caractère  de  Smollett  est  immaculé,  mais  il  a  décrit  des  scènes  cyniques,  et  Cowley 
qui  vante  la  versatilité  de  ses  passions  pour  tant  de  maîtresses,  n'avait  jamais  assez  de 
confiance  pour  s'adresser  à  une  seule  et  vivait  mélancolique  dans  la  solitude. 

Le  cardinal  Richelieu  écrivit  la  Perfection  d'un  chrétien;  pourtant  rarement  un 
homme  a  été  moins  chrétien. 

Pascal  souffrait  de  la  mélancolie. 

Alfieri,  quoiqu'il  décrivît  sa  mère  avec  beaucoup  de  reconnaissance  et  d'affection,  ce 
qu'elle  méritait,  après  leur  séparation  précoce,  ne  l'a  jamais  vue  qu'une  fois,  quoiqu'il  passât 
souvent  dans  le  voisinage  de  l'endroit  où  elle  demeurait. 

Le  chevalier  Verhulst,  de  Bruxelles,  aimait  tant  ses  livres  que  pendant  vingt  ans  il  n'est 
jamais  sorti  de  sa  maison. 

Quand  les  collections  de  sir  Robert  Cotton  lui  furent  séquestrées,  il  mourut  en  disant 
«  Ils  ont  brisé  mon  cœur,  ceux  qui  ont  enfermé  ma  bibliothèque  ». 

Atticus,  l'ami  de  Cicéron,  quitta  une  haute  carrière  politique  pour  les  lettres  et  s'établit 
à  Athènes.  Il  gagna  à  tel  point  les  affections  des  Athéniens  qu'ils  changèrent  son  nom  de 
Pomponius  en  Atticus. 

Pendant  les  guerres  de  Napoléon  les  hommes  de  lettres  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
conservèrent  de  bonnes  relations. 

Dans  sa  quatre-vingt-dizième  année,  Michel-Ange  prit  pour  sa  devise  :  Ancora  imparo 
(Encore  j'apprends),  et  le  Titien  fit  de  bons  tableaux  jusqu'à  sa  quatre-vingt-dix-neuvième 
année,  et  mourut  alors  non  pas  de  vieillesse,  mais  de  la  peste!  Il  disait  :  «  Tant  que  je 
vieillis,  je  sens  le  désir  de  me  surpasser.  » 

Hobbes,  dans  sa  quatre-vingt-septième  année,  publia  sa  traduction  de  VOdyssée  et  l'année 
suivante  celle  de  VIliade. 

Clarendon  mourut  en  composant. 

Le  Pape  tenait  tant  à  Michel- Ange  qui  s'absentait  de  Rome,  qu'il  menaça  la  Toscane  de 
la  guerre  s'il  ne  revenait  pas. 

Quand  l'abbé  Raynal  alla  à  la  Chambre  des  Communes  à  Londres,  le  Président  suspendit 
la  séance  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  un  siège,  parce  qu'il  avait  écrit  sur  la  Constitution 
anglaise. 

En  Espagne  tout  ce  qui  était  beau  était  appelé  un  Lope  après  Lope  de  Vega.  Le  Sénat 
de  Rotterdam  a  déclaré  dans  un  procès  qu'un  homme  comme  Bayle  ne  devait  pas  être 
considéré  comme  un  étranger,  et  le  Parlement  de  Toulouse,  que  Bayle  par  son  absence  à 
l'étranger  n'avait  pas  perdu  ses  droits  de  Français. 

Les  maisons  occupées  par  Arioste,  par  Voltaire,  par  Montesquieu,  par  Shakespeare,  par 
John  Knox,  par  Michel-Ange  et  par  beaucoup  d'autres  auteurs,  sont  encore  conservées  dans 
leur  état  primitif. 

Schwartzenberg  épargna  la  maison  de  Buffon  et  Marlborough  celle  de  Fénelon  et  le 
manteau  de  Rabelais  est  encore  conservé  à  Montpellier.  Qui  songe  à  conserver  les  maisons 
des  grands  hommes  d'État  ou  des  généraux? 

Le  renom  littéraire  est  le  seul  qui  conserve  tous  les  autres  renoms. 

Ce  qui  démontre  le  grand  mérite  des  auteurs  anglais,  c'est  qu'ils  ont  été  traduits  dans 
un  plus  grand  nombre  de  langues  et  se  sont  vendus  à  l'étranger  traduits  en  plus  d'exem- 
plaires que  les  livres  d'aucune  autre  nation. 

Cervantes  disait  que  l'inquisition  avait  gâté  plusieurs  de  ses  meilleures  inventions. 

L'ancienne  poésie  des  Grecs  était  composée  pour  la  récitation;  le  peuple  ne  lisait 
jamais,  car  il  ne  possédait  pas  de  livres,  ils  écoutaient  leurs  bardes. 

D'Urfé,  Biaise  de  Vignères  et  d'autres  adoptèrent  les  vers  blancs,  car  Balzac  félicite 
Chapelain,  en  1639,  de  ce  que  «  les  vers  sans  rimes  sont  morts  pour  jamais  ». 

Sir   William   Temple,   le   célèbre  homme  d'État  (1628-1700),    avait  un    attachement 
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i  passionné  pour  son  jardin,  où  il  désirait  que  son  cœur  fût  enterré.  Il  persista  à  se  retirer 
des  grands  emplois  et  passa  cinq  ans  sans  aller  à  Londres  où  il  avait  une  grande  maison 
toujours  prête  pour  le  recevoir. 

Le  sympathique  Sterne  mourut  dans  un  logement  en  4768,  sans  un  ami  ou  un  parent  à 
ses  côtés.  Le  valet  de  chambre  d'une  de  ses  connaissances,  qui  était  envoyé  par  son  maître 
pour  le  voir,  disait  à  son  retour  :  «  J'entrai  dans  la  chambre  et  il  était  mourant.  J'attendis 
dix  minutes,  mais  au  bout  de  cinq  minutes  il  dit  :  «  C'est  venu  ».  Il  leva  la  main  comme 
pour  arrêter  un  coup  et  mourut  à  l'instant  —  à  oo  ans.  Ses  obsèques  furent  suivies  par 
deux  hommes  seulement. 

Le  Grand  d'Aussy,  dont  les  fabliaux  sont  si  bien  connus,  en  parlant  de  son  dernier 
grand  ouvrage,  dit  :  «  Doué  d'un  courage  à  toute  épreuve  avec  une  santé  qui  n'était  pas  alors 
altérée  et  que  l'excès  de  travail  a  grandement  changée,  je  me  vouais  à  écrire  les  vies  des 
savants  du  xvi^  siècle,  renonçant  à  toute  espèce  de  plaisir,  travaillant  de  dix  à  douze  heures 
par  jour,  faisant  des  extraits,  copiant  sans  cesse  ;  après  cette  triste  vie,  je  désirai  de  respi- 
rer, de  considérer  ce  que  j'avais  amassé  et  de  l'arranger.  Je  me  trouvais  possesseur  de  plu- 
sieurs milliers  de  bulletins  dont  le  plus  long  n'excédait  pas  quelques  lignes.  A  la  vue  de  ce 
chaos  affreux  duquel  je  devais  former  une  histoire  régulière,  je  dois  confesser  que  je  frémis- 
sais. Je  me  sentis  pendant  quelque  temps  dans  une  stupeur  et  dans  un  affaissement  d'esprit, 
et  maintenant  que  j'ai  actuellement  fini  cet  ouvrage,  je  ne  puis  pas  supporter  le  souvenir  de 
ce  moment  d'alarme  sans  un  sentiment  de  peur  involontaire.  Quel  métier,  mon  Dieu  !  que 
celui  de  compilateur  !  En  vérité,  il  est  trop  méprisé,  il  mérite  quelques  égards.  A  la  fin  je 
repris  courage,  je  retournai  à  mes  recherches,  j'ai  complété  mon  dessein  quoique  chaque 
jour  je  fusse  forcé  d'ajouter,  de  corriger,  de  changer  mes  faits  aussi  bien  que  mes  idées.  Six 
fois  ma  main  a  recopié  mon  ouvrage  et,  fatigant  comme  ceci  a  été,  il  n'est  pas  certainement 
la  portion  de  ma  tâche  qui  m'a  coûté  le  plus.  » 

Michel-Ange,  dans  une  lettre  à  Vasari,  dépeint  ainsi  sa  douleur  à  la  mort  de  son  domes- 
tique aimé  Urbino  :  «  Mon  cher  George,  je  ne  puis  écrire  que  peu,  pourtant  ta  lettre  ne  res- 
tera pas  sans  que  je  te  dise  quelque  chose.  Tu  sais  comment  Urbino  est  mort.  Grande  fut  la 
grâce  de  Dieu  quand  il  me  donna  cet  homme,  quoique  maintenant  lourde  est  la  perte  et  infi- 
nie la  douleur.  La  grâce  fut  que  quand  il  vivait  il  me  tenait  en  vie,  et  en  mourant  il  m'a 
appris  à  mourir,  non  pas  en  douleur  et  avec  regret,  mais  avec  un  désir  fervent  de  la  mort. 
Pendant  vingt-six  ans  il  m'a  servi  et  j'ai  trouvé  en  lui  un  homme  bien  rare  et  fidèle,  et  à 
présent  que  je  l'avais  rendu  riche  et  quand  je  m'attendais  à  m'appuyer  sur  lui  comme  sur  le 
soutien  et  le  repos  de  ma  vieillesse,  il  m'est  enlevé  et  aucune  autre  espérance  ne  reste  que 
celle  de  le  revoir  encore  au  Paradis.  Cette  mort  heureuse  était  un  signe  de  Dieu  pour  lui  ; 
pourtant  même  plus  que  par  cette  mort  ces  regrets  augmentèrent  en  me  laissant  victime  de 
tant  d'anxiétés,  puisque  la  meilleure  moitié  de  moi-même  est  partie  avec  lui  et  rien  ne  m'est 
laissé  que  cette  solitude  de  vie.  »  Il  est  charmant  de  noter  l'affection  chaleureuse  témoignée 
par  le  grand  sculpteur  pour  son  vieux  domestique  sur  son  lit  de  mort.  L'homme  qui  tint 
tête  aux  princes  et  au  pape  lui-même  quand  il  trouva  nécessaire  de  soutenir  son  indépen- 
dance d'artiste,  était  doux  comme  un  enfant,  en  soins  affectueux  pom*  son  domestique  mou- 
rant, prévenant  tous  ses  besoins  par  une  surveillance  personnelle  près  de  son  lit.  Cela  n'était 
pas  un  léger  service  de  la  part  de  Michel-Ange  qui  lui-même  avait  alors  86  ans. 

NicoUe  disait  d'un  bel  esprit  :  «  Il  me  subjugue  dans  le  salon,  mais  il  se  rend  à  moi  à 
discrétion  sur  l'escalier  ».  Virgile  était  lourd  en  conversation  et  La  Fontaine  selon  La  Bruyère 
paraissait  grossier,  lourd  et  stupide. 

Le  Tasse  qui  était  silencieux  dans  le  monde  en  entendant  quelqu'un  dire  de  lui  qu'il  était 
un  insensé,  lui  disait:  «  Avez- vous  jamais  yu  un  insensé  qui  savait  se  taire.  »  Chaucer  était 
silencieux  et  la  comtesse  de  Pembroke  qui  disait  que  son  silence  lui  était  plus  agréable  que 
sa  conversation. 

Grotius  qui  était  ambassadeur,  disait  :  «  Je  réserve  seulement  pour  mes  études  le  temps 
que  d'autres  ministres  donnent  à  leurs  plaisirs,  aux  conversations  souvent  inutiles  et  aux 
visites  quelquefois  non  nécessaires.  »  Une  collection  de  deux  mille  des  lettres  de  ce  grand 
homme  a  été  publiée. 

Hume  raconte  l'anecdote  suivante  sur  la  reine  d'Angleterre  (Henriette  de  France),  qui 
avec  son  fils  Charles,  ensuite  roi,  n'avait  qu'une  pauvre  pension  qui  était  si  mal  payée 
qu'elle  disait  au  cardinal  de  Retz  que  sa  fille,  la  princesse  Henriette,  était  obligée  de  rester 
au  lit  faute  d'un  feu  pour  se  chauffer.  Charles  VII  de  France  devint  si  pauvre  qu'un  bottier  de 
Bourges  refusa  de  lui  donner  crédit  pour  une  paire  de  bottes. 


ggg  LABMES   ET   SOURIRES 

Au  moyen  âge,  les  seigneurs  avaient  le  droit  de  passer  la  première  nuit  avec  les  épouses  de 
leurs  vassaux.  Quelques-uns  pour  conserver  ce  privilège,  mettaient  leur  jambe  bottée  dans  le  lit  du 
couple  nouvellement  marié.  Ceci  a  été  appelé  le  droit  de  cuissage  et  il  n'était  pas  permis  au  mari 
d'entrer  jusqu'à  ce  que  le  seigneur  se  retirât.  D'autres  seigneurs  ont  force  leurs  vassaux  de  passer 
leur  première  nuit  sur  le  sommet  d'un  arbre  et  de  consommer  leur  mariage  Ik  ou  de  passer 
ensemble  des  heures  dans  une  rivière  ou  d'être  liés  nus  à  une  charrette  et  quelquefois  le  mari  était 
obligé  de  se  plonger  dans  un  fossé  de  boue.  Cependant  il  y  a  des  gens  qui  regrettent  l'ancien  régime 
et  qui  voudraient  le  rétablir. 

César  ne  parle  jamais  des  défaites  qu'il  a  subies  en  Angleterre. 

Philippe  III,  roi  d'Espagne,  était  assis  gravement  à  côté  d'un  grand  feu  et  le  monarque 
était  presque  rôti,  mais  l'étiquette  ne  lui  permettait  pas  de  quitter  son  siège  et  les  domes- 
tiques n'osèrent  pas  entrer  dans  l'appartement.  Enfin  le  marquis  de  Potal  parut  et  le  roi  lui 
ordonna  de  diminuer  le  feu,  mais  celui-ci  s'excusa  disant  que  l'étiquette  le  lui  défendait  car 
c'était  l'affaire  du  duc  d'Ussada.  Le  feu  brûla  plus  fort  et  le  roi  le  subit  plutôt  que  de  déro- 
ger à  sa  dignité  ;  en  conséquence  un  érysipèle  se  déclara  dans  sa  tête,  suivi  d'une  fièvre,  et 
il  mourut  en  1621. 

Quand  Louis  VII,  pour  obéir  aux  ordonnances  de  ses  évéques,  coupa  ras  ses  cheveux  et 
rasa  sa  barbe,  Éléonore  sa  femme  le  trouva  si  ridicule  qu'elle  se  vengea  comme  elle  l'enten- 
dait en  prenant  un  amant  et  le  roi  obtint  un  divorce  en  1153.  Elle  épousa  alors  le  comte 
d'Anjou,  qui  devint  ensuite  Henri  II  d'Angleterre.  Pour  sa  dot  elle  avait  le  Poitou  et  la 
Guyenne,  et  tell^  fut  l'origine  des  guerres  qui  désolèrent  la  France  pendant  300  ans  et  coû- 
tèrent à  la  France  trois  millions  d'hommes,  ce  qui  ne  serait  pas  arrivé  probablement  si 
Louis  VII  avait  gardé  sa  barbe. 

Sous  le  règne  d'Elisabeth  les  seigneurs  rembourraient  leurs  culottes  avec  des  chiffons, 
des  plumes,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fassent  paraître  aussi  forts  que  les  femmes  avec  des 
tournures  et  des  crinolines,  et  la  reine  Elisabeth  à  sa  mort  laissa  plus  de  trois  mille  robes. 
Le  costume  de  Buckingham  couvert  de  pierres  précieuses  coûtait  un  demi-million  de  francs. 
(Pourquoi  est-ce  que  les  dames  d'aujourd'hui  ne  seraient  pas  aussi  économes  dans  leurs  cos- 
tumes que  le  sont  devenus  les  messieurs.) 

Pindare  a  écrit  une  ode  dans  laquelle  la  lettre  s  n'existe  pas.  Tryphiodorus  écrivit  un 
ouvrage  en  vingt-six  livres  dans  lequel  il  n'y  avait  pas  un  a  dans  le  premier  livre,  un  6  dans 
le  second  et  ainsi  de  suite.  Dans  le  Cologa  de  Calvis  par  Hugbald,  tous  les  mots  commencent 
par  un  c.  (Ceci  n'est  guère  plus  absurde  que  les  règles  de  Boileau.) 

En  1590  l'évêque  de  Lichfield  en  écrivant  à  lord  Shrewsbury  qui  désirait  se  séparer  de 
sa  femme  disait:  «  On  dit  que  la  comtesse  est  une  âpre  et  amère  femme,  acariâtre  et  en 
conséquence  très  probablement  elle  raccourcira  votre  vie  si  vous  continuez  avec  elle,  mais  si 
ce  caractère  est  une  juste  cause  pour  la  séparation,  je  crois  que  très  peu  d'hommes  en  Angle- 
terre garderaient  leurs  femmes  longtemps,  car  c'est  une  plaisanterie  commune  mais  vraie  en 
quelque  sens  qu'il  n'y  a  qu'une  femme  acariâtre  dans  tout  le  monde  et  que  chacun  la  pos- 
sède. » 

La  femme  d'Albert  Durer  contraignit  ce  grand  génie  au  travail  pénible  et  continu  de 
son  art  pour  contenter  sa  cupidité.  De  désespoir  Albert  s'enfuit,  mais  elle  le  ramena,  et 
bientôt  il  mourut  victime  de  son  caractère  furieux.  Bayle  dit  d'un  homme  mort  de  chagrin 
pour  la  perte  de  sa  femme  :  «  Qu'est-ce  que  nous  devons  penser  d'un  mariage  malheureux, 
puisqu'un  mariage  heureux  est  exposé  à  tant  de  maux.  Dans  un  de  ces  cas  le  mari  vit  en 
peur  que  sa  femme  meure,  dans  l'autre  qu'elle  ne  meure  pas.  » 

Quand  le  cardinal  de  Monte  fut  élu  pape,  avant  de  quitter  le  conclave,  il  donna  un  cha- 
peau de  cardinal  à  un  domestique  dont  le  mérite  principal  consistait  dans  ses  attentions 
journalières  pour  le  singe  de  Sa  Sainteté. 

Quand  Louis  VIII  était  dangereusement  malade,  ses  médecins  placèrent  à  côté  de  lui 
pendant  qu'il  dormait  une  fille  jeune  et  belle  qui,  quand  il  s'éveilla,  lui  fit  part  du  motif  de 
cette  démarche.  Louis  répondit  :  «  Non,  ma  fille,  j'aime  mieux  mourir  que  de  sauver  ma 
vie  par  un  péché  mortel  »,  et  il  mourut  ! 

Louis  XII  dînait  à  8  heures  du  matin  et  se  couchait  à  8  heures  du  soir. 

Charles  V  dînait  à  10  heures,  soupait  à  7  heures  et  toute  la  cour  était  au  lit  à  9  heures. 

Le  marquis  de  Mirabeau  dans  l'Ami  des  hommes,  vol.  I,  p.  261,  dit  que  plusieurs  anciens 
citoyens  de  Paris  l'ont  informé  que  si,  dans  leur  jeunesse,  un  ouvrier  ne  travaillait  pas  deux 
heures  à  la  lumière  de  la  chandelle,  soit  le  matin,  soit  le  soir,  même  dans  les  plus  longs  jours, 
ajoute-t-il,  il  aurait  été  considéré  comme  un  paresseux  et  n'aurait  dos  été  employé. 


•St 

n 


(t5 


LARMES    ET    SOURIHES  899 

Henri  IV  n'avait  qu'une  voiture,  car  dans  une  lettre  à  Sully,  il  dit  :  a  Qu'ayant  pris 
médecine  ce  jour,  il  ne  pouvait  pas  lui  rendre  visite  puisque  la  reine  était  sortie  dans /«uruoi7ure.  » 
Dans  le  temps  de  Rotrou  (1609-1650),  les  embrassements  les  plus  lascifs  avaient  lieu  sur 
la  scène  et  même  il  introduisit  un  page  tout  nu,  qui,  dans  cette  situation,  a  un  dialogue 
assez  décolleté  avec  une  de  ses  héroïnes  ;  pourtant  Rotrou  était  un  homme  très  estimable  et 
quand  une  maladie  contagieuse  survint  à  Dreux,  son  lieu  de  naissance,  il  quitta  Paris  pour 
aider  ses  concitoyens,  mais  mourut  en  trois  jours,  victime  de  ses  soins  bienveillants. 

Hardi  fait  enlever  les  deux  filles  de  Scedase  par  deux  Spartiates  ;  elles  sont  ravies  sur  la 
scène  et  violées  derrière  la  scène  et  leurs  cris  et  leurs  plaintes  étaient  entendus  par  les  spec- 
tateurs. 

Le  cardinal  Bellarmin  soutenait  que  si  le  pape  défendait  Vexercice  de  la  vertu  et  quit  ordon- 
nât le  culte  du  vice,  l'Église  romaine,  sous  peine  de  péché,  serait  obligée  d'abandonner  la  vertu 
pour  le  vice. 

Philippe-Auguste  était  désireux  de  divorcer  d'avec  Ingelburge  pour  s'unir  à  Agnès  de  Méranie, 
le  pape  mit  tout  son  royaume  au  ban.  Les  églises  furent  fermées  pendant  Vespace  de  huit  mois,  on 
n'y  disait  ni  la  messe  ni  les  vêpres,  on  ne  se  mariait  pas  et  même  les  enfants  nés  des  mariés 
pendant  cette  époque  étaient  considérés  comme  illégitimes  et  parce  que  le  roi  ne  voulait  pas  cou- 
cher avec  sa  femme  il  n'était  pas  permis  à  aucun  de  ses  sujets  de  coucher  avec  la  sienne! 

Les  manuscrits  du  Tasse  encore  préservés  sont  illisibles  à  cause  du  nombre  considérable 
des  corrections. 

Pascal  s'occupa  quelquefois  pendant  vingt  jours  sur  une  seule  de  ses  Lettres  provinciales 
ît  il  en  recommença  quelques-unes  sept  ou  huit  fois.  Hume  n'avait  jamais  fini  de  corriger  et, 
iprès  un  travail  de  onze  ans,  Virgile  jugea  son  Enéide  imparfaite. 

Dibdin  dit  :  «  J'ai  appris  que  mes  chansons  ont  été  considérées  comme  un  sujet  d'impor- 
ance  nationale,  qu'elles  ont  été  la  consolation  des  matelots  et  d'autres  individus  dans  de 
ongs  voyages,  des  orages  et  des  batailles,  et  qu'elles  ont  été  citées  dans  des  mutineries  pour 
lider  à  la  restauration  de  l'ordre  et  de  la  discipline  ».  Même  le  ministre  de  la  marine  a  fait 
)ublier  une  édition  de  ces  chansons  pour  l'usage  de  la  marine  anglaise.  Pourtant  le  sec, 
mnuyeux  et  vaniteux  Malherbe  a  osé  dire  que  la  poésie  était  une  chose  futile. 

Les  cartons  de  Raphaël,  au  temps  de  Charles  !«■■,  d'Angleterre,  furent  seulement  estimés 
i  7.500  francs  et  personne  ne  voulait  les  acheter  à  ce  prix.  La  Femme  surprise  en  adultère, 
le  Rubens,  après  l'exécution  de  Charles  I",  était  vendue  pour  500  francs  ;  son  grand  tableau 
M  Paix  et  l'Abondance,  pour  2.500  francs  ;  un  tableau  du  Titien  pour  2.500  francs,  et  Vénu^ 
labillée  par  les  Grâces,  du  Guide,  à  5.000  francs  ;  pourtant,  des  pièces  de  la  tapisserie  d'Arras, 
•eprésentant  Abraham,  se  vendirent  en  même  temps  à  230  francs  le  mètre  ou  plusieurs  fois 
e  prix  qu'on  demandait  en  vain  pour  les  cartons  de  Raphaël.  Rubens  copia  lui-même  les 
ableaux  du  Titien  et  de  Veronese. 

Dante  a  dit  dans  une  lettre  :  «  J'ai  trouvé  l'original  de  mon  Enfer  dans  le  monde  que 
lous  habitons  ». 

Quoique  PUne  ait  donné  une  description  minutieuse  de  sa  villa  dans  une  lettre  à  Gallus, 
lucun  architecte  n'a  pu  réussir  à  donner  le  plan  et  l'élévation  de  cette  maison  et  tous  ceux 
[ui  l'ont  essayé  ont  donné  des  plans  radicalement  différents. 

Platon  substitua  le  mot  «  Providence  »  au  mot  «  Sort  »  et  un  système  nouveau  des 
iffaires  humaines  prit  racine  de  ce  seul  mot.  Cicéron  en  inventa  plusieurs  ;  on  lui  doit  la 
)hrase  «philosophie  morale»  qui,  avant  son  temps,  était  appelée  «  philosophie  des  mœurs». 
dontai-^ne  créa  plusieurs  phrases  hardies  dont  quelques-unes  lui  ont  survécu.  Charron  inventa 
!  étrangeté  »;  Malherbe  «  insidieux,  sécurité»;  Saint-Pierre  «  bienveillance  et  gloriole  »;  Balzac 
féliciter»;  Segrais  «  impardonnable  ». 

Les  proverbes  étaient  autrefois  bien  estimés  en  France  et  une  comédie  de  proverbes  a  été 
lécrite  par  le  duc  de  la  Vallière.  Depuis,  Alfred  de  Musset  et  bien  d'autres  ont  dramatisé  des 
)roverbes. 

Un  Français,  Rapin,  a  écrit  une  Histoire  d'Angleterre  qui  est  très  estimée  dans  ce  pays. 
Le  grand  historien  italien  Giannone,  à  cause  de  son  excellente  Histoire  de  Naples,  fut 
ibligé  de  fuir  de  Naples  à  Vienne  et  de  là  en  Sardaigne  où  il  fut  emprisonné  par  le  roi  pour 
)laire  au  pape  et  où  il  mourut  après  douze  années  de  persécution. 

Louis  XI,  roi  de  France,  acheta  la  paix  d'Edouard  IV,  d'Angleterre,  en  lui  payant  un 
ribut  annuel  de  50.000  ecus. 

Le  maréchal  Biron,  qui  s'était  distingué  par  sa  bravoure,  quand  il  fut  décapité,  pleurait  ; 
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tandis  que  les  derniers  mots  de  lord  Cliesterfield  en  mourant  furent  :  «  Donnez  à  M.  DayroUea 
une  chaise.  » 

Lenglet  du  Fresnoy  refusa  toutes  les  commodités  qui  lui  étaient  offertes  par  sa  sœur,  qui 
était  très  riche,  pour  ne  pas  être  obligé  de  dîner  à  heure  fixe.  Il  vécut  jusqu'à  sa  quatre- 
vingtième  année  et  alors  mourut  parce  qu'il  tomba  dans  le  feu. 

En  1610,  un  ouvrage  était  publié  à  Paris,  en  409  pages,  qui  était  une  traduction  d'ua 
volume  par  Joseph  Hall,  dans  lequel  l'auteur  dit  :  «  Ce  livre  est  la  première  traduction  de 
l'anglais,  jamais  imprimé  en  aucun  idiome  vulgaire  ». 

La  coutume  de  mettre  les  points  sur  les  i  n'était  pas  en  usage  jusqu'au  xi^  siècle. 

La  reine  Elisabeth  mourut  de  douleur  autant  que  d'âge  ;  elle  refusa  tous  remèdes  et 
même  la  nourriture. 

Sir  William  Jones  tom  les  ans  lisait  tous  les  ouvrages  de  Cicéron,  et  Arnault  recommandait 
l'étude  journalière  de  ce  même  auteur;  mais  quand  on  observait  qu'il  s'agissait  de  se  former  au 
style  français,  il  disait  :  a  Même  en  ce  cas,  vous  devez  toujours  lire  Cicéron  ».  Démosthène  avait 
tant  de  plaisir  en  lisant  Thucydide  qu'il  recopia  son  histoire  huit  fois  pour  se  rendre  maître  de 
son  style,  et  Brutus  s  occupait  en  abrégeant  une  copie  de  Polybe  dans  la  dernière  nuit  de  son  exis- 
tence, quand  le  lendemain  il  devait  lutter  en  bataille  contre  Antoine  et  Octave.  Scipion  l'Africain 
s'était  formé  au  rôle  de  héros  en  lisant  Xénophon,  et  le  sultan  Sélitn  H  fît  traduire  César  pour 
son  usage. 

Fenelon  était  constamment  occupé  par  Homère  et  à  sa  mort  laissa  une  traduction  de  la  plus 
grande  partie  de  /'Odyssée  sans  aucnn  dessein  de  publicité,  mais  comme  un  exercice  de  style. 
Leibnitz  connaissait  Virgile  si  bien  que,  même  dans  sa  vieillesse,  il  pouvait  réciter  des  livres  entiers 
par  cœur.  Plutarque,  Montaigne  et  Locke  étaient  toujours  dans  les  mains  de  Rousseau. 

Depuis  le  règne  d'Elisabeth  jusqu'à  celui  de  Jacques  II,  le  gouvernement  anglais  consi- 
dérait l'extension  de  Londres  comme  un  grand  mal  et  quelquefois  il  faisait  démolir  des  mai- 
sons nouvellement  bâties.  Un  particulier  était  assujetti  à  une  amende  de  23.000  francs  parce 
qu'il  persistait  à  habiter  Londres  quand  une  proclamation  royale  ordonnait  à  tous  les  proprié- 
taires de  province  de  se  retirer  dans  leurs  propriétés  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  maison  sur 
cette  propriété  et  qu'il  ne  fût  pas  marié. 

Le  riche  sieur  de  Sandrecourt  donna  le  Pas  de  Sandrecourt,  dont  les  frais,  comme  il 
l'avait  prévu,  ne  lui  laissèrent  rien  ;  pourtant  sa  dame  «  fust  moult  aise  d'avoir  donné  dans 
son  chasteau  si  belle,  si  magnifique  et  gorgeasse  fête  ». 

Dans  le  temps  de  Jacques  I^"",  lady  Wotton  avait  une  robe  dont  la  broderie  valait  1.2S0  francs 
le  mètre  et  une  des  robes  de  lady  Arabella  coûtait  37.500  francs.  Les  souliers  de  sir  Walter 
Raleigh,  pour  les  jours  où  il  y  avait  fête  à  la  cour,  valaient  15.62o  francs,  et,  en  outre,  il 
avait  une  armure  en  argent  massif  avec  épée  couverte  de  diamants,  rubis  et  perles. 

Le  docteur  Bernard  avait  découvert  à  Oxford  une  version  arabe  d'Apollonius  dont  il  avait 
traduit  environ  le  dixième  quand  il  mourut.  Halley,  ne  connaissant  pas  la  langue  arabe, 
assisté  seulement  par  le  manuscrit  de  la  traduction  du  dixième,  a  réussi  à  traduire  le  tout. 

Le  duc  de  Biron  (temps  de  Régnier)  avait  vingt-six  enfants  et  Casaubon  vingt  enfants 
par  la  même  femme.  Le  fameux  duc  de  la  Rochefoucauld  avait  cinq  fils  et  trois  filles  de  sa 
femme,  sans  compter  ses  enfants  naturels.  Cependant  M.  Taine  prétend  que  ce  sont  toujours 
les  Anglais  qui  ont  de  grandes  familles. 

M"»  du  Deffand  écrivit  à  Walpole  :  «Vous  autres  Anglais  vous  ne  vous  soumettez  à 
aucune  règle,  à  aucune  méthode,  vous  laissez  croître  le  génie  sans  le  contraindre  à  prendre 
telle  ou  telle  forme  ;  vous  auriez  tout  l'esprit  que  vous  avez,  si  personne  n'en  avait  eu  avant 
vous.  —  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  comme  cela,  nous  avons  des  livres,  les  uns  sont  l'art  de 
penser,  d'autres  l'art  de  parler,  d'écrire,  de  comparer,  déjuger,  etc.  » 


LA  MORT  DE  LORD  HOLLAND  (1862) 

«  Je  fus  choqué  d'ailleurs  de  la  froideur  avec  laquelle  cette  nouvelle  fu  reçue  par  bien 
des  gens  qui,  depuis  plus  de  trente  ans,  passaient  leur  vie  à  Holland  House.  J'ai  souvent 
entendu  nos  vieux  soldats  parler  de  leurs  camarades  qu'ils  avaient  vus  tomber  à  côté  d'eux 
sous  le  canon  :  leurs  paroles  étaient  plus  émues,  je  dirais  volontiers  plus  tendres.  11  y  a  dans 
la  fermeté  froide  de  la  race  anglo-saxonne  une  certaine  acceptation  dure  de  la  nécessité  et 
des  coups  du  sort.  Ils  sont  dans  la  vie  comme  des  gens  pressés  dans  la  foule,  ils  ne  regardent 
pas  celui  qui  tombe.  Ils  poussent  un  soupir  et  ils  passent.  On  dirait  qu'ils  mettent  leur 
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dignité  à  ne  se  montrer,  quoi  qu'il  arrive,  ni  surpris  ni  affligés.  Mais  leur  dignité  ne  leur 
coûte  pas  assez.  Pour  avoir  toute  sa  beauté  et  tout  son  charme,  il  faut  que  la  nature  humaine 
se  déploie  avec  plus  d'abandon,  et  que  lorsqu'elle  contient  ses  émotions  et  ses  pensées,  on 
voit  qu'elle  y  prend  quelque  peine.  Les  Anglais  ont  l'air  quelquefois  de  comprimer  ce  qu'ils 
ne  sentent  pas.  »  Guizot. 


SUR  LA  MORT 

Edmond  de  Concourt  nous  dit  dans  son  Journal  comment  dans  ses  conversations  avec  ses 
amis  la  question  du  problème  de  la  mort  revenait  à  chaque  instant.  Ce  qui  suit  est  un 
compte  rendu  d'une  de  leurs  conversations  :  «  Notre  dîner  de  cinq  personnes,  établi  depuis 
longtemps,  a  eu  lieu  aujourd'hui.  Flaubert  manquait,  de  sorte  qu'il  n'y  avait  que  Tourgue- 
nieff,  Zola,  Daudet  et  moi.  L'ennui  moral  de  quelques-uns  d'entre  nous,  les  souffrances  phy- 
siques des  autres  amenèrent  la  conversation  sur  la  mort,  que  nous  discutâmes  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  quelquefois  commençant  d'autres  sujets,  mais  revenant  toujours  à  ce  sombre 
sujet.  Daudet  nous  dit  que  dans  son  cas  personnel  c'était  une  obsession,  un  empoisonnement 
de  sa  vie,  et  qu'il  n'emménageait  jamais  dans  une  nouvelle  maison  sans  regarder  partout 
pour  trouver  lendroit  où  reposerait  son  cercueil.  Zola  nous  raconta  que  sa  mère  était  morte 
à  Médan,  et  que,  comme  l'escalier  était  trop  étroit,  on  fut  obligé  de  descendre  le  cercueil  par 
la  fenêtre,  sans  s'étonner  qui  passerait  par  le  même  chemin  dans  la  suite,  de  lui  ou  de  sa 
femme.  «  Oui,  dit-il,  depuis  ce  jour,  la  mort  a  toujours  été  dans  l'arrière-plan  de  toutes  nos 
pensées,  et  très  souvent,  pendant  la  nuit,  quand  je  regarde  ma  femme  qui  ne  dort  pas,  je 
sens  que  comme  moi  elle  y  pense,  et  nous  restons  tranquilles  et  immobiles,  sans  nous  rien 
iire  de  ce  qui  est  dans  notre  esprit.  C'est  honteux,  oui,  c'est  honteux!  Oh!  c'est  terrible  que 
i^tte  pensée  et  la  terreur  de  cette  pensée  deviennent  visibles.  Il  y  a  eu  des  nuits  où  je  me 
mis  réveillé  en  sursaut,  où  j'ai  sauté  du  lit  soudainement  et  où  ie  suis  resté  pendant  une  ou 
leux  secondes  dans  un  état  d'abjecte  terreur  !  » 

{Journal  des  Goncourt,  vol.  YI,  1878,  1884, 1892.) 

La  religion,  dit  M™^  Guyon  (l'amie  de  Fénelon),  consiste  en  grande  partie  de  médi- 
tations sur  la  mort.  Socrale  et  Cicéron  disent  bien  que  la  vie  du  philosophe  n'est  qu'une  con- 
tinuelle méditation  sur  la  mort.  Spinoza  abandonna  l'idée  de  l'immortalité  de  l'âme La 

mort,  selon  lui,  était  une  espèce  de  vie  éternelle,  une  immersion  dans  l'absolu,  un  retour  à 
la  substance  immortelle  et  universelle.  Un  grand  philosophe,  agissant  en  accord  avec  ses 
principes  pessimistes,  se  suicida  quand  il  avait  à  peine  trente-cinq  ans  ». 


HERBERT  SPENCER  SUR  GARLYLE 

«  J'ai  passé  une  soirée  chez  Carlyle  il  y  a  environ  une  quinzaine  de  jours.  C'est  un  très 
drôle  d'individu,  et  je  m'ennuyerais  terriblement  avec  lui  si  je  devais  rester  longtemps  en  sa 
compagnie.  Sa  conversation  n'est  pas  autre  chose  qu'une  tirade  continuelle  contre  l'horrible 

3t  abominable  état  des  choses Il  parle  beaucoup  comme  il  écrit,  empilant  épithète  sur 

épithète,  et  toujours  la  plus  forte  qu'il  peut  trouver.  Il  aime  évidemment  rire,  et  il  rit  de 
bon  cœur.  Mais  la  manière  dont  il  grogne  continuellement  à  propos  de  tout  et  à  propos  de 
tout  le  monde  est  si  agaçante,  et  il  est  tellement  inutile  de  raisonner  avec  lui,  que  je  ne 
lésire  pas  le  voir  trop  souvent.  Probablement  je  viendrai  lui  rendre  visite  deux  ou  trois  fois 
par  an.  Sa  femme  est  intelligente,  mais  tout  à  fait  influencée  par  lui.  Vous  pouvez  le  dire  à 
votre  femme,  il  n'y  a  pas  de  petits  Carlyle 

»  Mon  idée  que  mes  relations  avec  Carlyle  seraient  de  peu  d'importance  s'est  vérifiée. 
Mes  visites  ont  été  au  nombre  de  trois,  ou  tout  au  plus  quatre,  et  j'étais  toujours  accompagné 
le  Lewes,  et  puis  j'ai  cessé  d'aller  le  voir.  J'ai  découvert  que  je  devais  ou  écouter  ses  absur- 
des dogmes  en  silence,  ce  qui  n'était  pas  dans  ma  nature  de  faire,  ou  bien  d'argumenter  très 
chaleureusement  avec  lui,  ce  qui  se  terminait  par  des  coups  d'oeil  furieux  que  nous  nous 
jetions.  Comme  la  première  alternative  était  impraticable,  et  la  seconde  désagréable,  le 
résultat  a  été  que  j'ai  complètement  abandonné  sa  fréquentation...  » 
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DERNIÈRE  LETTRE  D'HORACE  WALPOLE 

ÉCRITE  ENTIRON  SIX  SEMAINES  AVANT  SA  MORT  (à  Tâge  de  80  ans) 

43  janvier  1797. 

t  A  la  Comtesse  de 

•  Chère  Madame, 
»  Vous  me  causez  un  chagrin  infini  en  montrant  mes  petites  notes,  qui,  à  mon  avis,  ne 
peuvent  amuser  personne.  Mon  éducation  surannée  me  force  de  temps  en  temps  à  répondre 
aux  lettres  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m  écrire;  mais,  en  vérité,  c'est  bien  à  contre-cœur 
que  je  le  fais,  car  je  peux  rarement  avoir  quelque  chose  d'intéressant  à  dire;  je  sors  à  peine 
de  ma  maison,  et  quand  je  le  fais,  cest  pour  aller  à  deux  ou  trois  endroits  tout  à  fait  parti- 
culiers, où  je  ne  vois  personne  qui  sache  vraiment  quelque  chose,  et  tout  ce  que  j'apprends 
vient  des  journaux  qui  ramassent  leurs  informations  dans  les  cafés,  informations  auxquelles 
par  conséquent  je  ne  crois  pas,  et  que  je  ne  rapporte  pas.  Chez  moi,  je  ne  vois  que  quelques 
personnes  charitables  d'un  certain  âge,  excepté  environ  une  centaine  de  neveux  et  nièces  de 
tout  â°-e,  qui  me  sont  amenés  une  fois  par  an  pour  me  regarder  avec  insistance  comme  étant 
le  Mathùsalem  de  la  famille,  et  ces  gens  ne  peuvent  parler  que  de  leurs  contemporains,  qui 
ne  m'intéressent  plus  depuis  longtemps,  pas  plus  que  s'ils  me  parlaient  de  leurs  poupées,  de 
leurs  crosses  et  de  leurs  ballons.  Est-ce  que  le  résultat  de  tout  ceci  ne  doit  pas  me  rendre  un 
correspondant,  très  intéressant?  Et  est-ce  que  ces  lettres  valent  vraiment  la  peine  d'être 
montrées?  Et  puis-je  avoir  encore  de  l'esprit  quand  je  suis  si  vieux,  et  que  je  suis  obligé  de 
dicter?  Oh!  ma  bonne  madame,  dispensez-moi  de  cette  corvée,  et  pensez  combien  elle  est 
encore  plus  pénible  quand  j'appréhende  que  ces  lettres  sont  montrées.  Je  vous  en  prie,  ne 
m'envoyez  plus  de  tels  lauriers  que  je  ne  désire  pas  plus  que  leurs  feuilles  quand  elles  sont 
garnies  de  clinquant  et  qu'elles  sont  employées  pour  orner  des  gâteaux  des  Rois  qui  reposent 
sur  les  étagères  des  pâtisseries  aux  environs  de  la  Noël.  Je  serai  tout  à  fait  satisfait  d'une 
branche  de  romarin  jetée  sur  moi,  lorsque  le  curé  de  la  paroisse  aura  joint  ma  poussière  à  la 
poussière.  Jusqu'alors,  ayez  la  bonté  d'accepter,  Madame,  la  résignation  de 

»  Votre  vieux  serviteur.  » 

DU    PETIT    NOMBRE    DE    PERSONNES  î 

QUI  AIMENT  VRAIMENT  LA  POÉSIE,  LA  MUSIQUE,  LA  PEINTURE,  LA  SCULPTURE, 

OU  LES  AUTRES  ARTS 

Sans  doute  un  grand  nombre  de  personnes  vont  à  l'Opéra,  au  concert,  au  théâtre,  au 
café-chantant,  aux  expositions  de  peintures,  etc.,  mais  la  plupart  d'entre  eux  le  font,  soil^ 
parce  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  pour  tuer  le  temps  ou  parce  qu'ils  ont  l'espoir  di 
rencontrer  des  gens  de  la  haute  société,  ou  des  personnes  connues  et  à  la  mode.  Quant  aus' 
dames,  elles  n'y  vont  que  pour  montrer  leurs  toilettes,  et  critiquer  ou  imiter  les  toilettes  des' 
autres  dames,  ou  encore  pour  faire  des  commérages  :  mais  même  quand  il  s'agit  de  chan- 
teurs de  grand  opéra,  il  est  presque  impossible  d'empêcher  les  gens  de  causer  au  théâtre.  Li< 
«^rande  majorité  du  monde  à  la  mode  ne  va  à  cette  splendide  collection  de  peintures  que  l'or- 
appelle  la  Galerie  Nationale  qu'une  fois  dans  la  vie,  juste  pour  pouvoir  dire  avec  vérité  qu'ili' 
y  ont  été,  et  il  est  probable  que  leur  visite  ne  dure  pas  même  une  heure.  Le  lecteur  de  O' 
hvre  verra  que  je  possède  un  nombre  considérable  d'œuvres  d'art  de  grande  valeur  et  qui  rm 
sont  très  sympathiques;  j'emploie  un  ouvrier  sculpteur  depuis  quatre  ans  dans  mon  salon 
il  travaille  environ  dix  heures  par  jour,  et  en  ma  présence,  faisant  des  changements  ou  de* 
améliorations  à  mes  différentes  statues  et  à  plusieurs  bustes  (quelques-unes  de  ces  œuvre 
d'art  sont  des  copies  en  plâtres  moulées  sur  les  originaux)  de  Phidias,  de  Michel-Ange,  di' 
Thorwaldsen,  de  d'Epinay,  de  Monti,  de  Marochetti.  etc.  En  plus  de  ces  chefs-d'œuvre  de  1; 
statuaire,  je  possède  plus  de  200  tableaux  de  maîtres,  et  environ  300  miniatures,  dont  beau- 
coup sont  par  des  artistes  connus,  comme  Petitot,  Cosway,  et  autres.  De  nombreuses  photo 
"raphies  de  ces  œuvres  d'art  se  trouvent  dans  ce  volume.  Pendant  toutes  ces  années  mes  col 
lections  ont  été  visitées  par  de  grands  sculpteurs,  comme  Sir  G.  Frampton,  Pomeroy,  pa 
des  experts  et  des  marchands  d'œuvres  d'art,  comme  feu  M.  Martin  Colnaghi,  M.  Henri  Roche 
fort,  le  Directeur  de  la  Galerie  Nationale,  M.  Homolle,  du  Musée  du  Louvre,  MM.  Sedelmeyer 
Duveen,  ainsi  que  par  des  collectionneurs  distingués,  tels  que  feu  M.  Salting,  par  les  Direc 
leurs  de  la  Galerie  Nationale  de  New-York  et  du  Musée  de  South  Kensington  à  Londres 
J'ajouterai  môme  que  mes  œuvres  d'art  ont  figuré  dans  plusieurs  expositions.  Eh  bien  !  aucui 
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de  ces  messieurs,  qui  m'ont  fait  l'honneur  de  visiter  mes  collections,  n'a  passé  plus  d'une 
heure  à  les  examiner,  et  n'est  revenu  une  seconde  fois.  Les  membres  de  ma  propre  famille 
et  mes  amis  n'y  font  aucune  attention,  et  ne  se  donnent  même  pas  la  peine  de  s'en  approcher 
pour  les  regarder  de  près  :  une  dame  n'a  voulu  accepter  qu'environ  trente  de  ces  photogra- 
phies, et  encore  elle  semblait  me  faire  une  grande  faveur  en  les  acceptant. 

J'ai  souvent  proposé  à  mon  ouvrier  sculpteur  d'inviter  autant  qu'il  voudrait  de  ses  amis 
sculpteurs  et  ses  anciens  patrons  à  venir  visiter  mes  collections,  soit  le  samedi  après-midi, 
quand  ils  ne  travaillent  pas,  soit  même  ledimanche,  mais  personne  n'est  jamais  venu,  excepté 
son  frère,  et  encore  n'est-il  venu  qu'une  seule  fois  et  pour  quelque  temps  seulement.  Or, 
même  en  supposant  que  tout  ce  qui  a  été  fait  par  mon  ouvrier  sculpteur  d'après  mes  instruc- 
tions est  une  grande  et  fatale  erreur,  il  me  semble  que  ceci  aurait  dû  être  un  avantage  pro- 
fessionnel pour  tous  ces  sculpteurs  et  ouvriers  sculpteurs  de  voir  ces  innovations  et  d'éviter 
ainsi  les  expériences  coûteuses  qu'ils  pourraient  entreprendre.  Un  Directeur  d'une  des  plus 
grandes  collections  du  monde  entier  étant  un  jour  dans  mon  salon,  je  lui  montrai  la  tête 
sculptée  du  Christ;  mon  ouvrier  sculpteur  avait  travaillé  pendant  quinze  jours  à  effiler  les 
cheveux  d'un  côté  de  la  tête,  tout  en  laissant  l'autre  côté  à  l'état  brut;  quand  je  demandai  à 
ce  monsieur  s'il  voyait  une  différence  quelconque  entre  les  deux  côtés  de  la  tête,  il  me  répon- 
dit qu'il  n'en  voyait  aucune!  !  ! 

La  sculpture  est  un  travail  de  soustraction,  la  peinture  est  un  travail  d'addition,  auquel 
il  est  difficile  d'ajouter  ou  d'enlever,  et  l'achèvement  d'une  statue  de  grandeur  ordinaire  peut 
prendre  une  année  entière  de  travail  à  raison  de  dix  heures  par  jour,  tandis  qu'on  ne  pour- 
rait pas  travailler  à  un  tableau  tout  ce  temps. 

Le  mauvais  goût  extrême  des  collectionneurs  en  général  est  démontré  par  le  fait  que  certain 
collectionneur  a  donné  jusqu'à  36.230  francs  pour  un  timbre-poste,  simplement  parce  qu'il  était 
rare,  quoiqu'il  n'eût  aucune  prétention  à  la  beauté  ni  à  aucun  mérite  artistique  (timbre  bleu 
de  l'Ile  Maurice  qu'on  peut  voir  en  face).  Le  dessin  de  ce  timbre  fut  exécuté  par  un  horloger 
de  l'Ile.  Le  grand  monde  de  la  mode  n'a  jamais  été  capable  d'inventer  un  costume  véritable- 
ment artistique  pour  les  hommes  ni  pour  les  femmes  depuis  le  temps  de  Louis  XV,  tandis 
que  la  mode  actuelle  est  absolument  hideuse,  et  si  l'on  offrait  un  Grand  Prix  pour  le  costume 
le  plus  laid  tant  pour  hommes  que  pour  femmes,  rien  ne  pourrait  battre  celui  que  la  mode 
actuelle  a  inventé  pour  les  deux  sexes.  Les  hommes  habillés  en  tenue  de  soirée  ressemblent 
à  des  garçons  de  café  ou  à  des  employés  des  Pompes  funèbres.  Il  me  semble  qu'un  Conseil  de 
famille  devrait  se  réunir  pour  décider  si  les  collectionneurs  de  timbres-poste  sont  capables 
de  s'occuper  de  leurs  affaires  ou  devraient  être  remplacés  pour  cela  par  un  comité  de  leurs 
parents.  Je  n'ai  jamais  vu  un  timbre-poste  que  je  voudrais  accepter  en  cadeau,  à  moins  qu'on 
ne  me  permît  de  le  revendre,  d'autant  plus  que  la  plupart  des  timbres  offensent  l'oeil,  comme 
une  fausse  note  de  musique  offense  l'oreille.  Autant  que  je  puis  m'en  rendre  compte,  pas  un 
seul  des  artistes  qui  ont  gravé  les  modèles  de  timbres  ne  s'est  fait  un  nom  dans  la  gravure, 
leurs  noms  sont  probablement  inconnus,  et  on  ne  les  trouve  pas  dans  les  dictionnaires  de 
biographie.  Ce  serait  une  chose  absurde  que  de  comparer  un  timbre-poste  avec  une  gra\nre 
de  Raphaël,  de  Morghen  ou  de  Nanteuil,  et  le  prix  de  36.230  francs  payé  pour  un  seul  timbre 
aurait  permis  à  l'acheteur  de  devenir  possesseur  d'au  moins  vingt  magnifiques  émaux  par 
Petitot,  Cosway,  ou  autres  grands  artistes,  des  portraits  des  plus  jolies  femmes  qui  aient 
jamais  vécu,  comme  Marie  Stuart,  reine  d'Ecosse,  M"e  de  La  Vallière,  M-^e  Récamier,  etc. 

Quant  à  la  poésie,  qui  a  toujours  été  ma  passion  dominante  depuis  ma  plus  tendre 
jeunesse,  pas  un  seul  des  membres  de  ma  famille  ne  peut  la  supporter,  et  quoique  j'aie  étudié 
l'élocution  pendant  de  nombreuses  années,  que  j'aie  quelquefois  récité  ou  lu  de  la  poésie  à  des 
centaines  de  personnes,  à  Londres  et  à  Paris,  que  j'aie  fait  environ  vingt  records  de  récitation 
pour  les  plus  importantes  maisons  de  phonographes,  je  n'ose  pas  me  risquer  à  réciter  un 
seul  des  centaines  de  vers  que  je  connais  par  cœur,  et  dont  je  ne  peux  pas  réciter  quelques- 
uns  sans  que  ma  voix  se  brise  d'émotion  et  que  je  fonde  en  larmes. 

De  beaucoup  la  plus  importante  découverte  des  temps  modernes  est  le  phonographe  qui 
nous  permet  d'entendre  les  magnifiques  voix  de  tous  les  grands  chanteurs  du  monde  entier 
(dont  quelques-uns,  comme  Grisi,  Mario,  Lablache,  Jenny  Lind,  et  quantité  d'autres,  sont 
maintenant  morts)  ;  nous  pouvons  les  entendre  réciter  les  splendides  mélodies  de  Bellini,  de 
Donizetti,  de  Rossini,  de  Verdi,  de  Meyerbeer,  de  Gounod,  à  un  point  qui  approche  de  la  per- 
fection. Je  possède  moi-même  un  des  meilleurs  gramophones  qui  aient  jamais  été  fabriqués, 
ainsi  que  des  centaines  de  disques,  des  meilleurs  et  des  plus  chers,  par  Caruso,  Bond,  Bat- 
tistini,  Plançon,  Madame  Melba,  Madame  Tetrazzini,  et  autres  artistes  connus,  dont  les  chants. 
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en  italien,  conduisent  jusqu'au  septième  ciel  les  vrais  admirateurs  de  bonne  musique.  Je  suis 
toujours  très  étonné  d'apprendre  que  ces  admirables  chanteurs  ne  peuvent  pas  réciter  les 
poésies  qu'ils  chantent  si  divinement,  comme,  par  exemple,  «  Le  Lac  »,  de  Lamartine.  Il  est 
hors  de  doute  que  ces  artistes  nous  ravissent  par  la  manière  dont  ils  chantent  ces  admirables 
poèmes  sur  la  scène.  Cependant,  très  peu  de  membres  de  ma  famille  ou  de  mes  amis,  quand 
ils  me  rendent  visite  dans  mon  appartement,  écoutent  volontiers  ces  chants,  et  ceux,  —  et  ils 
sont  rares,  —  qui  consentent  à  les  écouter  comme  une  faveur,  ne  veulent  pas  subir  la  corvée 
de  plus  d'un  air,  ils  préfèrent  de  beaucoup  le  commérage  le  plus  inepte  à  la  plus  délicieuse 
musique. 

J'emploie  en  ce  moment  un  polisseur  de  marbre  ;  cest  un  veut,  avec  deux  fils  céliba- 
taires vivant  avec  lui  ;  tous  gagnent  leur  vie  facilement;  le  père  qui  est  constamment  au  tra- 
vail gagne  52  francs  par  semaine,  ils  n'ont  pas  de  dettes;  ils  ont  tous  les  trois  une  très  bonne 
santé.  Or,  ils  ont  un  excellent  gramophone,  et  environ  80  bons  disques.  Cependant  cet 
homme  me  dit  qu'il  ne  joue  un  ou  deux  morceaux  qu'environ  une  fois  par  semaine  ou  une 
fois  tous  les  quinze  jours.  Ici  même,  dans  mon  appartement,  la  femme  de  chambre  ne  veut 
pas  prendre  la  peine  d'ouvrir  la  porte  qui  communique  entre  mon  salon  et  ma  chambre  à 
coucher,  au  moment  où  elle  fait  ma  chambre  et  oîi  je  prends  mon  déjeuner:  or,  à  ce  moment 
de  la  journée,  je  fais  toujours  jouer  quelques  bons  morceaux  de  musique  en  anglais  et  aussi 
des  morceaux  de  musique  en  italien,  et  cependant  elle  prétend  aimer  beaucoup  la  musique. 
Une  dame,  à  qui  j'ai  fait  cadeau  d'un  des  meilleurs  gramophones  qu'il  soit  possible  d'acheter, 
ainsi  que  d'une  collection  des  meilleurs  disques  de  Caruso,  de  Melba,  et  autres  excellents 
artistes,  a  enfermé  cet  instrument  dans  un  placard  et  ne  s'en  est  pas  servi  depuis  plusieurs 
années. 

Par  le  moyen  d'un  phonographe,  on  peut  enregistrer  la  voix  de  son  mari,  de  sa  femme 
ou  de  ses  enfants,  pour  que  celui  qui  survit  aux  autres  puisse  entendre  le  langage  affectueux 
de  celui  qui  lui  était  cher  pendant  la  vie.  Cependant,  j'ai  fait  une  enquête  auprès  de  plusieurs 
des  principales  Compagnies  de  phonograpjies,  et  on  n'a  pas  pu  me  citer  un  seul  cas  d'une 
personne  ayant  eu  la  pensée  de  le  faire,  excepté  les  artistes  payés,  et  moi-même.  J'ai  souvent 
essayé,  mais  en  vain,  de  persuader  à  des  personnes  que  je  connais  de  suivre  mon  exemple, 
puisque  la  dépense  ne  dépasse  pas  250  francs. 

Une  preuve  frappante  de  la  préférence  de  la  plupart  des  gens  pour  ce  qui  est  inférieur 
et  comique  sur  ce  qui  est  de  première  classe  et  sérieux  (à  part  le  «  Barbier  de  Seville  »  de 
Rossini,  je  ne  connais  aucun  opéra-comique  qui  ait  conservé  sa  popularité  sur  la  scène  de 
l'Opéra  italien),  c'est,  comme  le  rapporte  l'un  des  meilleurs  journaux,  qu'un  chanteur 
comique,  dont  la  voix  est  très  ordinaire,  gagne  20.000  francs  par  semaine,  ou  environ  un 
million  par  an,  pour  chanter  dans  les  cafés-concerts  des  chants  ridicules  et  sans  mélodie  que 
je  ne  voudrais  pas  écouter,  même  si  l'on  me  payait  une  grande  somme  pour  le  faire.  Même 
une  Reine  que  j'ai  l'honneur  de  connaître  un  peu  ne  joue  plus  son  excellent  gramophone. 


NOTE 

SUR 

LE  DICTIONNAIRE  DE  L'ACADÉMIE  ET  LE  DICTIONNAIRE  DE  UTTRÉ 

La  septième  et  dernière  édition  du  Dictionnaire  de  V Académie  (de  1879)  a  reproduit  les 
six  préfaces  des  autres  éditions  qui  forment  une  étude  intéressante  et  donnent  au  lecteur  une 
idée  des  changements  qui  ont  eu  lieu  dans  la  langue  française  depuis  l'année  1694  jusqu'à 
1879.  La  première  édition  paraît  avoir  occupé  presque  un  demi-siècle  à  préparer,  la  seconde 
vingt- quatre  ans,  et  la  dernière  environ  douze  ans. 

Quant  aux  archaïsmes  ou  mots  qui  ne  sont  plus  en  usage  courant,  la  préface  dit  bien 
«  Un  mot  n'est  pas  mort  parce  que  nous  ne  l'employons  plus,  s'il  vit  dans  les  œuvres  d'un 
Molière,  d'un  La  Fontaine,  d'un  Pascal,  dans  les  lettres  d'une  M"*  de  Sévigné  ou  dans  les  mé- 
moires d'un  Saint-Simon,  d'un  Montesquieu,  d'un  J.-J.  Rousseau.  Voltaire  lui-même  en  offre 
que  nous  avons  délaissés,  mais  qui  n'en  font  pas  moins  partie  des  meilleures  et  des  plus  durables 
richesses  de  notre  langue.  L'usage  dans  un  mot  tel  que  le  comprend  l'Académie  embrasse  les 
trois  grands  siècles  qui  ont  marqué  notre  littérature  d'une  si  forte  empreinte,  le  xvii«,  le 
xviii"  et  le  nôtre.  Combien  de  fois,  depuis  quelques  années  surtout,  a-t-on  vu  un  mot  que 
l'on  croyait  vieilli  et  presque  éteint  renaître  plus  jeune  1  On  ne  parlait  guère  il  y  a  soixante  ans 
que  la  langue  de  Voltaire.  De  nos  jours,  la  langue  du  xvii«  siècle  a  repris  une  juste  faveur: 
ceux  mêmes  qui  ne  l'écrivent  pas  l'admirent.  Dans  beaucoup  de  cas,  l'injurieuse  mention 
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«  il  a  vieilli  »  a  été  rayée  dans  le  dictionnaire  nouveau  par  justice  et  non  par  un  goût  puéril 
d'archaïsme.  M.  Littré  dit  à  cet  égard  :  «  En  examinant  de  près  les  changements  qui  se  sont 
opérés  depuis  le  xvii^  siècle  et  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  on  remarque  qu'il  s'en  faut 
qu'ils  aient  été  toujours  judicieux  et  heureux.  On  a  condamné  les  formes,  rejeté  les  mots, 
élagué  au  hasard,  sans  aucun  souci  de  l'archaïsme  dont  la  connaissance  et  le  respect  auraient 
pourtant  épargné  des  erreurs  et  prévenu  des  dommages.  L'archaïsme  proprement  interprété 
est  une  sanction  et  une  garantie.  On  aperçoit  promptement  bien  des  locutions  qui  se  disent 
et  ne  s'écrivent  pas,  bien  des  locutions  qui  s'écrivent  mais  sont  dépourvues  d'autorité  ou  fau- 
tives. C'est  là  le  fond  où  le  néologisme  commence. . .  Chacun  de  nous,  même  ceux  dont  la 
lecture  est  la  plus  étendue,  ne  possède  jamais  qu'une  portion  de  la  langue  effective...  Ma 
tendance  a  toujours  été  d'augmenter  la  part  d'actif  de  l'archaïsme,  c'est-à-dire  d'inscrire  plus 
de  mots  au  compte  du  présent  qu'il  ne  lui  appartient  peut-être  réellement.  Ce  qui  m'a  décidé, 
c'est  d'abord  cette  incertitude  qui  existe  en  certaines  circonstances  sur  le  véritable  état  civil 
d'un  mot.  Est-il  mort?  est-il  vivant?  En  second  lieu,  c'est  la  possibilité  qu'un  terme  vieilli 
effectivement  n'en  revienne  pas  moins  à  la  jeunesse.  On  rencontre  plus  d'un  exemple  de  ce 
genre  de  résurrection  dans  le  Dictionnaire.  Plusieurs  mots  condamnés  par  l'usage  ou  par  un 
purisme  excessif  sont  rentrés  en  grâce.  Il  n'est  besoin  ici  que  de  rappeler  «  sollicitude  »,  que 
les  puristes  Philaminte  et  Belise,  dans  les  Femmes  savantes,  trouvent  «puant,  étrange  en  son 
ancienneté...  »  Il  ne  faut  pas  gaspiller  ses  richesses,  et  une  langue  se  gaspille  qui,  sans 
raison,  perd  des  mots  bien  faits  et  de  bon  aloi...  On  ne  tarde  pas  à  recueillir  un  certain 
nombre  de  mots  qui  ne  sont  pas  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  »  En  dépit  de  ces  prin- 
cipes libéraux  et  justes,  je  regrette  de  voir  que  ni  l'Académie  ni  Littré  n'admettent  des  mots 
anciens  et  nécessaires  comme  deuil  1er,  etc. 

Quant  aux  néologismes  (nouveaux  mots),  la  préface  du  Dictionnaire  de  l'Académie  dit: 
«  Bien  loin  de  faire  un  mauvais  accueil  aux  mots  de  création  nouvelle,  l'Académie  leur  a 
ouvert  les  portes  toutes  grandes,  vérification  faite  de  leurs  titres,  et  n'en  a  pas  introduit  moins 
de  deux  mille  deux  cents  dans  son  Dictionnaire,  comme  :  «  inconvenance,  absolutisme,  égali- 
taire, émeutier, fédéralisme,  humanitaire,  socialisme,  télégramme, steamer,  tunnel,  tramway». 
Peut-on  dire  un  vapeur  pour  un  bateau  à  vapeur  ?  L'Académie  ne  l'a  pas  pensé.  Il  n'est  pas 
probable  qu'un  tableau  réussi  trouve  jamais  grâce  devant  une  Académie  française.  «  Cepen- 
dant on  ne  voit  pas  puisque  la  vapeur  de  l'eau  bouillante  est  féminin,  pourquoi  un  vapeur 
ne  pourrait  pas  mieux  désigner  un  steamer,  que  l'Académie  admet,  comme  on  a  une  voile  et 
un  voile,  etc.  L'Académie,  dans  cette  édition,  a  supprimé  environ  trois  cents  mots  en  dehors 
d'un  plus  grand  nombre  de  locutions  tout  à  fait  vieillies  et  de  proverbes  passés  d'usage,  mais 
elle  ne  donne  pas  des  échantillons  de  ces  suppressions.  Elle  a  aussi  enlevé  un  n  de  conson- 
nance  et  un  h  de  phtisie  et  de  rythme.  L'accent  aigu  est  remplacé  par  l'accent  grave  dans  les 
mots  piège,  siège,  collège,  et  l'accent  grave  aussi  prend  la  place  de  l'accent  tréma  dans  les  mots 
poème,  poète,  etc.  Dans  beaucoup  de  mots  composés  de  deux  autres  que  l'usage  a  réunis,  le 
trait  d'union  a  été  supprimé  comme  désormais  inutile.  On  se  demande  à  quoi  bon  ces  chan- 
gements, car  tous  ceux  qui  ont  reçu  leur  éducation  avant  1879  feront  nécessairement  des 
erreurs  d'orthographe. 

Dans  la  première  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  on  voit  que  des  mots  en  ue  comme 
reconnue,  ont  le  tréma  dessus,  et  dans  ce  cas,  en  conversation,  il  fallait  faire  deux  syllabes 
de  Vue,  ce  qu'on  ne  fait  pas  à  présent. 

On  écrivait  et  je  suppose  disait  un  français  pour  un  français,  comme  on  fait  encore  dans 
ce  nom  de  baptême.  Cette  préface  dit  que  les  mots  homme,  parler,  marcher,  estre,  etc.,  font 
mieux  sentir  par  eux-mêmes  ce  qu'ils  signifient  que  toutes  les  définitions  qu'on  en  peut 
faire,  mais  si  ces  mots  impliquent  les  choses  comme  ah!  implique  un  soupir  chee,  je  crois, 
toutes  les  nations,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  soupirer  sans  le  dire,  comment  se  fait-il  que  dans 
toutes  les  langues,  ces  mots  n'existent  pas,  même  à  peu  près  ?  A  cette  époque  on  disait 
adjousté,  à  présent  c'est  ajusté.  Beçu  était  receue,  jusque  était  jusques;  conséquemment  on 
ne  pouvait  élider  Ye  de  jusque  comme  à  présent  en  poésie.  Alors  on  prononçait  secret  :  secret, 
mais  Littré  le  prononce  se/cret.  En  même  temps  tous  les  substantifs  commencèrent  avec  une 
grande  lettre,  et  quand  on  voit  le  mot  Racine  (d'une  plante)  on  pense  d'abord  au  poète 
Racine.  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  de  Florence  (Delia  Crusca)  a  occupé  40  ans.  En  1718 
on  écrivait  encore  esctaira  au  lieu  de  éclaira,  et  on  se  demande  si  on  ne  prononçait  pas  1'*  de 
esclave.  On  trouve  aussi  exclurre  qu'on  n'a  guère  pu  prononcer  exclure.  Rejeter  était  épelé 
rejetter,  hôpital  était  hospital,  et  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  ne  dit  pas  encore  hospital  aussi 
bien  que  hospitalité  ou  bien  hdpitalité  comme  on  dit  h(Jpital. 
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En  1740  on  commence  les  substantifs  quelquefois  avec  une  grande  lettre  et  quelquefois 
avec  une  petite,  sans  qu'on  puisse  en  découvrir  la  raison.  Ainsi  on  écrit  Livre,  Langue, 
Dictionnaire  et  genre,  style,  ptadeur.  On  prononçait  aussi  gangrene  cangrene.  On  écrivait 
soumettant  avec  un  circonflexe  et  on  épelait  mécanique  méc/ianique. 

En  4760.  La  préface  commence  par  :  «  S'il  y  a  quelque  ouvrage  qui  doive  être  exécuté 
par  une  compagnie,  c'est  le  dictionnaire  d'une  langue  vivante.  Comme  il  doit  donner  l'expli-  • 
cation  des  différents  sens  des  mots  qui  sont  en  usage,  il  faut  que  ceux  qui  entreprennent  d'y 
travailler  aient  une  variété  de  connaissance  qu'il  est  impossible  de  trouver  rassemblées  dans  une 
seule  personne  ».  Cependant  le  D^  Johnson  et  Littré  ont  chacun  fait  les  meilleurs  dictionnaires 
qui  existent. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie  a  toujours  persisté  dans  l'idée  fausse  que  «  des  phrases 
composées  exprès  pour  rendre  sensible  toute  la  force  d'un  mot  et  pour  marquer  de  quelle 
manière  elle  doit  être  employée  donnent  une  idée  plus  nette  et  plus  précise  de  la  juste 
étendue  de  sa  signification  que  des  phrases  tirées  de  nos  bons  auteurs  ».  Voilà  une  des  raisons 
qui  ont  porté  l'Académie  à  ne  point  emprunter  ses  exemples  aux  livres  imprimés.  M.  Littré 
explique  qu'il  procède  à  établir  les  significations  des  mots  par  une  autre  manière  et  qu'il 
cite  les  auteurs  classiques,  et  M.  Filon  dit  du  Dictionnaire  anglais  du  D''  Johnson  :  «  La 
supériorité  et  l'attrait  du  dictionnaire  de  Johnson  consistent  dans  le  choix  des  exemples  à 
l'aide  desquels  il  justifie  ses  définitions.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  citations  authentiques 
probantes  prisçs  aux  bons  auteurs,  ce  sont  des  passages  saisissants  ou  curieux  qui  rappellent 
une  date  ou  gravent  une  idée,  en  sorte  que  le  Dictionnaire  tout  entier  est  une  mosaïque  de 
beautés  littéraires  ou  de  souvenirs  historiques  et  comme  la  quintessence  de  l'esprit  anglais 
jusqu'en  1750.  On  consulte  les  autres  dictionnaires,  on  peut  lire  celui  de  Johnson.  C'est  par  là 
qu'il  remporte  même  sur  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  ce  qui  a  permis  de  dire  assez  plaisam- 
ment que  «  Johnson  avait  battu  quarante  Français  ».  Rien  ne  peut  être  plus  clair  que  le  fait 
que  les  étincelles  d'esprit  éparses  dans  Johnson  ont  allumé  beaucoup  d'intelligences  et  ont 
donné  naissance  à  des  idées  nouvelles  et  brillantes. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie  s'obstine  à  ne  pas  donner  la  prononciation  des  mots 
comme  fait  M.  Littré.  Comment  donc  les  poètes  sauront-ils  par  exemple  le  nombre  syllabique 
des  diphtongues  ?  Je  trouve  au  mot  «nation»,  par  exemple,  qui  pour  tout  le  monde  est 
dissylable  en  prose  ;  mais  le  Dictionnaire  de  l'Académie  ne  dit  rien  du  nombre  de  ses  syllabes 
tandis  que  Littré  nous  dit  qu'il  est  dissyllabe  en  prose,  et  trisyllabe  en  poésie,  ce  qui  me 
paraît  une  grosse  absurdité  ;  encore  «  biais  »  est  monosyllabe  ou  dissyllable. 

Littré  condamne  l'habitude  de  prononcer  l's  dans  «  fils  »,  qu'il  dit  devoir  être  prononcé  fi; 

que  «lacs»  doit  être  prononcé  la  et  «appeler»,  ap-pe-ler  et  non  pas  ap'-pe-ler.  Quoiqu'il 

écrive  «  se/cret  »  pour  la  prononciation  de  «  secret  »  il  dit  que  ce  mot  est  prononcé  «  secret  » 

et  il  dit  que  quelques  personnes  disent  «sekon»,  au  lieu  de  «segon».  Autrefois  on  liait 

beaucoup  moins,  il  n'est  personne  qui  ne  se  rappelle  avoir  entendu  les  vieillards  prononcer 

non  les  «  Étâ-z-Unis  »  comme  nous  faisons,  mais  les  «  Éta-Unis  »...  Il  faut  se  conformer  à  ce 

dire  de  l'abbé  d'Olibet  :  «  La  conversation  des  honnêtes  gens  est  pleine  d'hiatus  volontaires  qui 

sont  tellement  autorisés  par  l'usage  que  si  l'on  parlait  autrement,  cela  serait  d'un  pédant  et 

d'un  provincial  ».  Il  est  clair  par  ceci  que  les  hiatus  ne  sont  pas  désagréables  aux  Français 

et  ne  les  font  pas  bâiller  en  prose  ;  pourquoi  seraient-ils  intolérables  en  poésie?  Dans  ce  vers 

de  Malherbe  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles, 

plusieurs  disent  a  la  mor-t-a  »  mais  cela  est  mauvais,  il  faut  dire  «  la  mor  a».  Au  pluriel 
la  chose  est  controversée,  il  n'est  pas  douteux  que  la  règle  ne  doive  s'y  étendre  :  les  mort-z- 
et-les  blessés  »,  mais  l'usage  de  faire  sonner  l's  comme  un  z  gagne  beaucoup  «  les  mor-z  et 
les  bles-sés  »  c'est  un  fait  et  il  faut  le  constater. 

Littré  montre  bien  les  fâcheux  résultats  des  coups  d'État  portés  dans  la  langue  par  lesj 
académiciens,  car  il  dit  qu'au  xvn«  siècle  en  «  déclarant  entre  autres  dedans  —  dessus 
dessous,  adverbes  au  lieu  de  prépositions  qu'ils  avaient  été  jusque-là,  on  a  rendu  désagréables 
pour  nous  tant  de  beaux  vers  de  Malherbe  et  de  Corneille.  11  est  des  barbarismes  et  de^ 
solécismes  qu'il  est  moins  fâcheux  de  conserver  qu'il  ne  serait  de  les  effacer. 

En  1762  on  a  donné  deux  lettres  de  plus  à  l'alphabet  français,  en  séparant  la  voyelle 
de  la  consonne  j  et  la  voyelle  u  de  la  consonne  v. 

La  Révolution  a  détruit  l'Académie  comme  aristocratique  et  dans  la  préface  de  la 
cinquième  édition  du  dictionnaire  on  dit  quant  à  l'Académie  :  «  On  eût  dit  que  l'unique  et 
servile  objet  de  sa  fondation  était  l'art  de  cacher  la  bassesse  de  la  flatterie  sous  les  vains 
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agréments  de  la  parole  »...  Par  un  statut  ou  par  un  usage,  l'Académie  française  était 
composée  d'hommes  de  lettres  et  de  ce  qu'on  appelait  grands  seigneurs.  Maurice  de  Saxe,  qui 
ne  pouvait  pas  écrire  un  français  intelligible,  s'était  offert  un  fauteuil  qu'il  avait  d'abord  refusé. 

Dans  la  même  préface  on  dit:  «  On  voit  qu'à  cette  époque  le  Dictionnaire  de  l'Académie 
française  ne  pouvoit  pas  être  très  bon,  il  ne  pouvoit  pas  non  plus  être  très-mauvais  ;  il  fut 
médiocre,  et  c'est  ce  qu'il  pouvait  être  en  lôoO  ».  Pellisson  disait  :  «  Nos  auteurs  les  plus 
élégants  et  les  plus  polis  devinrent  barbares  en  peu  d'années  ».  L'incomparable  imagination  de 
Montaigne  n'a  pas  fait  que  les  formes  de  sa  langue  fussent  encore  dans  l'usage  cinquante  ans 
après  lui.  La  langue  de  Balzac  et  de  Pellisson,  inférieurs  à  Montaigne,  mais  venus  à  propros, 
est  encore  la  nôtre...  Lorsque  Richelieu,  avec  cette  précipitation  impérieuse  qui  veut  tout  en 
un  moment,  avait  commandé  le  dictionnaire  de  la  langue,  on  ne  savait  encore  où  prendre 
cette  langue  :  La  Bruyère  et  Fénelon  paraissent  croire  que  la  langue  de  leur  temps  était  trop  épurée, 
avait  rejeté  trop  d'anciens  mots  expressifs,  et  l'Académie  a  été  chargée  de  ce  tort...  «  Désin- 
téressement, exactitude,  sagacité,  bravoure  »,  ne  furent  rétablis  ou  introduits  qu'assez  tard 
dans  le  xvii*  siècle.  Henri  Estienne  et  Racine,  prouvent  combien  certaines  ellipses,  certaines 
formes,  certaines  substitutions  de  temps  dans  les  verbes  sans  être  justifiées  par  l'analyse  ont 
de  grâce,  d'énergie  dans  le  style.  En  se  corrigeant  sur  ce  point  le  langage  s'affaiblit.  Le  nôtre 
est  devenu  plus  grammatical  et  moins  français.  On  ne  peut  donc  garder  avec  trop  de  soin 
ces  tours  nerveux  et  libres  liés  aux  origines  d'une  langue  et  qui  font  d'elle  une  musique 
savante,  variée,  pleine  de  souvenirs,  au  lieu  d'un  chiffre  de  convention.  Voltaire  voulait  faire 
revivre  toutes  les  expressions  pittoresques  et  énergiques,  de  Montaigne,  d'Amyot,  de  Charron 
qu'a  perdues  notre  langue. 

Dans  la  préface  au  Dictionnaire  du  Docteur  Johnson,  dont  je  cite  le  commencement  et 
la  fin,  il  nous  dit  en  commençant  : 

«  C'est  le  sort  de  ceux  qui  travaillent  aux  emplois  inférieurs  de  la  vie  d'être  poussés  par 
la  crainte  du  mal  plutôt  que  d'être  attirés  par  l'espoir  du  bien,  d'être  exposés  à  la  censure 
sans  espérance  de  louange,  d'être  déshonorés  par  de  fausses  démarches  ou  punis  pour  négli- 
gence, où  le  succès  aurait  été  sans  applaudissements  et  la  diligence  sans  récompense. 

Parmi  ces  mortels  malheureux  est  l'écrivain  des  dictionnaires  que  la  race  humaine  a 
considéré  non  pas  comme  l'élève,  mais  comme  l'esclave  de  la  science,  l'avant-coureur  de  la 
littérature,  condamné  seulement  à  enlever  les  débris  et  à  ôter  les  obstructions  des  sentiers  à 
travers  lesquels  le  savoir  et  la  science  poussent  en  avant  à  la  conquête  de  la  gloire  sans 
déposer  un  sourire  sur  l'humble  esclave  qui  facilite  leurs  progrès.  Tout  autre  auteur  peut 
aspirer  à  la  louange,  l'auteur  d'un  dictionnaire  peut  seulement  espérer  d'échapper  aux 
reproches  et  même  cette  récompense  négative  n'a  été  accordée  qu'à  peu  de  monde...  » 

A  la  fin  il  dit  :  «  Dans  cet  ouvrage,  quand  il  sera  trouvé  que  beaucoup  a  été  omis,  qu'il 
ne  soit  pas  oublié  que  beaucoup  aussi  est  fait  et  quoique  nul  livre  n'a  jamais  été  épargné  par 
tendresse  pour  l'auteur  et  que  le  monde  ait  peu  de  souci  de  savoir  d'où  ont  procédé  les 
fautes  qu'il  condamne;  pourtant  il  peut  contenter  sa  curiosité  en  l'informant  que  le 
dictionnaire  anglais  était  écrit  avec  peu  d'assistance  des  savants  et  sans  aucun  patronage  des 
grands,  non  pas  dans  les  douces  obscurités  de  la  retraite  ou  sous  l'ombre  de  bosquets 
académiques,  mais  parmi  l'incommodité  et  la  confusion,  dans  la  maladie  et  la  tristesse... 
J'ai  prolongé  mon  ouvrage  jusqu'à  ce  que  la  plupart  de  ceux  à  qui  je  voulais  plaire  se  soient 
affaissés  dans  le  tombeau,  et  le  succès  ou  la  faillite  sont  à  présent  des  sons  vides.  Je  le  lance 
alors  avec  une  tranquillité  froide,  ayant  peu  à  craindre  ou  à  espérer  du  blâme  ou  de  la 
louange  ». 

Au  mot  «  Amour  »  le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'accorde  que  120  lignes,  sans  citer  la 

manière  de  l'employer  dans  les  phrases  d'aucun  auteur,  et  sans  en  donner  la  prononciation, 

mais  en  donnant  en  revanche  des  explications  ultra-prosaïques  sur  la  signification  du  mot, 

telles  que  : 

«  Une  chatte  qui  est  en  amour  ». 

Les  lignes  sont  disposées  en  trois  colonnes  sur  chaque  page  dans  le  Dictionnaire  de 
V Académie  ainsi  que  dans  le  Dictionnaire  de  Littré,  et  je  compte  également  neuf  mots  en 
moyenne  dans  chaque  ligne. 

Le  Dictionnaire  de  Littré  accorde  370  lignes  au  mot  «  Amour  »,  donne  la  prononciation 
et  le  nombre  de  syllabes  dont  il  est  composé,  et  il  cite  des  phrases  qui  contiennent  le  mot 
«  Amour  »  dans  les  auteurs  suivants  :  (1)  Régnier,  (2)  Racine,  (3)  Hamilton,  (4)  Corneille, 
(5)  Molière,  (6)  La  Bruyère,  (7)  La  Fontaine,  (8)  Voltaire,  (9)  André  Chénier,  (10)  Paul- 
Louis  Courier,  (11)  Béranger,  (12)  Malherbe,   (13)  Jean-Jacques  Rousseau,  (14)  Bossuet, 
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(15)  Pascal,  (16)  Vaugelas,  (17)  Massillon,  (18)  Chateaubriand,  (19)  Lamartine,  (20)  Victor 
Hugo,  (21)  Saint-Simon,  (22)  Saint-Evremond,  (23)  Fénelon,  (24)  La  Rochefoucauld,  (25)  Fon- 
tenelle.  Presque  tous  ces  grands  écrivains  sont  cités  plusieurs  fois,  et  en  tout  j'ai  compté 
142  phrases  de  grands  auteurs  dans  le  Dictionnaire  de  Littré,  mais  aucune  phrase,  même 
du  plus  mauvais  écrivain  français  dans  celui  de  l'Académie.  En  proportion  du  temps  que 
l'Académie  a  mis  pour  compléter  les  mots  qu'elle  a  fini  d'expliquer,  il  faudrait  environ 
cent  ans  pour  compléter  le  Dictionnaire  de  l'Académie;  il  ressort  donc  que  Littré  a  fait  plus 
dans  sa  vie  individuelle  que  plusieurs  générations  d'académiciens  ensemble,  et  qu'il  a 
produit  un  Dictionnaire  infiniment  supérieur  à  n'importe  lequel  publié  dans  aucune  autre 
langue.  Ce  Dictionnaire  est  aussi  un  grand  honneur  pour  la  France  et  il  rend  un  énorme 
service  aux  littérateurs  de  tous  les  pays.  Je  ne  m'étonne  plus  que  Lord  Brougham  voulût 
tant  devenir  citoyen  français  tout  en  restant  citoyen  anglais. 

Le  Dictionnaire  de  V Académie  n'accorde  que  15  lignes  au  mot  «  Sympathie  »  et  celui  de 
Littré  en  donne  72.  On  lit  le  Dictionnaire  de  Littré  avec  plaisir  et  profit  ;  lire  celui  de  l'Aca- 
démie est  presque  aussi  désagréable  que  de  boire  de  l'huile  de  ricin. 

Le  Dictionnaire  de  V Académie  contient  77  lignes  pour  le  mot  «Sentiment»,  celui  de 
Littré  accorde  309  lignes  à  ce  mot  adorable. 

Littré  dit  dans  la  Préface  de  son  Dictionnaire  :  «  Le  Dictionnaire  de  V Académie  n'entre 
point  dans  ce  genre  de  recherches  (la  classification  des  significations  des  mots),  ou  pour 
mieux  dire,  il  obéit  à  |^ne  toute  autre  considération,  qui  sans  pouvoir  être  dite  arbitraire  n'a 
pourtant  aucun'caractère  d'un  arrangement  rationnel  et  méthodique.  Cette  considération  est 
le  sens  le  plus  usuel  du  mot.  L'Académie  met  toujours  au  premier  rang  la  signification  qui 
est  la  principale  dans  l'usage,  c'est-à-dire  celle  avec  laquelle  le  mot  revient  le  plus  souvent 
soit  dans  le  parler,  soit  dans  les  écrits.  Sans  doute,  dans  un  Dictionnaire  (celui  de  l'Aca- 
démie) qui  ne  donne  ni  l'étymologie,  ni  l'historique  des  mots,  ce  procédé  empirique  a  été  le 
meilleur  à  suivre  ». 

Littré  nous  confie  qu'il  n'a  pu  compléter  son  Dictionnaire  qu'après  quinze  ans  d'un 
travail  ininterrompu. 

SUR  SHAKESPEARE 

Le  Times,  dans  une  critique  en  gros  caractères,  du  16  mai  1910,  dit  de  Macbeth  :  «  //  y 
a  dans  le  texte  de  cette  pièce  plusieurs  passages  de  violence  an  délire,  de  temps  en  temps  ce  n'est 
que  du  boursouflage,  et  probablement  à  cause  de  corruptions  la  pièce  est  devenue  par  ci  par  là 
incompréhensible  ». 

PORTRAIT  DE  BALZAC  PAR  LAMARTINE 

Lamartine  a  laissé  cette  description  de  Balzac  :  «  Son  extérieur  était  aussi  négligé  que 
son  génie.  Il  avait  la  forme  d'un  éléphant  :  une  grosse  tête,  des  cheveux  éparpillés  sur  son 
col  et  sur  ses  joues  comme  une  crinière  que  les  ciseaux  ne  taillaient  jamais,  des  lèvres 
épaisses,  des  yeux  doux  mais  pleins  de  feu,  un  costume  se  heurtant  à  toute  élégance,  des 
vêtements  trop  petits  pour  son  corps  colossal,  un  gilet  toujours  déboutonné,  du  linge 
grossier,  des  bas  bleus  ;  il  avait  l'apparence  d'un  écolier  en  vacances,  qui  a  grandi  trop  vite 
pour  ses  habits  ». 

SUR  LA  PEINTURE 

Un  critique  d'art  qui  reste  anonyme  a  été  étonné  de  la  surabondance  de  tableaux,  et  a 
déchargé  son  cœur.  Il  estime  à  80.000  le  nombre  de  nouveaux  tableaux  qu'on  lui  demande 
de  regarder,  de  juger  et  de  critiquer  tous  les  ans.  Pour  le  moment  il  les  considère  à  un  point 
de  vue  économique.  Que  représente  exactement  en  matériaux  ce  prodigieux  étalage  de 
peintures?  Si  80.000  tableaux  sont  exposés,  il  y  en  a  au  moins  autant  qui  ont  été  refusés 
par  le  comité  du  jury.  Quelle  est  la  somme  qui  a  été  engloutie  dans  ces  160.000  toiles?  Le 
critique  d'art  en  question,  devenu  économique  statisticien,  suppose  que  la  surface  moyenne 
de  ces  160.000  toiles  doit  être  d'environ  six  pieds  carrés.  Or,  une  toile  semblable,  avec  son 
cadre  de  bois,  coûte  environ  trente  francs;  le  cadre  doré,  sans  lequel  aucune  exposition  ne 
voudrait  accrocher  le  tableau,  vaut  au  moins  cent  francs.  Quel  est  maintenant  le  prix  de  la 
couleur?  Un  tube  de  cadmium  jaune  vaut  six  francs,  un  d'ocre  jaune  vaut  soixante  cen- 
times. I^  critique  d'art,  pour  conclure,  estime  le  prix  moyen  des  couleurs  sur  la  toile  à 
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cinquante  francs.  Il  ajoute  à  ceci  une  moyenne  de  quatre  modèles  posant  à  cinq  francs  par 
séance,  moyenne  très  modérée  en  ce  qui  concerne  le  nombre  de  séances  aussi  bien  que  le 
prix.  En  fin  de  compte,  chaque  tableau  arrive  à  un  prix  minimum  de  deux  cenis  francs. 
Les  80.000  tableaux  qui  sont  exposés  tous  les  ans  valent  par  conséquent  16  millions  de  francs 
pour  les  matériaux,  la  toile,  le  cadre  et  les  couleurs.  S'il  y  a  autant  de  tableaux  peints  qui 
ne  sont  pas  exposés,  on  atteint  le  prodigieux  total  de  32  millions  de  francs  pour  la  somme 
dépensée  annuellement  par  les  peintres  français  pour  les  matériaux  seulement.  (A  Londres  il 
n'y  a  pas  même  la  moitié  des  tableaux  qui  sont  acceptés  et  exposés). 


LES  CRITIQUES  DE  M.  SCHÉRER 

M.  Schérer  dit  :  «  Baudelaire,  lui,  n'a  rien,  ni  le  cœur,  ni  l'esprit,  ni  l'idée,  ni  le  mot, 
ni  la  raison,  ni  la  fantaisie,  ni  la  verve,  ni  même  la  facture.  Il  est  gros  d'impuissance  ». 
M.  Robert  de  Bonnières,  dit  :  «  Ne  lisez  jamais  M.  Schérer». 

M.  Schérer  dans  l'ouvrage  de  M.  Taine  sur  la  Révolution  trouve  «  l'abus  de  la  formule... 
l'absence  de  liberté,  de  souplesse,  d'imprévu,  de  toutes  les  qualités  en  un  mot  qui  consti- 
tuent le  charme...  On  devient  injuste  en  lisant  de  pareils  livres,  puisqu'ils  vous  rendent 
exaspéré...  On  crie  «  ouf»,  on  demande  grâce  ». 

M.  Jules  Vallès  parle  de  Beaudelaire  comme  «  ce  fanfaron  d'immortalité,  il  était  an  fond 
un  religiosâtre,  point  un  sceptique».  De  Vallès,  M.  Octave  Uzanne  dit:  «  Ce  qu'il  détestait 
particulièrement  en  Beaudelaire,  c'était  son  aristocratie  intellectuelle,  la  beauté  de  race  de 
son  style». 

Molière  reçoit  bien  des  marques  noires  de  M.  Schérer:  «  Notre  grand  comique  est  aussi 
mauvais  écrivain  qu'on  peut  l'être  lorsqu'on  a  du  reste  les  qualités  du  fond  qui  dominent 
tout  ». 

Plus  tard,  il  déchire  en  morceaux  le  Misanthrope  :  «  Le  titre  n'est  pas  un  bon  titre, 
Alceste  n'est  pas  un  caractère  conséquent,  il  aime  Célimène,  et  il  ne  doit  pas  aimer  une 
dame  de  son  caractère  léger  et  frivole  ».  M.  Schérer  dit  que  Molière  travaille  vite  et  que  sa 
versification  a  toutes  les  marques  et  les  défauts  de  la  hâte.  Pourtant  Boileau  dit  : 
Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime, 
On  dirait,  quand  tu  veux,  qu'elle  te  vient  chercher. 
Jamais  au  bout  du  vers  on  ne  te  voit  broncher. 
M.  Schérer  dit  :  «  Il  cheville.  Molière  cheville  horriblement,  il  n'a  pas  seulement  des 
dires  inutiles,  mais  des  répétitions  fatigantes,  et  ce  vice  de  Molière  fait  que  la  lecture  aux 
autres  de  ses  vers  est  une  tache  ingrate. 
M.  Schérer  cite  entre  autres  vers  : 

Il  est  bien  des  endroits  où  la  pleine  franchise 
Deviendrait  ridicule  et  serait  peu  permise, 
mais  comme  M.  Robert  de  Bonnières  le  démontre,  ces  vers  ne  sont  pas  tautologiques. 
Serait-il  à  propos,  et  de  la  bienséance, 
De  dire  à  mille  gens  tout  ce  que  d'eux  on  pense, 
mais  ces  vers  sont  excellents. 

ASILE  DE  VIEILLARDS 

Il  vient  de  mourir  à  Yarmouth  un  vieux  soldat  de  la  guerre  de  Crimée,  nommé  Dick 
Tennant,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  et  qui  pendant  les  derniers  dix-sept  ans  a  été  un 
hospitalisé  de  l'asile  de  vieillards  de  Yarmouth  (Angleterre).  Tennant  avait  servi  son  congé 
complet  dans  l'armée  ainsi  que  dans  l'Administration  des  Postes  et  Télégraphes,  et  il  avait 
par  conséquent  deux  pensions;  mais  pour  avoir  une  demeure  confortable  il  entra  à  l'asile 
où  il  est  resté  jusqu'à  sa  mort;  le  bureau  administratif  de  l'asile  déduisait  de  ses  pensions 
le  prix  de  son  entretien  et  lui  remettait  la  différence,  environ  quatre  francs  par  semaine. 

De  tels  cas,  paraît-il,  ne  sont  pas  extraordinaires,  surtout  dans  les  districts  de  la  cam- 
pagne, où  les  hommes,  même  quand  ils  sont  à  l'aise,  préfèrent  finir  leurs  jours  à  l'asile. 

«  Je  connais  plusieurs  exemples  de  vieillards  qui  ont  préféré  vivre  à  l'asile  de  vieillards», 
disait  hier  le  Directeur  d'un  des  plus  grands  de  ces  établissements.  «  Ils  n'avaient  aucun 
parent,  et  ne  pouvaient  trouver  personne  qui  voulût  s'occuper  d'eux  pour  de  l'argent.  Il  nous 
est  très  dur  de  persuader  les  gens  de  venir  à  l'asile,  mais  une  fois  qu'ils  y  sont  habitués,  il 
est  encore  plus  difficile  de  les  faire  en  sortir.  Si  l'on  faisait  voter  les  hospitalisés  sur  la  quce- 
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lion  de  choisir  entre  quitter  l'établissement  ou  y  rester,  je  suis  certain  que  la  moitié  d'entre 
eux  seraient  pour  y  rester,  et  l'autre  moitié  y  reviendrait  avant  la  fin  de  la  première  quin- 
zaine. Us  ont  des  repas  réguliers,  de  bons  lits,  des  babils  chauds,  et  ils  y  trouvent  une  cer- 
taine quantité  de  gens  pour  leur  tenir  compagnie  ». 

On  ne  sait  pas  en  général  que  les  vieux  couples  mariés,  âgés  de  plus  de  soixante  ans,  ont  U 
privilège  de  vivre  ensemble  à  l'asile;  mais,  d'après  ce  Directeur  susmentionné,  c'est  un  privilège 
qui,  chose  étrange  à  dire,  est  rarement  employé.  Pendant  son  expérience  de  dix-huit  ans,  il  n'a 
connu  que  six  couples  qui  aient  réclamé  cette  permission,  et  il  nous  raconte  quelques  his- 
toires amusantes  à  ce  sujet.  Un  vieillard,  étant  poussé  dans  ses  derniers  retranchements^  pour 
donner  la  raison  pour  laquelle  il  refusait  de  continuer  à  vivre  en  homme  marié  à  l'asile, 
répondit  que  sa  femme  «  le  rabrouait  d'une  façon  si  continue  qu'il  n  avait  pas  eu  une  seule  nuit 
de  repos  pendant  quarante  ans  ». 

Sa  vieille  femme  refusait  encore  plus  énergiquement,  et  quand  on  lui  en  demanda  la 
raison,  elle  dit  :  «  Eh  bien!  monsieur,  il  ronfle  si  fortement  que  je  serai  tout  à  fait  contente 
d'avoir  à  la  fin  xine  nuit  de  repos,  ce  que  je  n'ai  pas  eu  depuis  de  longues  années  ». 

Le  Directeur  de  cet  asile  fit  aussi  allusion  à  un  fait  significatif,  qui  a  rapport  aux  ques- 
tions ouvrières  d  a  présent;  il  prétend  que,  tandis  que  les  femmes  hospitalisées  il  y  a  trente 
ans  étaient  deux  fois  plus  nombreuses  que  les  hommes,  la  proportion  est  maintenant  ren- 
versée. Il  rend  principalement  responsable  de  cette  anomalie  l'introduction  des  syndicats 
ouvriers  et  la  loi  sur  la  responsabilité  des  patrons.  L'âge  va  maintenant  contre  l'ouvrier, 
quoiqu'il  soit  encore  fort  et  capable  de  faire  une  bonne  journée  de  travail. 


M.  BRUNETIÈRE  SUR  LA  POÉSIE  LYRIQUE 

M.  Brunetière,  dans  son  Évolution  de  la  Poésie  Lyrique  en  France,  dicte  les  règles  de  la 
poésie  lyrique,  comme  s'il  avait  été  nommé  par  un  comité  des  poètes  vivants  comme  juge 
sans  appel  de  la  poésie.  Il  prétend  qu'il  s'est  introduit  et  comme  insinué  dans  le  romantisme 
je  ne  sais  quoi  de  «  douteux,  d'inquiétant,  de  malsain  »,  et  il  cite  les  vers  suivants  de  Victor 

Hugo  : 

Comme  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  bois, 

Dans  plus  d'une  âme  on  voit  deux  choses  à  la  fois  : 

Le  ciel  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées. 

Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées  ; 

Et  la  vase,  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant, 

Oij  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement. 

Et  il  continue  :  «  Oui,  le  poète  a  raison Mais  je  ne  lui  en  veux  pas,  il  ne  faut  pas  lui 

en  vouloir  » .  Ceci  est  très  aimable  de  sa  part. 

Il  est  étonnant  que  M.  Brunetière  n'ait  trouvé  que  onze  poètes  lyriques  en  France,  poètes  qui, 
à  son  avis,  valent  la  peine  d'être  disséqués  d'une  manière  crilique.  Ce  sont  :  1°  André  Chénier; 
2°  Lamartine  :  3°  Victor  Hugo  ;  4°  Sainte-Beuve  1  !  !  ;  5°  Alfred  de  Musset  ;  6°  Théophile 
Gautier;  7°  Alfred  de  Vigny;  8°  Leconte  de  Lisle;  9°  De  Hérédia;  40°  Sully  Prudhomme; 
11°  François  Coppée  ;  et  je  m'étonne  qu'il  ait  omis  de  citer  M"»*  Ackermann,  Béranger, 
M^e  Desbordes- Valmore,  et  une  foule  d'autres  poètes,  entre  autres  M.  Richepin.  Ce  dernier 
est  généralement  considéré  comme  infiniment  supérieur  à  Sainte-Beuve,  puisque  certains  de 
ses  poèmes  ont  atteint  cinq  éditions,  et  je  doute  qu'aucun  des  volumes  de  poésies  de  Sainte- 
Beuve  soit  jamais  arrivé  à  une  seconde  édition  :  d'ailleurs,  il  abandonna  rapidement  la  poésie, 
car  aucun  éditeur  ne  voulait  accepter  ses  œuvi-es  même  en  cadeau.  Cependant,  même  main- 
tenant les  poésies  de  la  comtesse  de  Noailles,  qui  pour  moi  sont  inintelligibles,  sont  publiées 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  malgré  le  nombre  d'erreurs  prosodiques  que  contiennent  ses 
volum^  de  poésies.  L'un  d'eux  a  même  été  couronné  par  l'Académie  française,  qui  est  sup- 
posée, à  tort  probablement,  être  la  gardienne  de  la  pure  littérature  française.  C'est  certaine- 
ment une  grande  injustice  et  un  manque  de  galanterie  de  la  part  de  M.  Brunetière  d'avoir 
oublié  la  comtesse  de  Noailles  dans  son  Évolution  de  la  Poésie  Lyrique,  si  l'on  considère  que 
l'un  des  volumes  de  cette  dame,  et  peut-être  plusieurs,  est  arrivé  à  une  sixième  édition. 
Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu  l'honneur  d'être  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  cepen- 
dant M.  Brunetière  lui  dédie  37  pages  ennuyeuses,  tandis  que  Lamartine  n'en  obtient 
que  33,  et  Hugo,  le  fétiche  de  M.  Brunetière,  ne  s'en  voit  accorder  que  44.  Il  semblerait 
par  conséquent  que  Lamartine  est  inférieur  à  Sainte-Beuve  dans  la  proportion  de  33  à  37,  et 
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que  Victor  Hugo  n'est  supérieur  à  Sainte-Beuve  que  dans  la  proportion  de  44  à  37.  Cepen- 
dant, dans  les  Poètes  français,  par  Crépet,  on  ne  donne  que  11  pages  de  critique  sur  Victor 
Hugo  contre  22,  ou  le  double,  sur  Lamartine,  et  on  ne  cite  que  302  de  ses  vers  contre  1.012 
de  Lamartine,  ou  environ  quatre  fois  autant. 

M.  Brunetière  nous  prévient  qu'il  nous  promet  de  ne  rien  dire  sur  la  vie  privée  des  poètes 
qu'il  critique,  mais  ceci  est  une  faute  énorme.  M.  Jules  Janin,  au  contraire,  donne  plusieurs 
détails  importants  de  la  vie  privée  de  Lamartine;  ces  détails  sont  excessivement  intéressants, 
et  nous  montrent  que  ses  poésies  sont  d'accord  avec  sa  vie,  tandis  que  chez  d'autres  poètes 
leurs  théories  étaient  diamétralement  opposées  à  leurs  pratiques,  comme  dans  le  cas  de 
Hugo.  Jules  Janin  cite  1,012  des  vers  de  Lamartine,  y  compris  Le  Lac,  L'Isolement,  Le  Crucifix, 
Le  Papillon,  plusieurs  Harmonies  poétiques,  Le  Premier  Regret,  Novissima  Verba,  l'éloge  de  son 
Chien,  ou  environ  tous  les  vers  qui  sont  les  plus  beaux,  et  que  j'ai  moi-même  traduits  en 
anglais  dans  ce  volume.  Si  je  me  rappelle  bien,  aucun  de  ces  vers  n'est  cité  par  M.  Brunetière. 

Je  suis  aussi  obligé  à  M.  Brunetière  de  m'avoir  montré  les  taches  qui  défigurent  le  soleil 
du  génie  d'un  poète  aussi  correct  que  Lamartine  que  je  le  serais  si  j'avais  l'honneur  de  con- 
naître personnellement  M.  Brunetière,  et  qu'il  me  prouvât  qu'une  dame  que  j'adore  et  que 
je  considère  comme  la  plus  charmante  femme  du  monde  avait  le  nez  trop  long  ou  trop  court 
en  comparaison  de  celui  de  la  A'^énus  de  Médicis,  ou  que  cette  même  dame  avait  fait  des 
fautes  de  grammaire  dans  une  lettre  d'amour  qu'elle  m'écrivait,  lettre  qui,  dans  mon  opinion 
était  de  beaucoup  supérieure  aux  lettres  si  vantées  de  M^^  de  Sévigné. 

Dans  cet  admirable  ouvrage  de  Crépet,  en  quatre  volumes,  avec  une  préface  de  Sainte- 
Beuve,  nous  avons  des  échantillons  charmants,  et  en  général  bien  choisis,  de  tous  les  grands 
poètes  français,  depuis  l'époque  des  troubadours  jusqu'au  temps  de  Victor  Hugo,  et  sur  chaque 
poète  il  y  a  une  notice  biographique  et  littéraire  écrite  par  un  auteur  connu  et  sympathique, 
comme,  par  exemple,  de  Banville,  Jules  Janin,  etc.  L'auteur  de  la  notice  critique  se  lient 
toujours  à  l'arrière-plan,  et  donne  la  première  place  au  poète  dont  il  raconte  la  vie.  Au  con- 
traire, M.  Brunetière  se  place  toujours  au  premier  plan,  laissant  les  poètes  dans  l'ombre.  Son 
livre  sur  la  poésie  lyrique  me  paraît  aussi  utile  qu'un  livre  sur  la  manière  de  jouer  au  bil- 
lard écrit  par  un  homme  qui  pourrait  à  peine  tenir  une  queue  sans  déchirer  le  tapis  vert.  H 
dénigre  les  poètes  qui  sont  subjectifs  ou  pei'sonnels,  mais  il  essaie  toujours  de  s'imposer  à 
notre  attention,  quoiqu'il  déguise  son  réel  moi  en  y  substituant  le  mot  nous,  comme  le  font 
d'ordinaire  les  critiques,  comme  s'ils  étaient  des  empereurs,  ou  des  czars  décrétant  un  ukase. 
Mais  la  critique  n'est  pas  plus  de  la  littérature  que  ne  l'est  le  journalisme.  Dans  le  premier 
paragraphe  de  sa  leçon  d'ouverture,  paragraphe  qui  se  compose  de  soixante-six  mots,  il  y  a 
un  je,  trois  me,  un  moi,  ou  environ  huit  pour  cent  de  mots  personnels. 

LAMARTINE 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelques  critiques  que  M.  Brunetière  fait  sur  Lamartine  :  «  La 
gloire  même  de  l'auteur  de  Jocelyn  a  un  moment  failli  sombrer  dans  le  naufrage  de  sa  Répu- 
blique, mais 

H  renaît  aujourd'hui  de  sa  chute  profonde. 

n  me  semble  qu'au  lieu  que  la  gloire  de  Lamartine  ait  failli  sombrer  dans  le  naufrage 
de  la  République,  le  grand  poète  fut  élu  député  par  dix  départements,  et  qu'on  le  considère 
universellement  comme  le  sauveur  de  la  France  en  1848.  Cette  gi-ande  nation  fut  si  recon- 
naissante des  immenses  services  qu'il  avait  rendus,  que  l'Assemblée  nationale  lui  fit  présent 
d'un  million  de  francs  et  plus  tard  d'une  pension  inaliénable  de  23,000  francs  par  an,  pendant 
que  l'enceinte  de  la  Chambre  des  Députés  retentissait  de  ses  louanges  :  l'empereur  Napo- 
léon ni  offrit  de  payer  ses  dettes  qui  se  montaient  à  plus  de  500.000  francs,  ce  que  Lamar- 
tine refusa  noblement,  parce  que  Napoléon  le  Petit  avait  supprimé  les  libertés  de  son  pays, 
et  qu'il  s'était  rendu  plus  despote  que  l'empereur  d'Allemagne  actuel  ou  le  sultan  de  Turquie, 
sous  le  voile  d'un  gouvernement  constitutionnel.  Je  défie  M.  Brunetière  de  prouver  par  le 
nombre  de  lecteurs  assidus  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris  que  la  popularité  de 
Lamartine  ait  diminué  au  point  qu'on  pourrait  appeler  cette  baisse  une  chute.  Je  suppose 
qu'il  trouverait,  en  s'adressant,  comme  je  l'ai  fait,  au  bibliothécaire  en  chef,  que  le  nombre 
des  personnes  qui  lisent  les  poésies  de  Lamartine  est  presque  aussi  grand  que  celui  des  admi- 
rateurs de  Victor  Hugo.  Probablement,  au  moment  où  apparurent  les  magnifiques  ouvrages 
poétiques  de  Lamartine,  le  nombre  de  ses  lecteurs  à  la  Bibliothèque  nationale  était  beaucoup 
plus  grand  que  celui  des  lecteurs  de  Victor  Hugo  à  la  même  époque. 

Dans  d'autres  parties  de  son  livre  où  il  se  contredit  fréquemment,  M.  Brunetière  loue 
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Lamartine,  mais  ses  attaques  sont  plus  fréquentes  que  ses  louanges,  et  quelques-uns  des 
poètes  qu'il  dissèque  de  vive  voix  pourraient  lui  répondre  par  la  phrase  anglaise  : 
Vous  dites  que  vous  avez  de  l'amour  pour  moi, 

Mais  alors  pourquoi  me  faites-vous  descendre  l'escalier  à  coups  de  pieds? 
Comment  M.  Brunetière  peut-il  concilier  ses  louanges  exagérées  et  ses  blâmes  violents 
sur  la  poésie  de  Lamartine  ?  Par  exemple,  après  la  froide  bise  des  paragraphes  précédents  vient 
le  chaud  zéphyr  de  la  phrase  suivante  :  Nul,  assurément,  na  été  plus  poète,  si,  dans  la  mesure 
où  ce  mot  de  poésie  exprime  ce  quil  y  a  de  plus  élevé  dans  l'idéal  de  l'humanité,  nul  ne  l'a 
réalisé  plus  pleinement,  ou  n'en  a  plus  approché,  sans  effort  et  sans  application,  riaturellement 
par  le  seul  effet  de  son  instinct  ou  de  la  loi  de  son  être,  comme  un  grand  fleuve  coule  selon  sa 

pente En  comparaison  des  siennes,  et  comme  étant  j)lus  extérieures  à  leurs  auteurs,  toutes  les 

autres  descriptions  de  la  nature  ont  dans  notre  poésie  quelque  chose  de  plus  théâtral,  de  plus  lit- 
téraire, de  moins  éprouvé. 

M.  Brunetière  ne  cite  que  quelques  vers  de  Lamartine  qui  ne  suffisent  pas  pour  donner 
une  idée  de  ses  poésies  !  j'en  ai  cité  davantage  dans  ce  volume,  et  je  regrette  de  n'en  avoir  pas 
cité  beaucoup  plus. 

Voici,  par  exemple,  les  charmants  vers  où  le  sympathique  Alfred  de  Musset  loue  l'immortel 
Lac  de  Lamartine  : 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant  des  amants  adoré, 
Qu'un  soir  au  bord  du  Lac  tu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  oîi  parle  ta  maîtresse, 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots  ? 
Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères. 
Ces  ruines  du  temps  que  l'on  trouve  à  chaque  pas, 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères. 
Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas  ? 
En  contraste  avec  ces  admirables  vers  de  Musset,  M.  Brunetièi-e  dit  injustement,  et  comme 
un  matérialiste  sans  cœur  :  «  Non,  il  ne  faut  pas,  comme  le  fait  Musset,  et  comme  le  fait 
Lamartine  lui-même,  prostituer  la  mémoire  de  celle  qui  fut  Elvire  à  la  pitié  grossière  ou  au 
rire  de  la  foule.  Il  faut  la  garder  sacrée.  » 

Voici,  d'ailleurs  une  autre  attaque  de  M.  Brunetière  sur  Musset. 

Il  dit  de  Sully-Prudhomme  :  a  Venant  après  Musset,  mais  combien  plus  noble  et  de 
quelle  autre  qualité  d'âme  !  » 

Voici,  au  contraire,  l'admirable  critique  de  M.  Jules  Janin  sur  Lamartine  :  je  suis  ici 
tout  à  fait  de  l'avis  du  critique  : 

«  Quand  on  pense  à  la  poésie  française,  on  lui  associe  toujours  le  grand  nom  de  Lamar- 
tine. ...  A  seize  ans  déjà  il  songeait  à  ses  futurs  amours.  Je  n'aimais  pas  encore,  j'aimais  à 
aimer,  c'est  une  parole  exquise  d'Augustin  jeune  homme.  On  ne  l'a  jamais  vu  courir  aux 
souillures,  aller  aux  désordres,  et  chaste,  il  a  vécu  chastement.  Ah  !  quand  Lamartine  est 
arrivé  chez  nous,  comme  il  était  attendu  !  comme  il  fallait  nécessairement  qu'il  arrivât  pour 
imposer  silence  aux  anciens  oi^acles  !  «  Pan  est  mort  »  disait  la  voix  nouvelle.  Alphonse  de 
Lamartine  a  fait  taire  au  loin  les  vieux  poètes  qui  râlaient.  Une  longue  suite  de  vers  pompeux 
qui  semblent  fort  élevés  et  pleins  de  beaux  sentiments,  de  ces  chants  que  le  peuple  écoute 
la  bouche  béante!  et  moins  il  les  comprend,  plus  il  les  trouve  à  son  gré.  A  peine  on  lui  laisse 
le  temps  de  vaincre  et  d'applaudir.  «  Voilà  le  spectacle,  et  voilà  les  grandes  merveilles  des 
faiseurs  de  vers  après  Voltaire,  avant  Lamartine  !  Qu'un  poète  égal  à  celui-là  ait  paru  sous  le 
ciel  français,  je  ne  le  crois  guère.  En  les  comptant  tous,  il  est  le  plm  grand.  Le  Lac,  le  Lac  de 
Lamartine  c'est  tout  dire.  Un  musicien  de  ce  temps-ci  qui  vient  de  mourir  (Niedermeyer)  laisse  un 
nom  impérissable  pour  avoir  mis  en  musique  le  Lac  de  Lamartine 

»  On  y  voit  pointer  déjà  cette  grâce  et  ce  sentiment  naturel  des  belles  choses,  qu'il  possède 
au  degré  suprême,  et  qui  ne  l'ont  jamais  abandonné,  même  aux  heures  sombres,  aux  heures  de 
doute  et  d'abandon,  quand  ce  grand  homme  en  est  réduit  pour  vivre  à  travailler  la  nuit,  à  tra- 
vailler le  jour,  et  sans  cesse,  et  sans  fin,  sans  trêve,  en  vrai  martyr  de  la  chose  écrite. 

*En  vain  la  fatigue  arrive  et  le  sommeil...  Il  faut  écrire!  En  vain  la  pensée  errante  à  l'aban- 
don demande  un  relâche,  il  faut  écrire  !  En  vain  le  rêve  de  l'idéal,  son  frère,  implore  un  répit 
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l'une  heure,  il  faut  écrire  I  Eh  bien,  dans  ses  profondes  lassitudes,  au  milieu  de  ce  désordre, 
inévitablement  le  poète  est  réveillé  par  une  sympathie,  une  pitié,  un  souvenir  des  bonheurs  d'autre- 
'ois . 

»  Et  si  vous  me  demandez  pourquoi  donc  je  suis  si  hardi  que  d'écrire  une  façon  d'oraison 
'unèbre  à  propos  de  ce  grand  poète,  et  de  parler  de  lui  comme  s'il  était  mort...  rassurez-vous, 
}ous  n'avons  rien  à  redouter  du  chagrin  de  M.  Lamartine,  il  ne  lira  pas  ces  pages  écrites  à  sa 
ouange,  il  ne  saura  pas  qu'elles  sont  écrites.  Il  ignorait  bien  (l'ingrat!)  qu'Alfred  de  Musset  lui 
jvait  adressé  l'une  de  ces  ]}lus  belles  épîtres,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  mx)rt  du  poète,  à  l'heure  où 
''auteur  des  Méditations  poétiques  voulu  rendre  hommage  à  l'auteur  de  RoUa,  qu'il  apprit  enfin 
oette  louange  et  cette  consolation  suprême  de  Musset  ». 

Un  sympathique  critique  a  dit  de  Byron  :  «  C'était  un  si  grand  poète  que  j'ai  oublié  ses 
fautes.  »  Ceci  pourrait  s'appliquer  à  Lamartine. 

iM.  Brunetière  dit  :  «  C'est  à  lui  (Lamartine),  avant  Vigny,  qu'il  faut  faire  honneur  d'avoir 
donné  dans  notre  langue'^  des  modèles  de  cette  poésie  dont  les  Discours  sur  l'Homme  de  Voltaire 
ou  /'Hermès  d'André  Chénier  lui-même  n'étaient  encore  que  de  prosaïques  essais.  » 

Mais  voici  maintenant  l'attaque:  Déjà  dans  Jocelyn,...  comme  avant  Jocelyn  dans  les 
Harmonies,  la  poésie,  de  philosophique,  tend  à  devenir  véritablement  oratoire  ;  et  elle  l'est, 
elle  n'est  plus  guère  que  de  l'éloquence  rimée  dans  La  Chute  d'un  Ange. 

«  Platonicienne  ou  Chrétienne,  mais  surtout  vague  et  superficielle,  expression  de  sa 
nature  plutôt  que  résultat  de  sa  méditation,  la  philosophie  de  Lamartine  manque  de  profon- 
deur en  tant  qu'elle  manque  surtout  de  personnalité.  »  Cette  opinion  est  diamétralement 
opposée  à  l'extrait  qne  je  viens  de  citer,  commençant  par  ces  mots  :  «  Nul,  assurément,  n'a 
été  plus  poète.  »  Autre  part  M.  Brunetière  blâme  la  personnalité  en  poésie. 

M.  Brunetière  finit  son  article  sur  Lamartine  en  disant  :  «  J'ai  loué  la  noblesse  de  ses 
intentions,  la  justesse  de  quelques-uns  de  ses  pressentiments,  la  grandeur  de  son  éloquence,  mais 
que  resterait-il,  en  vérité,  de  tout  cela,  qu'en  reste-t-il  des  aujourd'hui,  qu'en  resterait-il  dans 
cinquante  ou  cent  ans,  s'il  n'était  avant  tout  lui,  Lamartine,  l'auteur  du  Lac  et  du  Crucifix,  des 
Préludes  et  des  Harmonies,  de  Jocelyn  de  la  Chute  d'un  Ange  ?  0  poète,  vous  l'avez  vraiment 
trop  oublié  ce  jour-là  !  Ce  sont  vos  vers  que  nous  aimons  de  vous!  et  quand  les  siècles,  comme  vous 
disiez  jadis,    auront  passé   sur  votre  poussière,   ce  qui   vivra   de   vous,   ce  seront  encore  vos 

vers  !  » 

Plus  tard,  M.  Brunetière  dit  :  «  Décidément,  il  y  a  trop  d'incorrections  dans  ses  vers;  il 
y  a  trop  de  rimes  faibles  ou  lâches,  qui  déparent  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pièces  ;  il 
y  a  aussi  trop  de  dédain,  un  dédain  trop  affecté  de  l'art  ».  Je  m'engage  à  trouver  plus  de  ces 
fautes  dans  son  idole,  Victor  Hugo,  que  dans  mon  idole,  parmi  les  poètes  français,  Lamartine. 
n  n'y  a  pas  un  seul  vers  de  Hugo  qui  me  touche  autant  que  le  vers  le  plus  inférieur  de  Lamartine. 

VICTOR  HUGO 
Voici,  par  exemple,  quelques-unes  des  nombreuses  fautes  prosodiques  de  Victor  Hugo 
que  l'on  loue  tant  : 

1.  Qu'un  immense  conseil/mystérieux  descend  ! 

2.  Comme  Basile,  com/me  Honorât,  comme  Antoine. 

3.  Et  d'aller,  en  semant/des  âmes,  devant  soi. 

4.  0  pauvres  que  j'entends/râler,  forçats  augustes. 

5.  Cette  émeraude  où  semble/errer  toute  la  mer. 

6.  Sur  mon  âme,  mais  j'ai/vidé  cela  bien  vite. 

7.  Bénir  et  rendre  enfin/Dieu  respirable  aux  hommes. 

8.  Leurs  genouillères  ont/leur  boutoir  meurtrier. 

9.  Elle  a  ce  vêtement/ouvert  sur  le  côté. 

10.  Sa  basquine  est  en  point/de  Gênés;  sur  sa  jupe... 

11.  Volcan  de  neige  ayant/la  lumière  pour  lave. 

12.  Étinceler  de  fer/de  lance  des  étoiles. 

13.  Souffletera  le  groupe/efîaré  des  victoires. 

14.  Avant  que  tu  n'aies  mis/la  main  à  ta  massue...  (13  syllabes). 

15.  Sur  le  sommet  du  Pinde/on  dansait  :  Ça  ira! 

Or  je  n'ai  trouvé  qu'un  seul  vers  fautif  dans  toutes  les  poésies  de  Lamartine  que  j'ai 
lues  : 

On  retrouvera  leurs  feux/immortels  dans  ton  âme.  (Sur  le  lac  Léman). 
Voici  deux  épigrammes  sur  Victor  Hugo  : 
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Rends  grâce  à  ton  exil,  poète  au  cœur  amer, 
Tu  peux  laver  tes  mains  sans  tache  dans  la  mer, 
Mais  au  sortir  des  clubs  sanglants,  rimeur  des  bouges, 
Quel  fleuve  suffirait  à  laver  tes  mains  rouges  ? 
Hugo,  lorgnant  les  voûtes  bleues, 
Se  demande  avec  embarras 
Pourquoi  les  astres  ont  des  queues, 
Quand  les  Burgraves  n'en  ont  pas. 

Dans  le  Hernani  de  Victor  Hugo,  nous  trouvons  le  vers  qui  suit,  avec  six  assonnances  : 

Qui  ne  sait  cares— ser  qu'après  avoir  blessé. 

Voici  comment  M.  Brunelière  décrit  le  succès  énorme  des  premières  poésies  de  Lamar- 
tine, succès  qui  fut  infiniment  plus  grand  que  celui  des  premiers  poèmes  de  Victor  Hugo. 

«  Vous  savez  Messieurs,  quel  fut,  dès  qu'elles  parurent,  au  commencement  de  l'année  4820, 
l'effet  soudain  des  Méditations.  On  attendait  alors,  on  demandait  un  poète,  si,  comme  vous  en  êtes 
sans  doute  convaincus,  Delavigne  et  Béranger  ne  sont  guère  que  des  prosateurs  qui  ont  mis  —  pas 
toujours  —  des  rimes  à  leur  prose.  Non  seulement  le  grand  public,  mais  les  «  antipoètes  »  eux- 
mêmes,  «  tous  les  antipoètes  »  furent  charmés,  séduits,  lurent  et  récitèrent,  commentèrent,  célé- 
brèrent, de  salon  en  salon,  le  Lac,  le  Vallon,  /'Isolement,  /'Automne,  et  ce  petit  billet  de  Talley- 
rand à  Af™^  de  Talmont  ne  vous  paraîtra  pas  le  moins  éloquent  témoignage  de  ce  succès  mondain  : 
a  Je  vous  renvoie,  princesse,  avant  de  m' endormir,  le  petit  volume  que  vous  m'avez  prêté  hier; 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  n'ai  pu  dormir,  et  que  j'ai  lu  jusqu'à  quatre  heures  du  matin 
pour  relire  encore.  Je  ne  suis  pas  prophète  ;  je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  sentira  le  public,  mais 
mon  public  à  moi,  c'est  mon  impression  sous  les  rideaux.  Il  y  a  là  un  homme,  noxts  en  reparle- 
rons. »  A-t-il  été  donné,  Messieurs,  à  beaucoup  de  poètes  de  troubler  ainsi  le  sommeil  du  prince 
de  Bénévent  ? 

Qui  aurait  pensé  qu'un  académicien  comme  M.  Brunetière,  aurait  appelé  Béranger,  le 
prince  des  cliansonniers,  Tauteur  de  l'Adieu  de  Marie  Stuart,  la  reine  de  France  et  d'Ecosse, 
des  Hirondelles,  de  la  Femme  aveugle,  elc,  un  simple  prosateur  mettant  des  rimes  à  sa  prose? 
A  mon  avis,  tous  les  poèmes  de  Victor  Hugo  ne  valent  pas  ces  charmantes  poésies  de  Béran- 
ger. Non  content  de  dénigrer  Lamartine,  Béranger  et  Delavigne,  M.  Brunetière  attaque  le 
grand  Voltaire,  dont  à  propos  du  Discours  sur  l'Homme,  il  dit  :  «  métier  lâche  et  inconscient 
de  Voltaire!  »  H  est  aussi  de  l'avis  que  les  vers  de  Voltaire  sont  médiocres. 

Voici  ce  que  le  sympathique  poète  Lamartine  dit  en  prose  au  sujet  de  la  poésie  en  géné- 
ral :  «  La  poésie  n'a  jamais  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière  :  le  plus  beau  et  le  plus 
intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus  court,  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au 
travail  du  jour.  La  poésie  est  le  chant  intérieur...  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous  chan- 
tez en  marchant  quand  vous  êtes  seul  et  débordant  de  force  dans  les  vastes  solitudes  de  vos 
bois.  Cela  marque  le  pas  et  donne  de  la  cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  vie. 
Voilà  tout.  » 

Victor  Hugo,  qui  devait  se  connaître  en  poésie,  a  dit  de  Lamartine  : 
Telle  est  la  majesté  de  tes  concerts  suprêmes 
Que  tu  semblés  savoir  comment  les  anges  mêmes 
Sur  les  harpes  du  ciel  laissent  errer  leurs  doigts. 
On  dirait  que  Dieu  même  inspirant  ton  audace 
Parfois  dans  le  désert  t'apparaît  face  à  face, 

Et  qu'il  te  parle  avec  la  voix 

Moi,  fussé-je  vaincu,  j'aimerai  ta  victoire, 

Tu  le  sais,  pour  mon  cœur,  ami  de  toute  gloire... 

L'opinion  de  Victor  Hugo  est  donc  diamétralement  opposée  à  celle  de  M.  Brunetière,  qui 
se  croit  un  grand  critique. 

Je  vais  comparer  quelques  vers  de  Lamartine  sur  son  Elvire  et  sur  le  Lac  avec  quelques- 
uns  de  Victor  Hugo  sur  la  mort  de  sa  fille. 

SUR   ELVIRE 

Ah  !  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance, 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence, 
Et  son  nom  ?  Et  qu'importe  un  nom  !  Elle  n'est  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
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Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée, 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme séchée  !... 

LE   LAC 

0  lac,  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 

Où  tu  la  vis  s'asseoir! 
Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes, 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés. 
Ainsi  le  vent  jetait  1  "écume  de  tes  ondes. 

Sur  ses  pieds  adorés. 
Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez,  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 

Que  vous  nous  ravissez  ? 
Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit,  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  Ils  ont  aimé! 
Ces  vers  sont  on  ne  peut  plus  délicieux. 

Voici  maintenant  les  vers  tirés  des  Contemplations,  de  Victor  Hugo,  sur  la  mort  de  sa 
fille  :  ces  vers  ne  me  semblent  pas  dépeindre  la  douleur  d'une  manière  bien  pathétique. 

SUR   MA   FILLE 
Oh!  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 
Hélas  !  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 
Vous  tous,  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 
Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souflert  ma  soufl'rance, 
Tout  ce  que  j'éprouvai  l'avez-vous  éprouvé? 
Je  voulus  me  briser  le  front  sur  le  pavé, 
Puis  je  me  révoltai,  et  par  moments,  terrible 
Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible. 
Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  non  ! 
Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 
Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève? 
H  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 
Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté, 
Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté. 
Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte, 
Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte... 
J'ai  arrêté  cette  citation,  qui  est  complète  et  n'est  pas  abrégée,  à  l'endroit  indiqué  par 
Victor  Hugo,  en  faisant  un  paragraphe  avec  un  espace  avant  le  prochain  paragraphe,   tandis 
que  M.  Brunetière  s'arrête  au  milieu  de  ses  extraits,  souvent  avant  la  fin  d'un  vers,  et  gâte 
ainsi  le  rythme  et  le  sens.  Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  écrivain,  et  surtout  un  poète, 
aurait  appelé  le  corps  de  sa  fille  une  chose  horrible,  quoiqu'il  fût   toujours  terrible  et  je 
n'aurais  pas  ainsi  gâté  la  phrase  pour  la  rime.  Il  est  étrange  que  Victor  Hugo  ait  pensé  se 
briser  le  front  sur  le  pavé,  puisqu'il  avait  une  femme  et  trois  enfants  sur  les  quatre  qui 
étaient  jadis  «  groupés  sur  mes  genoux  »,  et  qui  auraient  dû  avoir  une  part  égale  de  son 
amour  et  de  son  affection.  11  continue  alors  : 

Oh!  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence!  elle  a  parlé! 
Tenez!  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé, 
Attendez,  elle  vient!  Laissez-moi,  que  j'écoute! 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison,  sans  doute  ! 
Et  ceci  arrivait  sans  doute  plusieurs  fois,  quoiqu'il  nous  dise  dans  un  vers  précédent  : 
«  Je  fixai  mes  regards  sur  la  chose  horrible  ».  Il  nous  dit  aussi  :  «  Je  pleurai  trois  jours 
amèrement  ».  Si  je  dois  comprendre  qu  il  pleura  trois  jours  sans  s'arrêter,  ceci  est  impos- 
sible, car  le  réservoir  des  larmes  n'en  contient  pas  assez  pour  cela;  mais  s'il  veut  dire  qu'il 
pleura  pendant  trois  jours  de  temps  en  temps,  et  qu'alors  il  cessa  complètement  de  pleurer, 
cela  me  semble  trop  peu  de  temps  pour  la  mort  d'une  fille  adorée. 
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Victor  Hugo  nous  dit  aussi  qu'avant  la  mort  de  cette  fille  il  trouvait  souvent  parmi  ses 

manuscrits. 

Mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée 

Oil  je  ne  sais  comment  venaient  mes  plus  doux  vers. 

Je  m'aperçois  que  M.  Brunetière  n'a  pas  trouvé  assez  de  place  dans  ses  deux  volumes  de 
L'Évolution  lyrique  en  France  qui  contiennent  458  vers  du  t  lait  écrémé  »  des  poésies  de  Victor' 
Hugo  pour  placer  un  seul  vers  de  cette  poésie  qui,  avec  toutes  ses  fautes,  est  la  meilleure  que 
Victor  Hugo  ait  jamais  écrite,  car  elle  contient  presque  les  seuls  vers  subjectifs  de  senti- 
ment que  le  poète  objectif  ait  jamais  composés,  du  moins  à  ma  connaissance. 

Quelle  énorme  différence  existe  entre  cette  tirade  de  vers  de  sentimentalité  forcée  et 
conventionnelle,  qui  aurait  pu  être  écrite  par  un  employé  des  pompes  funèbres,  et  les  six 
vers  de  Lamartine  sur  la  mort  de  son  Elvire  qui  renferment  tout  ce  qu'il  convient  de  dire 
en  une  telle  occasion  de  tristesse,  et  il  est  reconnu  par  tout  le  monde  que  la  «  brièveté  est 
lame  de  l'esprit  ». 

M.  Brunetière  n'a  pas  placé  ces  vers  dans  son  cours  de  critique,  au  lieu  de  cette  crème 
poétique,  il  n'a  mis  comme  je  l'ai  déjà  dit  que  «  le  lait  écrémé  »  des  poésies  de  l'immortel 
Lamartine. 

Le  livre  de  M.  Brunetière  concerne  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France,  mais  à 
mon  avis  on  ne  peut  dire  où  finit  la  poésie  épique  et  où  commence  la  poésie  lyrique,  et  je 
nie  qu'il  y  ait  une  évolution  d'aucune  sorte  dans  les  vers  des  grands  maîtres  de  la  poésie, 
comme  le  pr^end  M.  Brunetière,  et  comme  je  l'ai  prouvé  par  les  poèmes  et  les  traductions 
que  j'ai  fait  imprimer  dans  ce  volume.  Il  y  a  dans  ce  livre  des  poésies  du  sentiment  le  plus 
passionné  par  Louise  Labé  qui  vécut  de  1526  à  1566  :  si  quelques  mots  étaient  épelés  selon 
l'orthographe  d'aujourd'hui,  ces  poèmes  auraient  pu  être  écrits  par  Lamartine,  et  puisque 
Louise  Labé  les  écrivit  environ  300  ans  avant  Lamartine,  je  suppose  que  son  génie  n'était  pas 
une  évolution  de  celui  de  ce  grand  poète  moderne.  Aucun  poète  n'a  jamais  écrit  une  poésie 
plus  personnelle  que  celles  de  Louise  Labé  que  j'ai  citées  et  traduites  dans  ce  volume.  Je  me 
demande  à  qui  Louise  Labé  a  pu  emprunter  son  talent  poétique,  ou  qui  a  pu  lui  succéder 
dans  l'ordre  de  progression  ou  de  rétrogradation,  ou  enfin  d'évolution  imaginaire.  Poésie 
lyrique  signifie  poésie  qu'on  peut  chanter,  et  les  Grecs  et  les  Homains  composaient  des 
poésies  qu'on  pouvait  chanter;  beaucoup  de  poésies  modernes,  appelées  lyriques,  ne 
peuvent  pas  s'adapter  à  la  musique  des  compositeurs  modernes,  et  très  peu  de  compositeurs 
sont  capables  d'adapter  leur  musique  à  ces  poésies,  le  plus  souvent  ils  échouent  misérable-  i 
ment.  Par  exemple,  Lamartine  nous  dit  quant  au  Lac  :  «  On  a  essayé  mille  fois  d'ajouter  la  | 
mélodie  plaintive  de  la  musique  au  gémissement  de  ces  strophes.  On  y  a  réussi  une  seule 
fois  :  Niedermeyer  a  fait  de  cette  ode  une  touchante  traduction  en  notes  ».  L'adorable  poésie 
lyrique  Rappelle-toi  a  été  composée  par  Musset  sur  l'air  de  Mozart  Vergiess  mein  Nichl 
mais  les  paroles  de  Musset  sont  trop  tendres  et  trop  personnelles  pour  convenir  à  cette  musique 
allemande  et  froide.  H  est  rare  et  difficile  de  pouvoir  écrire  la  musique  sur  des  paroles,  et 
presque  toujours  le  compositeur  a  besoin  du  poète  pour  l'inspirer,  il  ne  peut  être  inspiré  que 
si  le  poète  lui  en  montre  le  chemin.  C'est  pour  cette  raison  que  le  grand  compositeur  Bellini 
écrivait  à  un  poète  :  «  Fate  mi  buoni  versi  e  io  faro  buona  musica  ».  (Faites-moi  de  bons 
vers  et  je  vous  ferai  de  la  bonne  musique).  La  musique  composée  sans  paroles  n'a  pas  assez 
de  mélodie  et  d'harmonie,  or,  personne  n'aime  en  général  l'accompagnement  d'une  chanson 
sans  le  chant  lui-même.  Le  poète  peut  ainsi  se  dispenser  du  compositeur  de  musique,  car  ses 
poésies  ont  de  la  musique  dans  le  rythme  et  dans  la  rime,  mais  le  musicien  qui  veut  com- 
poser un  chant  est  obligé  dêtre  inspiré  par  le  poète.  On  ne  peut  guère  faire  l'amour  à  une 
dame  en  lui  faisant  une  déclaration  sans  paroles  sur  le  cornet  à  piston,  quoique  ces  paroles, 
parfaitement  chantées,  lui  toucheraient  le  cœur.  |  ] 

Quand  M.  Brunetière  accuse  quelques  poètes  de  plagiat,  et  presque  tous  d'imitation,  ce 
qu'implique  son  mot  «  évolution  »,  quand  il  se  réjouit  de  trouver  les  fautes  des  poètes  qu'il 
n'aime  pas,  tout  en  restant  soigneusement  et  délibérément  aveugle  aux  fautes  plus  nom- 
breuses et  plus  visibles  de  Victor  Hugo  et  d'autres  poètes  objectifs  qu'il  idolâtre,  je  citerai  ur 
fait  qui  prouve  que  les  plagiats  supposés  ne  sont  pas  toujours  des  plagiats  réels. 

Les  deux  premiers  vers  d'une  célèbre  poésie  persane  du  poète  Hafîz,  qui  vivait  ai 
XIV®  siècle,  commencent  ainsi  : 

Oh  !  qui  dirait  comme  c'est  dur  de  Iranchir  les  hauteurs 
Où  le  fier  temple  du  Renom  luit  au  loin. 
Or,  le  poète  anglais  Beattie  a  précisément  les  mêmes  deux  vers  dans  une  de  ses  poésie 
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quoiqu'il  ne  connût  pas  un  seul  mot  de  persan,  et  qu'il  n'existât  pas  de  traduction  en  anglais 
de  ces  vers  de  Hafiz  au  temps  où  vivait  le  poète  anglais.  Celui  qui  découvre  quelque  chose  de 
nouveau  fait  douter  quelquefois  de  la  priorité  de  son  invention  :  par  exemple,  l'invention  de 
l'imprimerie.  La  même  découverte  peut  être  faite  par  deux  personnes  en  même  temps. 
I  Une  seule  chose  reste  certaine  :  c'est  que  les  critiques  qui  dénigrent  les  poètes  comme 
^le  grand  Lamartine,  ainsi  que  le  fait  M.  Brunetière,  seront  oubliés  immédiatement  après 
leur  mort,  si  même  leurs  critiques  ne  sont  pas  mort-nées.  Il  n'y  a  pas  un  sur  dix  dont  les 
ouvrages  se  vendront  à  un  sou  le  volume  aux  enchères,  et  il  est  plus  que  probable  que  leurs 
livres  se  vendront  au  poids.  J'ai  déjà  cité  le  cas  où  toute  une  collection  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  qui  appartenait  à  mon  cercle  s'est  vendue  à  raison  de  vingt-cinq  sous  le  volume, 
relié  et  en  parfait  état.  Or,  dans  ces  volumes  se  trouvaient  de  nombreux  articles  écrits  par 
des  membres  de  l'Académie  française,  dont  M.  Brunetière  fait  partie. 

Dans  un  livre  sur  L'Évolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France,  on  peut  appliquer  au  critique 
plusieurs  mots  rimant  avec  le  mot  «  lyrique  »  :  sorbonnique,  ultra-prosaïque,  spasmo- 
dique,  non-véridique,  hyperbolique,  platonique,  sardonique,  delphique,  allégorique,  chimé- 
rique, empirique,  métaphorique,  théorique,  énigmatique,  hypercritique,  lymphatique, 
narcotique,  pragmatique,  sophistique,  syllogistique,  excentrique,  non-systématique,  sopori- 
fique, etc. 

L'ouvrage  consiste  de  634  pages  soporiliques  et  endormantes,  11  poètes  forment  les 
sujets  des  16  leçons,  qui  ont  couvert  mes  sens  de  ce  brouillard  épais  que  "Voltaire  attribue 
aux  discussions  sur  la  métaphysique,  et  que  moi  j'applique  à  la  critique.  «  Quand  celui  qui 
écoute  n'entend  rien,  dit  Voltaire,  et  que  celui  qui  parle  n'entend  plus,  c'est  la  métaphysique  a 
(je  dirais  «  la  critique  »).  J'aimerais  mieux  lire  les  annonces  dans  un  journal  financier 
que  de  lire  les  vers  cités  par  M.  Brunetière,  mais  je  pourrais  cependant  lire  ces  vers  si  j'avais 
besoin  d'un  soporifique.  M.  Brunetière  n'accorde  que  2.000  vers  environ  à  tous  les  poètes 
lyriques  de  la  France,  ou  moins  de  200  vers  à  chacun,  et  même  de  son  idole  Victor  Hugo  il 
ne  cite  que  458  vers,  ce  qui  cependant  rend  Victor  Hugo  égal  à  trois  autres  des  poètes 
lyriques.  A  raison  de  30  lignes  par  page,  —  ce  que  contient  son  ouvrage,  —  les  2.000  vers 
occuperaient  environ  70  pages.  11  reste  donc  plus  de  oOO  pages  du  livre  pour  la  prose  ultra- 
prosaïque de  M.  Brunetière  :  donc,  d'après  l'arithmétique,  chaque  ligne  de  sa  prose  mérite 
sept  fois  plus  de  place  que  n'importe  quel  vers.  11  est  vrai  que  de  tous  les  vers  qu'il  a  cités  et 
que  j'ai  lus,  il  n'y  a  que  les  16  vers  d'Alfred  de  Musset  que  je  considère  comme  de  la  vraie 
poésie.  J'ai  même  le  mauvais  goût  de  ne  pas  admirer  ces  vers  qui  suivent  de  Victor  Hugo, 
et  que  M.  Brunetière  doit  considérer  comme  la  «  crème  de  la  crème  »  de  la  vraie  poésie. 

Telle  souvent  la  mer  qui  gronde 
Dévore  une  plaine  féconde 
Et  vomit  un  sombre  volcan. 
Où  trouve-t-on  un  volcan  qui  ait  été  vomi  par  la  mer  et  sa  lave? 
Les  vierges  aux  seins  d'ébène, 
Belles  comme  de  beaux  soirs, 
Riaient  de  se  voir  à  peine 
Dans  le  cuivre  des  miroirs. 
Le  lecteur  remarquera  que  je  ne  critique  aucun  de  ces  vers,   sauf  les  trois  premiers  qui 
mt  été  soulignés  par  M.  Brunetière.  Si  j'avais  moi-même  choisi  les  plus  mauvais  vers  de 
Hugo,  ils  auraient  été  pour  le  moins  aussi  bons  que  ces  derniers,  et  plusieurs  fois  aussi  nom- 
Dreux  que  les  trois  qui  suivent  : 

Si  sa  tête-fournaise  où  son  esprit  s'allume 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  rythme  profond... 
D'abord,  qu'est-ce  qu'un  vers  d'airain?  Est-il  inscrit  sur  une  plaque  d'airain?  Puis- 
qu'un vers  est  immatériel,  comment  peut-on  le  jeter,  et  qu'est-ce  qu'un  rythme  profond  ?  Û 
y  a  certainement  des  rythmes  superficiels,  et  des  poésies  mal  rythmées  :  mais  comment  un 
irers  d'airain  peut-il  bouillonner?  Si  c'était  un  vers  inscrit  sur  une  plaque  d'airain,  il  serait 
bndu  si  on  le  faisait  bouillir  et  ne  serait  plus  un  vers.  De  plus,  un  vers  ne  peut  guère  fumer: 
ume-t-il  des  cigares  ou  des  cigarettes  ? 

Tout  soutïle,  tout  rayon  ou  propice  ou  fatal 
Fait  reluire  et  vibrer  son  âme  de  cristal, 
Son  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  qu'il  adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 
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Je  ne  savais  pas  qu'un  souffle  ou  un  rayon  eût  une  âme,  et  s'il  y  a  un  nombre  infini  de 
rayons  et  de  souffles,  est-ce  qu'on  ne  voit  pas  ces  âmes  de  cristal  quand  le  souffle  sort  d'une 
bouche?  Comment  se  fait-il  aussi  que  tant  d'âmes  de  cristal  se  logent  dans  un  corps,  et 
que  les  chirurgiens  ne  trouvent  aucune  âme  de  cristal  en  disséquant  les  cadavres,  et  que 
toute  la  terre  ne  soit  pas  couverte  d'une  montagne  composée  d'âmes  de  cristal?  Adam  et  Eve 
auraient  pu  être  ainsi  exterminés,  et  la  terre,  comme  la  lune,  n'aurait  plus  d'habitants 
vivants.  Chaque  âme  a  mille  voix,  mais  on  ne  les  entend  jamais,  et  j'aurais  cru  qu'une  voix 
aurait  suffi,  et  que  999  de  plus  feraient  confusion,  et  seraient  par  conséquent  inutiles. 
«  Mille  voix  que  Dieu  mit  au  centre  de  tout  ».  Où  est  le  centre  de  tout?  Victor  Hugo  seul  le 
sait,  mais  ne  l'indique  pas.  De  plus,  mille  voix,  éveillant  un  écho,  ne  pourraient  pas  se  dis- 
tinguer l'une  de  l'autre. 

M.  Brunetière  nous  fait  cadeau  de  la  phrase  :  «  J^  vibration  des  mois  ».  Pourquoi  ne 
nous  révèle-t-il  pas  quelques-uns  de  ces  mots  qui  vibrent?  Victor  Hugo  nous  informe  que  le 
mot  est  un  être,  ce  que  personne  avant  lui  n'avait  su. 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant. 
Mais  je  n'ai  jamais  observé  ce  phénomène  :  je  ne  connais  que  les  mains  de  quelques 
ivrognes  qui  «  vibrent  »,  et  ma  main  n'a  jamais  vibré  ou  tremblé  en  écrivant  aucun  mot. 
Oh!  dites- moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures, 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 
Toutes  ces  choses  sont  des  choses  muettes  et  ne  peuvent  dire  de  chansons.  Si  Hugo  avait 
mis  «  oiseaux  »  au  lieu  de  «  rameaux  »  il  aurait  pu  poser  cette  question  sans  autant  d'absur- 
dité :  la  réponse,  dans  ce  cas,  aurait  nécessairement  été  que  les  oiseaux,  et  non  pas  les 
autres  choses,  chanteraient  après  sa  mort  comme  ils  le  faisaient  avant. 
Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 
Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau. 
J'ai  vu  plusieurs  morts  mais  ils  n'étaient  pas  pensifs,  et  leur  altitude  est  toujours  arran- 
gée par  leur  famille  ou  leur  garde-malade,  et  ne  ressemble  pas  du  tout  à  un  tombeau  qui 
est  toujours  un  parallélogramme  à  une  profondeur  considérable.  Toutes  les  choses  énumérées 
dans  les  derniers  quatre  vers,  selon  Victor  Hugo,  ont  l'habitude  «  de  toujours  sourire  »,et  de 
chanter  toujours  :  donc  elles  ne  pleurent  jamais,  elles  chantent  et  sourient  en  même  temps. 
Voici  comment  M.  Brunetière  fait  quelquefois  ses  citations  tronquées,  et  par  conséquent 
incompréhensibles  : 

Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 
Si  l'on  rimait  sur  le  même  mot  en  anglais,  cela  écorcherait  les  oreilles. 
Alors  il  s'écria  : 

Il  termine  là  l'extrait,  et  ne  nous  explique  pas  ce  qu'il  dit.  Cependant  M.  Brunetière 
nous  demande  :  «  N'est-ce  pas  déjà  de  la  musique?»  A  cela  je  réponds  :  «Non,  c'est  un  bruit 
discordant  ». 

0  douleur,  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée» 
Savoir  —  si  l'urne  encor  —  conservait  la  liqueur... 
Était-ce  une  urne  funéraire  ?  Dans  ce  cas,  ces  sortes  d'urnes  contiennent-elles  des 
liqueurs? 

«  Et  son  ardente  épaule...  »  Est-ce  qu'une  épaule  peut  être  ardente  sans  qu'on  meure? 
«  Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle  ».  Comment  peut-on  enlever  la  peur  du 
baril  effrayé? 

Plus  tard,  nous  trouvons  ces  vers  incompréhensibles  : 

Prie  afin  que  le  père  et  l'oncle,  et  les  aïeules. 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules, 
Tressailleni  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore, 
Et  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore. 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer. 
Comment  se  fait-il  que  tous  ces  parents  morts  demandent  des  prières  aux  survivants,  et 
par  quel  moyen  peuvent-ils  tressaillir  dans  leurs  tombes?  Qui  a  jamais  vu  une  larme  germer 
dans  l'œil  d'un  mort  ? 

Un  sillon  peut-il  sentir  une  fleur  éclore?  Qu'est-ce  qu'un  œil  vide? 
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Dans  un  autre  vers  Victor  Hugo  nous  dit  : 

Puisque  les  âmes  sont  pareilles  à  des  filles. 
Je  voudrais  bien  avoir  une  explication  de  celte  ressemblance,  et  savoir  pourquoi  les 
âmes  ne  sont  pas  aussi  pareilles  à  des  garçons. 
Plus  loin,  nous  avons  : 

Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 

Des  chevaux  morts... 
Or,  le  corps  d'un  homme  ne  pourrait  pas  se  loger  dans  le  ventre  d'un  cheval,  et  même 
s'il  le  pouvait,  ce  ne  serait  pas  un  abri  sufiisant,  à  cause  des  côtes. 

Quand,  dans  les  tombeaux,  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts. 
Puisque  tous  les  tombeaux  sont  couverts,  comment  les  vents  peuvent-ils  jouer  avec  les 
os  des  rois  défunts  ?  Dans  une  de  ses  poésies,  Victor  Hugo  proposa  d'envoyer  la  belle  et 
spirituelle  Aspasie  «  aux  latrines  »,  ce  qui  est  une  bien  dégoûtante  idée. 

Les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages, 

L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni, 

Sont  les  formidables  breuvages 

De  ces  altérés  à  l'infini. 
Comment  peut-on  boire  les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages,  l'azur  et  l'horreur  du  bois 
jauni?  Je  trouve  les  bois  jaunis  extrêmement  beaux  en  automne,  et  pour  moi  ce  ne  sont  pas 
des  objets  d'horreur. 

Ils  s'enivrent  de  l'étendue, 

L'ombre  est  une  coupe  tendue 

Où  boivent  ces  sombres  passants. 
Est-ce  que  les  sombres  passants  ont  soif,   et  s'ils  ont  soif,  que  boiVent-ils  dans  cette 
coupe?  Comment  une  coupe  d'ombre  peut-elle  contenir  un  liquide  pour  soulager  leur  soif? 
Les  allégories  sont  toujours  incompréhensibles  et  insupportables,  comme  le  dit  Macaulay  au 
sujet  des  poésies  allégoriques  de  Spencer  autrefois  très  célèbres. 

Ils  sont  là,  hauts  de  cent  coudées. 

Christ  en  tête,  Homère  au  milieu, 

Tous  les  combattants  des  idées, 

Tous  les  gladiateurs  de  Dieu. 
Donc,  selon  Victor  Hugo,  le  Christ  n'est  seulement  que  le  premier  des  gladiateurs  de 
Dieu.  Mais  un  gladiateur  était  un  homme  payé  pour  les  combats  de  l'arène  contre  d'autres 
gladiateurs  ou  contre  les  bêtes  féroces,  et  il  était  toujours  tué  bientôt  par  les  uns  ou  par  les 
autres  :  ce  n'était  qu'un  individu  qui  tuait  ou  était  tué  pour  amuser  les  Romains.  Générale- 
ment il  recevait  l'ordre  d'assassiner  son  adversaire  blessé  à  ses  pieds.  Byron  donne  la  des- 
cription magnifique  d'un  gladiateur  mourant,  et  j'ai  traduit  ainsi  cette  superbe  poésie  : 

Je  vois  gisant  en  face  de  moi  le  gladiateur  mourant. 

Il  s'appuie  sur  sa  main,  et  son  front  viril,  qui  tout  défie. 

Consent  à  la  mort,  mais  il  cherche  à  vaincre  son  mal  torturant. 

Sa  tête  baissée  s'affaisse  par  degrés,  et  se  replie. 

De  son  côté,  les  dernières  gouttes  font  écouler  sa  vie, 

De  la  blessure  rouge,  une  à  une,  sans  qu'il  montre  de  peur, 

Comme  les  gouttes  d'un  lourd  orage,  et  maintenant  il  s'oublie. 

L'arène  lui  paraît  nager,  il  s'évanouit  de  douleur, 

Avant  que  ne  s'arrête  le  cri  saluant  le  fier  vainqueur. 

Il  l'entendit,  mais  n'y  fit  pas  attention,  car  ses  tristes  yeux 

Étaient  avec  son  cœur,  là-bas,  rêvant  de  son  pays  lointain; 

Il  ne  tenait  plus  à  sa  vie  perdue,  aux  prix  périlleux, 

Mais  il  pensait  à  son  doux  foyer  près  du  Danube  germain. 

Là  étaient  ses  enfants  barbares,  tous  au  jeu  sur  son  terrain, 

Là  se  trouvait  aussi  leur  mère  Dacienne  ;  ici,  lui,  le  père, 

Massacré  pour  donner  la  fête  à  l'impitoyable  Romain. 

Ceci  sortit  avec  son  sang  :  «  Perdra-t-il  la  vie  si  chère 

Sans  être  vengé  ?  Debout,  Goths,  assouvissez  votre  colère  !  » 
Et  voilà  la  classe  à  laquelle  appartenait  le  Christ,  selon  Victor  Hugo.  Le  Christ  mourut-il 
sur  la  croix  pour  de  l'argent,  et  essaya-t-il  d'assassiner  ses  adversaires,  lui  qui  disait  de  par- 
donner à  ses  ennemis? 
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M.  Brunetière  nous  dit  du  poète  lyrique  en  général  :  «  Ses  Méditations  ou  ses  Nuits,  ses 
Feuilles  d'Automne  ou  ses  Consolations  ne  sont  donc  vraiment  pour  nous  que  la  révélation  de 
son  individualité.  Chaque  progrès  que  nous  faisons  dans  l'intelligence  de  son  œuvre  en  est 
un  que  nous  faisons  aussi  dans  l'intimité  de  sa  personne  ».  Ceci,  que  M.  Brunetière  consi- 
dère comme  une  très  grande  faute  est  le  plus  grand  de  tous  les  nombreux  mérites  de  la 
poésie  des  poètes  lyriques  personnels  ou  subjectifs,  et  c'est  cette  subjectivité  dans  les  poésies 
de  Byron  qui  était  la  couronne  et  la  pierre  de  touche  de  celui  dont  Sainte-Beuve  dit  :  «  Il  n'y 
a  que  trois  grands  poètes  :  Byron,  Milton  et  Pindare  ».  On  remarquera  qu'il  donne  la 
première  place  à  Byron,  quoiqu'il  soit  le  dernier  en  date.  Byron,  qui  est  mort  depuis  quatre- 
vingt-huit  ans,  ou  presque  l'espace  de  trois  générations,  est  de  tous  les  poètes  qui  ont  jamais 
vécu  celui  dont  les  poésies  ont  été  traduites  dans  le  plus  grand  nombre  de  langues  étrangères, 
et  qui  est  lu  par  la  troisième  génération  après  sa  mort  par  le  plus  grand  nombre  de  lecteurs. 
Dans  le  cas  du  célèbre  poète  Horace  lui-même,  il  raconte  que  déjà  pendant  sa  courte  vie  de 
cinquante-six  ans,  quoique  les  manuscrits  fussent  rares,  et  coûtassent  fort  cher,  beaucoup 
de  ses  magnifiques  œuvres  étaient  employées  pour  emballer  les  paquets.  Horace  montrait 
souvent  sa  personnalité  dans  ses  charmantes  poésies  subjectives,  qui  sont  lues  aujourd'hui 
par  tous  ceux  qui  connaissent  bien  le  latin  infiniment  plus  souvent  que  les  longs  et  ennuyeux 
poèmes  objectifs  d'autres  poètes.  On  peut  lire  un  échantillon  des  poésies  d'Horace  dans  ce 
volume  à  la  page  154.  Ce  morceau  commence  ainsi  :  «  Cher  Licinius,  écoute  mon  conseil 
d'ami  ».  Ceci  est  personnel  et  subjectif,  tandis  que  «  Licinius,  écoute  le  conseil  d'un  ami  » 
aurait  été  impersonnel  et  objectif.  Chacun  connaît  ses  propres  sentiments,  mais  personne  ne 
connaît  les  sentiments  des  autres  individus,  souvent  les  pereonnes  cachent  leurs  réels  senti- 
ments et  nous  font  croire  l'opposé  de  ce  qu'elles  pensent  vraiment.  Quelqu'un  a  dit  avec 
raison  que  le  langage  a  été  donné  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée,  et  les  poètes  objectifs 
ne  font  que  cela. 

Catulle  est  un  autre  admirable  poète  subjectif,  et  on  verra  par  la  traduction  d'une  de 
ses  poésies,  à  la  page  232  de  ce  volume,  qu'il  dit  à  son  amante  :  «  Car  en  ma  Lesbie  ».  Ce 
n'est  donc  pas  une  personne  imaginaire,  mais  sa  vraie  maîtresse,  et  plus  loin  il  dit  :  «  Pour- 
tant ma  Lesbie  est  divine  ». 

Lucrèce  est  aussi  un  poète  personnel  et  subjectif,  comme  on  peut  s'en  apercevoir  par  la 
traduction  de  plusieurs  de  ses  poésies  aux  pages  227,  228,  229  et  230  de  ce  volume.  Nous 
trouvons  ces  mots  et  phrases  dans  les  passages  cités  : 

Je  voudrais  te  suivre  humblement... 
Mon  esprit  les  entend. 
Alors  ;e  tremble... 

Ovide  est  aussi  subjectif  et  personnel  que  Byron,  comme  on  peut  s'en  rendre  compte  en 
lisant  mes  traductions  de  ses  poèmes  aux  pages  163,  235  et  236.  Sur  HI  vers  que  j'ai  traduits 
dVoide,  84  sont  personnels  et  subjectifs.  En  effet,  on  tient  très  peu  aux  vers  objectifs  et 
impersonnels  d'un  poète,  et  ce  n'est  que  rarement  que  je  les  traduis. 

Epicharme  est  aussi  un  poète  personnel  et  subjectif  (voir  ma  traduction  sur  la  page  234, 
commençant  par  : 

0  ma  mère,  puisque  tu  m'aimes  tant... 
0  noble  naissance  tu  me  tues  presque... 
Sapho  est  un  autre  poète  subjectif  et  personnel  (voir  page  23.)  , 

Et  puis  mon  sein  s'embrase,  et  la  flamme  subtile 
Court  à  travers  mon  corps  si  triste  et  si  fébrile. 
Et  mon  pouls  affaibli  même  cesse  de  battre, 
Etye  m'évanouis,  je  meurs,  je  l'idolâtre... 

Un  vrai  poète  aime  tant  la  personnalité  subjective  qu'il  saisit  toutes  les  occasions  de  faire 
parler  tous  les  caractères  qu'il  traite  à  la  première  personne,  cest-à-dire  subjectivement  et 
personnellement.  Par  exemple,  Homère  fait  parler  de  cette  manière  Hector  et  Andromaque  au 
moment  de  leur  séparation.  Le  Dante  fait  parler  Françoise  de  Riraini  dans  l'entretien  qu'elle 
a  avec  lui,  entretien  qui  est  considéré  comme  la  plus  belle  partie  de  la  Divina  Comedia. 

Homère  aurait  pu  raconter  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque  à  la  troisième  per- 
sonne, et  Dante  aurait  pu  faire  de  même,  mais  tous  deux  eurent  le  bon  goût  d'employer  la 
première  personne,  et  Byron  a  agi  de  même  dans  la  lettre  de  Dona  Julia,  qui  est  la  partie  la 
plus  touchante  de  son  Don  Juan.  Si  le  lecteur  voulait  changer  quelques  vers  de  ces  poésies, 
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i  la  première  personne  à  la  troisième,  il  verrait  que  la  beauté  de  ces  poésies  serait  énormé- 
lent  diminuée. 

Properce  est  un  autre  poète  subjectif.  (Voir  page  29.) 

Shakespeare  est  personnel  dans  ses  poésie^  lyriques. 

Milton,  lui  aussi,  est  personnel  et  subjectif  dans  sa  poésie  sur  sa  cécité.  (Voir  page  212.) 

Même  Sénèque,  traduit  par  Grécourt,  est  personnel  aussi  et  subjectif  quelquefois,  car  il 
it: 

Ainsi  lorsque  la  mort  viendra  rompre  le  cours 

Des  bienheureux  moments  qui  composaient  mes  jours 

Je  mourrai  chargé  d'ans,  inconnu,  solitaire. 

Tibulle  est  encore  subjectif,  on  peut  s'en  convaincre  en  lisant  à  la  page  236  ma  traduc- 
on  de  ses  stances  adressées  à  Délia,  sa  véritable  maîtresse,  et  non  pas  à  Vénus,  ou  à  quel- 
u'une  des  personnes  de  Hugo,  dont  le  nom  imaginaire  a  un  son  qui  écorche  les  oreilles, 
jmme  Castibelza.  Voici  un  ou  deux  vers  de  Tibulle  traduits  en  vers  français  : 
Que  ce  soit  mon  doux  sort. 

Ma  Délia,  pour  mon  absence  verse  une  lai^me  amère ... 
Et  quand  jc  mourrai  t'étreindre  dans  un  dernier  murmure... 

M.  Brunetière  prétend  que  la  poésie  de  sentiment,  personnelle  et  subjective,  fut  intro- 
aite  par  l'école  romantique,  dont  les  chefs  furent  Victor  Hugo,  Lamartine  et  Musset.  Or,  je 
•ois  avoir  suffisamment  prouvé  que  les  plus  grands  poètes  grecs  et  latins  étaient  souvent 
ibjectifs. 

Plusieurs  des  psaumes  de  David  qu'on  lit  dans  les  églises  nationales  anglaises  plus  de 
)0  fois  par  an  (matin  et  soir),  sont  extrêmement  subjectifs,  surtout  les  psaumes  103  et  51, 
ont  je  cite  ce  vers  : 

Je  fus  formé  dans  l'iniquité  et  en  péché  mn  mère  me  conçut. 

Voici  ce  que  M.  Brunetière  dit  au  sujet  de  la  poésie  personnelle  et  subjective,  dans  son 
Durs  boiteux  sur  Alfred  de  Musset  :  «  Comme  il  avait  poussé,  même  dans  ses  chefs-d'œuvre, 
expression  du  Moi  jusqu'aux  dernières  limites,  on  commençait  à  se  demander  si  décidément 
Igoïsme  et  Poésie  ne  feraient  qu'un  désormais.  On  se  prenait  à  penser  qu'il  y  a  peut-être  au 
îonde  quelque  chose  de  plus  intéressant  que  les  douleurs  mais  surtout  que  les  joies  ou  les 
laisirs  d'un  seul  homme,  et  comme  à  Auguste  Comte,  l'idée  venait  à  quelques-uns  que 
humanité  se  compose  de  plus  de  morts  que  de  vivants.  » 

Nodier  nous  dit  :  «  L'exercice  de  la  pensée,  corrompu  par  un  fol  orgueil  est  devenu  un 
Durment  pour  les  intelligences  les  plus  actives  et  les  plus  élevées.  A  mesure  que  les  liens  de 
'institution  ancienne  relâchés  et  dissous  par  la  force  d'anéantissement  à  laquelle  le  monde 
ocial  est  soumis  ont  laissé  à  l'homme  solitaire  et  comme  abandonné  la  faculté  de  réagir  sur 
ui-même,  et  que  cette  faculté  convertie  en  besoin  a  fait  place  à  un  individualisme  de  plus  en 
dus  attrayant.  » 

Un  des  grands  écrivains  latins  dit  : 

«  Si  vis  me  flere,  primum  ipse  te.  i>  (Si  tu  veux  me  faire  pleurer,  pleure  d'abord  toi- 
néme.) 

On  ne  trouve  pi-esque  jamais  de  véritable  sympathie  pour  ses  propres  malheurs  et  pour 
AS  tristesses,  et  M'"^  de  Sévigné  nous  prévient  qu'il  ne  faut  pas  embêter  et  attrister  vos  amis 
Lvec  votre  société  quand  vous  êtes  même  malade,  et  on  n'aime  pas  en  parler,  car  on  est 
)resque  certain  de  n'en  recevoir  aucune  véritable  consolation.  Si  l'on  laisse  couler  une 
seule  larme,  cela  fera  plus  de  mal  à  celui  ou  à  celle  qui  vous  écoute  que  de  bien  à  nous-même, 
ît  presque  chacun  a  autant  de  misère  et  de  douleur  qu'il  peut  en  supporter,  il  est  donc  inutile 
l'essayer  d'attirer  la  sympathie.  On  peut  avoir  la  maladresse  d'extorquer  la  sympathie  d'une 
Dersonne  qui  peut-être  a  toujours  eu  la  vie  heureuse,  mais  alors  elle  revêt  une  forme 
Danale,  tandis  que  le  poète  exprime  ses  consolations  dans  des  mots  qui  semblent  sortir  de  la 
Douche  d'un  être  qui,  comme  Paul,  a  jadis  habité  le  septième  ciel.  On  a  dit  avec  raison 
qu'aux  béatitudes  du  Christ  il  faudrait  ajouter  celle-ci  :  «  Bienheureux  sont  ceux  qui 
n'attendent  jamais  rien,  car  ils  ne  seront  pas  désappointés». 

Comme  il  aurait  été  charmant  d'avoir  pour  ami  intime  un  poète  subjectif  comme  Alfred 
le  Vigny,  l'immortel  auteur  du  chef-d'œuvre  de  Moïse,  et  dont  Alexandre  Dumas  dit  dans  ses 
Mémoires,  tome  V,  chap.  133  : 

«  Vigny  ne  touchait  à  la  terre  que  par  nécessité  ;  quand  il  reployait  ses  ailes  et  qu'il  se 
posait  par  hasard  sur  la  cime  d'une  montagne,  c'était  une  concession  qu'il  faisait  à  l'huma- 
nité... Ce  qui  nous  émerveillait  surtout,  Hugo  et  moi,  c'est  que  de  Vigny  ne  paraissait  pas 
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soumis  le  moins  du  monde  à  ces  grossiers  besoins  de  la  nature  que  quelques-uns  de  nous  — 
et  Hugo  et  moi  nous  étions  du  nombre  de  ceux-là  —  satisfaisaient  non  seulement  sans  honte 
maisavec  une  certaine  sensualité  »,  et  il  ajoute  :  «  Personne  n'a  jamais  surpris  Vigny  à  table». 
Nous  entendons,  fouie  égarée. 
Dont  le  vent  souffle  un  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames, 
Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau. 
Qu'est-ce  que  des  vagues  composées  d'âmes?  Je  comprendrais  presque  des  âmes  nageant 
dans  des  vagues.  Qui  a  jamais  vu  un  tombeau  dont  une  partie  était  une  falaise  ? 
Comme  un  oiseau  de  mer  effleure 
La  haute  rive  où  gronde  et  pleure 
L'océan  plein  de  Jéhovah. 
Où  est  cette  haute  rive  où  gronde  et  pleure  l'océan  plein  de  Jéhovah  ? 
Hugo  ne  dit  pas  une  haute  rive,  mais  la  haute  rive.  Comment  l'océan  peut-il  être  plein 
de  Jéhovah?  Est-ce  qu'il  contient  tout  ou  partie  de  Jéhovah? Mais  dans  ce  cas,  Jéhovah  serait 
absent  du  reste  de  l'univers.  De  plus,  comment  un  océan  peut-il  pleurer  ? 
Quelquefois  une  plume  tombe 
De  l'aile  où  l'ange  se  berçait. 
Retourne-t-elle  dans  la  tombe, 
Que  devient-elle  ?  On  ne  le  sait. 
Se  méle-t-elle  à  notre  fange  ? 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  plume  pouvait  tomber  de  l'aile  d'un  ange,  et  que  l'ange  se 
berçait  sur  son  aile,  et  avait  besoin  d'un  berceau  comme  un  enfant  nouveau-né.  Je  voudrais 
aussi  savoir  comment  on  pourrait  croire  qu'une  plume  tombée  d'une  aile  retournerait  dans 
la  tombe,  et  quelle  était  cette  tombe.  Si  la  plume  retournait  dans  la  tombe,  non  seulement 
elle  y  était  déjà,  mais  l'ange  y  était  aussi,  puisqu'avant  de  tomber  elle  faisait  partie  de  l'aile 
de  l'ange.  On  se  demande  pourquoi  un  ange  irait  dans  une  tombe,  chose  qui  nous  paraît 
absolument  inutile.  Il  paraît  aussi  que  l'ange  était  un  archange  ;  dans  ce  cas,  pourquoi  Hugo 
a-t-il  dégradé  cet  archange  et  l'a-t-il  remis  au  rang  d'ange,  comme  si  un  comte  était  appelé 
par  le  titre  de  baron.  Que  veut  dire  Hugo  par  «  notre  fange  »  ? 
Les  vers  continuent  ainsi  : 

A-t-il  dit  non?  A-t-il  dit  oui? 
Et  la  foule  cherche,  accourue, 
En  bas  la  plume  disparue. 
En  haut  l'archange  évanoui. 
Ainsi  il  y  avait  là  une  foule  de  personnes  au  moment  où  descendit  la  plume  qui  était 
matérielle  et  qui  n'aurait  pas  dû  tomber.  Pourquoi  ces  gens  n'ont-ils  pas  ramassé  la  plume, 
quand  elle  a  touché  la  terre  ?  Puisque  la  plume  était  matérielle,  l'archange  était  donc  aussi 
matériel,  ce  qui  est  impossible  logiquement. 

Puis  après  qu'ont  fui  comme  un  rêve 
Bien  des  cœurs  morts,  bien  des  yeux  clos. 
Après  qu'on  a  vu  sur  la  grève 
Passer  des  flots,  des  flots,  des  flots, 
Dans  quelque  grotte  fatidique 
Sous  un  doigt  de  feu  qui  l'indique, 
On  trouve  un  homme  surhumain 
Traçant  des  lettres  enflammées 
Sur  un  livre  plein  de  fumées, 
La  plume  de  l'ange  à  la  main. 
Il  songe,  il  calcule,  il  soupire, 
Son  poing  puissant  sous  son  menton. 
Et  l'homme  dit  :  «  Je  suis  Shakspeare, 
Et  l'homme  dit  :  «  Je  suis  Newton  ». 
C'est  étonnant  que  les  cœurs  et  les  yeux  seuls  des  morts  aient  pu  quitter  le  tombeau,  et 
que  sans  leurs  jambes  ils  soient  arrivés  à  passer  les  flots,  et  pourquoi  Hugo  répète-t-il  trois 
fois  le  mot  «  les  flots  »?  Cela  doit  être  pour  la  rime,  cependant  il  aurait  pu  se  servir  d'autres 
mots,  comme  «  beaux,  eaux,  faux,  maux.  »  Hugo  continue  et  dit  que  la  plume  de  l'ange  fut 
ramassée  par  un  homme  surhumain,  mais  un  humain  ne  peut  pas  être  surhumain.  De 
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plus,  cet  homme  était  en  même  temps  Shakespeare  (1S64-1616)  et  Newton  (1642-1727)  qui 
n'étaient  pas  contemporains,  donc  cet  homme  surhumain  disait  un  mensonge. 

Victor  Hugo  nous  dit  que  cet  homme  surhumain  traçait  avec  la  plume  de  l'archange, 
dans  une  grotte  fatidique  (où  se  trouvent  ces  grottes  indiquées  par  un  doigt  de  feu  ?)  des 
lettres  enflammées.  Mais  une  plume  ne  peut  pas  écrire  à  moins  d'être  taillée,  et  on  ne  nous 
dit  pas  que  l'homme  l'ait  taillée,  où  aurait-il  trouvé  un  canif  pour  cela?  Puisque  les  lettres 
étaient  enflammées,  elles  auraient  brûlé  le  livre  qui  était  plein  de  fumée,  ainsi  que  la  plume 
et  la  main  qui  la  tenait.  De  plus,  quand  un  livre  est  plein  de  fumée,  on  ne  peut  pas  y  écrire. 
Ce  n'était  pas  très  patriotique  de  la  part  de  Hugo  de  faire  de  cet  homme  surhumain  deux 
Anglais,  j'aurais  cru  qu'il  aurait  choisi  Racine  et  Descartes,  qui  sont  tous  deux  des  gloires 
françaises. 

La  critique  de  M.  Brunetière  sur  ces  deux  vers  est  la  suivante  :  «  Il  dit  aussi,  cet  homme 
surhumain,  vous  l'entendez  :  Je  suis  Hugo  ».  Dans  ce  cas,  ce  compliment  aurait  été  bien  fort, 
venant  de  Hugo. 

Une  immense  bonté  tombait  du  firmament, 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Je  voudrais  bien  savoir  quelle  était  la  nature  de  cette  bonté  qui  tombait  du  firmament; 
était-ce  de  la  pluie  ?  pour  moi,  la  pluie  est  la  seule  bonne  chose  qui  tombe  du  firmament. 
Etait-ce  un  aérolithe?  Comment  Hugo  sait-il  l'heure  où  les  lions  vont  boire?  Je  suppose  que 
les  lions,  aussi  bien  que  nous,  boivent  plusieurs  fois  dans  la  journée,  et  à  des  heures  variables, 
et  non  pas  une  seule  fois  par  jour,  et  à  la  même  heure. 

Un  jeu  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

J'ai  été  plusieurs  fois  au  Jardin  des  Plantes,  et  je  n"ai  jamais  remarqué  ce  miracle.  Est- 
ce  que  Hugo  l'a  vu  ?  Dans  se  cas,  pourquoi  n'a-t-il  pas  ramassé  les  saphirs  qui  sortaient  de 
la  bouche  des  dauphins  ?  Cela  l'aurait  rendu  millionnaire. 

Le  monde  en  général  se  figure  que  personne  n'a  vu  Satan,  mais  Victor  Hugo  nous 
apprend  que  le  roi  d'Espagne  Philippe  H,  qui  a  été  vu  par  des  millions  de  personnes, 
C'était  Satan  régnant  au  nom  de  Jésus-Christ. 

L'histoire  ne  dit  pas  que  Philippe  H  ait  changé  son  nom  et  ait  régné  au  nom  de  Jésus- 
Christ. 

M.  Brunetière  nous  dit  à  propos  de  la  Légende  des  Siècles  :  «  Le  coloris  de  cette  vaste 
fresque,  plus  juste  en  général  que  celui  des  Orientales,  est  d'ailleurs  plus  éclatant  tour  à 
tour  ou  plus  sombre  que  celui  même  de  Titien  ou  de  Rembrandt  ».  Comment  les  mots  peu- 
vent-il  avoir  d'autre  coloris  que  celui  de  l'encre  avec  laquelle  ils  sont  imprimés  ?  Et  cette 
encre  peut-elle  être  plus  éclatante  que  les  couleurs  d'un  tableau  peint  par  le  Titien  ? 

M.  Brunetière  nous  dit  aussi  :  «  Tout  ce  qu'avait  inventé  Vigny,  Hugo  se  l'est  approprié  ». 
Il  accuse  donc  Hugo  de  plagiat  :  cette  même  accusation  était  portée  contre  Molière  qui  répon- 
dait :  «  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve  ». 

M.  Brunetière  dit  encore  de  Victor  Hugo  :  «  C'est  aussi  bien.  Messieurs,  que  très  infé- 
rieure ou  très  inégale  à  l'élévation  de  son  génie,  l'âme  de  Hugo,  par  cela  même  qu'elle  était 
l'une  des  plus  tumultueuses  et  partant  l'une  des  plus  troubles  et  des  plus  confuses  que  ce 
siècle  ait  connues...  » 

Voici  maintenant  une  critique  très  défavorable  sur  Hugo  par  M.  Brunetière  : 

«  Quelque  fortes  encore  que  soient  ses  sensations,  quelque  ébranlement  qu'elles  lui  pro- 
curent, l'eflét  s'en  épuisera  par  leur  expression  même,  et  jamais,  par  conséquent,  elles  ne 
lui  raviront  l'entière  possession  de  sa  lucidité.  D'ailleurs,  dans  la  traduction  comme  dans 
l'analyse  des  sentiments  un  peu  particuliers,  délicats  et  subtils,  il  échouera  presque  toujours,  faute 
précisément  de  délicatesse  et  de  subtilité.  Ses  madrigaux,  par  exemple,  auront  communément 
quelque  chose  de  gauche,  de  lourd,  de  pédantesque,  de  choquant  quelquefois.  Ses  plaisanteries 
auront  je  ne  sais  quoi  de  pesant  et  de  puéril  ensemble,  d'asséné  plutôt  que  de  lancé,  de  barbare, 
d'énorme,  de  mérovingien,  si  je  puis  ainsi  dire  :  et  c'est  ainsi  qu'on  devait  rire  à  la  cour  du 
roi  Chilpéric.  » 

Quelques  pages  plus  loin,  M.  Brunetière  loue  la  supériorité  de  la  Tristesse  d'Olympio  sur 
le  Lac  de  Lamartine  et  le  Souvenir  de  Musset,  «  qu'on  a  si  souvent  et  à  tort  préférés  ».  Je 
viens  de  lire  aujourd'hui  la  Tristesse  d'Olympio,  et  je  trouve  cette  poésie  endormante  :  je 
remarque  qu'elle  contient  deux  mauvaises  rimes,  deux  singuliers  avec  deux  pluriels.  M.  Bru- 
netière a  tant  de  confiance  dans  ses  jugements  sur  la  poésie  qu  il  ne  dit  pas  de  ceux  qui  pré- 
fèrent le  Lac  de  Lamartine  à  la  Tristesse  d'Olympio  :  «  Je  crois  qu'ils  ont  tort  »,  mais  simple- 
ment :  ails  ont  tort».  Et  il  ajoute:  «  x^ous  aurons  alors  à  nous  demander  s'il  y  a  quelque 
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chose  de  plus  lyrique  au  monde  que  les  Contemplations,  de  plus  voisin  de  Pindare  ou  des 
Psaumes.  » 

Shakespeare,  dans  Hamlet,  demande  :  «  Qu'est-ce  qu'Hécube  à  lui,  ou  lui  à  Hécube 
pour  qu'il  pleure  sur  elle  ?  » 

Plus  loin,  il  donne  un  coup  d'épingle  à  Hugo  :  «  Nous  ferons  moins  de  cas  de  ces 
madrigaux  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  le  ridicule  nous  en  crèvera  les  yeux...  »,  puis 
il  cite  les  vers  que  j'ai  critiqués  plus  haut  sur  l'ardente  épaule  et  le  baril  de  poudre  qui  a  peur 
de  l'étincelle,  et  il  termine  :  «  Voiture  même.  Messieurs,  Vincent  Voiture  a-t-il  rien  commis 
de  pis»  ...  a  Nous  admirons  moins  aussi  la  fausse  et  vaine  sentimentalité  de  tant  de  pièces 
fameuses  sur  les  enfants  :  a  A  des  oiseaux  envolés  y>,  a  Laissez,  tous  ces  enfants  sont  bien  là,  ... 
si  même  nous  ne  les  trouvons  entachées  d'un  peu  de  niaiserie  »  ...  «  Dans  l'œuvre  de  Hugo  je  ne 
vous  apprendrai  pas,  hélas!  combien  il  y  a  de  ces  exemples  »  ...  a  Nous  comprendrons  qu'il  s'est 
toujours  mêlé  quelque  chose  d' inanalysable  et  d'énigmatiqu£  à  la  poésie  d'Hugo,  qui  est  le  sens  de 
l'ombre  et  du  mystère  ». 

Le  lecteur  peut  voir  mes  critiques  sur  Victor  Hugo  aux  pages  816-822  et  829-834  de  ce 
volume. 


AUTRES  OPINIONS  DE  M.  BRUNETIÈRE 

DANS  SON 

«    ÉVOLUTION    DE    LA    POÉSIE   LYRIQUE    » 

«  Qui  n'eût  cru,  en  ce  temps-là,  que  Valentine,  que  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
que  les  Nuits,  que  la  Tristesse  d'Olympia,  que  le  Lac  avaient  gagné  la  cause  de  la  littérature 
personnelle?...  Nous  autres,  prosateurs.  ...  nous  ne  sommes  ...  que  les  serviteurs  de  la  lan- 
gue,.., mais  les  poètes...  sont  vraiment  les  artistes  et  les  maîtres.  Vous  pourriez  être  par 
exemple  surpris  de  ne  pas  m'en  tendre  parler  de  Casimir  Delavigne  ou  de  Béranger...,  ou  par 
exemple  encore,  d'Auguste  Brizeux,  ou  de  M"'*'  Desbordes-Valmore,  dont  je  fais  cas,  qui  figu- 
rent à  bon  droit  dans  toutes  les  Anthologies,  et  comme  enfin  vous  pourriez  imputer  mon 
silence  à  mes  antipathies  personnelles...  »  (A  mon  avis,  il  n'y  a  que  cela  qui  puisse  expliquer 
sa  préférence  pour  Sainte-Beuve  au  détriment  de  Béranger  et  de  beaucoup  d'autres  poètes 
éminents). 

«  Et  puis,  je  vous  ai  promis  que  je  ne  vous  parlerai  pas  de  leur  vie  privée  (celle  des  poètes).  » 
Ceci  est  une  grande  faute,  car  tous  les  enthousiastes  de  la  poésie  veulent  connaître  autant  que 
possible  la  vie  privée  d'un  poète,  pour  voir  si  cette  vie  est  conforme  aux  sentiments  qu'il  exprime 
dans  ses  vers  :  cela  augmente  énormément  le  plaisir  que  nous  éprouvons  en  lisant  ses  poé- 
sies. Si  un  poète  de  sentiment  est  cruel,  ingrat  ou  rapace,  on  le  rejette  vivement.  Même  la 
nourriture  et  la  boisson  que  prend  un  poète  sont  pour  nous  un  objet  d'intérêt,  et  on  se  sou- 
vient de  cette  phrase  :  Dis-moi  ce  que  tu  manges,  et  je  te  dirai  ce  que  tu  es.  » 

«  Jouir  est  une  chose,  mais  juger  en  est  une  autre.  Nous  pouvons  sortir  de  nous-mêmes; 
nous  pouvons  nous  élever  au-dessus  de  nos  goûts,  nous  le  devons  même  ».  Tout  ce  qu'on 
demande,  c'est  de  jouir,  quand  on  lit  de  la  poésie.  Taine  nous  dit  que  c'est  la  poésie  de 
Musset  qu'un  voyageur  prendrait  comme  compagnon  de  voyage  plutôt  que  celle  d'aucun 
autre  poète.  Le  Dante  est  peut-être  le  poète  le  plus  intellectuel  du  monde,  et  Musset  n'aurait 
certainement  pu  écrire  la  Divina  Comedia  ;  cependant  tout  le  monde  comprend  et  aime 
Musset,  et  connaît  par  cœur  quelques-uns  de  ses  tendres  vers,  tandis  que  presque  personne 
ne  se  donne  la  peine  d'apprendre  un  seul  vers  du  Dante  par  cœur. 

a  L'inversion,  qui  abonde  encore  dans  Pascal  ou  dans  Bossuet,  se  fait  rare  dans  la  prose 
du  xviii«  siècle,  elle  se  fait  ridicule  dans  les  vers  de  Voltaire  ou  de  La  Chaussée,  n'y  étant 
plus  à  vrai  dire  qu'un  artifice  de  rimeurs  embarrassés  de  l'arrangement  de  leurs  mots.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  l'abus  de  la  périphrase,  dont  il  y  a  tant  d'exemples,  de  si  amusants,  de  si 
comiques  dans  la  tragédie  de  ce  même  Voltaire,  ou  dans  la  prose  de  Buffon.  Hs  sont  dans 
toutes  les  mémoires.  Vers  la  fin  du  xvm*  siècle,  la  répugnance  devient  universelle  à  nommer  les 
choses  par  leur  nom,  (Par  exemple,  un  cheval  est  appelé  un  coursier).  Puisque  j'ai  fait  de 
nombreuses  inversions  dans  ce  volume,  je  me  justifie  par  l'exemple  de  Voltaire,  de  Bossuet 
et  de  Buffon. 

Presque  tous  les  grands  écrivains  sont  pessimistes  et  personnels,  tandis  que  les  écrivains 
inférieurs,  et  surtout  les  critiques,  sont  optimistes  et  impersonnels.  La  Bible  même  est  très 
pessimiste,  et  je  donne  ici  quelques  exemples  de  ce  pessimisme  : 
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PESSIMISME  DE  LA  BIBLE 

Job,  III,  3  :  «  Que  le  jour  auquel  je  naquis  périsse  et  la  nuit  dans  laquelle  il  fut  dit  :  un 
homme  est  né.  » 

Job,  V,  7  :  «  Bien  que  l'homme  naisse  pour  le  travail  comme  les  étincelles  s'élèvent  pour 
voler.  » 

Job,  XIV,  1  :  «  L'homme  né  de  la  femme  est  d'une  vie  courte  et  pleine  d'ennui.  » 

Genèse,  m,  16  :  «  Et  il  dit  à  la  femme  :  J'augmenterai  beaucoup  ton  travail  et  ta  gros- 
sesse, et  tu  enfanteras  en  travail  les  enfants  {*).  Donc,  la  femme  avant  le  péché  enfantait  déjà 
dans  la  douleur. 

Genèse,  m,  17  :  «  Tu  en  mangeras  en  travail  tous  les  jours  de  ta  vie  (**).  » 

David  encore  dit  : 

Psaume  xiii,  2  :  «  Ayant  tristesse  dans  mon  cœur  journellement.  » 

E  Psaume  xxxviii,  17  :  «  Ma  tristesse  est  continuellement  devant  moi.  » 

Proverbes,  x,  10  :  &  Celui  qui  fait  signe  de  ses  yeux  donne  de  la  peine,  et  celui  qui  a  les 
lèvres  insensées  tombera.  » 

Tout  le  monde  quelquefois  fait  signe  de  l'œil,  donc  chacun  cause  de  la  tristesse. 

Ecclésiaste,  I,  18  :  a  Car  où  il  y  a  abondance  de  science,  il  y  a  abondance  de  chagrin,  et 
celui  qui  s'accroît  de  la  science,  s'accroît  de  la  douleur.  » 

Gray  a  dit  aussi  :  «  Où  l'ignorance  est  le  bonheur,  c'est  une  folie  d'être  sage.  » 

Esaie,  V,  30  :  «  Et  on  regardera  vers  la  terre;  mais  voilà,  il  y  aura  des  ténèbres,  et 

la  calamité  viendra  avec  la  lumière;  il  y  aura  des  ténèbres  dans  ses  ruines.  » 

Ecclésiaste,  ii,  22-23  :  «  Car  qu'est-ce  que  l'homme  a  de  tout  son  travail  et  du  tourment 
de  son  cœur,  dont  il  se  fatigue  sous  le  soleil  ?  —  Car  tous  ses  jours  ne  sont  que  douleurs,  et  son 
occupation  n'est  que  chagrin;  même  la  nuit  son  cœur  ne  se  repose  point.  Cela  aussi  est  une 
vanité.  » 

Proverbes,  xiv,  13  :  «  Même  en  riant  le  cceur  sera  triste,  et  la  joie  finit  par  l'ennui.  » 

Psaume,  vi,  7  :  «  Je  me  suis  laissé  dans  mon  gémissement,  je  baigne  ma  couche  toutes 

les  nuits;  je  trempe  mon  lit  de  mes  larmes.  » 

Psaume,  xli,  4  :  «  Mes  larmes  m'ont  servi  de  pain,  jour  et  nuit...  » 

Psaume,  lxxx,  G  :  a  Tu  les  as  nourris  de  pain  de  larmes,  et  tu  les  as  abreuvés  de  pleurs  à 
pleine  mesure.  » 

IsAÏE,  XXIV,  7  :  «  Tous  ceux  qui  avaient  le  cœur  joyeux  soupirèrent.  » 

Psaume,  xxxi,  11  :  «  Car  ma  vie  se  consume  d'ennui,  et  mes  ans  par  mes  soupirs  (***)...  » 

Épitre  aux  Romains,  viii,  22  :  «  Car  nous  savons  que  toutes  les  créatures  ensemble  soupirent 
et  sont  comme  en  travail  jusqu'à  maintenant.  » 

Psaume  cxvi,  3  :  «  Les  cordeaux  de  la  mort  m'avaient  environné,  et  les  détresses  du  sépulcre 
m'avaient  rencontré;  j'avais  trouvé  la  détresse  et  la  douleur.  » 

Jonas,  iv,  3  :  «  Maintenant  donc.  Éternel,  retire  je  te  prie  mon  âme,  car  il  est  mieux  pour 
moi  de  mourir  que  de  vivre  (****). 

Apocalypse,  ix,  6  :  «  Car  dans  ces  jours-là,  les  hommes  chercheront  la  mort  et  ne  la  trou- 
veront pas,  et  ils  désireront  de  mourir  et  la  mort  s'enfuira  d'eux.  » 

Job  :  «  Laisse-moi  tranquille,  car  mes  jours  ne  sont  que  vanité.  » 

Ecclésiaste,  i,  2  :  «  Vanité  des  vanités,  dit  V Ecclésiaste,  vanité  des  vanités;  tout  est  vanité. 
Quel  avantage  a  l'homme  de  tout  le  travail  qu'il  fait  sous  le  soleil?  » 

Que  dit  encore  M.  Caro  de  ces  jugements  de  personnes  célèbres  sur  la  futilité  et  l'amer- 
tume de  la  vie  qu'il  condamne  dans  un  de  ses  livres  ? 

[1]  Luther  dit  :  «  Quarante  ans  de  pltis  de  vie!  je  n'achèterais  pas  le  paradis  à  un  tel 
prix.  » 

[2]  Dante  préféra  l'enfer  à  la  terre. 

[3]  Fichte  dit  :  «  Le  monde  que  nous  habitons  de  tous  les  mondes  possibles  est  le  pire  de 
beaucoup.  » 

[4]  Schelling  dit  :  «  Le  fait  de  la  vie  est  la  malédiction  de  peine  qui  nous  déchire.  » 

[5]  Swift  disait  qu'il  était  si  indifférent  à  la  vie  qu'il  ne  se  levait  qu'à  cause  de  sa  santé 
et  par  honte  de  son  oisiveté. 


(•)  Ce  qui  prouve  que  beaucoup  d'enfants  constituent  une  malédiction. 

(*•)  Il  n'y  aura  donc  jamais  pour  aucun  homme,  même  en  cent  ans,  un  seul  jour  sans  tristesse. 
(•**)  Pourtant  David  était  l'ami  de  Dieu,  réussissait  dans  presque  tout  ce  qu'il  faisait,  avait  bonne 
santé,  et,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  était  heureux  avec  les  lemmas. 
(****)  Il  s'évanouissait  et  souhaitait  en  lui-même  de  mourir. 
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[6]  Chateaubriand  disait  :  «  Tout  me  lasse;  je  remorque  avec  peine  mon  ennui  avec  met 
jours  et  je  vais  partout  bâillant  ma  vie.  La  vie  me  sert  mal,  peut-être  la  mort  m'ira  mieux. 
Après  le  malheur  de  naître  je  n'en  connais  pas  de  plus  grand  que  celui  de  donner  le  jour  à  un 
homme.  Je  n'assiste  pas  à  un  baptême  ou  à  un  mariage  sans  sourire  amèrement  ou  sans  éprouver 
un  serrement  de  cœur.  J'avais  une  aversion  pour  la  vie  ». 

[7]  Byron  disait  mille  choses  à  cet  égard,  entre  autres  : 

Compte  tes  joies,  tes  heures  ont  vu  sœur  ou  frère, 
Compte  chaque  jour  d'angoisse  bien  libre  écoulé, 
Et  sache  quiconque  tu  aies  été  sur  terre. 
C'est  beaucoup  mieux  n'avoir  jamais  été. 

[8]  Charles-Quint  se  retira  dans  un  monastère  et  prépara  son  cercueil  avant  sa  mort. 

[9]  George  Sand  dit  :  «  //  est  une  douleur  plus  difficile  à  supporter  que  toutes  celles  qui 
nous  frappent  à  l'état  d'individu.  Cette  douleur  c'est  le  mal  général,  c'est  la  souffrance  de  la  race 
entière!  » 

De  Gautier,  M.  Brunetière  dit  :  «  Passer  d'Alfred  de  Vigny  à  Théophile  Gautier,  du  très 
aristocratique  auteur  de  Cinq-Mars,  (j'aurais  dit  de  Mdise,  puisque  c'est  le  chef-d'œuvre 
d'Alfred  de  Vigny)  au  libre  et  truculent  (!)  romancier  du  Capitaine  Fracasse  (j'aurais  dit  de 
Mademoiselle  de  Maupin,  puisque  c'est  le  chef-d'œuvre  de  Gautier),  du  poète  et  du  penseur 
des  Destinées  à  l'artiste,  à  l'orfèvre,  au  joaillier  de  Émaux  et  Camées,  il  semble  que  ce  soit 
franchir  une  distance  assez  grande  ».  Si  la  distance  est  aussi  grande  qu'il  le  dit,  pourquoi  ne 
la  remplît-il  pas'par  des  poètes  intermédiaires? 

«  Le  plus  grave  reproche  que  l'on  fasse  au  «  pauvre  Théo  »,  comme  l'appelaient  ses 

familiers,  c'est  d'avoir  un  peu  manqué  d'invention  (!)  ou  d'idées  même Je  conviens  qu'il 

n'est  pas  tout  à  fait  immérité,  » 

M.  Brunetière,  comme  presque  tous  les  critiques,  semble  éprouver  un  immense  plaisir 
à  mettre  en  évidence  toutes  les  fautes  réelles  ou  imaginaires  des  auteurs  contre  qui  il  a  un 
préjugé,  et  surtout  des  auteurs  de  sentiment,  qui  ont  des  cœurs  tendres,  mais  non  pas  des 
classiques  conventionnels,  dont  la  peau  est  aussi  dure  à  percer  par  le  sentiment  que  celle  du 
rhinocéros  est  impénétrable  à  une  flèche. 

Gautier  paraît  avoir  vécu  dans  une  étonnante  insouciance  de  tout  ce  qui  faisait  les 
préoccupations  ordinaires  de  ses  contemporains.  C'est  un  tort,  nous  l'avons  déjà  dit,  ou  pour 
parler  plus  franchement,  c'est  un  signe  d'impuissance  (!  !!)  M.  Brunetière  l'infaillible,  dans 
le  corps  duquel  existent  plusieurs  êtres,  puisqu'il  dit  «  nous  »  et  non  pas  «  je,  »  ayant  deux 
fois  prononcé  sa  décision  sur  l'impuissance  de  Gautier  (il  ne  dit  pas  impuissance  littéraire), 
le  fait  est  prouvé  sans  appel,  et  ce  n'est  pas  honorable  de  qualifier  ainsi  un  poète  mort. 

Mademoiselle  de  Maupin,  de  Gautier,  et  surtout  la  préface,  que  j'ai  abrégée  et  citée  dans 
ce  volume,  à  la  page  49o,  est  un  des  meilleurs  romans  de  la  langue  française,  et  il  a  eu  un 
succès  prodigieux.  Quelques-unes  des  poésies  de  Gautier,  que  j'ai  non  seulement  citées,  mais 
traduites  en  anglais,  aux  pages  437,  332  et  413,  sont  beaucoup  plus  sympathiques  qu'aucun 
des  vers  de  Victor  Hugo,  qui  me  semble  être  un  versificateur,  et  non  pas  un  poète.  Ses 
poésies  mièvres  me  paraissent  ressembler  plutôt  à  la  margarine  poétique  qii'au  beurre  excel- 
lent des  vrais  poètes,  comme  Musset  et  Lamartine.  M.  Caro,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondet, 
dit  bien  (et  ceci  s'applique  aux  versificateurs  objectifs)  : 

«  La  poésie  lyrique  est  toute  la  poésie,  le  reste  n'est  que  la  forme...  »  et  puis  il  dit  de  la 
magnifique  poésie  de  3/™^  Ackermann,  Les  Malheureux  :  «  Au  milieu  des  jeux  plastiques, 
des  ciselures  où  s'amuse  la  poésie  contemporaine,  au-dessus  des  mièvreries  sentimentales  où,  elle 
s'attache,  voici  qu'un  grand  cri  a  retenti,  cri  superbe,  impie  et  désespéré...  »  //  termine  en  disant .' 
«  Rien  de  semblable  n'avait  été  entendu  dans  ce  siècle  en  France  ». 

M.  Brunetière  donne  cet  exemple  de  la  vanité  extraordinaire  de  Victor  Hugo  :  «  Après 
avoir  outrageusement  maltraité  Voltaire,  Victor  Hugo  aimait  qu'on  le  comparât  à  lui...  » 
Plus  loin,  M.  Brunetière  dit  que  Victor  Hugo  a  commis  la  suprême  faute  pour  un  poète  de 
devenir  personnel  :  «  Trois  ans  seulement  après,  les  Contemplations  le  montraient  à  la  fois 
plus  maître  que  jamais  des  moyens,  des  procédés  de  son  art,  mais  plus  personnel  aussi.  » 
Amiel  est  peut-être  le  plus  subjectif  et  le  plus  personnel  des  écrivains  français,  et  cependant, 
et  peut-être  à  cause  de  cela,  il  a  acquis  une  immense  popularité. 

Au  sujet  d'une  lettre  où  Flaubert  vient  d'exécuter  Musset  (!),  M.  Brunetière  dit  :  «  Pour- 
quoi celui  «  qui  délire  de  tendresse  en  voyant  des  enfants  »,  ou  qui  prend  des  ail's  pensifs 
devant  l'Océan,  ne  serait-il  pas  Hugo  lui-même?  » 

Voici  comment  M.  Brunetière  parle  de  Taine,  car  il  a  un  coup  de  griffe  pour  tous  ceux 


Duc   d'Orlkaxs   (Régent) 
(Par  Petitot) 
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qu'il  nomme  :  «  On  n'a  pas  toujours  bien  compris  Taine,  qui  d'ailleurs  s'est  lui-même  contredit 
plus  d'une  fois  ». 

Il  dit  aussi  :  «  Les  Méditations,  les  Nuits,  les  Contemplations,  ont  vieilli  par  endroits,  et  ne 
sommes-nous  pas  tous  aujourd'hui  pessimistes  ou  du  moins  presque  tous  ?  » 

M.  Brunetière  répète  la  même  idée  quant  à  Alfred  de  Vigny  ;  «  Il  a  contribué  pour  sa 
'  part  à  débarrasser  la  poésie  de  la  fatigante  obsession  du  Moi.  Plus  on  donne  à  la  représenta- 
tion extérieure,  plus  on  détourne  son  attention  de  soi-même,  plus  on  l'applique  à  discerner 
le  vrai  caractère  des  choses,  et  plus  on  tend  enfin  vers  la  doctrine  de  l'impersonnalité  dans 
l'art».  Quand  le  poète  est  vaniteux,  comme  Victor  Hugo  l'était  à  un  plus  haut  degré  qu'au- 
cun autre  écrivain  qui  ait  jamais  existé,  la  personnalité  dans  la  poésie  est  plus  révoltante  et 
plus  horrible  que  l'huile  de  ricin.  Mais  quand  le  poète,  en  dévoilant  sa  personnalité  dans  ses 
poésies,  ne  parle  guère  que  de  ses  fautes  et  de  ses  malheurs,  de  la  vanité  et  de  l'inutilité  de 
sa  vie,  il  se  rapproche  de  nous,  descendant  de  ses  hauteurs  poétiques  pour  se  mettre  à  notre 
niveau  prosaïque.  Le  poète  objectif,  comme  Hugo,  excite  notre  envie,  nous  nous  sentons  tout 
à  fait  anéantis  par  sa  supériorité,  tandis  que  le  poète  subjectif  éveille  notre  sympathie  et  notre 
amour,  et  nous  disons  comme  Byron  disait  de  Mat  Lewis  :  «  Je  donnerais  beaucoup  de  mon 
bien  pour  faire  revivre  ce  poète  ». 

M.  Brunetière  parle  de  la  confusion  des  idées  de  Balzac.  Quant  à  moi,  je  ne  connais  pas 
d'auteur  plus  clair,  comme  on  peut  le  voir  par  les  extraits  que  j'ai  insérés  dans  ce  volume. 
D'ailleurs,  tous  les  auteurs  que  cite  M.  Brunetière  sont  alternativement  loués  et  dénigrés 
par  lui.  Il  dit  de  la  Comédie  de  la  Mort  :  «  Ce  sont  des  variations  macabres,  si  je  puis  dire, 
inspirées,  en  partie  de  Villon,  en  partie  de  Byron  ou  de  Gœthe,  un  exercice  d'assez  belle 
rhétorique,  une  fugue  en  trois  points  sur  le  néant  de  l'amour,  de  la  gloire  et  de  la  science... 
je  ne  discerne  là  de  sensation  ou  de  conception  vraiment  personnelle  qui  n'appartient  qu'à 
Gautier...  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  d'idées  sur  l'Amour,  ou  si  vous  l'aimez 
mieux,  ni  l'Amour,  ni  la  Mort,  pas  plus  d'ailleurs  que  la  Nature,  on  ne  croirait  qu'il  les  a 
sentis  d'une  façon  qui  lui  soit  particulière  ou  unique,  et  à  cet  égard  à  peine  est-il  poète,  et 
point  du  tout  lyrique,  quoique  déjà  versificateur  extrêmement  habile,  et  peut-être  encore 
plus  habile  écrivain...  Ce  qu'ils  (Gautier  et  ses  imitateurs)  enseignent  en  effet  tous  à  l'artiste, 
c'est  à  s'abstraire  eux-mêmes  de  leur  œuvre,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  à  n'y  mêler,  à  n'y 
laisser  passer  ou  paraître  que  le  moins  possible  de  leur  personne.  On  abaisse  la  poésie,  on  la 
ravale  à  des  emplois  indignes  d'elle,  quand  on  la  fait  uniquement  servir  à  «  diviniser  »  les 
passions  et  le  «  Moi  »  du  poète.  La  passion  y  introduit  un  élément  de  trouble  ou  de  discor- 
dance qui  en  altère  nécessairement  l'idéale  sérénité  (!)  Mais  du  haut  de  sa  contemplation,  le 
poète  «  doit  voir  les  choses  humaines  comme  les  verrait  un  Dieu  du  haut  de  son  Olympe, 
les  réfléchir  sans  intérêt  dans  ses  vagues  prunelles  f?)...  »  11  dit  ailleurs  à  propos  de  Vigny 
d'une  part,  et  de  Gautier  de  l'autre  :  «  Ceci  ne  pouvait  manquer  d'aboutir  à  la  défaite 
entière  du  romantisme,  à  la  proclamation  de  la  doctrine  de  l'impersonnalité  de  l'art  de  leur 
donner  avec  un  détachement  parfait  la  vie  supérieure  de  la  forme  ».  A  mon  avis,  au  con- 
traire, toute  bonne  poésie  doit  être  tour  à  tour  personnelle  et  impersonnelle,  objective  et 
subjective,  il  faut  les  deux  qualités  comme  contraste,  et  sans  contraste,  sans  lumière  et  sans 
ombre,  la  suprême  beauté  ne  peut  exister.  Dans  le  Childe  Harold  de  Byron,  par  exemple, 
les  plus  célèbres  et  les  plus  magnifiques  stances  de  tout  cet  immortel  poème  sont  celles  de 
l'Adresse  à  l'Océan,  qui  consiste  de  sept  stances,  dont  les  quatre  premières  sont  objectives  et 
impersonnelles,  et  les  autres  sont  personnelles  et  subjectives.  Si  toutes  les  stances  avaient 
été  subjectives,  le  poème  aurait  eu  beaucoup  moins  de  valeur  et  d'attrait  :  les  stances  objec- 
tives sont  pour  ainsi  dire  masculines,  donnent  de  la  grandeur,  et  font  appel  à  l'esprit, 
tandis  que  les  stances  subjectives  sont  pour  ainsi  parler  féminines  et  seules  touchent  le  cœur. 

Les  stances  objectives  sont  comme  la'  nourriture  qui  est  indispensable  à  l'entretien  du 
corps  et  l'empêche  de  mourir  de  faim,  mais  les  stances  subjectives  sont  comme  la  meilleure 
marque  de  champagne,  comme  un  breuvage  qui  donne  infiniment  plus  de  plaisir  que  la 
meilleure  nourriture  solide.  Or  l'absence  de  boisson  est  aussi  mortelle  que  l'absence  de  nour- 
riture solide.  Mourir  de  soif  est  même  plus  douloureux  que  mourir  de  faim  :  la  première 
mort  peut  se  comparer  à  l'absence  de  personnalité.  Deux  seules  de  ces  stances  de  Byron,  qui 
se  trouvent  dans  ce  volume  aux  pages  270  et  271,  contiennent  vingt  «  je,  me,  ma,  moi  »,  c'est- 
à-dire  une  moyenne  de  plus  d'un  mot  personnel  par  vers.  On  y  trouve  aussi  plusieurs  fois  le 
mot  «  nous  »  qui  comprend  le  «je  »  et  le  «  moi  »,  et  qu'on  ne  peut  introduire  dans  la  poésie 
objective  où  il  faut  substituer  le  mot  «  on  ».  Même  le  «  on  »  contient  le  «  moi  ».  Je  suis  cer- 
tain que  personne  ayant  du  cœur  ne  préférerait  les  stances  objectives  de  VAdresse  à  l'Océan 


928  LARMES    ET     SOUKIRES 

aux  stances  subjectives  de  cette  poésie.  Childe  Harold  est  toujours  Byron,  comme  le  poète  l'a 
avoué  dans  ses  écrits,  et  la  personnalité  des  «  Cantos  »  trois  et  quatre  du  poème  est  visible. 
Dans  ces  stances  magnifiques,  Byron  parle  de  son  amour  pour  la  mer,  amour  qui  est  général 
dans  le  monde  civilisé,  excepté  peut-être  dans  les  personnes  qui  ont  perdu  l'être  qui  leur 
était  le  plus  cher  et  qui  a  péri  dans  une  tempête,  et  voilà  immédiatement  un  lien  de  sympa- 
thie établi  entre  le  grand  Byron  et  nous  autres  lecteurs.  Il  raconte  les  jouissances  qu'il  a 
éprouvées  sur  le  sein  de  l'Océan  dont  il  se  dit  l'enfant,  et  quand  après  avoir  lu  ces  vers  nous 
allons  sur  la  mer,  nous  l'aimons  encore  davantage,  car  elle  nous  a  été  révélée  dans  un  langage 
presque  divin.  Nous  apprécions  les  grandes  qualités  de  l'Océan,  auxquelles  nous  étions  peu  ou 
point  sensibles  auparavant,  nous  devenons  ses  enfants  pour  ainsi  dire,  et  par  conséquent  les 
frères  et  les  sœurs  de  Byron.  En  jouant  sur  ses  brisants,  nous  éprouvons  la  même  extase  que 
dépeignait  Byron,  et  qu'on  ne  trouve  jamais  dans  ce  monde  qui  est,  comme  le  dépeint  Bacon, 
«  une  galerie  de  tableaux  sans  amour  ».  Changez  :  «  Océan,  je  t'ai  bien  aimé  »  en  «  Océan, 
Childe  Harold  t'aime  *,  et  le  charme  de  la  phrase  diminue  autant  que  si  l'on  disait  à  la  femme 
qu'on  aime  :  «Mademoiselle,  Adolphe  (moi)  vous  aime»  au  lieu  de  :  «  Je  vous  aime  ».  Dans 
les  sept  premiers  vers  de  l'adresse  de  Lamartine  à  son  chien, je  trouve  sept  mots  personnels: 
«  je,  me,  mon,  mes,  moi  »,  ou  un  mot  par  vers,  et  dans  le  Souvenir  de  Musset,  il  se  ren- 
contre seize  mots  personnels,  ou  environ  un  par  ligne. 

M.  Brunetière  continue  :  «  Sainte-Beuve,  c'est  lui,  c'est  bien  lui  qui  a  fixé  les  conditions 
essentielles  du  vers  romantique  en  les  ramenant  à  trois  :  mobilité  de  la  césure,  liberté  d'en- 
jambement, et  richesse  de  la  rime  ».  Pourtant  une  rime  riche  est  monotone,  surtout  quand 
on  répète  le  même  mot  dans  deux  sens  différents,  comme,  par  exemple,  «  pas  »  (négation) 
et  «  pas  »  (action  de  marcher).  L'oreille  demande  un  contraste  de  sons  dans  les  rimes  et  non 
pas  la  répétition  du  même  son.  J'ajoute  ici  quelques  attaques  de  M.  Brunetière  sur  Musset. 

«  Je  ne  voudrais  pas  lui  être  trop  sévère...  Je  lisais,  je  relisais  (!)  hier  et  avant-hier  encore 
ses  Nouvelles  :  Pierre  et  Camille,  Margot,  Croisilles,  Les  deux  Maîtresses,  Emmeline,  et  je 
les  trouvais  jolies,  sans  doute,  élégantes,  précieuses,  mais.  Messieurs,  qu'elles  sont  légères, 
qu'elles  pèsent  peu  en  comparaison,  je  ne  dis  pas  des  volumes  de  Balzac,  mais  des  Nouvelles  de 
Mérimée  (lU).  Ni  poésie,  ni  vérité,  mais  quelque  chose  entre  les  deux,  je  ne  sais  quoi  d'incertain, 
d'hybride  et  de  douteux,  qui  n'a  ni  la  solidité  de  l'observation,  ni  le  charme  de  la  fantaisie, 
et  des  sujets  tour  à  tour  si  bizarres,  comme  Pierre  et  Camille,  si  communs,  comme  Margot, 
si  libertins,  et  d'un  libertinage  encore  si  prétentieux,  comme  Les  deux  Maîtresses.  Vous 
parlerais-je  de  ses  derniers  Proverbes  :  Un  Caprice,  ou  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée?  Le  drame  même  de  Hugo  n'a  pas  vieilli  davantage...  Si  l'on  pouvait  dire  qu'il  y  a 
toujours  eu  quelque  chose  d'incohérent  dans  la  fantaisie  de  Musset,  il  y  a  quelque  chose  de 
trop  artificiel,  de  trop  convenu,  de  trop  recherché  dans  son  dialogue  mondain...  Et  sans 
doute,  c'est  de  l'esprit,  mais  c'est  de  l'esprit  à  la  mode  de  1843,  du  faux  esprit  ou  de  l'esprit 
fané,  de  cet  esprit  mondain  qui  dure  rarement  au  delà  d'une  saison...  Aux  vers  de  Musset, 
on  a  reproché  plusieurs  fois  de  manquer  d'art  et  de  style  ».  Après  avoir  disséqué  Musset 
si  sévèrement,  M.  Brunetière  est  si  inconséquent  dans  ses  jugements,  qu'il  ajoute:  «  L'ardeur 
de  passion  qui  respire  dans  les  vers  de  Musset,  jadis  dans  la  lettre  de  Lamartine,  dans  ses 
Nuits,  dans  quelques-unes  encore  de  ses  pièces,  à  elle  seule  aussi  suffira  pour  maintenir  Musset 
au  premier  rang  de  nos  poètes.  ■» 

M.  Brunetière  parle  de  la  vibration  des  mots  de  Victor  Hugo,  mais  je  n'ai  jamais  entendu 
les  mots  vibrer,  excepté  toutefois  quand  un  Français  dit  fièrement  :  «  Monsieur,  je  suis 
F-r-r-r-r-rançais  ». 

En  somme,  mes  opinions  personnelles,  non  seulement  sur  la  poésie  lyrique  en  général, 
mais  sur  presque  chaque  ligne  de  ce  volume  de  M.  Brunetière,  surtout  en  ce  qui  concerne 
Victor  Hugo  et  Lamartine,  sont  diamétralement  opposées  à  celles  de  M.  Brunetière. 

Quant  à  Victor  Hugo,  je  me  contente  de  citer  ce  que  Zola  dit  sur  lui  : 

CRITIQUE  SUR  VICTOR  HUGO  PAR  ZOLA,  TIRÉE  DE  SES  DOCUMENTS  LITTÉRAIRES 

Je  connais  des  ouvriers  qui  se  privent  de  tabac  pour  acheter  les  œuvres  de  Victor  Hugo  lors- 
qu'elles paraissent  en  livraisons  à  dix  centimes;  ils  ne  les  lisent  pas,  mais  ils  les  font  relier,  et 
les  gardent  chez  eux  comme  des  meubles  de  luxe  dont  ils  sont  très  fiers.  Il  n'est  pas  vrai  que  la 
Légende  des  Siècles  ait  fait  une  explosion  petite  ou  grande  dans  notre  littérature;  il  n'est  pas 
vrai  que  les  critiquas  aient  été  éblouis;  il  n'est  pas  vrai  que  l'œuvre  doive  être  mise  au-dessus  de 
l'examen  des  lecteurs  comme  un  dogme.  Il  nous  arrive  dans  notre  siècle  de  discuter  Dieu  :  rums 
pouvons  bien  discuter   Victor  Hugo.  On  admire  Victor  Hugo,  mais  on  le  lit  peu  en  dehors  du 
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monde  des  lettrés.  Plus  il  a  grandi,  plus  il  est  devenu  apocalyptique;  aujourd'hui,  il  est  illisible 
vour  les  femmes  et  les  simples  bourgeois.  Victor  Uugo  est  le  philosophe  le  plus  obscur  et  le  plus 
contradictoire  qu'on  puisse  rencontrer...  Le  poète  est  déiste,  voilà  la  seule  chose  qu'on  puisse 
affirmer.  Il  devait  allonger  les  chevilles,  et  ajouter  trois  vers  pour  le  seul  plaisir  de  justifier  une 
rime  riche...  Il  devait  en  arriver  à  tutoyer  Dieu...  Il  devait  dompter  la  langue  au  point  de  la 
traiter  en  conquérant...  Il  pontifie.  Quand  il  parle  d'un  petit  enfant,  il  croit  que  les  étoiles 
écoutent.  Et  le  pis  est  qu'il  est  devenu  d'autant  plus  majestueux  que  ses  vers  sont  devenus  plus 
vides...  En  vingt  vers  j'ai  compté  trois  qui  commencent  par  le  mot  «Ainsi»,  et  les  trois  compa- 
raisons sont  identiques. 

Ce  poète 
Complète,  car  au  fond,  la  nature  c'est  l'art, 
Les  roses  pour  l'enfant,  l'enfant  pour  le  vieillard. 

Une  fois  encore  je  ne  comprends  pas  comment  Dieu  met  d'habitude  un  vieillard  et  un  enfant 
dans  un  jardin  pour  compléter  les  roses?  Mais  je  l'ignorais,  et  cette  découverte  me  laisse  plein 
d'émoi.  Dès  qu'il  (Hugo)  regarde  à  terre,  il  ne  sait  plus  marcher.  Un  jardinet  bourgeois  devient 
un  Éden,  un  marmot  prend  l'importance  d'un  Messie,  les  roses  sont  grosses  comme  des  choux,  les 
cailloux  des  sentiers  ont  l'éclat  des  diamants...  On  s'étonnera  que  )ious  ayons  passé,  sans  rire, 
cet  amas  de  puérilités...  Soyez  certains  que  la  poussière  mangera  les  trois  quarts  des  vers  de 
celui-ci  (Victor  Hugo). 

Dans  son  second  volume  sur  la  poésie  lyrique,  M.  Brunetière  dit  :  «  Musset,  à  ses  débuts, 
dans  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  s'est  largement  inspiré  de  lui  (Alfred  de  Vigny)  ».  De 
ceci  il  ne  donne  aucune  preuve,  et  je  doute  que  Musset  eût  jamais  lu  les  poésies  de  Vigny 
avant  de  publier  ces  poésies.  Lamartine  avoue  qu'il  n'avait  jamais  lu  une  seule  poésie  de 
Musset  avant  la  mort  de  ce  dernier,  pas  même  les  vers  que  l'auteur  de  Rolla  avait  écrits 
à  la  louange  du  Lac.  Pourquoi  M.  Brunetière  n'a-t-il  pas  mis  face  à  face  des  échantillons 
de  ces  imitations  qu'il  attribue  à  certains  poètes?  Prétend-il  que  Souvenir  de  Musset  est 
une  imitation  du  Moïse  de  Vigny  ?  Il  ajoute  même  :  «  Vous  retrouverez  également  la  trace 
de  l'auteur  de  Mo'ise  dans  la  Légende  des  Siècles,  dont  même  il  n'est  pas  impossible  que 
Victor  Hugo  lui  doive  la  première  idée.  La  mémoire  de  Victor  Hugo  était  quelquefois  et  volon- 
tiers infidèle  ».  Donc  Victor  Hugo  faisait  des  plagiats  volontairement  et  non  pas  par  oubli. 

Voici  les  vers  d'Alfred  de  Vigny  dont  M.  Brunetière  dit  :  «  Je  ne  connais  rien  avant  eux, 
dans  notre  langue  au  moins,  qu'on  leur  puisse  comparer  ». 

«  Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 

Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  ? 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 

Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  esprit  pur  m'apporte. 

S'animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront  ». 

0  Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé. 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

Je  ne  vois  ni  beauté  ni  sens  commun  dans  ces  vers  qui  sont  aussi  insipides  que  le  blanc 
d'un  œuf  que  l'on  mange  sans  sel.  Une  voyageuse  indolente  n'est  pas  intéressante  :  qu'est-ce 
qu'une  maison  roulante  ?  Où  sont  les  pays  muets,  ou  les  pays  qui  parlent  ?  Qu'est-ce  que 
les  branches  incertaines,  et  y  a-t-il  des  branches  certaines  ?  Où  sont  les  fontaines  où  Diane 
pleure  ;  et  quel  est  le  nombre  de  ces  fontaines  ?  Qu'est-ce  qu'un  amour  menacé? 

On  remarquera  les  vers  que  M.  Brunetière  met  en  italiques,  et  qu'il  considère  sans  doute 
comme  la  crème  de  la  crème  de  ces  quatorze  vers,  qui,  selon  lui,  sont  supérieurs  à  tous  les 
autres  vers  de  la  poésie  française. 

Entre  autres  citations  de  Vigny,  M.  Brunetière  cite  ces  deux  lignes  insultantes  et  fausses 
en  ce  qui  concerne  les  femmes,  lignes  qu'il  aurait  dû  omettre  ou  remplacer  par  quelques 
vers  de  Moïse. 
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«  Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d'âme, 
Et  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Dalilah  ». 

Donc  il  n'excepte  même  pas  les  femmes  de  sa  famille  et  ses  amies. 
Des  quatorze  vers  précédents  que  je  viens  de  citer,  M.  Brunetière  dit  :  «  Profondeur  dans 
la  discrétion,  passion  dans  le  mystère,  en  vérité,  je  ne  sais.  Messieurs,  par  quelles  expressions, 
caractériser  le  charme  de  ces  vers,  mais  je  ne  connais  rien,  au  moins  dans  notre  langue, 
qu'on  puisse  leur  comparer».  Il  s'ensuit  logiquement  que  dans  l'opinion  de  M.  Brunetière 
ces  vers  sont  supérieurs  non  seulement  au  Moïse  de  Vigny  mais  aussi  aux  meilleurs  vers  de 
toutes  les  poésies  de  Lamartine,  de  Musset,  de  Victor  Hugo,  et  de  tous  les  autres  poètes 
français. 

Voici  sur  la  musique  les  opinions  de  M.  Brunetière  qui  sont  aussi  absurdes  que  celles 
qu'il  développe  sur  la  poésie:  «Qui  donc  a  dit  que  si  les  Polygnote  et  les  Parihasius,  ou 
(beaucoup  plus  près  de  nous)  nos  LuUi,  nos  Rameau  pouvaient,  les  uns  visiter  nos  salons 
annuels,  et  les  autres  s'asseoir  à  l'orchestre  de  notre  Opéra,  pour  y  entendre,  non  pas  même 
La  Valkyrie,  mais  Les  Huguenots,  ou  Guillaume  Tell,  ils  en  demeureraient  «  stupides  »,  puis 
fermant  les  yeux,  et  se  bouchant  obstinément  les  oreilles,  on  suppose  qu'ils  s'enfuiraient? 
Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  crois  volontiers.  »  Moi,  je  ne  le  crois  pas  :  ces  opéras,  surtout 
Les  Huguemts  sont  simplement  magnifiques. 

M.  Brunetière  découvre  quelquefois  sa  personnalité,  en  dépit  de  sa  théorie  que  les  écri- 
vains doivent  ;être  impersonnels,  et  il  nous  fait  part  qu'il  lit  des  vers  tous  les  jours. 

La  supériorité  de  la  poésie  personnelle  et  subjective  sur  la  poésie  impersonnelle  et  objec- 
tive est  démontrée  par  l'adresse  de  Lamartine  à  son  chien,  tirée  de  Jocelyn,  que  je  cite  ici  : 

Me  pardonnerez-vous,  vous  qui  n'avez  sur  terre 

Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire? 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien, 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie; 

«  0  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous!  » 

Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux! 

Hélas  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 

Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 

Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon. 

On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison  ; 

Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère. 

Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire  ; 

Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour. 

Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour.  » 

La  personnalité  est  le  propre  de  la  poésie.  Il  est  évident  que  l'on  est  plus  ému  en  enten- 
dant un  ofiBcier  raconter  lui-même  une  bataille  à  laquelle  il  a  pris  part  et  où  il  a  été  blessé 
que  si  l'on  écoutait  un  autre  officier  raconter  la  même  bataille  à  laquelle  il  n'a  pas  assisté. 

Shakespeare  est  personnel  dans  ses  sonnets;  mais  ni  Shakespeare  ni  Victor  Hugo  ne 
pouvaient  être  personnels  et  subjectifs  dans  le  sens  où  l'entend  Byron  en  exprimant  leurs 
propres  pensées,  excepté  si  les  héros  de  leurs  drames  avaient  été  la  personnification  des 
auteurs,  et  si  ces  mêmes  auteurs,  c'est-à-dire  Victor  Hugo  et  Shakespeare,  les  avaient  joués 
sur  la  scène.  Or,  Shakespeare  était  un  mauvais  acteur,  et  son  meilleur  rôle  était  celui  du 
«  spectre  »  dans  Hamlet.  Je  doute  aussi  que  Victor  Hugo  fût  bon  acteur,  et  sa  vie  est  beau- 
coup moins  intéressante  que  celle  de  son  Ruy  Bias.  Les  personnages  de  Shakespeare,  sans 
aucun  doute,  parlent  à  la  première  personne,  comme  le  font  Francesca  di  Rimini  dans  la 
Divina  Comedia,  et  Hector  dans  VIliade,  mais  Shakespeare  n'exprimant  pas  ses  véritables 
sentiments  de  meurtrier  dans  Macbeth,  ni  Victor  Hugo,  ses  propres  idées  dans  Ruy  Blas^ 
j'appelle  ce  genre  d'écrits  demi -subjectif,  tandis  que  Byron  est  tout  à  fait  subjectif.  On  ne 
peut  pas  représenter  sur  la  scène  des  drames  dans  le  genre  impersonnel  et  objectif.  Par 
exemple,  Macbeth  ne  pourrait  pas  dire  :  i  Est-ce  ceci  un  poignard  qu'il  voit  devant  lui  »,  il 
est  obligé  de  dire  :  «  Est-ce  ceci  un  poignard  que  je  vois  devant  moi?  »  La  poésie  a  ce  grand 
avantage  d'être  alternativement  personnelle  et  impersonnelle.  Les  vers  ne  plairaient  pas  s'ils 
étaient  toujours  personnels,  pas  plus  que  s'ils  étaient  toujours  impersonnels,  il  faut  un 
contraste  entre  les  vers  personnels  et  ceux  qui  sont  impersonnels,  comme  dans  la  célèbre 
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Adresse  à  fOcéan,  de  Byron,  dont  cinq  stances  sont  personnelles  et  trois  impersonnelles.  Les 
vers  les  plus  touchants  de  Milton  sont  impersonnels,  et  ont  trait  à  sa  cécité. 

M.  Brunetière,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  de  janvier  1883,  dans  une  critique  sur  le 
Romantis7ne  des  classiques,  ouvrage  très  intéressant,  par  M.  Emile  Deschanel,  dit  que  selon 
cet  auteur,  un  romantique  serait  tout  simplement  un  classique  en  chemin  de  parvenir,  et 
réciproquement,  un  classique  ne  serait  rien  de  plus  qu'un  romantique  arrivé,  et  il  cite  ce 
qui  suit  : 

«  On  ne  survit  invinciblement  qu'en  raison  de  sa  force  et  de  son  génie,  de  même  que 
c'était  en  raison  de  cette  force  et  de  ce  génie  qu'on  avait  commencé  par  déranger  les  habi- 
tudes d'esprit  de  ses  contemporains,  par  les  scandaliser,  par  les  révolter,  par  soulever  leurs 
critiques,  leurs  railleries  et  leurs  injures  dans  leur  ancien  régime  poétique.  Et  c'est  pourquoi 
quiconque  a  d'abord  été  reçu  par  l'applaudissement  universel  de  ses  contemporains,  et  ainsi 
payé  de  sa  gloire  en  monnaie  de  popularité,  celui-là  meurt  avec  les  générations  dont  il  a 
épuisé  la  faveur,  et  n'a  rien  à  prétendre  sur  la  postérité.  Tel  fut  le  cas  de  M"«  de  Scudéry, 
tel  fut  le  cas  de  l'abbé  Delille,  tel  est  encore  le  cas  de  vingt  autres.  Faute  d'avoir  été  suffi- 
samment romantiques,  ils  ne  sont  pas  devenus  classiques.  Le  royaume  de  la  gloire,  selon  le 
joli  mot  de  Marmontel,  ressemble  au  royaume  des  cieux  :  «  Regnum  cœlorum  vim  patUur,  et 
violenti  rapiunt  illud.  On  n'y  pénètre  que  par  escalade,  effraction  et  bris  de  clôtures.  » 

»  M.  Deschanel  continue  :  «  Le  déchaînement  des  auteurs  ne  fut-il  pas,  en  effet,  dans 
cette  mémorable  année  1636,  presque  universel  contre  le  Cid  »,  et  il  fait  honneur  à  Molière, 
comme  d'une  «  nouveauté  »  d'avoir  eu  l'audace  d'écrire  en  prose  les  cinq  actes  de  Y  Avare,  et 
il  cite  le  mot  qui  courut  :  «  Ah  ça,  Molière  est-il  fou  de  vouloir  nous  faire  avaler  cinq  actes 
de  prose?  Molière  écrivit  encore  Don  Juan  en  prose.  Toutes  les  comédies  de  Pierre  Larrouey 
sont  en  prose,  et  en  prose  aussi  toutes  les  tragédies  du  fameux  La  Serre.  Le  Pédant  joué,  de 
Cyrano  de  Bergerac,  daté  de  16o4,  est  en  cinq  actes  et  en  prose,  et  la  tragédie  du  célèbre 
abbé  d'Aubignac,  une  Zénobie  donnée  en  1648,  est  également  en  prose  et  en  cinq  actes... 
Corneille  et  Racine  avaient  épuisé  ce  que  cette  forme  dramatique  (la  tragédie)  contenait  de 
puissance.  Nous  nous  sommes  aperçus  que  de  tant  d'odes  et  de  cantates  jadis  vantées,  il  n'y  en 
avait  pas  une  qui  fût  m'aiment  lyrique,  c'est-à-dire  où  vibrât  l'éTnotion  personnelle  du  poète. 
Molière  a  violé  les  unités  dans  Don  Juan. 

Je  terminerai  donc  cette  étude,  ou  plutôt  cette  critique  des  critiques  de  M.  Brunetière 
par  les  vers  suivants  que  je  lui  adresse. 

BRUNETIÈRE 

Il  est  de  l'abstrait,  non  du  concret,  l'avocat, 
L'entendre  à  la  Sorbonne  n'est  pas  un  sort  bon, 
A  Lamartine  il  préfère  Hugo,  quel  faux  pas. 
Le  cœur,  et  non  l'esprit,  est  le  suprême  don. 

Le  chant  de  Lamartine  est  toujours  subjectif, 
De  ses  maux  il  nous  parle,  et  le  cœur  est  ému. 
Le  mal  d'Olympio  est  fade  et  objectit 
Pour  qui  Le  Lac  de  Lamartine  a  jamais  lu. 


SUPÉRIORITÉ  DES  MANIÈRES  FRANÇAISES 
SUR  LES  MANIÈRES  ANGLAISES 

En  France,  on  tutoie  les  personnes  que  l'on  aime  et  qui  font  partie  de  la  famille;  en 
Angleterre,  on  dit  toujours  «  vous  »,  même  à  son  père,  à  sa  mère,  et  aux  autres  membres 
de  la  famille,  ce  qui  est  froid.  De  plus  c'est  grammaticalement  un  vrai  non  sens,  car 
on  ne  devrait  pas  employer  le  «  vous  »  pour  une  seule  personne.  Ni  les  Grecs  ni  les  Latins 
n'employaient  cette  seconde  personne  du  pluriel,  quand  ils  s'adressaient  à  une  seule  per- 
sonne. En  anglais,  on  n'emploie  la  forme  «  tu  »  qu'en  poésie  et  dans  la  Bible  seulement,  et  si 
dans  la  conversation  ordinaire  on  employait  ce  mot,  il  est  presque  certain  que  les  gens  se 
moqueraient  de  vous,  et  vous  regarderaient  d'un  air  très  étonné. 

Jamais  dans  tout  le  courant  de  ma  longue  vie,  je  n'ai  osé  dire  «  tu  »  ni  à  ma  mère,  ni  à 
jne  femme  que  j'aimais,  quoique  j'aie  demeuré  longtemps  et  à  plusieurs  reprises  en  France. 

De  même,  jamais  un  père  et  un  fils  ne  s'embrassent  en  Angleterre,  pas  plus  que  deux 
Dersonnes  mâles,  on  ne  se  donne  jamais  de  baisers  entre  hommes,  ce  qui  se  fait  cependant 
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en  France  par  deux  amis  ou  deux  parents  qui  se  revoient  après  une  longue  absence.  Cepen- 
dant, je  ne  vois  aucun  mal  dans  cette  coutume,  car  le  baiser  entre  deux  hommes  peut  être 
aussi  pur  qu'entre  un  fils  et  sa  mère.  Les  chefs  d'État,  en  visite,  s'embrassent  en  signe 
d'amitié  et  de  fraternité.  Quand  deux  poitrines  se  touchent,  on  sent  les  battements  du  cœur 
de  son  ami,  tandis  que  dans  l'acte  de  se  donner  la  main,  on  ne  sent  rien  des  sentiments  de 
l'autre  personne,  et  de  plus,  on  se  presse  rarement  la  main  d'une  façon  affectionnée. 

Même  dans  une  poésie  adressée  à  une  femme  que  l'on  adore  plus  que  tout  au  monde,  on 
emploie  souvent  le  mot  «  vous»  au  lieu  du  mot  «  tu  ». 

Par  exemple,  Shakespeare  dit  : 

«  0  mistress  mine,  where  are  you  ?  (0  ma  maîtresse,  où  êtes-wous  ?)  » 

Burns,  dit  aussi  dans  une  de  ses  poésies  : 

«  John  Anderson,  my  Jo...  (elle  parle  à  son  mari),  your  locks  were  like  the  raven.  » 

(Jean  Anderson,  mon  Jean,  vos  cheveux  étaient  comme  l'aile  du  corbeau). 

Dans  une  de  ses  poésies,  Moore  dit  : 

«  Et  pouvez-votis  penser  que  mon  amour  est  froid,  et  qu'il  n'est  pas  fixé  sur  vous  seule- 
ment? Et  pouvez-yous  briser,  en  doutant  encore,  un  cœur  qui  vous  appartient  tant?  » 

Règle  générale,  les  auteurs  anglais  se  servent  du  «  vous  »  au  lieu  du  «  tu  »  dans  leurs 
poésies  d'amour. 

Il  y  a  aussi  beaucoup  plus  d'affection  en  France  entre  les  parents  et  les  enfants,  et  un 
père  français  se  prive  beaucoup  plus  qu'un  père  anglais  pour  doter  ses  enfants.  On  n'a  pas 
en  Angleterre  le  même  «  esprit  de  famille  »  qu'en  France. 


STANCES  DE  VOLTAIRE  A  M"'^  DU  GHATELET 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'amour  tient  son  empire. 
Le  Temps  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  au  moins  quelque  avantage, 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  âge 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Laissons  à  la  belle  jeunesse 

Ses  folâtres  emportements. 

Nous  ne  vivons  que  deux  moments  : 

Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi  !  pour  toujours  vous  me  fuyez. 
Tendresse,  illusion,  folie. 
Dons  du  ciel,  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  lavie  ! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien  : 
Cesser  d'aimer  et  d'être  aimable, 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Aussi  je  déplore  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans; 
Et  mon  âme  aux  désirs  ouverte 
Regrettait  ses  égarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'amitié  vint  à  mon  secours  ; 
Elle  était  peut-être  aussi  tendre. 
Mais  moins  vive  que  les  Amours. 
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Touché  de  sa  beauté  nouvelle, 
I  Et  de  sa  lumière  éclairé, 

Je  la  suivis,  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle. 

Ces  stances  de  Voltaire  montrent  que  son  amour  pour  M"»®  du  Chàtelet  était  devenu  pla- 
tonique (à  environ  cinquante  ans),  quoiqu'il  continuât  à  vi\Te  avec  elle. 

Cette  poésie  est  subjective  et  personnelle,  elle  est  aussi  vraie,  et  c'est  la  meilleure  que 
je  trouve  de  toutes  les  poésies  de  Voltaire.  Il  y  a  cependant  sept  enjambements,  ce  qui  est 
contre  toutes  les  règles  de  Boileau  :  lieu  et  dieu  forment  une  assonance  dans  le  même  vers, 
ce  qui  nuit  à  l'effet  de  ce  vers. 


VERS  DE  PIRON  SUR  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

En  France,  on  fait,  par  un  plaisant  moyen 
Taire  un  auteur,  quand  d'écrits  il  assomme. 

Dans  un  fauteuil  d'académicien, 
Lui  quarantième,  on  fait  asseoir  mon  homme. 
Lors  il  s'endort,  et  ne  fait  plus  qu'un  somme. 
Plus  n'en  avez  prose  ni  madrigal, 

Au  bel  esprit  ce  fauteuil  est 
Ce  qu'à  l'amour  est  le  lit  conjugal. 
Piron  disait  aussi,  spirituellement  : 

Tomber  de  chute  en  chute  au  trône  académique, 
et  sur  son  épitaphe  : 

Ci-gît  Piron  qui  ne  fut  rien, 
Pas  même  académicien. 


L'AFFECTION  DE  CONDORCET  POUR  SES  AMIS 

Extrait  d'un  article,  par  M.  René  Doitmic. 

Voilà  donc  Condorcet  logé  chez  les  Suard,  comme  d'Alembert,  à  la  même  époque,  logeait 
chez  M"«  de  l'Espinasse,  et  Marmontel,  chez  M'^^  Clairon,  et  comme  c'était  l'usage  de  vivre  les 
uns  chez  les  autres  dans  ce  petit  monde  philosophique,  où  tout  se  passait  vraiment  en  famille. 
L'installation  date  des  dernières  semaines  de  1772. 

«  Il  faut  que  je  revienne  en  novembre,  écrivait  Condorcet  à  Suard,  et  je  suis  sur  le  pavé. 
Mandez-moi  quand  nous  logerons  ensemble,  afin  que  je  puisse  prendre  les  arrangements.  » 
La  vie  en  commun  réalisa  tout  ce  qu'il  s'en  était  promis  ;  ce  fut  un  de  ces  mariages  où  il 
faut  que  La  Rochefoucauld  n'ait  pas  pensé,  pour  avoir  dit  qu'il  n'y  en  a  point  de  délicieux. 
Une  seule  trietesse  :  celle  des  séparations. 

Chaque  fois  que  Condorcet  quitte  la  rue  Louis-le-Grand  pour  retourner  en  province,  ses 
amis  au  seuil  de  la  maison  suivent  des  yeux  jusqu'au  prochain  tournant  de  la  rue  la  chaise 
qui  l'emporte.  Et  leurs  yeux  sont  humides  :  «  Vous  ne  pouvez  imaginer,  mon  ami,  avec 
quelle  tristesse  nous  sommes  remontés  l'escalier,  le  bon  ami  et  moi,  après  avoir  vu  rouler 
cette  chaise  qui  vous  éloignait  de  nous.  Nous  nous  embrassions  pour  nous  consoler,  mais 
nous  n'avons  pu  dissiper  notre  mélancolie.  Je  crois  que  la  mienne  durera  autant  que  votre 
absence.  Il  est  triste  de  se  lever  tous  les  jours  sans  l'espérance  de  vous  voir  et  de  vous  em- 
brasser de  toute  la  journée.  » 

Je  doute  beaucoup  qu'il  y  ait  de  telles  amitiés  à  notre  époque.  Condorcet  se  suicida  pen- 
dant le  règne  de  la  Terreur. 

SUR  RICHEPIN 

M.  Brunetière  dit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  numéro  du  1^'"  juin  1884  :  «  Je  per- 
sisterais à  croire  que  les  vers  de  cinq,  sept,  neuf  et  onze  pieds  ressemblent  furieusement  à  de 
la  prose  mal  cadencée...  M.  Richepin  eût  bien  fait  de  choisir  un  peu  plus  habilement  quel- 
ques-uns des  types  de  strophes  qu'il  empruntait  à  Victor  Hugo,  et  que  toute  l'autorité  du 
maître  n'accréditera  pas  dans  la  langue,  parce  qu'ils  sont  illogiques  et  antimusicaux.  » 

M.  Richepin,  dans  les  premiers  deux  cents  vers  des  Blasphèmes,  a  fait  soixante-dix- neuf 
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enjambements;  une  fois  même  quatre  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  et  plusieurs  fois  trois  ensemble, 
c'est-à-dire  quarante  pour  cent,  tandis  que  Boileau  dit: 

Et  le  vers  sur  le  vers  n'ose  plus  enjamber. 
Ces  observations  démontrent  le  préjudice  énorme  et  persistant  des  critiques  classiques; 
car  dans  la  poésie  de  toutes  les  langues,  il  y  a  des  vers  d'un  nombre  inégal  de  syllabes,  et  en 
italien,  le  vers  de  onze  syllabes  est  le  vers  type,  comme  l'alexandrin  l'est  en  français. 

Le  vicomte  Morley,  ministre  anglais  et  auteur  connu,  dans  un  discours  prononcé  à  Wool- 
wich, le  17  décembre  1904,  et  rapporté  par  le  journal  Observer,  le  18  décembre,  dit:  «  La 
Boésie  n'est  pas  un  goût  qui  s'acquiert,  mais  celui  qui  n'est  pas  remué  par  la  poésie  mène  une 
vie  mutilée.  Au  risque  de  faire  tomber  sur  moi  une  tempête  de  critique,  si  quelqu'un  me  demandait 
par  quel  poète  je  commencerais  mon  éducation,  je  répondrais  :  Byron  ». 

BOREDOM 

Altered  and  abridged. 
Oh,  I'm  quite  sick  of  the  Big  Things  I  see. 

Those  Big  Things,  with  a  Big,  Big  B, 
Those  important  Things  that  are  strictly  such. 
And  those  Great  Big  Things  that  matter  so  much, 
Ah,  They  never  will  leave  me  quite  free. 
Oh  !  I  love  to  live  with  my  little  things. 

If  little  they  really  be, 
The  mere  little  things,  the  near  little  things, 
The  queer  little  things,  the  dear  little  things 

That  make  up  my  world  with  glee. 
But  then,  I  was  born  a  little  bit  cracked, 

And  So  I  hardly  count,  you  see. 
It  would  be  bad  tact  to  omit  the  fact, 

All  are  terribly  bored  with  me. 


LISTE  DE  QUELQUES  EMPEREURS,  ROIS,  PRÉSIDENTS,  DICTATEURS 
QUI  ONT  VOLONTAIREMEiNT  ABDIQUÉ  OU  ONT  ÉTÉ  DÉPOSÉS  OU  ASSASSINÉS. 

1.  Sylla,  B.  C.  79.  24.  Charles  IV,   d'Espagne,    en    faveur   de 

2.  Empereur  Dioclétien,  A.  D.  305.  Napoléon,  le  l^--  mai  1808. 

3.  Etienne  II  de  Hongrie,  1131.  23.  Joseph  Bonaparte,  roi  d'Espagne,  1808. 

4.  Albert  l'Ours  de  Brandebourg,  1142.  26.  Gustave  IV,  de  Suède,  1809. 

5.  Lescov  V,  de  Pologne,  1200.  27.  Louis  Bonaparte,  de  Hollande,  1810. 

6.  Udislas  III,  roi  de  Pologne,  1206.  28.  Jérôme  de  Westphalie   (J.    Bonaparte), 

7.  Jean  Baliol,  roi  d'Ecosse,  1296.  1814. 

8.  Othon  de  Bavière,  roi  de  Hongrie,  1309.  29.  Napoléon  I",  empereur  de  France,  1814. 

9.  Eric IX,  roi  de  Danemark,  1439.  30.  Victor-Emmanuel,  de  Sardaigne,  1821. 

10.  Le  pape  Félix  V,  1449.  31.  Pedro  IV,  de  Portugal,  1826. 

11.  Charles-Quint,empereurd'Autriche,I5oo.  32.  Charles  X,  de  France,  1830. 

12.  Charles-Quint,  sous  le  nom  de  Charles  F''  33.  Pedro  ^^  empereur  du  Brésil,  1831. 

d'Espagne,  1556.  34.  Don  Miguel,  de  Portugal,  1834. 

13.  Christine,  reine  de  Suède,  1654.  33.  Guillaume  V^,  de  Hollande,  1840. 

14.  Jean  Casimir,  roi  de  Pologne,  1669.  36.  Louis-Philippe,  de  France,  1848. 

15.  JacquesII,  roi  d'Angleterre  (s'enfuit),1688.  37.  Louis-Charles,  de  Bavière,  1848. 

16.  Charles  ¥'  d'Angleterre  (exécuté),  1649.  38.  Ferdinand,  d'Autriche,  1848. 

17.  Frédéric-Augustell,  roi  de  Pologne,  1704.  39.  Charles-Albert,  de  Sardaigne,  1849. 

18.  Philippe  V,  d'Espagne,  1724.  40.  Leopold  II,  de  Toscane,  1839. 

19.  Victor- Amédée  de  Sardaigne,  1730.  41.  Bernard,  de  Saxe-Meiningen,  1866. 

20.  Charles,  de  Naples,  1759.  42.  Isabelle  II,  d'Espagne,  1870. 

21.  Stanislas,  de  Pologne,  1795.  43.  Le  roi  de  Hanovre, 

22.  Charles-Emmanuel  n  de  Sardaigne,  1802.  44.  Amédée,  d'Espagne,  1873. 

23.  François  II,  empereur  d'Autriche,  1804.  45.  Prince  Alexandre,  de  Bulgarie,  1866. 

24.  Charles  IV  d'Espagne,  en  faveur  de  son  46.  Milan,  roi  de  Serbie,  1889. 

fils,  19  mars  1808.  47.  Manuel,  de  Portugal,  1910. 
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48. 
49. 

50. 

51. 
52. 
53. 

34. 
55. 

56. 

57. 
58. 

59. 
60. 
61. 
62. 


63. 


Pedro,  empereur  du  Brésil,  1890. 
Juric,  grand  duc  de  Wladimir  (déposé), 

1303. 
Féodor  I",    tsar  de   Russie  (assassiné), 

1584. 
Féodor  II,  de  Russie  (assassiné),  1610. 
Ladislas,  de  Pologne,  1610. 
Pierre  II,  petit-fils  de  Pierre-le-Grand 

(déposé),  1727. 
Ivan  IV  (assassiné),  1740. 
Pierre  III  (déposé,  et  supposé  avoir  été 

assassiné),  1762. 
Paul,  fils  de  Catherine  II,  1796. 
Alexandre  II  (assassiné),  1881. 
Amuralh,  sultan  de  Turquie  (assassiné), 

1326. 
Bajazet  I*""  (meurt  en  prison),  1389. 
Soliman  (déposé),  1403. 
Musa  Chelebi  (étranglé),  1410. 
Amurat  II  (étranglé),    il   tua   ses   cinq 

frères,  et  leur  mère  se  poignarda  de 

douleur,  1574. 
Mahomet  III,  étrangla  tous  ses  frères  et 

noya  les  femmes  de  son  père,  1595. 


64.  Mustapha  I"  (déposé  par  les  Janissaires), 

1617. 

65.  Osman  II  (étranglé  par  les  Janissaires), 

1618. 

66.  Mustapha  (déposé  de  nouveau  et  étran- 

glé), 1622. 

67.  Ibrahim  (étranglé   par  les  Janissaires), 

1640. 

68.  Mahomet  IV  (déposé),  1648. 

69.  Mustapha  II  (déposé),  1693. 

70.  Achmed  III  (déposé).  1703. 

71.  Séhm  III  (déposé),  1789. 

72.  Mustapha  IV  (déposé  et  assassiné),  1807. 

73.  Abdul  Aziz  (déposé),  1861. 

74.  Amurath,  déposé,  1876. 

73.  Abdul  Hamid,  déposé,  1910. 

76,  Empereur  de  Chine  abdique,  1912. 

Sur  28  sultans,  plusieurs  furent  déposés 
et  7,  ou  plus  probablement  10,  furent 
assassinés.  Le  métier  de  roi  est  donc 
assez  dangereux. 


PAPES  DÉPOSÉS,  ASSASSINÉS,  OU  QUI  ONT  ABDIQUÉ 

II  y  a  eu  281  papes,  commençant  avec  saint  Pierre,  pendant  environ  1,870  ans.  Mais 
seulement  56  de  ces  papes  ont  été  canonisés  ;  36  se  sont  succédé  et  ont  été  canonisés, 
depuis  saint  Pierre  (A.  D.  42)  et  saint  Jules  (337).  Il  n'y  a  eu  que  20  papes  qui  aient  été 
canonisés  depuis  l'année  333  jusqu'à  nos  jours  (1912),  ce  qui  fait  croire  que  le  degré  de 
sainteté  dans  les  papes  a  énormément  diminué.  La  vie  moyenne  d'un  pape,  après  son  élec- 
tion, a  été  de  6  ans. 


1.  Saint  Pierre,  martyr,  66.  A.  D. 

2.  Saint  Linus,  martyr,  66. 

3.  Saint  Clet,  martyr,  78. 

4.  Saint  Clément  II,  abdique,  91. 

5.  Saint  Avariste,  martyr,  100. 

6.  Saint  Alexandre,  martyr,  109. 

7.  Saint  Sixte  I*',  martyr,  119. 

8.  Saint  Télesphore,  martyr,  127, 

9.  Saint  Hygmus  (s'appela  lui-même  pape, 

et  cependant  on  lui  permit  de  garder 
ce  titre  pendant  trois  ans  et  il  fut 
canonisé),  139. 

10.  Saint  Pie,  martyr,  142. 

11.  Saint  Anicet,  132. 

12.  Saint  Sotère,  martyr,  168. 

13.  Saint  Victor  P"-,  martyr,  193. 

14.  Saint  Zéphyrin  (se  prétendait  le  succes- 

seur de  saint  Pierre,  et  il  fut  cepen- 
dant canonisé),  202. 

15.  Saint  Calixte,  martyr,  219. 

16.  Saint  Urbain  l'^,  décapité,  223. 

17.  Saint  Pontien,  banni,  230. 

18.  Saint  Antère,  martyr,  235. 

19.  Saint  Fabien,  martyr.  236. 

20.  Saint  Lucius,  martyr,  232. 

21.  Saint  Etienne  I«S  martyr,  236. 


22.  Saint  Sixte  II,  martyr,  233. 

23.  Saint  Félix  I*"",  mourut  en  prison,  269. 

24.  Félix  II,  antipape,  banni  avec  ignomi- 

nie, 333. 

Libérius,  abdique,  338. 

Libérius  de  nouveau,  martyr,  263. 

Arsène,  chassé,  267. 

Laurence,  antipape,  498. 
29.  Saint  Silvère,   fils  du  pape  Hormisdius, 
qui  avait  été  marié,  se  fit  bannir  en 
L3'cie,  où  il  mourut  de  faim,  336. 

Vigilius,  banni  et  rétabli,  537. 

Boniface  VI,  déposé,  896. 

Léon  V,  chassé,  mourut  en  prison,  903. 

Plusieurs  papes  nommés  par  l'infâme 
Marozzia,  803. 

Serge  III,  aux  vices  honteux,  824. 

Léon  VI,  considéré  comme  un  intrus. 

Jean  XI,  fils  de  l'infâme  Marozzia,  em- 
prisonné au  château  des  Saints-Anges, 
où  il  mourut,  831. 

37 .  Etienne  VIII  ou  IX,  de  caractère  féroce, 

936. 

38.  Jean  XII,  l'infâme,  déposé  pour  adultère 

et  cruauté,  936. 

39.  Benoît  VI,  assassiné  en  prison,  972. 


23. 
26. 
27. 

28. 


30. 
31. 
32. 
33. 

34. 
35. 

36. 
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40.  Jean  XIV,  emprisonné  par  Boniface  VII,  46.  Benoît   IX,   de   nouveau,  et  déposé   de 

988.  Jean  XIV  aimait  trop  l'argent.  nouveau. 

41.  Jean  XVI,  très  cupide,  995.  47.  Benoît  X,  déposé. 

42.  Jean  XVIII,  abdique,  1003.  48.  Gélase  II,  se  retira  dans  un  monastère. 

43.  Jean  XIX,  nommé  pape  par  fraude,  103o.  49.  Alexandre  VI,   établit  l'Inquisition   en 

44.  Benoît  IX,  acheta  la  papauté,  1035.  Il  France. 

n'avait  que  12  ans,  et  il  fut  chassé  50.  Saint  Célestin  V,  abdiqua, 

pour  ses  vices.  51 .  Urbain  VI,  si  cruel,   que  les  cardinaux 
43.  Grégoire  VI,  déposé.  choisirent  Robert   de  Genève  sous  le 

nom  de  Clément  VII. 


LISTE  DE  POÉSIES  DE  CÉLÈBRES  POÈTES 
QUI  SONT  PLUS  OU  MOINS  PERSONNELS,  AVEC   LES  NOMS  DES  POÈTES 

(La  page  où  la  poésie  se  trouve  dans  ce  volume,  et  la  quantité  de  mots  personnels.) 

Poètes.  Pages.  Nombre  de  vers.  Mots  personnels. 

1.  Anacréon 498  20  2 

2.  Béranger 366  32  26 

3.  Browning 211  24  3 

4.  Burns 20  20  16 

5.  Byron  .   .   : 454  27  17 

6.  Camoens 92  28  13 

7.  Catulle 188  10  9 

8.  Corneille 330  32  11 

9.  A.  Chénier 327  26  4 

10.  Coleridge 488  26  5 

11.  Dante 278  46  20 

12.  De  Banville 382  52  13 

13.  De  Musset 396  32  29 

14.  Déroulède 204  32  14 

13.  M'"eValmore 350  20  12 

16.  A.  Deschamps 400  12  lO 

17.  De  Vigny 384  62  58 

18.  Gautier 137  12  4 

19.  Gœthe 12  28  16 

20.  LopedeVega 148  24  5 

21.  Lucrèce 229  16  9 

22.  Marot 324  10  9 

23.  Milton 213  44  33 

24.  Moore 10  40  17 

23.  Omar  Khayyam 33  28  9 

26.  Ovide 235  44  32 

27.  Pétrarque 93  14  11 

28.  Poë 220  80  31 

29.  Pope 136  142  87 

30.  Properce 29  20  10 

31.  Richepin 355  16  8 

32.  Ronsard 422  24  4 

33.  Sapho 23  16  15 

34.  Tennyson 492  16  3 

35.  TibuUe 236  16  4 

36.  Villon 199  72  49 

37.  Voltaire 932  36  14 

38.  Sully-Prudhomme 349  18  9 

39.  Walter  Scott 14  20  14 
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Le  Christ  est  souvent  personnel  dans  les  discours  qu'il  prononce  dans  la  Bible,  et  même 
quand  il  dit  :  «  Le  Fils  de  l'Homme  »,  qui  paraît  impersonnel,  il  est  en  réalité  personnel, 
car  c'est  lui-même  qu'il  désigne  ainsi.  Par  exemple,  dans  l'Évangile  selon  Matthieu,  cha- 
pitre 26,  vei-set  42,  il  dit  :  «  0  mon  Père,  si  cette  coupe  ne  peut  pas  être  éloignée  de  moi,  à 
moins  que  je  ne  la  boive,  que  Ta  volonté  soit  faite  !  » 


CONNAISSANCES  ACQUISES  ET  SOUVENT  OUBLIÉES 

(Tiré  du  Spectateur  du  2  décembre  1911,  reproduit  du  journal  VOpinion  de  Paris.) 

A  un  examen  de  jeunes  recrues  passé  par  un  officier  français,  et  auquel  prirent  part 
50  hommes,  on  posa  les  questions  suivantes  : 

Qu'est-ce  que  Jeanne  d'Arc?  Huit  hommes  ne  purent  répondre  à  cette  question.  Quelques 
autres  y  répondirent  : 

Jeanne  d'Arc  livra  la  France  aux  Anglais.  (Cette  homme  avait  été  cinq  ans  à  l'école) 

Jeanne  d'Arc  délivra  la  France  des  Gaulois.  (6  ans.) 

Qui  était  Henri  IV  ?  —  14  n'en  savaient  rien. 

Qui  était  Napoléon  ?  —  H  n'en  savaient  rien  (3  avaient  passé  cinq  ans  à  lecole,  un  avait 
passé  six  ans,  et  un  autre  sept  ans.)  D'autres  réponses  furent  :  —  Un  empereur  qui  régnait 
à  Orléans —  Je  ne  connais  pas  sa  nationalité —  Un  Empereur  de  Russie. 

Qui  était  Victor  Hugo?  —  Un  auteur  qui  vivait  il  y  a  deux  cents  ans,  mais  je  ne 

sais  pas  à  quel  pays  il  appartenait —  Un  grand  savant —  Un  empereur —  Un 

républicain  qui  a  sauvé  Paris  (cinq  ans  à  l'école.) 

Qu'est-ce  que  l'Alsace-Lorraine?  —  12  n'en  savaient  rien  ?. 

Qu'est-ce  que  la  guerre  de  1870?  —  9  n'en  avaient  jamais  entendu  parler,  deux  répon- 
dirent que  c'était  une  guerre  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Qui  était  Bismarck?  —  17  étaient  complètement  ignorants  de  son  existence.  D'autres 

répondirent  :  —  C'est  un  écrivain  (cinq   ans  à  l'école) —  Un  Français  (neuf  ans  à 

l'école) —  Un  Empereur  prussien —  Un  général  qui  a  trahi  la  France —  Un  Roi. 

Qu'est-ce  que  le  Maroc?  —  10  n'en  savaient  rien.  Un  autre  répondit  :  —  Une  puissance 
étrangère  en  Italie Un  autre  :  —  Il  y  a  eu  des  grèves  au  Maroc. 

Quel  est  le  nom  du  Président  actuel  de  la  France?  —  8  n'en  savaient  rien — 

M.  Loubet  (7  ans  à  l'école) —  M.  Casimir-Périer  (six  ans  à  l'école). 

Qu'est-ce  que  l'Angleterre?  —  9  ne  le  savaient  pas Un  autre  répondit  :  —  C'est  une 

colonie  française —  Une  ville 

Qu'est-ce  qu'un  aéroplane?  —  2  ne  savaient  pas  ce  que  c'était. 

Qu'est-ce  que  votre  Patrie?  —  6  ne  le  savaient  pas Un  autre  répondit:  —  C'est 

mener  une  vie  chrétienne. 

Qu'est-ce  que  Paris?  —  4  ne  purent  rien  répondre  du  tout. 

Qu'est-ce  que  le  drapeau  ?  6  étaient  tout  à  fait  ignorants  de  la  signification  de  ce  mot 
or  l'un  de  ces  hommes  avait  passé  sept  ans  à  l'école,  et  un  autre  six  ans. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Grande  Révolution  de  1789  ?  2o  sur  50,  c'est-à-dire  la  moitié 
des  recrues,  ne  savaient  pas  ce  que  c'était. 


DÉSERTIONS   DE   L'ARMÉE  FRANÇAISE 

(Tiré  du  Times  du  3  novembre  1911.) 

La  France  Militaire  vient  de  constater  avec  un  profond  regret  qu'en  juillet  dernier,  au 
moment  oîi  tout  patriote  était  surexcité,  273  soldats  désertèrent,  et  que  1.13o  hommes  qui 
étaient  appelés  pour  des  périodes  d'instruction  n'ont  pas  répondu  à  l'appel. 

En  Allemagne  il  y  a  aussi  beaucoup  de  déserteurs  qui  veulent  s'engager  dans  la  légion 
étrangère  française. 

NOMBRE    DE    VERS    DE    DIFFÉRENTS    POÈTES 

Homère  a  fait,  dans  VIliade,  lo,()88  vers;  dans  VOdyssée,  12.10o  ;  total  :  27.793  vers;  en 
ajoutant  ses  poèmes  divers,  environ  30.000;  Milton,  dans  le  Paradis  perdu,  10.oo9  vers,  et 
dans  ses  autres  vers  environ  9.000;  disons  20.000  vers;  M""*  Hemans  a  fait  environ  60,000 
vers;  Pope,  environ  16.000  de  vers  originaux,  ou  400  par  an  de  seize  à  cinquante-six  ans,  sans 
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compter  VIliade  de  10.000  vers  ou  250  par  an  de  plus  ;  Byron,  environ  48.000  vers  dans  lej 
seize  ans  de  sa  carrière  poétique,  environ  80  vers  par  jour. 
Horace  écrivit  en  plus  de  25  rythmes  lyriques. 


VERS    ÉCRITS    PAR    LE    PRINCE    DE    BISMARCK    SCHONHAUSEN 

Sur  l'album  de  Frau  Julie  von  Masson 
Berlin,  2o  février  1850. 

Es  ist  nichts  auf  dieser  Erden  Nothing  exists  upon  this  earth 

Als  Gaukelei  und  Taschenspiel ;  But  sleight  of  hand  and  tricksters'arts 

Wie  auch  die  Menschen  sich  Gebûrden  And  wisdom  counts  it  little  worth 

Der  Kluge  giebt  darauf  nicht  viel.  To  reckon  on  man's  outward  parts. 

LES    CHINOIS  SONT  MEILLEURS    MARINS   QUE    LES    ANGLAIS 

Tiré  de  la  Westminster  Gazette  du  20  avril  1911. 

En  réponse  à  une  lettre  protestant  centre  l'enrôlement  à  Newport  (pays  de  Galles)  de 
soutiers  chinois,  alors  que  les  marins  et  les  soutiers  anglais  chômaient,  M.  Georges  Jackson, 
secrétaire  de  la  succursale  à  Newport  de  l'Union  des  Gens  de  mer,  a  reçu  de  MM.  Glen  et  C'S 
(Glasgow),  la  lettre  suivante  :  «  Vous  vous  trompez  quand  vous  pensez  que  ce  sont  pour  des 
motifs  d'économie  que  nous  employons  des  soutiers  chinois  sur  nos  bateaux  à  vapeur.  Les 
gages  de  ces  hommes  sont  pour  ainsi  dire  les  mêmes  que  ceux  que  nous  payons  aux  Euro- 
péens. Cependant  nous  serions  tout  à  fait  préparés  à  payer  des  salaires  encore  plus  élevés  aux 
Chinois  qu'aux  marins  anglais.  Ils  sont  beaucoup  plus  sobres,  plus  compétents,  et  font  leur 
travail  d'une  manière  plus  efficiente.  Nous  voudrions  si]ggérer  à  votre  Société  de  tourner  sont 
attention  à  procurer  une  meilleure  classe  d'hommes,  comme  la  moyenne  actuelle  est  déplo- 
rablement  mauvaise,  et  comme  ces  hommes  ne  peuvent  pas  être  comparés  avec  la  classe 
d'étrangers  que  nous  pouvons  obtenir.  Nous  sommes  d'accord  avec  vous  en  ce  qui  concerne 
vos  remarques,  que  c'est  grand  dommage  que  les  bateaux  anglais  ne  soient  pas  montés  par 
des  marins  anglais  :  mais  la  faute  n'en  est  pas  aux  armateurs.  Nous  engageons  les  meilleurs 
hommes  que  nous  pouvons  trouver,  et  nous  avons  le  regret  de  dire  que  l'étranger  est  le 
meilleur  marin.  » 

M.  RUDYARD  KIPLING 

M.  Rudyard  Kipling  vient  d'écrire  un  nouveau  poème  :  La  Cité  de  cuivre.  Ce  poème  vient 
de  paraître  dans  le  Morning  Post.  Il  a  pour  titre  :  Tiré  des  Mille  et  une  Nuks,  et  il  nous  parle 
d'un  peuple  qui  a  perdu  son  empire,  et  dont  l'histoire  est  enterrée  dans  le  sable  du  désert. 
Le  poème  est  supposé  être  une  allégorie  de  l'Empire  britannique  actuel,  et  M.  Kipling  dénonce 
certaines  tendances  de  l'époque,  telles  que  la  négligence  des  armements  et  la  licence  de  la 
sédition.  Voici  quelques  vers  (traduits  mot  à  mol). 

Rapidement  ceux-ci  abattirent  les  murs  que  leurs  ancêtres  avaient  élevés  pour  eux, 
Ils  rasèrent  les  remparts  imprenables  tout  autour,  et  y  construisirent 
Des  terrains  de  plaisir  et  de  loisir  avec  des  entrées  illimitées, 

Et  des  berceaux  de  repos  pour  les  paresseux  là  où  autrefois  se  promenaient  les  sentinelles; 
Et  parce  que  c'était  nécessaire  de  payer  davantage  ceux  qui  criaient  et  ceux  qui  condui- 
Ils  congédièrent  en  face  de  l'ennemi  leurs  frondeurs  et  leurs  archers.  [saient  la  foule, 

Quant  à  leurs  parents  au  loin,  sur  les  frontières  du  pays. 

Ils  pillèrent  toute  la  terre  pour  être  sûrs  qu'aucun  d'eux  n'échapperait  à  la  réprobation, 
Ils  éveillèrent  la  discorde  par  plaisanterie  dans  leurs  frontières  nouvellement  acquises, 
Et  se  moquèrent  du  sang  de  leurs  frères  trahis  par  leurs  ordres. 

Ils  donnèrent  ordre  aux  gouvernés  de  se  soulever,  et  aux  gouvernants  de  les  aider;  * 

Et  puisque  ceux  qui  ne  leur  obéissaient  pas  tombaient,  leurs  Vice-rois  leur  obéirent.  i 

Et  pendant  qu'ils  étaient  le  plus  remplis  de  vin  et  le  plus  plongés  dans  l'erreur  i 

De  la  mer  sortit  un  Signe,  du  Ciel  sortit  une  terreur.  I 

Alors  ils  virent,  alors  ils  entendirent,  alors  ils  surent,  car  personne  ne  prenait  la  peine  de  le 
,  [cacher. 

Qu  un  ennemi  avait  préparé  leur  destruction,  mais  cependant  ils  le  niaient  encore. 
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LA  SUPERSTITION  SHAKESPEARIENNE  ATTAQUÉE 

LES  FEMiMES  DANS  SHAKESPEARE 

par  Frank  Harris. 

M.  Frank  Harris  a  été  appelé  par  un  critique  :  «  notre  suprême  expert  Shakespearien  », 
et  un  autre  a  dit  que  son  œuvre  a  ouvre  une  nouvelle  ère  dans  la  critique  des  textes  ».  De 
plus,  ses  articles  sur  Les  Femmes  de  Shakespeare  ont  été  accueillis  par  le  premier  journal 
mensuel  de  la  littérature  anglaise.  Mais  M.  Harris  aime  se  peindre  comme  une  âme  solitaire 
avec  «  la  mission  d'un  prophète,  annonçant  un  Dieu  inconnu  à  une  foule  d'étrangers  pi"ofanes 
et  inconséquents  réunis  sur  la  place  du  marché  ». 

M.  Harris  a  écrit  Les  Femmes  de  Shakespeare  pour  prouver  sa  théorie  que  les  seules 
femmes  dans  les  pièces  de  Shakespeare  (excepté  la  Nourrice  dans  Roméo  et  Juliette)  qui  ont 
quelque  chose  de  vivant  ont  été  dessinées  d'après  sa  femme,  sa  mère,  sa  maîtresse  et  sa  fille, 
et  que  à  travers  toutes  ses  pièces  il  exprime  son  éternelle  haine  de  sa  femme,  sa  profonde 
admiration  pour  sa  mère,  son  amour  pour  sa  fille,  et  ses  différents  sentiments  pour  sa  maî- 
tresse. Et  cependant,  il  est  obligé  de  décrier  justement  les  gens  qui  ont  toujours  admis  son 
point  de  vue  au  sujet  d'un  artiste  créateur. 

Pour  prouver  ce  qu'il  avance,  M.  Harris  trouve  que  les  deux  caractéristiques  les  plus 
marquées  dans  Shakespeare  sont  sa  sensualité  et  son  «  snobisme»,  oubliant  le  fait  que  les 
manières  du  temps  d'Elisabeth  sont  entièrement  différentes  de  celles  d'aujourd'hui.  Toute 
théorie  qui  devient  une  obsession  aide  à  obscurcir  la  vérité,  mais  il  n'y  a  pas  d'obsession 
plus  aveuglante  que  cette  manière  de  «  mettre  le  nez  »  dans  la  vie  particulière  d'un  grand 
artiste  créateur. 

D'abord  il  prouve  à  sa  manière  qu'Adriana,  dans  la  Comédie  des  Erreurs  est  la  femme 
virago  de  Shakespeare...  il  dit  :  «  Au  risque  de  rendre  mes  adversaires  furieux,  je  dois  faire 
voir  que  chaque  mot  de  ce  discours  (d'Adriana)  jette  la  lumière  sur  la  vie  conjugale  de 
Shakespeare». 

Et  le  seul  fait  connu  est  que  la  femme  de  Shakespeare  était  de  huit  ans  plus  âgée 

que  lui  :  sur  ce  fait  M.  Harris  base  la  théorie  entière  de  sa  conjecture.  Il  rappelle  le  danger 
que  t  même  moi,  dans  cent  ans  d'ici,  je  puis  être  regardé  comme  une  autorité,  et  à  mon 
tour  je  puis  devenir  —  pensée  horrible  —  un  sujet  de  causerie  pour  les  professeurs  futurs.  » 
Nous  nous  empressons  d'assurer  M.  Harris  que  ce  danger  est  minime.  «  Notre  suprême 
expert  shakespearien»  serait  sage  de  jouir  pendant  qu'il  le  peut  de  «la  nouvelle  ère  qui 
s'ouvre  dans  la  critique  des  textes  »,  et  dont  il  est  l'inventeur 

n  (M.  Harris)  est  convaincu  que  la  première  maîtresse  de  Roméo,  Rosaline,  qui  n'appa- 
raât  pas  dans  la  pièce,  et  qui  est  décrite  par  Shakespeare,  est  décrite,  non  pas  pour  la  raison 
dramatique  évidente  qu'elle  ne  paraît  pas,  et  que  par  conséquent  il  était  nécessaire  que  le 
poète  la  fisse  voir  à  son  audience,  mais  parce  que  Shakespeare  désirait  simplement  décrire 
sa  maîtresse,  Mary  Fitton,  et  qu'il  s'est  mis  en  frais  pour  aboutir  à  ce  résultat 


SOCRATE  EXPLIQUE  LES  RAISONS  DE  SON  MARIAGE 
AVEC  XANTHIPPE 

«  Ceux  qui  désirent  devenir  habiles  dans  l'art  de  monter  un  cheval  choisissent  les 
chevaux  les  plus  fougueux;  quand  ils  ont  réussi  à  les  brider,  ils  s'imaginent  qu'ils  sont 
capables  de  brider  tous  les  autres  chevaux.  Or,  comme  c'est  mon  désir  de  vivre  et  de 
converser  avec  les  hommes,  j'ai  épousé  cette  femme,  ayant  la  ferme  conviction  que  si  j'étais 
capable  de  la  supporter,  je  serais  capable  de  supporter  tous  les  autres  hommes  ». 


DANTE  ET  GEMMA,  SA  FEMME 

(Tiré  de  la  Revue  d'Edimbourg,  octobre  1911.) 

On  suppose  que  Dante  avait  dans  l'esprit  sa  vie  conjugale  quand  il  écrivit  ces  lignes 
dans  son  Inferno  : 

«Ma  femme, 

Au  caractère  sauvage,  plus  que  toute  autre  chose, 
M'a  conduit  à  ce  malheur.  » 


940  LAnMES    ET    SOURIRES 

Aristote  et  sa  femme  se  querellaient  souvent,  cependant  dans  son  testament  il  exprima 
le  vœu  que  leurs  ossements  fussent  réunis  après  la  mort  de  sa  femme. 

Lewis,  dans  sa  Vie  de  Gœthe,  dit  que  quand  la  femme  de  Goethe,  Christine,  qui  sortait 
d'une  famille  vulgaire,  mourut,  Gœthe  s'agenouilla  à  son  lit  de  mort,  et  saisit  ses  mains 
glacées,  en  s'écriant  :  «  Tu  ne  m'ahandonneras  pas,  non,  non,  tu  ne  dois  pas  m'abandonner  ». 

LE  MEURTRE  GÉNÉRAL  EN  AMÉRIQUE 

Par  le  Général  Homer  Lea,  auteur  américain  très  connu. 

En  1906,  il  y  eut  en  Angleterre  huit  meurtres  commis  par  million  d'habitants,  en  Alle- 
magne quatre,  dans  les  États-Unis  d'Amérique  cent  dix-huit.  Le  nombre  moyen  d'assassinats 
pendant  les  dernières  vingt  années  a  été  trente  fois  plus  grand  que  le  nombre  total  des 
hommes  tués  sur  le  champ  de  bataille  pendant  la  guerre  hispano-américaine.  Le  nombre  de 
soldats  tués  par  an  pendant  la  guerre  de  Sécession  n'était  que  très  peu  supérieur  à  celui  des 
personnes  assassinées  maintenant  tous  les  ans  en  temps  de  paix  dans  ce  pays  non  de  liberté 
mais  de  licence.  Les  dépenses  occasionnées  par  le  crime  aux  États-Unis  chaque  année 
dépassent  de  beaucoup  les  dépenses  occasionnées  par  n'importe  quelle  guerre  des  Etats-Unis, 
à  part  la  guerre  de  Sécession. 

La  criminalité  dans  cette  République,  d'après  la  nationalité,  se  répartit  ainsi,  approxi- 
mativement :  24  0/0  des  prisonniers  sont  nés  de  parents  blancs  nés  et  élevés  en  Amérique, 
tandis  que  76  0/0  sont  ou  étrangers  ou  nés  de  parents  étrangers  ou  de  nègres.  La  criminalité 
de  ceux  nés  de  parents  étrangers  dépasse  celle  des  étrangers,  tandis  que  les  criminels  étran- 
gers sont  plus  nombreux  que  ceux  nés  de  parents  américains,  dans  la  proportion  de  56-  81 
à  43-19. 

En  Amérique,  les  Allemands  dépassent  tous  les  autres  étrangers  en  criminalité,  tandis  que 
dans  leur  pays  natal,  sous  une  forme  de  gouvernement  qui  leur  convient,  le  crime  est  réduit  à  un 
minimum. 

Depuis  l'époque  de  la  guerre  de  Sécession  jusqu'à  maintenant,  le  crime  a  augmenté  de 
plus  de  500  0/0,  tandis  qu'il  y  a  eu  beaucoup  moins  de  200  0/0  d'augmentation  de 
population.  

FRAGMENTS  DE  DEUX  SERMONS  DE  MASSILLON 

Premier  fragment...  (Sur  le  petit  nombre  des  élus).  ...  Ah,  mes  frères,  combien  croyez- 
vous  qu'il  y  ait  d'âmes  réprouvées  dans  l'enfer,  avec  lesquelles  vous  avez  vécu  autrefois,  et 
qui  sont  tourmentées  pour  les  fautes  où  vous  tombez  tous  les  jours  encore?  Peut-être  que  la 
personne  infortunée  qui  corrompit  la  première  votre  innocence  crie  actuellement  dans  le  lieu 
de  son  supplice  et  fait  des  instances  de  rage  auprès  de  son  juge  afin  qu'il  lui  soit  permis  de 
venir  vous  montrer  ce  spectre  affreux  qui  alluma  autrefois  dans  votre  âme  encore  pudique 
des  désirs  impurs  dont  la  licence  de  vos  mœurs  n'a  été  depuis  qu'une  suite  funeste.  Peut-être 
que  cet  impie  qui  vous  avait  appris  à  douter  de  la  foi  de  vos  pères  et  qui  avait  gâté  votre 
esprit  et  votre  cœur  par  des  maximes  d'irréligion  et  de  libertinage  lève  sa  voix  dans  le 
séjour  de  l'horreur  et  du  désespoir,  et,  détrompé  trop  tard,  demande  de  venir  vous  détromper 
lui-même  et  adoucir  ses  tourments  en  corrigeant  votre  incrédulité. 

Deuxième  fragment...  Sommes-nous  sages,  mes  chers  auditeurs?  Peut-être  que  parmi 
tous  ceux  qui  m'entendent,  il  ne  se  trouvera  pas  dix  justes,  peut-être  s'en  trouvera-t-il 
encore  moins,  que  sais-je?  0  mon  Dieu,  je  n'ose  regarder  d'un  œil  fixe  les  abîmes  de  vos 
jugements  et  de  votre  justice,  peut-être  ne  s'en  trouvera-t-il  qu'un  seul,  et  ce  danger  ne  vous 
touche  point,  mon  cher  auditeur?  Et  vous  croyez  être  ce  seul  heureux  dans  le  grand  nombre 
qui  périra,  vous  qui  avez  moins  sujet  de  le  croire  que  tout  autre,  vous  sur  qui  seul  la  sen- 
tence de  mort  devrait  tomber,  quand  elle  ne  tomberait  que  sur  un  seul  des  pécheurs  qui 
m' écoutent. 

SUR  RYRON 

(Extrait  des  Souvenirs  de  lord  Broughton.)  (Hobhouse,  grand  ami  de  Byron.) 

Lady  Byron  désavoua  par  écrit  toutes  les  histoires  scandaleuses  et  d'une  nature  horrible 
racontées  au  sujet  de  Byron,  ainsi  que  l'atteste  Hobhouse,  mais  ce  témoignage  de  Lady  Byron 
a  été  perdu.  (Hobhouse  a  vu  et  examiné  la  signature  de  Lady  Byron),  voir  vol.  II,  p.  203. 
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Lord  Byron  est  comme  de  juste  très  populaire  avec  les  dames,  car  il  est  très  beau,  très 
amusant  et  très  généreux  «...  Hobhouse  était  présent  au  débat  sur  la  Question  Catholique, 
et  dit  que  Lord  Bvron  tint  la  Chambre  des  Lords  dans  un  état  de  fou  rire...»  Je  suis  allé  au 
théâtre  de  Covent  Garden,  qui  était  archicomble  ;  j'y  ai  vu  mon  cher  ami  Byron  dans  une 
loge  particulière,  et  je  suis  allé  le  rejoindre.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  pas  été  aussi  heu- 
reux. Je  suis  revenu  à  la  maison  avec  lui,  et  je  suis  resté  causer  avec  lui  jusqu'à  près  de 
4  heures  du  matin.  Byron  m'a  dit  qu'une  certaine  Miss  Milbank  (plus  tard  Lady  Byron)  a 
une  figure  insignifiante:  la  partie  inférieure  de  sa  figure  est  vilaine!!!  Ce  fut  un  mariage  de 
convenance. 


NOUVELLES  NOTES  SUR  SHAKESPEARE 

Voltaire  écrivait  au  cardinal  de  Bernis  :  «  Faites  de  jolis  vers,  délivrez-nous,  Monsei- 
gneur, des  fléaux  welches  de  l'Académie  du  Roi  de  Prusse,  de  la  Bulle  Unigenitus,  des 
consti tu tionn aires,  des  convulsionnaires  et  de  ce  niais  de  Shakespeare.  Libera  nos,  Domine.  » 

Johnson  admet  l'ignorance  et  la  vulgarité  de  Shakespeare. 

Coleridge  dit  de  Mesure  pour  Mesure  :  «C'est  une  comédie  ennuyeuse  ».  «Révoltante», 
ajoute  M.  Knight. 

Ben  Jonson  dit  que  «  Shakespeare  conversait  lourdement  et  sans  aucun  esprit  ». 

D'Alembert  fait  coup  double  sur  Calderon  et  Shakespeare.  11  écrit  à  Voltaire  :  «  J'ai 
annoncé  à  l'Académie  votre  Héraclius  de  Calderon,  elle  le  lira  avec  plaisir  comme  elle  a  lu 
l'arlequinade  de  Gilles  Sliakespeare  » . 


M.  MASEFIELD  SUR  SHAKESPEARE 

«  Toutes  les  jeunes  et  triomphantes  splendeurs  de  la  poésie  d'imagination  et  de  la  décla- 
mation qui  abondent  dans  cette  pièce  ne  peuvent  dissimuler  le  fait  que  Shakespeare,  quand 
il  a  écrit  cette  pièce,  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  voie,  et  que  ce  Richard  est  en  vérité  «  wi 
traître  »  mélodramatique  aussi  ridicule  que  n'importe  quel  v»  traître  »  qui  ait  jamais  foulé  les 
planches  d'une  scène  du  temps  d'Elisabeth  ou  de  n'importe  quelle  autre  scène.  Ceci  nous 
semble  presque  un  paradoxe  que  d'opposer  Henri  Hotspur  à  Henri  de  Monmouth,  comme 
l'homme  rare  et  l'homme  d'intelligence  opposé  à  l'homme  commun  et  par  conséquent  à 
l'homme  qui  réussit...  Mais  il  y  a  d'autres  groupes  de  pièces  avec  lesquelles  M.  Masefield 
jongle  à  notre  avis  beaucoup  moins  heureusement  qu'il  ne  le  fait  soit  avec  les  joyeuses 
comédies,  soit  avec  les  grandes  tragédies  de  crime  et  de  destin.  Sa  lampe  vacille  (et  la  lampe 
de  qui  ne  l'a  jamais  fait  ?)  quand  elle  éclaire  ce  groupe  triste  et  étonnant  qui  comprend  «  Mesure 
pour  Mesure  »,  «  Troïle  et  Cressida  »  et  «  Timon  d'Athènes  ».  Les  problèmes  qui  sont  liés  à  ces 
pièces  sont  très  connus.  La  plupart  des  commentateiw:'s  ont  été  tentés  d'expliquer  leur  carac- 
tère dur  et  agaçant  par  une  supposée  phase  d'expérience  amèi-e  dans  la  vie  de  Shakespeare, 
et  qui  le  conduisit  à  une  disposition  passagère  de  dégoût  de  la  vie,  dégoût  indigné  et  affectant  son 
esprit.  Et  ceci,  selon  toute  apparence,  arriva  juste  avant  l'époque  ou  vers  l'époque  de  sa  plus 
haute  inspiration  tragique.  Parmi  les  pièces  écrites  entièrement  ou  en  grande  partie  par  Shakes- 
peare au  moment  dé  sa  plus  grande  jmissance,  celles-ci  seulement  sont  désagréables,  et  laissent 
derrière  elles  une  saveur  amère.  Dans  ces  trois  pièces,  l'intelligence  du  poète  médite  autant  qu'il 
le  peut,  avec  son  incomparable  pnissance  de  la  connaissance  des  problèmes  de  la  vie,  sur  la  justice 
et  la  forme  du  gouvernement.  Dans  toutes  les  trois  abondent  des  obscurités  d'expression  (mais  ces 
obscurités  nous  les  trouvons  aussi  dans  les  dernières  en  date  des  grandes  tragédies)  ;  ces  obs- 
curités prennent  naissance  dans  l'effort  qu'il  fait  pour  faire  des  mots,  transmettre  une 
concentration  de  pensée,  de  vision  et  d'émotion  qui  n'avait  pas  encore  été  essayée  peut-être 
dans  le  discours  humain,  certainement  du- moins  pas  dans  le  discours  anglais.  Dans  toutes  on 
trouve  le  même  plaisir  bas  et  grossier,  le  même  goût  satirique  d'évoquer  des  images  dégoûtantes 
et  la  création  de  types  d'une  grossièreté  vile  ou  d'une  furie  à  la  bouche  impure...  » 

(Tiré  de  l'Observer  du  8  octobre  1911). 


(Extrait  du  célèbre  Journal  de  Pepys).  «  Je  suis  allé  à  l'Opéra,  où,  j'ai  vu  jouer  Roméo  et 
Juliette  pour  la  première  fois  ;  mais,  en  elle-même,  c'est  la  plus  mauvaise  pièce  que  j'aie  jamais 
entendue  ». 

«  Nous  sommes  allés  au  Théâtre  du  Roi,  où  nous  avons  vu  Le  Songe  d'une  Nuit  d'Été,  que 
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je  n'avais  jamais  vu  auparavant,  et  que  je  ne  reverrai  jamais,  car  c'est  la  pièce  la  plus  insi- 
pide, la  plus  ridicule  que  j'aie  jamais  vue  dans  ma  vie  ». 

Le  docteur  Johnson  était  étonné  des  nombreuses  absurdités  contenues  dans  les  Joyeuses 
Commères  de  Windsor. 

«  Je  suis  allé  à  Deptford  par  eau,  tout  en  lisant  Othello,  le  More  de  Venise  (par  Shaites- 
peare)  que  j'avais  jusqu'ici  cru  être  une  excellente  pièce,  mais  comme  j'ai  lu  récemment  Les 
Aventures  de  Deux  Heures,  Othello  me  paraît  maintenant  une  pièce  de  jieu  d'importance.  » 


Coleridge  nous  dit  que  dans  les  discours  des  personnages  sans  éducation,  dans  Shakespeare, 
aussi  bien  que  dans  la  vie  réelle,  il  y  a  uu  manqua  de  perspective. 

M.  Bagehot,  un  célèbre  critique,  dit  :  a  Comme  poète  de  fantaisie,  Shakespeare  était  de  beau- 
coup inférieur  au  défunt  M.  Keats,  et  même  à  des  écrivains  moins  connus  ». 


Bernard  Shaw  dit  de  Shakespeare  : 

«  Sfuikespeare  écrivit  pour  le  théâtre  parce  qu'avec  une  puissance  artistique  extraordinaire  il 
ne  comprenait  rien  et  ne  croyait  à  rien.  Trente-six  grandes  pièces  en  cinq  actes  de  vers  blancs  et 
(comme  Ruskin,  je  le  crois,  l'a  démontré)  pas  un  seul  héros.  Il  n'y  a  qu'un  seul  homme  dans 
toutes  ces  pièces  qui  croit  dans  la  vie,  qui  la  goûte,  qui  pense  qu'elle  vaut  la  peine  d'être  vécue,  et 
qui  a  des  larmr-s  sincères  et  sans  rhétorique  versées  sur  son  lit  de  mort,  et  cet  homme  c'est  :  Falstaff. 
Quelle  foule  ils  forment,  tous  ces  courtiers  d'argent  comme  Orlando,  qui  font  des  sports 
du  samedi  au  Inndi,  ces  traîtres  de  mélodrame,  ces  fous,  ces  clowns,  ces  ivrognes,  ces  lâches, 
ces  intrigants,  ces  bravaches,  ces  amoureux,  ces  patriotes,  ces  hypocondriaques  qui  se  croient 
(et  que  l'auteur  croit)  philosophes,  princes  sans  aucune  idée  de  leur  devoir  envers  le  peuple, 
futiles  pessimistes  qui  s'imaginent  être  en  face  d'un  monde  vide  et  imaginaire  alors  qu'ils  ne 
font  que  contempler  leur  propre  inutilité.  » 


Dans  un  article  de  la  Nineteenth  Century,  écrit  par  Sir  Edward  Sullivan,  on  dit  que 
Hallam,  Lord  Palmerston  et  John  Bright  avaient  des  doutes  sur  l'authenticité  des  tragédies 
et  des  comédies  attribuées  à  Shakespeare  (Voir  leurs  biographies  dans  la  Bibliothèque  du 
British  Museum). 

«  Shakespeare,  à  sa  mort,  n'avait  en  sa  possession  ni  un  livre  ni  un  manuscrit,  et  dans 
son  testament  il  ne  mentionne  jamais  qu'il  ait  un  seul  document  littéraire  lui  appartenant. 
Son  écriture  était  si  mauvaise  qu'il  ne  peut  avoir  écrit  un  ouvrage  continu  et  lisible.  L'ins- 
cription qu'il  y  a  sur  sa  tombe  à  Stratford,  quoiqu'elle  soit  très  flatteuse,  pour  beaucoup  de 
choses,  ne  rapporte  même  pas  le  fait  qu'il  était  un  écrivain  dramatique,  et  on  ne  rendit 
aucun  tribut  à  sa  mémoire  qu'environ  sept  ans  après  sa  mort.  » 


M"**  Cowden  Clarke  dans  sa  préface  de  sa  Concordance  de  Shakespeare  dit  que  «  les 
travaux  de  Shakespeare  ont  formé  la  Bible  du  Monde  intellectuel  »,  et  que  «  seize  ans  d'un 
travail  acharné,  mais  satisfaisant  et  plaisant,  m'ont  suffi  pour  compléter  le  manuscrit  ».  Elle 
ajoute  :  «  Aucun  écrivain  n'est  dans  les  pensées  de  tous  les  hommes  aussi  constamment  et 
d'une  façon  aussi  affectionnée  que  l'est  Shakespeare  ».  Ceci  n'est  certainement  pas  la  vérité 
pour  tous  les  hommes,  excepté  pour  ceux  de  race  anglaise,  et  encore  ici  il  n'y  a  qu'une 
petite  minorité  qui  admire  Shakespeare.  Les  Allemands  préfèrent  Goethe  et  Schiller;  les  Fran- 
çais, Lamartine  et  Victor  Hugo  ;  les  Italiens,  le  Dante  et  le  Tasse  ;  les  espagnols,  Cervantes 
et  Lope  de  Vega.  Tous  ces  peuples  ont  un  grand  nombre  de  leurs  grands  écrivains  dans 
leurs  esprits  plus  constamment  que  Shakespeare. 

Il  est  tout  à  fait  absurde  de  la  part  de  M""^  Cowden  Clarke  de  dire  de  Shakespeare  «  c'est 
l'auteur  le  plus  fréquemment  cité,  parce  que  c'est  le  génie  à  l'esprit  le  plus  universel  qui  ait 
jamais  existé.  »  Car  peu  d'étrangers,  à  l'exception  des  Allemands,  le  citent  dans  leurs  livres,  et 
j'ai  parcouru  tous  les  principaux  auteurs  français  pour  trouver  mention  du  nom  de  Shakespeare, 
mais  presque  inutilement,  ou  bien  je  l'ai  trouvé  avec  la  plus  sévère  condamnation  de  ses  ouvrages, 
par  exemple,  j'ai  cité  l'opinion  de  Voltaire  sur  Shakespeare  :  «  J'ai  trouvé  quelques  perles  sur  son 
tas  de  fumier  ». 

itf™e  Cowden  Clarke  nous  dit  que  le  mot  «  monseigneur  »,  en  tant  que  simple  titre  cour- 
tois, se  trouve  dans  la  pièce  de  Hamlet  cent  quatre-vingt-douze  fois.  Leigh  Hunt,  un  auteur 
très  connu,  dans  une  lettre  à  M"»  Cowden  Clarke,  lui  dit  que  :  «  son  nom  descendra  à  la 
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postérité  sur  la  même  page  que  celui  de  son  Maître  (Shakespeare)  »,  et  Washington  Irving, 
Longfellow  et  Daniel  Webster,  tous  célèbres  écrivains  américains,  souscrivirent  pour  lui 
faire  un  présent,  de  sorte  qu'elle  peut  être  considérée  comme  le  type  général  de  l'adulation 
de  ceux  qui  font  une  idole  de  Shakespeare,  et  le  considèrent  comme  le  plus  grand  génie  du 
monde. 


LE  THÉÂTRE  EN  COMMÉMORATION  DE  SHAKESPEARE 

(Extrait  de  l'article  du  Times  du  9  décembre  1911.) 

Après  trois  ans  d'attente,  le  Comité  exécutif  du  Théâtre  en  commémoration  de  Shakes- 
peare a  maintenant  en  mains,  d'après  ce  que  nous  comprenons,  environ  un  cinquième  du 
demi  million  de  livres  sterling  (environ  12.500.000  francs)  qui  est  la  somme  qu'il  leur  faut 
pour  leur  projet,  et  des  2.500.000francs  reçus,  1.730.000 francs  ont  été  donnés  par  la  même  per- 
sonne... Le  Comité  exécutif  travaille  fort,  mais  ses  efforts,  quon  les  juge  bien  ou  mal,  resteront 
infructueax,  à  moins  que  le  public  ne  se  réveille  de  son  apathie  présente.  Nous  devons  (du  moins 
il  le  paraît)  faire  sans  l'aide  du  gouvernement.  Vous  pouvez  voir  plus  de  Molière  au  Théâtre 
Français,  à  Paris,  que  de  Shakespeare  à  Londres,  vous  pouvez  même  voir  plus  de  pièces  de  Sha- 
kespeure  à  Berlin  en  un  mois  qu'à  Londres  en  un  an.  Et  nous  imposons  tiii  fardeau  trop  lourd 
sur  ceux  qui  nous  donnent  du  Shakespeare.  Si  donner  du  Shakespeare  ne  veut  pas  dire  courir  à  la 
ruine,  ils  doivent  l'arranger  un  peu  pour  nous  amuser  un  peu.  Ils  doivent  le  faire  descendre  à 
notre  niveau  au  lieu  de  nous  faire  monter  au  sien.  Charles  Kean  Macready,  Samuel  Phelps  n'ont 
retiré  qu'une  faible  récompense  pour  les  entreprises  privées.  Ce  fut  l'essai  de  maintenir  un  théâtre 
national  par  une  entreprise  particulière  qui  amena  dans  la  vie  de  Sir  Henry  Irving  le  contraste 
pathétique  entre  la  débâcle  vers  1880  et  les  travaux  ardus  de  ses  dernières  années.  Nous  pouvons 
maintenant  montrer  les  deux  essais  répétés  de  faire  marcher  à  Londres  des  théâtres  de 
répertoire.  Tous  deux  eurent  une  fin  désastreuse,  en  partie  sans  doute  parce  que  leur  but 
était  trop  étroit,  et  en  partie  parce  que  comme  M.  Bernard  Shaw  l'a  plusieurs  fois  démontré 
dans  les  colonnes  de  notre  journal,  les  profits  (car  il  y  avait  des  profits)  étaient  trop  petits 
pour  toute  la  peine  qu'ils  donnaient.  5»  le  projet  tombe  à  cause  du  manque  de  sympathie  de 
la  part  du  public,  l'Angleterre  paraîtra,  sans  aucun  doute,  un  peu  ridicule.  » 

Pendant  des  générations,  le  Times  a  été  et  est  encore  le  journal  le  plus  important  non 
seulement  de  l'Angleterre,  mais  encore  du  monde  entier,  et  je  pourrais  dire  de  ce  journal  ce 
qu'un  Français  dirait  probablement  du  Figaro,  que  pour  un  Anglais  de  bonne  compagnie,  le 
rimes  est  une  chose  nécessaire,  et  les  autres  journaux  sont  des  choses  superflues.  Aux  yeux 
de  beaucoup  d'Anglais,  on  peut  dire  du  Times  ce  que  l'on  dit  du  Roi  (et  cela  en  dépit  des 
règnes  de  Charles  II  et  de  Georges  IV)  :  «  Il  ne  peut  rien  faire  de  mal  »,  et  ses  décisions  sont 
quelquefois  supposées  représenter  l'opinion  générale  de  la  majorité  du  peuple  anglais,  et 
d'être  presque  infaillibles. 

Cependant  ce  fameux  journal,  qui  est  un  admirateur  entlwusiaste  de  Shakespeare,  et  qui  admet 
que  ce  dernier  est  de  beaucoup  le  plus  grand  auteur  de  totis  les  pays  et  de  tous  les  âges,  nous  dit 
que  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande,  les  colonies  anglaises,  l'Amérique  et  l'Allemagne,  et  en  géné- 
ral tons  les  admirateurs  de  Shakespeare  à  travers  le  monde  entier,  n'ont  pu  trouver  que 
7 SO. 000  francs  pour  élever  un  monument  commémoratif  à  Shakespeare  (si  l'on  fait  exception 
d'un  don  de  1 .750.000  francs  venant  de  la  part  d'un  seul  individu),  et  cela  dans  l'espace  de 
trois  ans,  c'est-à-dire  une  quote-part  d'environ  un  dixième  de  centime  par  tête  de  population. 

Or,  dans  le  cas  d'une  de  mes  tantes,  qui  était  simplement  une  unité  dans  l'immense 
armée  des  romanciers  de  son  époque,  on  réunit  rapidement  plus  de  25.000  francs  dans  la 
société  d'Edimbourg  pour  lui  faire  élever  un  monument  commémoratif.  Mes  lecteurs  peuvent 
juger  de  l'intense  admiration  supposée  de  l'Angleterre  pour  Shakespeare  par  cet  exemple. 

Pendant  trois  siècles  on  n'a  jamais  essayé  de  faire  une  souscription  pour  élever  un 
monument  à  Shakespeare.  Le  Times  nous  dit  encore  que  l'on  joue  du  Shakespeare  plus 
souvent  à  Berlin  en  un  mois  qu'à  Londres  en  un  an.  Par  conséquent  on  estime  infiniment 
moins  Shakespeare  à  Londres  qu'on  ne  le  fait  à  Berlin.  D'un  autre  côté,  dans  la  traduction 
en  allemand  de  Hamlet  par  l'éminent  écrivain  Schlegel,  et  dans  celle  de  Macbeth  par  Schiller 
on  ne  trouve  aucun  de  ces  nombreux  mots  et  phrases  qui  sont  incompréhensibles  pour  les 
lecteurs  anglais  de  la  génération  présente,  et  dont  beaucoup  étaient  même  incompréhensibles 
pour  les  contemporains  de  Shakespeare.  Le  tour  de  phrase  a  été  amélioré,  les  fautes  d'épel- 
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lation  et  de  grammaire,  de  prosodie  même  n'existent  pas  dans  ces  traductions  allemandes 
qui  sont  en  prose,  tandis  que  les  parties  immorales  ont  été  adoucies  ou  supprimées  entière- 
ment. 

Il  est  clair  d'après  cet  extrait  du  Times  que  faire  jouer  du  Shakespeare  sur  la  scène 
an<^laise  ne  payera  pas,  et  que  cet  essai  a  sérieusement  atteint  la  bourse  de  sir  Henry  Irving, 
quoique  ce  dernier  ait  fait  jouer  plusieurs  de  ses  pièces  avec  une  splendeur  de  décors  et  de 
costumes  sans  rivale.  

FIDÉLITÉ  DE  MES  VERS 

Pour  prouver  que  mes  traductions  de  poésies  anglaises  en  vers  français  sont  pour  ainsi 
presque  mot  pour  mot,  autant  du  moins  qu'il  m'est  possible  de  le  faire,  j'ai  traduit  littéralement 
en  prose,  sans  m'arréter  aux  idiomes  anglais  corrects,  et  en  vers  blancs  français,  le  célèbre 
monologue  de  Hamlet.  On  peut  comparer  cette  traduction  avec  celle  de  Voltaire  du  même' 
monologue  en  vers  rimes,  et  que  j'ai  retraduite  en  prose  anglaise,  mais  sans  égard  pour  les 
corrects  idiomes  anglais.  Cette  traduction  ne  peut  être  plus  mauvaise. 

J'ai  indiqué  par  des  italiques  tous  les  mots  qui  ne  sont  pas  littéralement  identiques, 
mais  que  l'on  peut  trouver  dans  les  meilleurs  dictionnaires  comme  étant  l'une  des  significa- 
tions des  mots  de  Voltaire,  ou  quelquefois  j'ai  substitué  au  mot  exact  de  Shakespeare,  mot 
devenu  hors  d'usage,  un  mot  plus  contemporain.  Mais  dans  ce  cas,  j'ai  mis  ce  mot  en  italiques, 
comme  par  exemple  le  mot  fardels,  employé  du  temps  de  Shakespeare,  et  que  j'ai  remplacé 
par  le  mot  burdens. 

Voici  d'abord  le  texte  original  de  Shakespeare. 


HAMLET'S   SOLILOQUY  (Shakespeare). 

To  be,  or  not  to  be,  that  is  the  question. 

Whether  'tis  nobler  in  the  mind  to  suffer 

The  stings  and  arrows  of  outrageous  fortune, 

Or  to  take  arms  against  a  sea  of  troubles. 

And  by  opposing  end  them  ?  To  die,  to  sleep. 

No  more,  and  by  a  sleep,  to  say  we  end 

The  heart  ache,  and  the  thousand  natural  shocks 

That  flesh  is  heir  to;  'tis  a  consummation 

Devoutly  to  be  wished.  To  die,  to  sleep. 

To  sleep,  perchance  to  dream  :  ay,  there's  the  rub; 

For  in  that  sleep  of  death,  what  dreams  may  come, 

When  we  have  shuffled  off  this  mortal  coil, 

Must  give  us  pause  ;  there's  the  respect 

That  makes  calamity  of  so  long  life  : 

For  who  would  bear  the  whips  and  scorns  of  time. 

The  oppressors  wrong,  the  proud  man's  contumely, 

The  pangs  of  despised  love,  the  law's  delay. 

The  insolence  of  office,  and  the  spurns 

That  patient  merit  from  the  unworthy  takes, 

When  he  himself  might  his  quietus  make 

With  a  bare  bodkin  ?  Who  would  fardels  bear, 

To  grunt  and  sweat  under  a  weary  life; 

But  that  the  dread  of  something  after  death, 

The  undiscovered  country,  from  whose  bourn 

No  traveller  returns,  puzzles  the  will  ; 

And  makes  us  rather  bear  the  ills  we  have. 

Than  fly  to  others  that  we  know  not  of? 

Thus  conscience  does  make  cowards  of  us  all, 

And  thus  the  native  hue  of  resolution 

Is  sicklied  o'er  with  the  pale  cast  of  thought, 

And  enterprises  of  great  pith  and  moment. 

With  this  regard  their  currents  turn  awry 

And  lose  the  name  of  action. 
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HAMLET'S  SOLILOQUY 

Retranslated  word  for  word  by  Sir  T.  Sinclair  from  his  French  translation  of  that  monologue. 

To  be  or  not  to  be  (ah)  that  is  (all)  the  question, 

"Whether  'tis  (much)  nobler  for  the  (soul)  to  suffer 

The  (blows)  and  arro\vs  of  outrageous  lortune 

Or  (else)  to  arm  (oneself)  against  a  sea  of  troubles 

(Then)  in  opposing  end  them  ?  To  die,  to  sleep, 

No  more,  and  by  a  (heavy)  sleep  which  ends 

The  heart  ache  and  the  thousand  natural  shocks 

To  which  the  flesh  is  (subject),  'tis  a  consummation 

(Which  one  must)  wish  most  devoutly.  To  die,  to  sleep, 

To  sleep  (then)  perchance  to  dream  (ah)  there's  the  (obstacle). 

For  in  that  sleep  what  dreams  may  come 

When  we  have  (rid  ourselves)  of  this  mortal  coil 

Must  (make)  us  pause,  that  is  the  reason 

Which  gives  calamity  so  long  a  life. 

For  who  Avould  bear  the  (blows),  the  scorns  ot  time. 

The  oppressors  wrong,  the  proud  man's  contumely. 

The  pangs  of  (vain)  love,  the  law's  delays, 

The  insolence  of  officials,  and  the  spurns 

That  patient  merit  takes  from  the  unworthy, 

When  (this  man)  might  take  his  quietus 

With  a  bodkin?  who  would  bear  (burdens) 

Whilst  grunting,  sweating  (leading)  a  (hard)  life, 

II  the  dread  of  something  after  death. 

Of  the  undiscovered  country  from  whose  bourn 

No  traveller  i-eturns  did  not  trouble  the  heart, 

And  makes  us  bear  (present)  ills  rather 

Than  (rush)  to  others  that  we  know  not  ot. 

Thus  conscience  does  make  cowards  of  us  all, 

And  the  native  hue  of  resolution 

Retires  sicklied  by  the  pale  cast  of  thought. 

And  enterprises  of  great  pith  and  moment 

With  this  regard  their  (important)  currents  turn  awry, 

And  lose  the  name  of  action. 
Dans  cette  relraduction,  il  y  a  deux  mots  omis  (death,  bare)  ;  vingt-neuf  mots  sur  deux 
cent  soixante-quatre  ne  sont  pas  rendus  littéralement,  quoiqu'ils  soient  toujours  traduits  par 
des  mots  synonymes.  

HAMLET'S  SOLILOQUY 

Retranslated  ivoi'd  for  word  from  Voltaire's  translation  of  that  monologtie. 

To  morrow  one  must  choose  and  pass  away  in  a  moment 

From  life  to  death  and  from  being  to  nothingness. 

Just  Gods,  if  there  are  any,  enlighten  my  courage. 

Must  one  die,  bent  under  the  hand  which  outrages  me, 

Support  or  finish  my  misfortune  and  my  fate  ? 

What  am  I,  who  stops  me,  and  what  is  death  ? 

It  is  the  end  of  our  woes,  it  is  my  only  asylum, 

After  long  transports,  it  is  a  quiet  sleep, 

One  sleeps,  and  everything  dies.  But  a  frightful  awakening 

Will  follow  perhaps  the  sweet  pleasures  of  sleep, 

They  menace  us,  they  say  that  this  short  liie 

Is  soon  followed  by  eternal  torments. 

Oh  death,  fatal  moment,  frightful  eternity, 

Every  heart  at  thy  very  name  is  frozen  and  terrified, 

Eh,  who  could  without  thee  support  this  life. 

Bless  the  hypocrisy  of  our  powerful  scoundrels 
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Pour  incense  on  the  errors,  of  an  unworthy  mistres 

Grovel  beneath  a  minister,  adore  his  elevation, 

And  show  the  languors  of  his  depressed  soul, 

To  ungrateful  friends  who  turn  away  their  look  ? 

Death  would  be  too  sweet  in  these  extremities. 

But  a  scruple  speaks  and  cries  to  us  :  slop,  || 

It  forbids  this  happy  homicide  from  our  hands, 

And  of  a  warlike  hero  makes  a  timid  Christian. 

Etc.,  etc. 
Voltaire  omet  les  dernières  lignes  de  ce  monologue,  or  ces  lignes  sont  le  point  culminant 
de  la  pièce  : 

And  makes  us  rather  bear  the  ills  we  have 

Than  fly  to  others  that  we  know  not  of. 

Thus  conscience  does  make  cowards  of  us  all. 

And  thus  the  native  hue  of  resolution 

Is  sicklied  o'er  with  the  pale  cast  of  thought, 

And  enterprises  of  great  pith  and  moment  , 

With  this  regard  their  currents  turn  awry, 

And  lose  the  name  of  action. 
L'original  de  Shakespeare  a  trente-trois  lignes,  Voltaire  n'en  a  que  vingt-quatre. 


SECOND  MONOLOGUE  DE  HAMLET 

Traduit  en  vers  blancs  par  Sir  T.  Sinclair. 

Oh,  si  ma  chair  trop  solide  pouvait  se  fondre. 

Se  dégeler  et  se  transformer  en  gelée. 

Oh,  si  l'Éternel  Dieu  n'avait  pas  décrété 

Sa  défense  contre  le  suicide.  0  Dieu,  ô  Dieu. 

Que  fatigants,  rassis,  éventés,  sans  profit. 

Me  paraissent  tous  les  usages  de  ce  monde. 

0  fi,  fi  sur  lui.  C'est  un  jardin  non  sarclé. 

Qui  graine  :  des  choses  grossières  en  nature 

Le  possèdent  tout.  Qu'on  en  arriverait  là. 

Mort  seulement  deux  mois  :  non,  pas  même  deux  mois. 

Un  mari  si  excellent,  qui  fut  à  celui-ci 

Hyperion  à  un  satyre,  aimant  tant  ma  mère 

Qu'il  ne  voulait  pas  permettre  aux  durs  vents  du  ciel 

De  visiter  sa  face  trop  fort.  Ciel  et  Terre. 

Faut-il  m'en  rappeler?  Elle  se  pendait  à  lui 

Comme  si  l'accroissement  d'appétit  poussait 

De  tout  ce  qui  le  nourrissait;  mais  dans  un  mois... 

N'y  pensons  plus.  Fragilité,  ton  nom  est  Femme. 

Un  court  mois,  avant  d'avoir  usé  ces  souliers 

Qu'elle  avait  pour  suivre  le  cercueil  de  mon  père 


SECOND  MONOLOGUE  DE  HAMLET 

Traduit  en  vers  blancs  par  Voltaire. 

Oh,  si  ma  chair  trop  ferme  pouvait  se  fondre. 

Se  dégeler,  couler,  se  résoudre  en  rosée. 

Oh,  si  l'Être  Éternel  n'avait  pas  du  canon 

Contre  le  suicide...  0  ciel,  ô  ciel,  ô  ciel... 

Que  tout  ce  que  je  vois  aujourd'hui  dans  le  monde 

Est  triste,  plat,  pourri,  sans  nulle  utilité... 

Fi,  fi,  c'est  un  jardin  plein  de  plantes  sauvages. 

Après  un  mois,  ma  mère  épouser  mon  propre  oncle.. 

Mon  père,  un  si  bon  roi...  L'autre,  en  comparaison. 

N'était  rien  qu'un  satyre,  et  mon  père  un  soleil. 
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Mon  père,  il  m'en  souvient,  aimait  si  fort  ma  mère, 
Qu'il  ne  souffrait  jamais  qu'un  vent  sur  son  visage 
Soufflât  trop  rudement.  0  terre,  ô  juste  ciel... 
Faut-il  me  souvenir  qu'elle  le  caressait 
Comme  si  l'appétit  s'augmentait  en  mangeant. 
Un  mois.  Fragilité,  ton  nom  propre  est  la  Femme. 
Un  mois,  un  petit  mois,  avant  d'avoir  usé 
Les  souliers  qu'elle  avait  à  son  enterrement 


BONHEUR  HUMAIN  DES  GRANDS  CHANTEURS 

Celui  qui  a  entendu  le  chant  parfait  et  idéal  des  grands  chanteurs  italiens,  et  surtout 
ie  Mario,  ce  ténor  sans  rival,  et  de  Grisi,  l'incomparable  soprano,  comme  j'ai  eu  le  plaisir 
de  le  faire  pendant  de  nombreuses  années  autrefois,  ne  peut  s'empêcher  d'arriver  à  la  con- 
clusion que  seulement  les  personnes  qui  sont  douées  de  leurs  admirables  qualités  de  toutes 
îortes  ont  atteint  le  sommet  de  la  félicité  humaine,  qui  est  pour  ainsi  dire  le  point  dVbulIi- 
lion  du  sentiment,  en  tant  qu'il  s'agit  de  sentiment,  si  on  les  compare  avec  le  degré  de 
tiédeur  auquel  la  plupart  des  autres  personnes  peuvent  seulement  atteindre.  Mario  était  le 
plus  bel  homme  que  j'aie  jamais  vu,  et  sa  manière  de  jouer  était  absolument  parfaite.  Il 
venait  d'une  des  plus  aristocratiques  familles  d'Italie  ;  ses  manières  et  son  déportement 
étaient  beaucoup  plus  attractifs  que  ceux  d'aucun  homme  que  j'aie  jamais  connu,  enthou- 
siaste au  plus  haut  degré,  et  cependant  en  même  temps  il  était  très  généreux  et  très  sym- 
pathique pour  toutes  les  personnes  qu'il  connaissait,  et  qui  se  trouvaient  dans  le  besoin.  De 
son  côté,  Grisi  était  la  plus  belle  femme  que  j'aie  jamais  vue  en  faisant  la  part  de  sa  physio- 
Qomie  et  de  son  corps  quand  elle  jouait,  et  aussi  de  beaucoup  l'actrice  la  plus  sympathique, 
surtout  dans  le  magnifique  opéra  de  la  Norma,  où  peu  d'artistes  ont  pu  réussir,  et  que  quel- 
ques rares  actrices  ont  essayé  en  vain  de  jouer.  Aucun  homme,  en  faisant  une  déclaration 
l'amour  à  une  femme,  en  prose,  ne  pourrait  sans  ridicule  employer  le  langage  dont  on  se 
sert  au  théâtre  dans  une  scène  d'amour,  comme  par  exemple  dans  la  Dame  aux  Camélias, 
par  Alexandre  Dumas.  Il  pourrait  encore  moins  chanter  à  son  adorée  un  chant  comme 
xlui  de  Una  Furtiva  Lagrima,  dans  l'opéra  de  Elisir  d'Amore.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
Mario  soit  tombé  amoureux  de  la  Grisi,  qu'il  l'ait  adorée  passionnément,  qu'il  l'ait  épousée, 
et  qu'il  ait  été  heureux  avec  elle  jusqu'à  l'extase,  et  cela  jusqu'à  sa  mort  prématurée, 
comme  le  prouve  la  fille  de  la  Grisi  dans  sa  Vie  de  Mario. 

En  un  mot,  il  me  semble  que  si  Mario  avait  jeté  son  mouchoir  à  n'importe  quelle  femme, 
à  la  manière  des  Turcs,  il  aurait  été  impossible  à  cette  femme  de  lui  résister;  de  même,  si 
la  Grisi  avait  fait  la  même  chose,  n'importe  quel  lionime  serait  tombé  immédiatement  et 
passionnément  amoureux  d'elle,  et  j'avoue  que  j'aurais  moi-même  cédé  infailliblement  à 
ses  charmes  incomparables  et  nombreux. 

Si  nous  supposons  que  ni  Mario,  ni  Grisi  n'avait  pas  possédé  une  voix  aussi  magnifique, 
il  me  semble  impossible  qu'ils  auraient  pu  avoir  l'un  pour  l'autre  un  amour  aussi  intense  et 
aussi  durable,  et  si  nous  avions  possédé  les  mêmes  qualités,  nous  aurions  atteint  le  sommet 
de  la  félicité  humaine,  félicité  que  notre  imagination  peut  à  peine  concevoir.  Faute  de  ces 
qualités,  nous  n'éprouvons  jamais  ces  sentiments  pendant  tout  le  cours  de  notre  existence. 
Nous  sommes  comme  ces  poètes  qui  meurent  de  besoin  dans  la  fleur  de  leur  jeunesse,  mais 
qui  sont  appréciés  après  leur  mort,  s'ils  avaient  pu  entendre  ces  ovations  de  leur  vivant,  ils 
auraient  vécu  dans  un  bonheur  parfait,  et  comme  le  dit  saint  Paul  au  septième  ciel. 

LA  JOIE  ET  LA  DOULEUR 

(there's    not   a   joy.  THE   WORLD    CAN   GIVE...) 
Traduit  de  By  ran. 

Le  monde  ne  nous  donne  une  aussi  grande  joie 

Que  celle  qu'il  vole  à  nos  cœurs, 
Quand  l'éclat  d'un  penser  précoce  et  qui  flamboie 

Tombe  sous  les  soucis  rongeurs. 
Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  front  du  jeune  homme 

Qu'on  voit  le  rouge  tôt  parti, 
Mais  la  tendre  fraîcheur  du  cœur  est  morte  en  somme. 

Avant  que  le  jeune  âge  ait  fui. 
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Alors  les  rares  gens,  ceux  dont  l'esprit  surnage 

Au  naufrage  de  leur  bonheur, 
Sont  poussés  au  delà  des  rocs  du  brigandage 

Ou  de  l'océan  du  malheur, 
Pour  jamais  est  parti  l'aimant  de  leur  carrière, 

Ou  simplement  se  tourne  en  vain 
Vers  la  rive  voisine  où  leur  voile  grossière 

Ne  s'étendra  plus  au  matin. 

Ressemblant  à  la  mort,  la  froideur  de  notre  âme 

Bientôt  sur  nous  descend  trop  bien  ; 
Ne  pouvant  ressentir  le  mal  dont  on  se  pâme. 

Elle  n'ose  songer  au  sien. 
Ce  lourd  froid  a  gelé  de  nos  larmes  la  source. 

Avant  le  temps  il  la  tarit; 
Si  l'œil  d'étinceler  encore  a  la  ressource, 

C'est  où  la  glace,  hélas,  surgit. 
Quoique  l'esprit  pétille  aux  lèvres  d'éloquence, 

Que  le  bonheur  charme  le  cœur, 
A  l'heure  de  minuit,  ce  temps  sans  espérance, 

Et  sans  repos  consolateur, 
C'est  un  lierre  entourant  les  vieux  château  en  ruines. 

Grimpant  aux  murs  avec  vigueur  ; 
Les  feuilles  en  dehors  semblent  vertes  et  fines, 

Mais  en  dessous  sont  sans  fraîcheur. 
Si  je  pouvais  ravoir  les  goûts  de  ma  jeunesse. 

Être  ce  qu'autrefois  je  fus, 
Pleurer  comme  autrefois,  parfois  avec  tendresse. 

Sur  un  paysage,  hélas,  confus. 
De  même  qu'une  source  au  désert  semble  douce. 

Bien  que  très  amère  pour  nous. 
Dans  ce  monde  gâté,  mais  qui  parfois  m'émousse, 

Ces  pleurs  me  reviendraient  très  doux. 


LA  PRIÈRE  UNIVERSELLE 

Traduit  de  Pope. 

Toi,  qu'adorent  le  saint,  l'ignorant  et  le  sage. 

Dieu  de  tous  les  climats,  souverain  Créateur, 

Sous  des  noms  différents  adoré  d'âge  en  âge, 

Jéhovah,  Jupiter,  Seigneur  ! 

Être  si  peu  compris,  grande  Cause  première. 
De  mon  entendement  tu  bornas  la  clarté, 
Et  je  ne  connais  rien  dans  la  nature  entière 
Que  ma  faiblesse  et  Ta  bonté. 

Mais  du  bien  et  du  mal  je  sais  la  différence. 
Et  quand  Tu  soumets  tout  à  la  fatalité, 
La  volonté  de  l'homme  échappe  à  ta  puissance, 
Tu  la  laissas  en  liberté. 

Que  je  sois  juste  et  bon,  mais  par  ma  conscience, 
Que  cet  instinct  sacré  produise  mes  vertus. 
Non  la  peur  de  l'enfer,  ni  la  douce  espérance 
D'être  admis  parmi  tes  Élus. 

Que  je  sache  jouir  avec  reconnaissance 
Des  biens  que  Ta  bonté  s'empresse  à  nous  offrir, 
Le  bonheur  des  mortels  plaît  à  Ta  bienfaisance. 
Et  le  goûter  c'est  T'obéir. 
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Quand  des  mondes  sans  nombre  occupent  Ta  bonté 
Garde-moi  de  l'orgueil  d'affirmer  qu'à  la  terre 
Bornant  tous  Tes  bienfaits,  Ta  générosité, 
De  l'homme  seul  tu  sois  le  Père. 

Modeste  adorateur  de  Ta  grandeur  suprême, 
Que  je  sache  toujours  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
De  lancer  en  Ton  nom  l'éternel  anathème 
Et  d'écraser  Tes  ennemis. 

Si  j'ai  suivi  Ta  loi,  fais  qu'elle  soit  sans  cesse 
Le  guide  rêve  qui  dirige  mon  cœur. 
Si  je  me  suis  trompé,  pardonne  à  ma  faiblesse. 
Délivre-moi  de  mon  erreur. 

Qu'éloigné  du  murmure  et  de  la  vanité, 
Soumis  dans  l'infortune,  humble  dans  la  richesse. 
J'adore  en  tous  les  temps  Ta  suprême  équité. 
Et  reconnaisse  Ta  sagesse. 

Que  les  chagrins  d'autrui  fassent  couler  mes  pleurs, 
Que  j'abhorre  le  crime  et  plaigne  les  coupables, 
Que  Ta  miséricorde  excuse  mes  erreurs. 
Comme  j'excuse  mes  semblables. 

Je  connais  le  néant  de  ma  faible  existence, 
Mais  je  fus  animé  par  ton  souffle  divin, 
Qu'au  delà  de  la  mort  Ta  puissante  assistance 
Console  ma  dernière  fin. 

Que  j'obtienne  aujourd'hui  le  pain,  la  subsistance, 
Sur  tous  les  autres  biens  qu'a  créés  Ta  bonté. 
J'arrête  mes  désirs,  et  j'adore  en  silence 
Ta  sagesse  et  Ton  équité. 

La  terre,  l'océan,  les  cieux  sont  Ton  autel, 
Tout  l'espace  est  Ton  temple,  et  la  nature  entière 
T'élève  à  chaque  instant  un  encens  solennel 
Et  la  plus  auguste  prière. 


ATROCITÉS  COMMISES  SUR  LES  FEMMES,  LES  ENFANTS 

ET  LES 

VIEILLARDS  PAR  LES  ALLEMANDS  PENDANT  LA  GUERRE  DE  1870-71 

Extraits  du  livre  Les  Souvenirs  du  général  baron  Ambert. 

L'auteur  rapporte  qu'après  la  reddition  (de  Bazeilles),  les  Bavarois  séparèrent  des  pri- 
sonniers militaires  les  habitants  qui  avaient  pris  part  à  la  défense,  et  en  fusillèrent  onze  de 
sang-froid. 

Pages  541  et  suivantes.  —  ...  (Prise  de  Chàteaudun,  18  octobre  1870.)  —  L'auteur  relate 
les  faits  suivants  qu'en  fin  de  son  livre  (p.  .536)  il  dit  avoir  été  constatés  par  les  enquêtes 
officielles  de  la  municipalité. 

Le  bombardement  commença  immédiatement  et  sans  sommation  préalable.  Le  quartier 
Saint- Valérien,  resté  indemne,  fut  pillé  et  brûlé  au  pétrole  étendu  à  la  brosse. 

Une  vieille  femme  y  gardait  son  mari  paralytique.  On  la  chassa  à  coups  de  crosse,  puis 
on  mit  le  feu  au  lit  du  malade. 

Le  capitaine  Michau,  vétéran  retraité  des  guerres  du  Premier  Empire,  reprocha  aux 
Prussiens  leur  lâcheté  :  tué  à  coups  de  revolver,  il  fut  jeté  au  feu. 

Rue  du  Bel-Air,  un  vieillard  fut  contraint  de  mettre  le  feu  à  sa  maison.  Les  officiers  sou- 
pèrent  joyeusement  à  l'hôtel  du  Grand-Monarque  qu'ils  incendièrent  aussitôt  après. 
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On  ramassa  dans  les  rues  une  centaine  de  prisonniers  qu'on  enferma  sans  nourriture 
dans  une  cave  inondée. 

Un  forgeron  passant  dans  la  rue  est  fusillé  pour  ne  pouvoir  répondre  en  allemand  à  la 
question  :  Wer  da  ?  (Qui  vive  ?). 

Un  compositeur  d'imprimerie,  un  franc-tireur  sans  armes,  eut  le  même  sort. 

Les  officiers  prussiens  s'extasient  sur  leur  œuvre.  On  les  entend  répéter  :  «  Beau  spec- 
tacle qu'une  ville  en  flammes  ».  Un  autre  ajoute  :  «  Il  faut  que  ce  soit  le  sort  de  toute  la. 
France,  et  que  femmes,  enfants,  vieillards,  tout  y  passe  ». 

Sur  235  maisons  brûlées,  12  seulement  le  furent  par  des  projectiles,  198,  au  contraire,  à 
la  main,  par  le  pétrole.  On  retrouva  12  cadavres  carbonisés. 

Page  5o3.  —  ...  Texte  d'une  réquisition  du  comte  Renard,  préfet  de  Nancy,  pour  le  roi 
Guillaume,  à  propos  de  la  réfection  du  pont  de  Fontenoy,  près  de  Toul  : 

«  Si  demain  mardi  24  janvier,  à  midi,  cinq  cents  ouvriers  des  chantiers  de  la  ville  ne  se 
trouvent  pas  à  la  gare,  les  surveillants  d'abord,  et  un  certain  nombre  d'ouvriers  ensuite, 
seront  saisis  et  fusillés  sur  place.  » 

Page  554.  —  ...  (Incendie  de  Saint-Cloud,  le  20  janvier  1871). 

Le  lendemain  de  Buzenval,  les  Allemands  portèrent  au  palais  pétrole  et  matières  inflam- 
mables avec  brosses,  balais  et  bougies.  Après  avoir  enduit  portes,  rideaux,  volets,  etc.  de 
pétrole,  ils  y  mirent  le  feu,  répétant  :  «  C'est  beau,  le  feu!  ». 

L'incendie  dura  du  20  janvier  au  3  février.  On  brûla  ensuite  des  maisons  particulières. 
La  preuve  matérielle  existe  des  ordres  donnés  à  ce  sujet  :  la  ville  de  Saint-Cloud  a  acheté,  à 
titre  de  document  historique,  un  volet  d'une  maison  située  place  de  l'Église. 

(infamies  et  excès  commis  dans  les  communes  de  Neuville  et  de  This,  Ardennes.)  — 
Pour  le  «  faire  parler  »  (M.  Bouxin,  adjoint  au  maire  de  This),  on  l'emmène  sur  la  place, 
et,  en  guise  de  question,  il  est  condamné  à  recevoir  cinquante  coups  de  bâton  «  sur  les 
fesses  ».  Il  est  ramené  ensuite  devant  le  tribunal,  auquel  il  ne  peut  rien  répondre  de  plus. 
On  lui  réclame  ensuite  les  armes  du  village.  Il  off're  de  rendre  les  siennes,  y  étant  seul  pro- 
priétaire de  la  chasse.  Il  est  condamné  à  être  de  nouveau  fouetté.  Ramené  devant  le  tribunal, 
on  lui  inflige  «  pour  sauver  sa  vie  »  une  contribution  personnelle  de  1.000  francs  sur  un 
total  de  2.200  à  payer  par  le  village... 

...  Le  déposant  n'a  pas  vu  de  ses  yeux  maltraiter  le  curé,  vieillard  de  soixante-quinze 
ans,  mais  des  gens  du  pays  ont  affirmé  devant  lui  qu'attaché  à  la  sangle  d'un  cheval,  par  ses 
mains  liées  derrière  le  dos,  on  a  fait  courir  la  bête.  Afin  d'aggraver  les  chutes,  une  corde 
avait  été  attachée  à  la  jambe  de  l'ecclésiastique  sur  laquelle  les  soldats  tiraient.  Les  Prussiens 
se  livrèrent  dans  le  village  à  leurs  excès  coutumiers,  pillages  et  vols.  Plusieurs  femmes 
furent  insultées,  d'autres  violées,  instamment  une  dame  X...,  femme  d'un  maçon,  âgée  de 
quarante-quatre  ans. 

Les  hommes  valides  furent  violemment  entassés  dans  l'église.  Un  sieur  Wauthier,  vario- 
leux  en  pleine  éruption,  arraché  à  son  lit,  dut  rejoindre  ses  compatriotes.  Le  voyant  entouré 
d'une  couverture,  un  ofQcier  l'arrêta,  s'enquit,  et  donna  ordre  de  lui  faire  continuer  sa  route, 
disant  que  «  ce  ne  serait  rien  ». 

Déposition  du  D""  Parmentier,  qui  a  constaté  les  violences  et  blessures  faites  à  M.  Bouxin. 

Déposition  de  M.  Guillaume  (Pierre),  78  ans,  maire  de  Neuville  et  This: 

«  Le  lendemain  de  la  réquisition  susdite,  il  trouva  dans  la  rue  un  uhlan  qui  lui  demanda 
le  maire  :  «  C'est  moi  »,  répondit-il.  Le  uhlan  lui  garrotta  aussitôt  les  bras  derrière  le  dos, 
l'attacha  à  sa  sangle,  et  prit  le  trot.  Le  vieillard  tomba,  et  sa  tête  heurtant  les  pavés,  il  fut 
gravement  blessé.  Un  autre  uhlan  survenu  intercéda  en  sa  faveur,  et  il  fut  conduit  sur  la 
place  de  Neuville,  où  il  rejoignit  l'adjoint  et  le  curé.  De  là  on  le  mena  à  une  auberge  où 
buvaient  trois  officiers  qui  le  bourrèrent  de  coups  de  poing  et  ordonnèrent  de  le  fouetter  cinq 
minutes  durant.  Deux  soldats  se  relayaient  pour  cette  besogne. 

Après  quoi,  un  officier  lui  donne  ordre  de  le  conduire  à  la  maison.  Il  lui  trouve  bonne 
apparence,  et  lui  demande  s'il  a  de  l'argent.  «  Un  peu,  »  répond  le  maire,  et  il  offre  le  con- 
tenu de  son  porte-monnaie  et  de  celui  de  sa  fille,  que  l'officier  empoche  d'abord,  déclarant 
ensuite  que  M.  Guillaume  est  taxé  à  2.000  francs,  faute  de  quoi  sa  maison  sera  incendiée. 
La  victime  demande  six  heures  pour  se  les  procurer  ;  le  Prussien  lui  donne  un  quart  d'heure; 
M.  Guillaume  supplie  qu'on  lui  laisse  une  heure,  l'autre  répond  qu'il  s'est  déjà  écoulé  du 
temps  sur  le  quart  d'heure  accordé.  Le  temps  exactement  écoulé,  le  feu  est  mis  aux  quatre 
coins  de  la  maison. 


y,    —    __ 

.-'    •-   >> 
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Déposition  du  D""  Toussaint  qui  certifle  les  blessures  de  M.  Guillaume. 

Page 29.  —  ...  Le  prince  Albert  de  Prusse  fait  incendier  sous  ses  yeux  le  village  de 
Trancrainville,  que  les  francs-tireurs  ont  défendu. 

Pages  52,  '63  et  suivantes.  —  ...  15  octobre.  Les  Prussiens  incendient  Varize  en  entier 
(soixante-quatorze  maisons  brûlées.)  Il  ne  reste  de  la  localité  de  Civry,  paroisse  voisine,  que  la 
maison  du  notaire  et  l'église  (cinquante-trois  maisons  brûlées.) 

Habitants  de  Varize  tués  de  sang-froid  : 

Gouin,  facteur  rural,  meurt  sous  les  lances  des  uhlans. 

Tachaud,  garde  national,  se  rend  et  est  aussitôt  fusillé. 

Belhommc,  Homasson,  père,  Homasson,  fils,  ont  pris  la  fuite.  Retrouvés  dans  les  bois, 
ils  sont  fusillés  sur  l'heure. 

Barrier,  clerc  de  notaire,  tué  de  vingt-deux  coups  de  lance. 

Deux  vieillards  meurent  de  coups  de  pistolet. 

A  Civry,  Prévost,  soixante-dix  ans,  est  tué  sur  son  seuil. 

M'"^  Baugrain,  mère  de  sept  enfants,  supplie  qu'on  épargne  son  mari.  On  le  tue  sous  ses 
yeux,  et  elle-même  est  blessée. 

Une  femme  portant  son  enfant  âgé  de  dix  mois,  cherche  à  s'enfuir.  Elle  est  tuée,  et  l'en- 
fant blessé. 

Page  70.  —  ...  Bombardement  de  l'hospice,  sans  raison  militaire.  On  y  envoie  des  pro- 
jectiles incendiaires. 

Page  75  et  suivantes.  —  ...  Incendie  méthodique  de  la  ville.  Le  feu  mis  de  deux  en 
deux  maisons. 

Page  81.  —  ...  Pillage  minutieux,  sous  les  ordres  du  prince  Albert  et  du  général  de  Wittish. 

Page  90.  —  ...  «  Vous  vous  êtes  bien  défendus,  mais  vous  nous  paierez  cher  les  douze 
cents  hommes  que  vous  nous  coûtez,  nous  vous  forcerons  à  mettre  vous-mêmes  le  feu  à 
vos  maisons  ».  (Paroles  du  général  de  Wittish  à  une  délégation  des  habitants.) 

Page  91.  —  ...  Le  prince  Albert  fait  brûler  la  maison  qui  l'a  reçu.  Il  met  ensuite  de  sa 
main  le  feu  à  l'auberge  des  «  Trois-Pastoureaux  ». 

Page  98.  —  ...  Mort  d'un  groupe  d'habitants  réfugiés  dans  la  cave  de  M.  L...,  ancien 
notaire,  dont  la  maison  est  incendiée. 

Page  452.  —  ...  Le  général  von  der  Tann,  dont  les  Bavarois  succèdent  aux  Prussiens, 
continue  ses  exploits  de  Bazeilles.  Il  fait  brûler  les  archives,  les  meubles  de  la  «  Gomman- 
dalùr  »  (sous- préfecture.)  Ayant  bien  dîné,  il  donne  un  soir  en  pourboire  au  garçon  de  ser- 
vice deux  pendules  qu'il  a  volées  daus  les  salons. 

Paye  ioo.  —  ...  Saleté  habituelle  aux  Allemands.  Ordures  collectives  qu'ils  déposent 
dans  les  salons,  les  armoires,  les  bureaux  de  poste.  Les  officiers  ne  valent  pas  mieux,  et 
volent  l'argenterie  en  fin  des  repas.  Le  général  von  der  Tann  se  conduit  en  sauvage  à  la  sous- 
préfecture. 

Page  139.  —  ...  Cadavres  de  soldats  français,  en  partie  mis  à  nu;  on  a  brûlé  les  pieds  à 
deux  d'entre  eux. 

Page  ^2.  —  ...  Un  officier  bavarois  vient  enlever  sur  le  lit  d'une  vieille  femme  malade 
les  trois  couvertures  qui  s'y  trouvent. 

Page  210.  —  ...  Incendie  de  la  ferme  de  Barry  et  de  cinq  maisons  au  voisinage  des- 
quelles un  uhlan  a  été  tué. 

Page  215.  —  ...  Trois  paysans  sont  fusillés  pour  avoir  chassé. 

Page  273.  —  ...  Extrait  du  Figaro,  du  24  février  1871,  relatant  la  mise  à  feu  de  l'Hôtel 
Grand-Monarque,  de  la  main  du  duc  de  Saxe-Meiningen  qui  y  a  dîné. 

Le  Massacre  de  l'ambulance  de  Saône- et- Loire,  par  le  D'  Christot.  Cet  ouvrage  assez  court 
doit  être  lu  tout  entier. 

Il  relate  la  défense  du  village  d'Haurereux  où  se  trouvait  l'ambulance  (21  janvier.) 

Tous  les  médecins  de  l'ambulance  et  leurs  infirmiers  ont  été  assassinés  ou  blessés, 
certains,  simulant  la  mort,  y  ont  ainsi  échappé. 

Extrait  démonstratif  : 

«  Trois  heures  après  le  massacre,  un  officier  supérieur  entre  dans  la  maison. 

«  Voyant  les  gens  de  la  maison  pleurer,  il  leur  demande  la  cause  de  leurs  larmes.  Ils 
répondent  en  montrant  la  jeune  fille  blessée,  et  les  cadavres  des  médecins  français.  «  Tant 
pis,  reprend  l'officier,  vous  êtes  bien  heureux  que  je  ne  vous  fasse  pas  brûler  avec  eux,  car 
j'ai  brûlé  partout  où  j'ai  passé  »... 
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Jules  Lermina  :  La  France  Martyre. 
Pages  6  et  suivantes.  —  Strasbourg. 

Refus  des  Allemands  de  laisser  sortir  les  femmes  et  les  enfants. 
Sous  la  pression  de  l'opinion  européenne,  indignée,  le  roi  Guillaume  donne  cette  auto- 
risation le  11  septembre. 

Dès  le  30  août,  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  allemandes  organisaient  des  trains  de 
plaisir  pour  aller  voir  le  bombardement. 

Pages  10  et  suivantes.  —  ...  A  Bazeilles. 

Autres  victimes  : 

Simon  Dehaye,  soixante-huit  ans,  assommé  devant  sa  femme,  parce  que  l'infanterie 
de  marine  s'était  retranchée  chez  lui  pendant  le  combat. 

Rémy  Elisée,  vingt-six  ans,  malade,  tué  à  bout  portant  dans  son  lit. 

Henriet,  brasseur,  fusillé  dans  la  rue. 

Jacquet  Saint-Jean,  charron,  cinquante-cinq  ans,  assommé  dans  la  rue. 

M^e  Chariot,  est  tuée  pour  avoir  pris  la  défense  de  son  mari. 

Henry  Baptiste,  brûlé  vif.  Il  était  idiot. 

Plusieurs  viols  ont  été  commis,  une  jeune  fille  fut  tuée,  une  autre  devint  folle  et 
mourut. 

Toutes  les  maisons,  sans  exception,  furent  incendiées  en  trois  jours.  Auprès  de  Bazeilles, 
au  château  de  M.  Thomas,  une  remise  renfermait  trente  blessés.  On  l'incendia,  et  tous  les 
blessés  périrent  dans  les  flammes. 

Bertrand  Bezé,  gardien  du  château,  voulut  s'opposer  à  cette  horreur,  il  fut  fusillé  et  sa 
fille  violée. 

Baury.  Emmanuel,  63  ans,  assommé. 

Henry,  Jean,  suisse  de  la  paroisse,  fut  fusillé,  parce  qu'on  trouva  chez  lui  sa  hallebarde 
et  son  épée  d'uniforme. 

Lacroix  (cité  antérieurement),  tisseur,  a  les  deux  mains  tranchées  avant  d'être  brûlé  vif... 

L'auteur  donne  ensuite  une  citation  de  M.  l'abbé  Domenech,  qui  en  se  rendant  au  camp 
bavarois  y  a  vu  une  file  de  prisonniers,  dont  douze  habitants  de  Bazeilles,  et  une  femme, 
fusillés. 

A  midi,  un  autre  groupe,  comprenant  six  femmes,  fut  fusillé. 

Enfin,  un  troisième,  dont  cinq  femmes  attachées  par  les  mains,  fut  fusillé  également. 
Parmi  les  morts  se  trouvait  un  ecclésiastique  tenant  encore  entre  ses  mains  son  bréviaire 
ouvert  aux  prières  des  agonisants. 

Pages  20  et  suivantes.  —  ...  Châteaudun. 

Mort  du  jardinier  Renoult,  demeurant  au  Frou,  extraite  du  livre  L'Invasion,  de  M.  Isam- 
bert: 

«  Le  malheureux  Renoult,  dont  les  mains  étaient  attachées  derrière  le  dos,  a  poussé, 
sans  en  avoir  conscience  lui-même,  car  il  paraissait  dans  un  état  de  prostration  très  grand, 
un  soldat,  à  propos  d'une  bouchée  de  pain  qu'un  camarade  d'infortune  voulait  recevoir  en 
son  lieu  et  place. 

Le  soldat  crie,  vocifère,  et  assène  sur  la  tête  de  Renoult  des  coups  de  crosse.  Un  officier 
se  trouve  là,  saisit  un  sabre,  et  lui  fend  à  demi  le  crâne.  On  emmène  Renoult  chez  le  Com- 
mandant de  Place  qui  le  condamne  à  mort,  et  le  pauvre  innocent  est  traîné,  garrotté,  la 
figure  tuméfiée  et  la  tête  sanglante,  à  cmq  cents  mètres  du  bourg  où  un  peloton  de  soldats 
prussiens  le  passe  par  les  armes,  après  avoir  eu  la  barbarie  de  lui  couper  le  nez  et  les 
oreilles,  et  de  lui  crever  les  yeux.  Défense  rigoureuse  est  faite  d'enlever  le  cadavre.  Nous 
avons  vu  plusieurs  de  ces  exécutions.  » 

Page  26.  —  ...  L'auteur  rapporte  une  parole  de  M.  de  Bismarck,  extraite  des  propos 
de  Table,  de  Maurice  Bursch  :  «  A  Commercy,  une  femme  vient  demander  grâce  pour  son 
mari,  arrêté  pour  avoir  menacé  un  hussard  de  sa  bêche  «  Très  bien,  ma  bonne  femme, 
répondit  M,  de  Bismarck,  de  l'air  le  plus  bienveillant,  vous  pouvez  être  assurée  que  votre 
mari,  et  en  disant  ces  mots,  —  il  passa  les  doigts  autour  de  son  cou,  —  sera  pendu  ». 

Au  village  de  Cléry,  le  29  décembre,  se  passe  le  drame  suivant  :  «  M.  Émeric  Legrand, 
66  ans,  notable  du  lieu,  héberge  deux  officiers  de  uhlans.  La  servante,  lutinée  de  trop  près, 
se  retire,  et  une  discussion  s'engage  entre  M.  Legrand,  et  ses  hôtes.  Le  capitaine  allemand 
réclame  «  des  femmes  ».  Le  frère  de  M.  Legrand  nensant  qu'il  s'agit  du  service,  va  quérir 
une  jeune  veuve,  sa  parente,  et  une  femme  de  53  ans.  A  peine  introduites,  elles  s'aperçoivent 
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du  genre  de  service  que  réclament  les  officiers  allemands,  et  s'enfuient.  Le  capitaine  fait 
immédiatement  garrotter  M.  Legrand,  le  frappe  brutalement,  finalement  le  tue  à  coups  de 
revolver. 

On  passe  ensuite  une  corde  entre  les  dents  du  cadavre  qu'on  attache  dehors  à  un  anneau 
a  pour  le  faire  geler  ».  Après  quoi,  on  le  suspend  au  linteau  de  la  porte,  les  bras  en  croix  et 
un  sabre  dans  la  main  droite,  un  factionnaire  fut  préposé  à  sa  garde.  Plusieurs  corps  alle- 
mands défilèrent  dans  la  matinée  devant  ce  trophée,  qui  ne  fut  décroché  que  le  30,  à  onze 
heures  du  matin. 

Page  U9.  —  ...  Vols. 

On  évalue  leur  montant  pour  les  34  départements  envahis  à  260  millions,  non  compris 
les  réquisitions  régulières. 

Page  203.  —  ...  Le  roi  Guillaume  laissa  des  traces  ordurières  de  son  passage  à  Tarche- 
vêché  de  Reims. 

A  Péronne  ;  l'hôpital  reçut  plus  de  trois  cents  obus  rien  que  pendant  le  sauvetage  des 
malades  et  blessés. 

L'ambulance  de  la  division  de  Larligue  à  Reischoffen  fut  entièrement  massacrée,  méde- 
cins et  blessés.  A  l'ambulance  des  Aydes,  près  d'Orléans,  les  Allemands  volaient  jusque  dans 
les  poches  des  blessés. 

A  l'ambulance  de  Saône-et-Loire,  (voir  rapport  du  D^  Christot),  six  médecins  et  infir- 
miers sont  tués,  deux  blessés,  outre  des  femmes. 

Page  243.  —  ...  Mauvais  traitements  infligés  aux  prisonniers  français  en  Allemagne. 

Les  Prussiens  en  Bourgogne...  Un  homme  brûlé  vif. 

Procès-verbal  du  26  janvier  1871,  constatant  qu'un  homme  (probablement  un  officier 
français),  laissé  blessé  dans  le  château  de  Pouilly  qui  avait  résisté,  a  été  garrotté  nu,  les 
mains  derrière  le  dos,  sur  les  marches  de  l'escalier,  étendu  sur  un  lit  de  paille  et  sous  des 
fagots  placés  sur  sa  poitrine.  Il  brûlait  encore  quand  on  le  découvrit.  Tableau  des  derniers 
jours  de  la  fin  désastreuse  et  du  rétablissement  de  Bazeilles,  par  l'abbé  Eugène  Leflon. 

Page  79.  —  ...  Mort  ou  disparition  de  personnes,  d'après  la  liste  olBcielle  dressée  par 
M.  Bellomet,  maire. 

Suit  une  liste  de  40  personnes  nommément  désignées. 

L'auteur  ajoute  : 

«  Si  avec  ce  nombre  on  additionne  les  loO  personnes  qui  moururent  dans  l'espace  de  six 
mois  qui  suivirent,  la  plupart  à  la  suite  des  violences  des  mauvais  traitements  et  des  terreurs 
subies,  on  trouve  que  le  désastre  de  Bazeilles  coûta  la  vie  à  près  de  200  habitants  du  pays. 

Quant  aux  dommages  matériels,  ils  se  répartissent  ainsi  : 

Immeubles:  363  bâtiments  brûlés 2.467.654  francs. 

Mobilier,  meubles,  bétail,  récoltes 2.497.334     — 

En  tout,  non  compris  les  édifices 4.964.988     — 

Fragment  d'une  lettre  du  maire  de  Bazeilles,  M.  Bellomet  : 

«  Non,  je  n'ai  jamais  dit,  et  l'histoire  ne  dira  pas,  que  trente-neut  de  nos  infortunés 
concitoyens  ont  péri  accidentellement  pendant  les  deux  jours  qu'a  duré  le  combat.  L'histoire 
dira  la  vérité,  et  si  elle  ajoute  que  cent  quarante  à  cent  cinquante  personnes  de  la  même 
localité  sont  mortes  quelque  temps  après  le  désastre  de  Bazeilles,  elle  dira  pourquoi. 

»  L'histoire  dira  encore,  avec  justice  et  vérité,  que  moins  de  un  cinquième  du  village  seu- 
lement a  été  brûlé  par  l'effet  des  obus  dans  les  tristes  journées  du  31  août  et  du  l^^"  septem- 
bre 1870,  et  que  le  reste  a  été  incendié  et  détruit  volontairement. 

D  Veuillez  agréer,  etc.. 

»  Signé  :  Bellomet, 
»  Ancien  maire  de  Bazeilles.  n 
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L'UN  DES  MEILLEURS  MOYENS  POUR  SE  PROCURER  LE  BONHEUR  IDÉAL 

VOICI,  CHOISIS  ENTRE  PRÈS  DE  DEUX  MILLE  RECORDS,  CENT  DISQUES  DE  LA  CRÈME  DE 
LA  CRÈME  DE  MES  CENTAINES  DE  DISQUES  POUR  LES  INSTRUMENTS  PHONOGRAPHI- 
QUES, TOUS  SONT  DE  LA  COMPAGNIE  ITALIENNE  FONOTIPIA  ET  SONT  DE  LA  MUSIQUE 
ITALIENNE  CHANTÉE  PAR  DE  GRANDS  ARTISTES  ITALIENS,  EXCEPTÉ  «  l'aVE  MARIA». 
DE   GOUNOD   ET    «    MARTHA    »    DE   FLOTOW. 


Cbanté  par 

4.  Anselmi 

2.       

3.  — 

4.  — 

o.       — 

6.  — 

7.  — 


9. 
40. 

a. 

42. 
43. 
44. 
45. 


Bonci . 


Zenatello 


—       (con  Si- 
gnera Pettinella 

Coro 

Maria  Barrientos 


Regina  Pacini 


Gilion. 


Amato 


CoUelti 


Stracciar 


46. 

47. 

48. 

49. 

20. 

24. 

22. 

23. 

24. 

23. 

26. 

27. 

28. 

29. 

30. 

34. 

32. 

33. 

34. 

35. 

36. 

37. 

38. 

39. 

40.  — 

44.  — 

42.  - 
(con  Amato) 

43.  Giannina  Russ. 

44.  — 
4o.  — 

(con  Bonini^. 
46.  — 


Eugenia  Bur 
Elvira  de  Hidalgo 


Ester  Mazzolen 


Opéra. 


Titre  du  chant. 


Rigoletto Questa  o  quella  . 

—       La  donna  e  mobile 

UElisir  d' Am  ore  .  . 
Lucrezzia  Borgia  .  . 
Lucia  di  Lammermoor 


Compositeur 
de  la  musique. 
Verdi. 

Donizetti. 


Una  furtiva  lagrima . 

Di  Pescatore  ignobile.   .    .  — 

Tombe  degti  avi  miei.   .    .  — 

—  .    .  Fra  poco  a  me  ricovero .    .  — 
La  Favorita Una  vergine  un  angiol  .    .  — 

—           Spirto  Genlil — 

//  Barbiere  de  Siviglia  .  .  Se  il  mio  nome Rossini. 

Marta M'appari  tutto  amor  .    .    .  Flotow. 

//  Barbiere  di  Siviglia  .    .  Se  il  mio  nome Rossini. 

L'Elisir  d'A  more Quanto  è  bella — 

Un  Ballo  in  Maschera  .    .  La  rivedro  vel  Estasi.    .    .  Verdi. 

—  .    .  Di  tu  se  fedele  (con  Coro).  — 
//  Trovatore Ai  nostri  monti — 


Bellini. 


Rossini. 


Verdi. 


— .   Chi  del  gilano 

La  Somnambula Corne  per  me  sereno  .    .    . 

—  Sovra  il  sen  la  man  mi  posa 

Il  Barbiere  di  Siviglia  .    .   Una  voce  poco  fa   ...    . 

—  .    .  lo  sono  docile 

Bigoletto Caro  nome  che  il  mio  cor. 

—       Tutte  le  festc  al  tempio  .    . 

La  Traviula Sempre  libera  degg'io.   .    . 

—  .    • i  h  !  forse  è  lui  che  l'anima. 

Il  Trovatore Ah  !  si  ben  mio 

—         Di  quella  pira 

Rigoletto Povero  Rigoletto 

—       Cortigiani,vilrazzadannata 

—       Pari  siamo 

—       Cruda  funesta  sinania  .   . 

La  Favorita Tien  Leonora 

—  A  tanto  Amor — 

In  Ballo  in  Maschera.    .    .  Eri  tu Verdi. 

//  Trovatore //  Bolen — 

Un  Ballo  in  Maschera  .    .  Ma  del  arido — 

—  .    .  Mezzanotte — 

La  Sonnambula Corne  per  me  sereno  .    . 

—  Ah!  non  credea  mirarii. 

Il  Trovatore Tacea  la  notte  placida  . 

—         D'amor  sull'ali  rosce  .    . 

La  Traviata Para  siccome  un  angelo. 

—        Dite  alla  giovine .... 


Donizetti. 


Bellini. 


Verdi. 


Madamigella  Valerij  ...  — 

Pura  siccome  un  angelo.   .  — 

E  grave  il  sacrifîcio  ...  — 

Ditte  alla  giovine  ....  — 
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47. 
48. 
49. 
50. 
51. 

52. 


Chanté  par 

Giannina  Russ 
Coro   .... 
Giannina  Russ 


Opéra. 


Titre  du  chant. 


Compositeur 
(le  la  musique. 


e  4  al  tri. 

ArmidaPettinella. 
Pettinellacon  Sam- 
marco. 

53.  ArmidaPettinella. 

54.  — 

55.  Corale 

57.  Giannina  Russ.   . 

58.  Armanini .   .   .   . 
con  Finzi  Magrini. 

58.  Armanini .   .   .   . 

59.  Dani  

60.  — 

61.  — 

62.  — 

63. 
64. 
65. 

66.  —        ... 

67.  Maria  de  Macchi 

68.  — 

69.  Signora  Magrini 
(con  Ventura). 

70.  Signora  Magrini 
(con  Ventura). 

71.  Amelia  Talexis. 
con  Longofardi 
Coro. 

Amelia  Alexis  . 
Elisa  Petri.  .   . 


Norma Casta  Diva Bellini. 

— Non  parti — 

//  Trovatore Tocea  la  nolle Verdi. 

Emani Emani  Ernani  involami  .       — 

Lucia  di  Lammermoor  .    .  Che  mi  frena Donizetti. 

La  Favorita Quando  le  soglio — 


—         Ah!  l'alto  ardor — 

—         Fernando  Fernando  ...       — 

—         Che  sino  al  Ciel — 

Norma Dehl  jjvoteggimi Bellini. 

Rigoletto Giovanna  ho  dei  rimorsi  .  Verdi. 


Donizetti. 


Palet  .  .  . 
Coro  .  .  . 
Corradetto. 


È  il  sol  del  anima  .    . 

Don  Pasquale Cerchero  lontana  terra 

—            Come  gentil — 

Lucia  di  Lammermoor  .    .  Fra  poco  a  me — 

—                    .    .   Tu  die  a  Dio — 

Ernani 0  sommo  Carlo Verdi. 

— Evviva  Beviam — 

Musica  proibita Vorrei  baciar Castaldon. 

Astro  d' A  more Alia  Stella  confident"-.   .    .  Robaudi. 

Norma Casta  Diva Bellini. 

— Ah!  bella  a  me  ritorno  .    .  — 

Rigoletto E  il  sol  del  anima  ....  Verdi. 


La  Traviata Parigi  o  cara 

II  Trovatore Miserere  .    . 


72. 
73. 

74. 
75. 
76. 
77. 
78. 
79. 
80. 
81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 


Bonci . 


Regina  Pacini 


Gilion. 


89.  Krismer 

90.  —      

91 .  Elvira  de  Hidalgo. 

92.  — 

93.  Narciso  del  Ry.  . 

94.  — 


Manon  Lescaut Donna  non  vidi Puccini. 

La  Favorita 0  mio  Fernando Donizetti. 

—         Sei  crudele — 

L'Elisir  d' Amove Una  furtiva  lagrima  .    .    .         — 

Caro  mio  ben Giordani. 

Lucrezi a  Borgia Di  Pescatore  ignobile  .    .    .  Donizetti. 

Marta M'appari  tutt'amor.   .    .    .  Flotow. 

Luisa  Miller 0  fede  negar  potessi  .    .    .  Verdi. 

—         Quando  le  sere  e  placide  .       — 

Lucia  di  Lammermoor  .    .  Tombe  degli  avi Donizetti. 

—  .    .  Fra  poco  a  me — 

//  Barbiere Una  voce  poco  fa Rossini. 

—         lo  sono  docile — 

Un  Ballo  in  Maschera    .    .  Di  tu  se  fedele Verdi. 

Norma Meco  a  I'altar Bellini. 

II  Trovatore Ah  che  la  morte! Verdi. 

//  Trovatore Tacea  la  notte — 

Rigoletto Questa  o  quella — 

—       La  donna  è  mobile  ....       — 

II  Barbiere  di  Siviglia  .    .   Una  voce  poco  fa    ...    .  Rossini. 

—  .    .  lo  sono  docile — 

L'Elisir  d'Amore Una  furtiva  lagrima. .    .    .  Donizetti. 

/  Puritani A  te  o  cara Bellini. 
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rhanté  Dar  Opéra.  Titre  du  chant.  Compositeur 

^      _  *^  _  _  de  la  musique. 

95.  Armida  Pettinella.  La  Favori/ff 0  mio  Fernando Donizetti. 

Qg  —        Su  Crudeli — 

97    Acerbi Luda  di  Lammermoor  .   .   Tombe  degli  avi — 

gg        —  .   ,  Fra  poco  a  me — 

99.  Giannina  Russ.   .  Ave  Maria Gounod. 

IQO.  _  .    .  La  Forza  del  Destino .   .   .  La  vergine  degli  angeli .   .  Verdi. 


GOUVERNEMENT  MONARCHIQUE  ET  GOUVERNEMENT  RÉPUBLICAIN 

C'est  un  fait  frappant,  quand  on  parcourt  l'histoire  du  monde,  que  la  plus  grande  partie 
du  genre  humain,  dans  tous  les  pays,  et  dans  tous  les  âges,  a  toujours  préféré  la  forme  de 
gouvernement  monarchique  à  un  gouvernement  républicain.  Même  à  l'époque  actuelle, 
tandis  que  la  population  du  globe  terrestre  est  supposée  être  d'environ  1.500  millions  d"hal)i- 
tants,  les  seules  Républiques  importantes  sont  :  la  France,  les  États-Unis  d'Amérique,  la 
Suisse,  le  Portugal,  et  les  républiques  latines  de  l'Amérique  du  Sud.  Il  est  cependant  pro- 
bable que  l'immense  Empire  de  Chine  se  constituera  bientôt  en  république.  Il  faut  aussi 
ajouter  que  ces  républiques  ci-dessus  mentionnées,  à  l'exception  de  la  Suisse,  avaient 
autrefois  un  gouvernement  monarchique.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre,  qui  est  peut-être  le 
pays  le  plus  monarchique  du  monde  entier,  a  été  républicaine  pendant  seize  ans,  sous  le 
Protectorat  de  Cromwell. 

La  Bible  nous  dit  qu'il  y  a  eu  vingt-deux  rois  successifs  dans  le  royaume  élu  de  Juda, 
depuis  Saiil  jusqu'à  la  Captivité  de  Babylone,  et  elle  nous  dit  aussi  que  tous  ces  rois,  à 
l'exception  de  six,  faisaient  tout  ce  qui  était  détestable  aux  yeux  de  Dieu.  Il  y  eut  aussi 
dix-huit  rois  d'Israël,  et  tous  ces  rois,  si  nous  en  croyons  la  Bible,  étaient  très  mauvais 
pendant  le  cours  de  leur  vie,  et  il  n'y  a  pas  une  seule  exception  du  contraire.  Sur  les 
dix-huit,  huit  assassinèrent  leurs  prédécesseurs  par  trahison. 

En  revanche,  dans  la  République  des  États-Unis,  il  y  a  eu  vingt-huit  Présidents,  et  sous 
tous  les  rapports,  ces  Présidents  ont  tous  été  meilleurs  que  n'importe  quel  souverain  contem- 
porain.   

ON  A  DECEASED  LADY 

(THE  THEN   LIVING   PRINCESS   BELGIOIJOSO) 
Adapted  from  Alfred  de  Musset. 
She  was  most  beautiful,  if  the  grand  Night, 
Which  now  so  long  pervades  the  sombre  church 
"Where  Angelo  showed  his  artistic  might, 
If  this  to  us  shows  beauty  to  our  search. 
She  een  was  good,  if  no  more  is  required 
Than  that  a  purse  should  sometimes  opened  be 
Without  its  being  by  the  heart  inspired. 
Ah,  gold  alone  is  not  true  charity. 
She  thought,  if  all  the  idle  endless  chatter 
Of  her  voice,  musical  and  quite  well  taught. 
Like  some  small  brook,whose  murmur  does  not  matter. 
Could  once  persuade  me  that  she  sometimes  thought. 
She  prayed,  if  her  most  captivating  eyes 
Most  often  wedded  to  this  dreary  earth 
Were  sometimes  raised  towards  heaven  with  listless  sighs 
Can  well  be  called  a  prayer  of  any  worth. 
She  might  have  smiled,  if  a  most  lovely  flower 
Though  not  it  bloom,  whene'er  the  bright  sun  sets. 
Itself  expended  in  its  charming  bower 
In  fitful  air  which  passes  and  forgets. 
She  might  have  wept,  if  her  too  languid  hand 
With  jealous  care  placed  on  her  icy  breast 
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Had  e'er  with  human  love  heen  gently  fanned, 

And  felt  the  charm  of  pity  with  some  zest. 

She  might  have  loved,  if  her  o'erweening  pride 

Like  useless  lamps  with  which  we  gladly  part. 

Which  we'd  in  vain  light  at  some  dear  grave's  side 

Had  not  watched  o'er  her  selQsh  sterile  heart. 

Alive,  to  feeling  dead,  a  joyless  life 

She  only  feigned  in  fancied  bliss  to  live. 

She  left  unread  the  book  of  love  in  strife, 

To  change  her  fate  lier  soul  she  now  would  give. 
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LES  AMAZONES  DU  DAHOMEY 

(Tiré  de  la  Vie  dans  la  Légion  Étrangère  par  F.  Martyn,  un  Anglais  qui  a  servi  dans  la  Légion 

pendant  cinq  ans.) 

Ces  jeunes  femmes  (les  amazones)  étaient  de  beaucoup  les  meilleurs  soldats  de  l'armée 
du  Dahomey,  et  de  femme  à  homme,  elles  étaient  capables  de  lutter  contre  n'importe  lequel 
d'entre  nous.   • 

Elles  étaient  armées  de  carabines  Spencer  à  répétition,  et  savaient  s'en  servir  beaucoup 
mieux  que  les  hommes  ne  se  servaient  de  leurs  fusils  :  pour  les  combats  corps  à  corps,  elles 
avaient  un  sabre  tranchant  très  lourd,  et  un  couteau,  ressemblant  beaucoup  au  «  machette  »  de 
l'Amérique  du  Sud,  et  avec  ces  armes  elles  faisaient  un  terrible  massacre. 

Elles  combattaient  comme  des  démons  déchaînés,  et  quand  elles  étaient  acculées,  elles 
ne  dédaignaient  pas  l'usage  de  leurs  dents  et  de  leurs  ongles.  Une  d'entre  elles  fut  saisie  et 
désarmée  par  un  soldat  d'infanterie  de  marine  (dans  ce  combat)  ;  mais  elle  était  si  loin  d'être 
battue  qu'elle  se  retourna  immédiatement  contre  son  vainqueur,  et  se  prépara  à  lui  couper 
le  nez  avec  ses  dents.  Le  soldat  criait  :  «  Maman»,  mais  la  dame  en  question  ne  lâcha  sa 
proie  que  quand  elle  fut  abattue  par  le  sabre  d'un  officier  qui  était  accouru  au  secours  du  soldat. 

L'uniforme  de  ces  dames  belliqueuses  était  une  espèce  de  robe  culotte  de  coton  bleu.  Ce 
vêtement  leur  arrivait  à  peine  aux  genoux.  Il  était  retenu  à  la  taille  par  une  ceinture  de 
cuir  qui  supportait  la  cartouchière.  La  partie  supérieure  de  leur  corps  était  complètement 
nu,  mais  leur  tête  était  couverte  d'une  sorte  de  coquet  fez  rouge,  dans  lequel  était  planté 
une  plume  d'aigle.  Ces  femmes  étaient  toutes  d'un  physique  excessivement  bien  développé, 
et  quelques-unes  étaient  même  jolies,  du  moins  au  point  de  vue  de  la  race  nègre...  Nous 
eûmes  une  bonne  occasion  de  contempler  ces  furies,  et  nous  fûmes  très  étonnés  et  remplis 
d'admiration  pour  leur  audace  et  leur  bravoure. . .  Plusieurs  Amazones  se  trouvaient  dans 
ce  combat  avec  les  Dahoméens,  et  semblaient  remplir  des  positions  supérieures,  car  il  y  en 
avait  avec  chaque  corps  de  troupes,  conduisant  les  soldats  et  les  encourageant. 

La  bravoure  et  la  tactique  militaire  de  ces  femmes  nous  remplirent  d'admiration. 

Voici  ce  qui  se  passe  à  l'avènement  d'un  nouveau  roi  au  Dahomey.  Ce  qui  suit  est  ce 
qui  arriva  quand  Béhanzin  devint  roi,  après  avoir  empoisonné  son  père  : 

«  A  cette  occasion,  au  point  du  jour,  100  hommes  et  100  femmes  furent  mis  à  mort,  et 
200  princes  et  officiers  donnèrent  au  roi  4  esclaves  chacun  et  ces  esclaves  furent  massacrés. 
Le  roi  présida  ensuite  à  la  cérémonie  d'enteiTcr  vivants  60  hommes,  puis  50  autres  furent 
tués.  En  tout,  on  massacra  plus  de  1.000  personnes  ». 

CURIEUSE  LISTE  DES  HOMMES  TITRÉS  EN  FRANGE 

Tiré  de  État  présent  de  la  Noblesse  Française,  par  M.  Buchelin  Deflorenne. 

Princes 100 

Ducs ■ 2.500 

Marquis 5.000 

Comtes 12.000 

Vicomtes 5.000 

Barons 6.000 

Chevaliers 500 

Écuyers 100 

Particules 30.000 

Total 60.200 
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Comment  l'auteur  arrive-t-il  à  un  nombre  aussi  exact? 

Avec  les  femmes  et  les  enfants,  il  doit  donc  y  avoir  au  moins  300.000  Français  et  Fran- 
çaises titrés,  ce  qui  est  énorme  dans  une  République. 

QUELQUES  IDIOMES  FRANÇAIS 

Dans  mes  traductions  de  poésies  anglaises  en  vers  français,  j'ai  quelquefois  «  anglicisé  » 
la  langue  française,  pour  ainsi  dire,  et  de  même  dans  mes  traductions  en  anglais  de  vers 
français,  j'ai  de  temps  en  temps  un  peu  «  francisé  »  la  langue  anglaise,  afin  de  conserver 
autant  que  possible  l'arôme  et  la  saveur  des  poèmes  originaux.  J'espère  que  ces  infractions 
volontaires  des  idiomes  français  ne  nuiront  pas  beaucoup  au  plaisir  de  lire  ces  chefs-d'œuvR 
des  deux  langues,  ou  même  mes  traductions,  et  je  reconnais  que  la  fidélité  exceptionnelle  de 
mes  traductions  ne  suffirait  pas  pour  les  faire  réussir,  si  elles  n'étaient  pas  acceptables  er 
tant  que  poésies  originales.  En  violant  quelquefois  les  idiomes  français,  je  ne  suis  cependant 
pas  allé  jusqu'à  traduire  la  phrase  anglaise  :  «  I  broke  my  arm  »  par  la  phrase  correspon 
dante:  «J'ai  cassé  mon  bras»,  au  lieu  de:  «Je  me  suis  cassé  le  bras»,  quoique  l'idiome 
anglais  me  semble  infiniment  supérieur  à  l'idiome  français,  et  de  plus,  je  crois  que  h 
manière  de  traduire  la  phrase  anglaise  comme  on  le  fait  en  français  n'existe  dans  aucum 
autre  langue.  Si  l'on  retraduit  la  phrase  française:  «Je  me  suis  cassé  le  bras»  en  anglaif 
mot  à  mot,  on  trouve:  «  I  me  am  broken  the  arm  »,  mais  il  me  semble  que  la  grammain 
demanderait:  «  J'ai  cassé  mon  bras  »,  et  que  «  le  bras  »  ne  définit  pas  suffisamment  à  qu 
appartient  ce  bras.  D'ailleurs,  on  ne  peut  pas  dire:  «  Je  me  suis  cassé  le  bras  »  puisque  l'act» 
a  eu  lieu  dans  le  passé  et  non  pas  dans  le  présent  :  ceci  n'a  pas  le  sens  commun. 

Il  en  est  de  même  de  quelques  phrases  très  goûtées  des  Français,  qui  ne  sont  ni  vraie 
ni  vraisemblables,  mais  sont  au  contraire  absolument  fausses.  Par  exemple,  on  dit  couram 
ment:  «  Plus  cela  change,  et  plus  c'est  toujours  la  même  chose  ».  Indubitablement,  plus  celi 
change,  et  moins  c'est  la  même  chose,  ou  autrement  il  n'y  aurait  pas  de  changement. 

C'est  comme  si  l'on  disait  que  blanc  est  noir,  ou  que  deux  et  deux  font  cinq. 
Sans  contredit,  le  paradoxe  est  l'idole  des  Français. 


LES  DÉSASTRES  DE  LA  PAPAUTÉ 

Par  le  Très  Honorable  Sir  James  Stephen. 

«  Excepté  dans  les  annales  du  despotisme  de  l'Orient  on  ne  peut  trouver  aucun  parallel 
pour  les  désastres  de  la  Papauté  pendant  le  siècle  et  demi  qui  suivit  l'extinction  de  1 
dynastie  Carlovingienne.  Sur  les  vingt-quatre  papes  qui,  pendant  cette  période,  montèren 
sur  le  trône  apostolique,  deux  furent  assassinés,  quatre  furent  obligés  de  s'exiler,  quatr 
furent  déposés,  et  trois  abdiquèrent  leur  dignité  trop  hasardeuse.  Quelques-uns  de  ce 
vicaires  du  Christ  furent  élevés  à  cette  prodigieuse  prééminence  par  les  armes,  et  quelques 
uns  par  l'argent.  Deux  la  reçurent  des  mains  de  courtisanes  princières.  Un  se  nomma  lui 
même.  Une  bourse  bien  garnie  acheta  l'abdication  d'un  pape  ;  la  promesse  d'une  bell 
épouse  acheta  une  autre  abdication.  L'un  de  ces  Saints-Pères  pilla  le  trésor  papal 
s'enfuit  avec  ses  dépouilles,  puis  revint  à  Rome,  chassa  son  successeur,  et  le  mutil 
d'une  façon  trop  révoltante  pour  être  décrite  ici.  Sur  l'une  des  pages  de  cette  horribl 
histoire  des  Papes,  nous  lisons  que  le  cadavre  d'un  Pape  fut  exhumé,  amené  devant  soi 
successeur  pour  recevoir  une  sentence  posthume  d3  déposition  ;  et  sur  la  page  suivante,  nou 
trouvons  le  juge  subissant  la  même  condamnation,  mais  cependant  sans  cette  horribl 
cérémonie. 

«  Parmi  ces  héritiers  de  Saint- Pierre,  l'un  entra  dans  son  «  infaillibilité  »  à  l'âge  di 
dix-huit  ans,  et  un  autre  avant  d'avoir  vu  son  douzième  printemps.  Un  autre  prit  ui 
coadjuteur,  pour  que  lui-même  pût  commander  en  personne  les  légions  que  Rome  envoyai 
en  guerre.  Un  auti-e,  comme  un  second  Judas,  accepta  de  reconnaître  pour  une  certaim 
quantité  de  pièces  d'argent  le  Patriarche  de  Constantinople  comme  évêque  universel.  Toute 
les  choses  sacrées  étaient  devenues  vénales.  Le  crime  et  la  débauche  gouvernaient  le  Vatican 
tandis  que  l'Église  affiigée,  mariée  en  même  temps  à  trois  maris  (comme  Ion  s'exprimai 
alors)  assistait  à  la  célél)ration  de  trois  messes  rivales  dans  la  métropole  de  la  Chrétienté. 

Le    Très    honorable    Sir    James   Stephen,    l'auteur  de   cet  extrait,    était    Chevali© 
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Commandeur  de  l'Ordre  du  Bain,  Conseiller  légal  du  Ministre  des  Colonies  et  du  Ministre 
du  Commerce,  Sous- Secrétaire  d'État,  Professeur  d'histoire  moderne  à  l'Université  de 
Cambridge,  ainsi  qu'à  Haileybury,  le  principal  Collège  pour  le  service  civil  de  l'Inde. 
C'était  aussi  un  célèbre  écrivain,  dont  plusieurs  ouvrages  ont  eu  un  nombre  considérable 
[d'éditions. 

Les  contemporains  et  éminents  amis  intimes  de  Sir  James  Stephen  savaient  fort  bien 
•qu'il  était  sincère,  véridique,  impartial  et  religieux,  et  que  c'était  un  chrétien  fervent.  A  la 
fin  de  son  livre  :  Biographie  Ecclésiastique,  dont  j"ai  tiré  l'extrait  qui  précède,  il  dit: 

«  Nous  nous  sommes  hasardés  à  glorifier  l'audace  héroïque  de  Hildebrand  et  le  tendre 
enthousiasme  de  saint  François-d'Assise.  Nous  avons  osé  applaudir  à  l'énergie  à  la  fois  si 
passionnée  et  si  calme,  si  largement  répandue  et  en  même  temps  si  concentrée  de  Loyola  et 
de  ses  premiers  disciples.  Nous  avons  célébré  cordialement,  quoique  en  très  peu  de  mots,  le 
zèle  fervent  de  Martin  Luther,  baigné  de  toutes  les  affections  humaines,  même  quand  ce 
n'est  qu'un  simple  instinct  avec  une  influence  plus  divine.  Nous  avons  rendu  hommage  à  la 
piété  qui  soutenait  la  vaillance  intellectuelle  de  Mabillon  et  de  ses  compagnons,  et  nous  avons 
grandement  senti  notre  incompétence  à  rendre  un  juste  hommage  à  la  mémoire  des  hommes 
sages  et  saints  de  Port- Royal  et  de  leurs  illustres  filles...  Ils  ont  tous  cru  que  Dieu  était 
l'amour,  et  ils  ont  avec  dévotion  fait  don  de  toutes  leurs  plus  hautes  affections  à  Dieu.  Tous 
ils  aimèrent  leurs  frères  comme  les  enfants  de  leur  Père  commun  dans  les  Cieux.  Ils  ont 
tous  mérité,  et  quelques-uns  ont  trouvé,  un  monument  infiniment  plus  noble  parmi  les 
hommes  qu'il  n'est  permis  à  l'auteur  de  ces  pages  d'élever  à  n'importe  quel  homme. 
Cependant  il  ne  veut  pas  penser  que  ces  pages  ont  été  écrites  en  vain,  si  elles  doivent  stimuler 
quelqu'un  doué  des  moyens  nécessaires  et  du  savoir  convenable  pour  donner  au  monde 
chrétien  une  Vie  des  Saints  protestante,  célébrant  les  Saints  de  l'Eglise  Universelle  qui 
embrasse  dans  ses  amples  plis  tous  les  fidèles  .serviteurs  du  Christ,  quelles  que  soient  les  parti- 
cularités de  leur  système  ecclésiastique  ou  de  leur  foi  théologique.  » 

Sir  James  Stephen,  en  sa  qualité  de  professeur  d'histoire  moderne  à  l'Université  de 
Cambridge,  fit  en  1850  une  série  de  conférences  sur  l'histoire  de  France,  qui  furent  chaleu- 
reusement louées  par  de  Tocqueville  et  d'autres  hommes  éminents.  Dans  sa  vie  domestique,  il 
impressionnait  tous  ceux  qui  le  connaissaient  par  son  élévation  de  principes.  C'est  un  servi- 
teur très  consciencieux  et  très  énergique.  Il  sacrifiait  son  confort  personnel  pour  le  bénéfice 
de  ses  enfants,  et  c'était  un  homme  qui  possédait  les  plus  fortes  affections  domestiques.  Il 
mettait  devant  les  yeux  de  ses  enfants  un  exemple  constant  de  dévouement  absolu  au 
devoir. 

11  débuta  dans  la  vie  comme  un  ardent  défenseur  de  l'Église  d'Angleterre,  et  ne  changea 
jamais  sa  croyance. 

(Tiré  du  grand  Dictionnaire  de  Biographie  nationale.) 


«  LES  GIRONDINS  » 

De  Lamartine. 

Dans  ses  Mémoires,  M.  de  la  Siboutie  nous  dit  des  Girondins  de  Lamartine  :  «  Peu  d'ou- 
vrages ont  eu,  à  leur  apparition,  une  vogue  pareille  aux  Girondins  ».  On  se  les  arrachait,  on 
en  faisait  des  lectures  publiques,  les  journaux  en  donnaient  de  longs  extraits.  Toutes  les 
questions  de  la  Révolution  étaient  mises  sur  le  tapis  et  discutées  avec  vivacité.  On  se  passion- 
nait comme  cinquante  avant  pour  ou  contre  la  Révolution  et  ses  principaux  personnages  ;  les 
hommes  et  les  choses  semblaient  rajeunir  d'un  demi-siècle... 

J'ai  lu  deux  fois,  avec  grand  plaisir,  les  Girondins  de  Lamartine,  je  connais  les  critiques 
qu'on  a  faites  de  cet  ouvrage  qu'on  a  appelé  l'histoire-roman.  Roman,  je  veux  bien,  mais 
roman  vrai,  avec  des  péripéties,  des  émotions  douloureuses,  déchirantes,  des  aventures 
incroyables,  récit  où  les  hommes,  les  choses,  les  situations  sont  appréciés  avec  impartialité. 
J'ai  connu  beaucoup  de  personnages  qui  figurent  dans  ce  livre. 
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LISTE  DES  PERSONNES  CONNUES 


QUI   ONT   EXPRIMÉ  DES   OPINIONS   DÉFAVORABLES  SUR    LES    OUVRAGES   DE   SHAKESPEARE 

OU    QUI    LES    ONT    CORRIGÉS,    OU    APPROUVÉS 

AINSI   QUE   DES   CONTEMPORAINS   QUI   NE   l'oNT   PAS   MENTIONNÉ. 

(Cette  liste  remplace  celle  qui  se  trouve  à  la  page  7S0.) 

52.  Goethe,  pp.  764,  798. 

53.  Goldsmith,  p.  765, 

54.  Green,  p.  767. 


1.  Abbot,  p.  755. 

2.  Addison,  p.  750. 

3.  Alembert  (d'),  P-  941-  ^ 

4.  Atlantic  Magazine,  p.  850. 

5.  Aubrey,  pp.  754,  830. 

6.  Bacon. 

7.  Bagehot,  p.  942. 

8.  Beaumont  et  Fletcher. 

9.  Ben  Jonson,  pp.  751,  755,  849. 
Bentham,  p.  774. 
Betterton,  p.  754. 
Bompas,  p.  754. 
Boswell. 

14.  Bright,  John,  p.  942. 

15.  Browning  (Mrs.),  p.  846. 

16.  Brunetière' 

17.  Buckingham  (duc  de),  p.  754. 
Byron,  pp.  750,  767. 
Carlyle. 
Castle,  p.  850. 
Chalmers,  pp.  754,  767,  849. 

22.  Chateaubriand. 

23.  Chénier,  André. 

24.  Chénier,  Joseph,  p.  802. 

25.  Cherbury,  Lord  Herbert  ot. 

26.  Chesterfield,  Lord. 

27 .  Colley  Cibber,  p.  754. 

28.  Cobbett,  p.  853. 

29.  Coleridge,  p.  850. 

30.  Condorcet,  p.  769. 

31.  Crosby,  p.  767. 

32.  Darwin,  pp.  766,  803. 

33.  Dennis,  p.  854. 

34.  Donnelly,  Ignatius,  p.  774. 

35.  Drumond  of  Hawthornden. 

36.  Dryden,  pp.  754,  756,  767. 

37 .  Éditeur  de  l'édition  expurgée. 

38.  Elliot,  George,  p.  766. 

39.  Elze. 

40.  Emerson,  p.  851. 

41.  Encyclopédie  Britannique,  p.  854. 

42.  Evelyn,  John,  p.  764. 

43.  Farmer  (Dr.),  p.  755. 

44.  Filon,    Augustin     (Revue    des    Deux- 

Mondes),  p.  760. 

45.  Fitzgerald,  p.  751. 

46.  Fletcher  et  Beaumont. 
17.  Foote,  p.  767. 

48.  Forbes,  p.  767. 
'i9.  Fuller,  p.  774. 

50.  Garrick,  p.  754. 

51.  Gildon,  p.  755. 


55.  Guizot. 

56.  Hallam,  p.  764. 

57.  Halliwell,  Philipps,  pp,  774,  850,  851, 

852. 

58.  Harris,  Frank,  p.  939. 

59.  Hannier. 

60.  Hazlitt,  p.  850. 

61.  Hay  ward. 

62.  Heine,  p.  750. 

63.  Hobbes. 

64.  Holmes,  p.  774. 

65.  Hookham,  George,  p.  770. 

66.  Hugo,  Victor,  p.  767. 

67.  Johnson  (Dr.),  pp.  751,  758,  764,  765, 

767. 

68.  Knight,  p.  941. 

69.  Laharpe,  pp.  751,  759. 

70.  Lamartine,  p.  853. 

71 .  Malone,  pp.  755,  849. 

72.  Marlowe,  Christopher. 

73.  Marmontel. 

74.  Masefield,  p.  941. 

75.  Michaud,  p.  767. 

76.  Mill,  James,  p.  804. 

77.  Mill,  John  Stuart,  pp.  751,  804. 
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LES  PARISIENS  GÉOPHAGES  (Mangeurs  de  terre.) 

Un  savant  français,  le  docteur  Marcel  Baudouin,  a  découvert  que  les  Parisiens  à  une 
•poque  reculée  étaient  des  «  mangeurs  d'argile  ».  La  génération  présente  est,  comme  de 
uste,  exclue  de  cette  catégorie.  Les  Parisiens  mangeurs  de  terre  étaient  les  Parisiens  de 
'âge  préhistorique.  Comment  il  découvrit  tous  ces  faits  a  fait  l'objet  d'une  communication 
lu  docteur  à  l'Académie  des  Sciences.  La  région  de  Paris,  dit-il,  était  habitée  par  des  tribus 
jui  avaient  l'habitude  de  mélanger  de  l'argile  à  leur  nourriture.  Quand  ils  n'avaient  pas 
fautres  aliments,  ils  mangeaient  simplement  de  la  terre.  L'argile  de  Montmartre,  paraît-il, 
■tait  particulièrement  nourrissante.  Le  sable  du  lit  de  la  Seine  se  digérait  facilement.  Les 
•nfants  étaient  nourris  et  élevés  au  moyen  de  ces  deux  friandises  entre  l'âge  de  trois  à 
ept  ans. 

Plusieurs  de  ces  vigoureux  bébés  préhistoriques  avaient  déjà  usé  leurs  dents.  C'est  ce 
ait  même  qui  prouve  qu'ils  appartenaient  à  une  race  mangeuse  de  terre.  Ce  qui  reste  de 
3urs  dents  prouve  qu'elles  étaient  usées  et  polies  par  la  mastication  de  l'argile  et  du  sable, 
Dut  comme  celles  des  tribus  géophages,  ou  mangeuses  de  terre,  de  l'Afrique  et  de  l'Océan 
'acifique.  Nous  savons  que  même  aujourd'hui  les  mangeurs  d'argile  qui  ont  fui  la  ci^ilisation 
e  trouvent  dans  la  Caroline  du  Nord  et  du  Sud.  Leurs  dents  montrent  exactement  les 
lêmes  signes  que  celles  des  Parisiens  préhistoriques,  qui,  semble-t-il,  paraissent  avoir  beau- 
oup  aimé  un  vol-au-vent  d'argile,  ou  un  kari  de  sable  de  rivière.  Certaines  argiles,  ajoute 
i  professeur,  ont,  et  il  n'y  a  pas  à  en  douter,  certaines  qualités  nutritives,  mais  il  ne  va  pas 
isqu'à  recommander  un  plat  spécial  pour  les  Parisiens  d'aujourd'hui. 


SUR  LE  CÉLIBAT 

Dans  un  article  publié  dans  la  Revue  Contemporaine  (Contemporary  Review)  d'octobre 
908,  je  remarque  une  citation  du  célèbre  Blanco  White  :  «  //  serait  à  désirer,  comme  le  dit 
lint  Augustin  quelque  part,  que  le  genre  humain  disparût  de  la  surface  de  la  terre  grâce  au 
ilihat.  i>  Dans  le  même  article,  on  dit  que  «  Renan  regretta  sur  la  fin  de  sa  vie  d'avoir  été 
ussi  strictement  vertueux  ». 

On  sait  que  les  prêtres  catholiques,  les  moines  et  les  nonnes  pratiquent  le  célibat  sous 
?rment,  et  que  saint  Paul  s'en  fait  l'avocat  :  «  Mariez-vous,  vous  ferez  bien;  ne  v<ms  mariez 
as,  vous  ferez  encore  mieux.  »  {Corinthiens,  I,  chapitre  7,  verset  38).  «  Mais  la  jeune  veuve 
?fuse,  car  quand  elle  a  commencé  à  s'insurger  contre  le  Christ,  elle  est  damnée,  pour  avoir 
ublié  la  foi  promise  à  son  premier  mari.  » 

Saint  Paul  est  donc  contre  un  second  mariage. 

«  Car  je  dis  par  conséquent  à  tous  les  célibataires  et  aux  veuves  que  ce  serait  bon  pour  eux 
e  rester  (célibataires)  comme  moi.  »  Corinthiens,  I,  chapitre  7,  verset  8.)  «  //  est  bon  pour 
n  homme  de  ne  pas  toucher  une  femme.  »  [Corinthiens,  I,  chapitre  7,  verset  1). 


«  SOYEZ  BONS  POUR  LES  GRANDS  HOMMES  » 

Dans  les  rues  de  Paris  on  peut  lire  cet  avis  :  «  Soyez  bons  pour  les  animaux  ».  Clément 
autel,  le  Filson  Young  du  Matin,  propose  la  devise  suivante  :  «  Soyez  bons  pour  nos  grands 
ommes  ».  On  a  grand  besoin  de  cet  avis.  Jules  Lemaîlre  vient  de  déterrer  Chateaubriand  et 
'exposer  son  pauvre  et  frêle  corps  à  des  auditoires  à  la  mode.  C'était  un  charmant  menteur 
u  un  amoureux  qui  charmait  parce  qu'il  mentait  et  qu'il  n'avait  aucune  moralité  digne  de 
3  nom.  Mais  le  cas  le  plus  difficile  à  défendre  est  celui  du  pauvre  de  Musset.  Personne  ne 
eut  écrire  à  son  sujet  sans  que  son  article  ne  pue  l'absinthe,  et  l'on  a  donné  de  nombreuses 
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pages  au  sujet  de  ses  affaires  d'amour  avec  George  Sand.  Baudelaire  ne  payait  pas  son  blan- 
chissage, paraît-il,  ce  fait  scandaleux  a  été  dévoilé  dans  des  mémoires  récents,  et  il  s'affichait 
trop  dans  ses  relations  féminines. 

•Sans  doute,  Verlaine  n'avait  pas  un  brin  do  décence,  et  les  collectionneurs  n'aiment  que 
les  images  qui  le  représentent  dans  les  brasseries.  Le  nom  de  la  femme  de  Victor  Hugo  est 
intimement  lié  avec  celui  de  Sainte-Beuve  par  les  vampires  littéraires,  et  quant  à  Lamar- 
tine, c'est  une  créature  désespérée  qui  était  surchargée  de  dettes.  Pourquoi  ne  pas  commen- 
cer par  lire  les  ouvrages  de  ces  grands  morts  au  lieu  de  profaner  leurs  cendres  ?  Mais  ceci 
est  vieux  jeu,  apparemment.  «  Quoi  !  il  ne  s'est  jamais  grisé?  Pas  de  taches  morales?  Il  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  le  lise  !  » 

SHAKESPEARE 

D'après  la  Reuue  d'Edimbourg  (la  plus  célèbre  des  Revues,  qui  apparut  pour  la  première  fois 
il  y  a  plus  d'un  siècle),  de  janvier  1912. 

Shakespeare  écrivit  plus  de  50.000  vers  blancs,  Wordsworth  environ  50.000  vers  rimes. 
Quoique  Shakespeare  fût  de  la  même  époque  et  de  l'âge  de  Marlowe,  il  fut  son  disciple  et 
son  imitateur. 

Spenser  tenait  dans  l'estime  des  hommes  de  son  temps  une  plus  haute  position  que 
Shakespeare  atteignit  jamais  ou  même  que  Shakespeare  pouvait  prétendre  occuper.  Shakes- 
peare ne  fut  jamais  beaucoup  loué  pendant  sa  vie.  Des  recherches  très  attentives  n'ont  fait 
découvrir  que  quatre  ou  cinq  mentions  flatteuses  du  poète  par  des  personnes  de  son  temps, 
et  parmi  ces  mentions  une  seule  a  rapport  d'une  façon  certaine  à  son  talent  de  poète  dra- 
matique. Des  louanges  fadasses  semblent  avoir  été  le  lot  de  Shakespeare  pendant  sa  vie... 
Ses  poèmes,  on  doit  le  reconnaître,  sont  de  temps  en  temps  faibles  et  fades.  A  l'époque  de 
Shakespeare  on  avait  probablement  une  plus  haute  opinion  d'un  poète  de  seconde  classe 
comme  Daniel  que  de  Shakespeare,  car  ce  fut  sur  les  épaules  de  Daniel  que  Spenser  jeta  son 
manteau  quand  il  fut  près  de  sa  fin. 

Pendant  plus  d'un  siècle  après  sa  mort,  Ben  Jonson,  et  non  Shakespeare  était  repré- 
senté comme  la  plus  importante  figure  du  monde  littéraire  à  l'époque  de  la  reine  Elisabeth. 
Malgré  toute  sa  grandeur,  Shakespeare  s'appuyait  beaucoup  trop  sur  les  autres.  Le  mono- 
logue de  Hamlet  est  généralement  cité  comme  une  preuve  que  le  poète  parlait  d'une  manière 
qui  n'était  pas  dramatique. 

F.  C.  Schooling. 


OUBLI  RAPIDE  DANS  LEQUEL  TOMBENT  LES  LIVRES 

D'après  l'humoriste  américain  Mark  Twain,  devant  le   Comité  des  Droits  d'auteurs, 

à  la  Chambre  des  Lords. 

Combien  de  livres,  publiés  pendant  le  siècle  présent,  ont  survécu  à  cette  limite  de  42  ans 
(limite  des  droits  d'auteur  après  la  mort  de  l'auteur)  ?  En  faisant  les  choses  grandement,  je 
dirais  65  auteurs.  Sur  les  ouvrages  de  chacun  d'eux,  10  volumes  peut-être  ont  dépassé  cette 
limite.  Cela  fait  un  total  de  650  ouvrages  en  cent  ans. 

La  Grande-Bretagne  publie  une  moyenne  de  5.000  livres  nouveaux  tous  les  ans.  Sur  ces 
5.(X)0  environ  6  et  demi  atteignent  la  limite  de  42  ans  d'existence.  La  majorité  de  ces  livres 
meurt  et  est  enterrée  dans  les  cinq  années  qui  suivent.  «  Presque  tous  ces  livres  sont  morts- 
nés,  et  les  auti^es  ne  se  vendent  plus  au  bout  d'un  an,  les  Revues  et  les  Magasins  sont  inu- 
tiles et  sans  valeur  à  la  fin  du  mois  où  ils  ont  vu  le  jour,  et  les  journaux  périssent  complè- 
tement le  lendemain  du  jour  qui  suit  leur  apparition  ». 

(Tiré  du  Times,  du  14  avril  1900). 


RODIN 


D'après  un  article  de  la  Revue  du  Dix-Neuvième  siècle,  par  Frederick  Harrison, 
l'ami  d'Auguste  Comte,  et  le  chef  des  Comlistes  en  Angleterre. 

La  nouvelle  folie  dont  nous  souffrons  à  l'heure  actuelle  est  le  culte  du  Dégoûtant,  ou, 
pour  s'exprimer  en  grec,  on  peut  la  baptiser  du  nom  de  Aischrolatreia,  adoration  ou  admira- 
tion du  Laid,  du  Vilain,  du  Brutal.  La  Poésie,  le  Roman,  le  Drame,  la  Peinture,  la  Musique, 
les  Manières,  même  le  Costume,  sont  maintenant  refondus  pour  s'adapter  au  goût  populaire 
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en  prenant  les  formes  qui  jusqu'ici  avaient  été  regardées  comme  hideuses,  vulgaires,  ou 
même  dégoûtantes. 

Le  livre  de  Rodin,  YArt...,  le  montre  comme  un  homme  d'une  grande  puissance  origi- 
nale, et  explique  la  source  de  ses  vulgaires  extravagances,  de  ses  caricatures,  que  l'on  appelle 
des  portraits,  ses  rêves  d'amour,  et  les  cauchemars  crapuleux  qu'il  éternise  quelquefois  en 
solide  marbre.  «  ...  Rodin  se  proclame  lui-même  un  caricaturiste  systématique.  »  «  Prenez  ma 
statue  du  Dernier  Appel,  dit-il,  ici,  j'ai  trop  tendu  les  muscles  qui  dénotent  la  détresse  ;  çà 
et  là,  j'ai  exagéré  la  tension  des  muscles  qui  dénotent  la  détresse.  Par  ci,  par  là,  j'ai  exagéré 
la  tension  des  tendons  qui  marquent  le  spasme  de  la  prière.  L'artiste  en  général  voit  les 
choses  qui  lui  tombent  sous  les  yeux  :  le  véritable  artiste  voit  jusque  dans  les  profondeurs 
du  sein  de  la  Nature...  »  De  même  dans  le  Ugolin,  qui  est  peut-être  le  sujet  le  plus  horrible 
que  l'on  puisse  choisir  pour  la  sculpture,  le  père  émacié  se  penche  pour  dévorer  son  fils 
mort,  comme  le  ferait  une  bête  affamée.  Nous  ne  pouvons  pas  voir  où  apparaît  la  vérité  spi- 
rituelle dans  ce  groupe  bestial.  La  Danaïde  fait  une  espèce  de  saut  périlleux  dans  un  bassin 
fangeux,  selon  toute  apparence  comme  si  elle  cherchait  ses  «  nates  »  pour  un  examen  chi- 
rurgical. Toutes  ces  sculptures  non  seulement  sentent  une  exagération  morbide,  mais  elles 
sont  moralement  et  physiquement  dégoûtantes. 

La  Belle  Heaumière,  en  tant  que  statue,  est  le  dernier  mot  de  la  dégradation  morale, 
physique  et  artistique...  Les  types  grossiers  de  Rodin  restent  des  brutes  laides.  Et  cette 
vieille  courtisane  n'est  autre  chose  qu'une  sorcière  nue...  Le  Jean-Baptiste  de  Rodin  n'est 
qu'un  boxeur  aux  membres  trop  tendus  et  grossiers,  dans  une  attitude  dégingandée.  Les 
pieds  et  les  mains  peuvent  être  exacts,  mais  ils  sont  déplaisants  ;  la  tête  du  prophète  est 
fine,  mais  elle  se  tient  d'une  manière  absurde  sur  les  épaules  d'un  athlète  tout  à  fait  nu. 

Les  distorsions  de  Rodin,  même  avec  toutes  ses  exagérations,  ne  sont  pas  de  beaucoup 
aussi  réelles  et  aussi  vraies  que  celles  d'un  chirurgien,  mais  elles  représentent  suffisamment 
la  maladie  et  la  dégradation  pour  devenir  horriblement  dégoûtantes. 

La  Centaure  femelle  de  Rodin  est  tout  à  la  fois  monstrueuse,  laide  et  ridicule.  Sa  sculp- 
ture Faune  et  Nymphe  est  grossière  et  tout  à  fait  absurde. 

Et  les  portraits.  Ils  sont  diaboliquement  adroits,  mais  ce  ne  sont  que  de  mauvaises  cari- 
catures. La  manière  de  M.  Rodin  de  faire  le  portrait  d'un  homme  célèbre  consiste  à  tordre 
les  traits  en  un  regard  qui  semble  suggérer  le  caractère  qu'il  attribue  à  son  modèle.  Il  sait 
parfaitement  bien  que  la  malheureuse  victime  de  sa  plaisanterie  n  a  jamais  été  ou  n'a  jamais 
pu  paraître  comme  cela.  Mais  cela  symbolise  la  nature  intérieure  de  l'homme,  ou  comme  un 
surnom,  cela  suggère  le  trait  de  caractère  qui  lui  est  imputé.  Ceci  n'est  que  de  la  caricature 
pure  et  simple;  c'est  ce  que  fait  chez  nous  Sir  Francis  Gould,  ce  que  Caran  d'Ache  faisait  en 
France.  Quand  il  a  le  buste  en  argile  ayant  une  ressemblance  générale,  il  bossue  et  gonfle 
les  joues,  comme  elles  le  paraissent  après  un  assaut  de  boxe,  de  petites  coupures  sont  prati- 
quées sur  le  front  et  sur  le  nez  pour  simuler  des  cicatrices,  des  coutures  et  des  veines  vari- 
queuses. Le  modèle  peut  avoir  des  marques  semblables  sur  la  figure,  mais  le  sculpteur  les 
rend  deux  ou  trois  fois  plus  grandes.  Elles  donnent  un  caractère,  et  sont  une  vraie  carica- 
ture. Quand  les  habits  se  voient,  on  doit  les  tailler  comme  s'ils  étaient  faits  de  toile  à  voile 
saturé  de  goudron...  Le  comité  de  Balzac  refusa  le  mannequin  de  carnaval  qui  lui  avait  été 
offert. 


AIRS  ÉCOSSAIS  EN  FRANGE 

De  vieux  chants  héroïques,  peut-être  pas  aussi  vieux  que  Le  Temps  jadis,  ont  été  évo- 
qués par  le  général  Niox,  commandant  des  Invalides  et  directeur  du  grand  Musée  de  l'armée 
à  Paris,  dans  une  conférence  qu'il  vient  de  faire  à  l'Université  des  Annales.  Le  général  Niox 
prend  un  très  grand  intérêt  dans  tout  ce  qui  concerne  l'histoire  des  soldats  français  et  des 
armées  françaises,  et  sa  conférence  avait  pour  but  de  rappeler  les  vieux  airs  militaires,  les 
marches,  les  chansons,  qui  furent  exécutés  par  une  musique  militaire  et  des  experts  solistes. 
Cette  conférence  a  été  l'une  des  plus  intéressantes  que  l'on  ait  récemment  entendues  à 
Paris.... 

Après  avoir  entendu  un  académicien,  il  était  tout  naturel  qu'on  entendit  un  général,  et 
1  nous  surprit  beaucoup  en  rappelant  tout  à  coup  parmi  les  marches  militaires  et  les  chan- 
sons composées  par  Lulli  et  autres  auteurs  classiques,  un  vieil  air  d'Ecosse,  la  Marche  de 
Robert  Bruce.  Il  plaça  cette  étonnante  vieille  marche  à  la  tête  de  sa  liste,  et  nous  raconta 
•-omment  la  Marche  des  Soldats  de  Robert  Bruce  avait  été  importée  d'Ecosse  en  France  au 
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xiv«  siècle,  et  avait  été  un  air  familier  aux  soldats  de  Philippe  le  Long  et  de  Charles  le  Bel.  On 
y  avait  adapté  des  mots,  et  ces  paroles  étaient  chantées  en  marche  et  même  sur  le  champ 
de  bataille,  et  avaient  continué  à  l'être  jusqu'au  temps  de  Louis  XIII.  Le  vieil  air  pouvait 
sans  rougir  tenir  sa  place  à  côté  de  la  MarcJie  française  et  de  la  Marche  des  Momqtietaires,  du 
temps  de  Louis  XIV,  et  de  "la  Chanson  de  l'Oignon,  de  Marengo,  composée  le  14  juin  1800. 


EXTRAIT  DU  «  PARIS  SKETCH  BOOK  » 

par  Thackeray. 

Si  nous  considérons  un  auteur  qui  se  délecte  du  nom  aristocratique  de  comte  Horace  de 
Vieil  Castel,  nous  trouverons  exactement  les  mêmes  intrigues,  quoique  avec  infiniment  moins 
d'esprit.  Un  noble  comte  habite  le  faubourg  Saint-Honoré,  et  a  pour  maîtresse  une  noble 
duchesse  :  il  présente  Sa  Grâce  à  la  comtesse  sa  femme.  La  comtesse,  sa  femme,  pour  rame- 
ner son  seigneur  et  maître  à  ses  devoirs  conjugaux,  suit  le  conseil  que  lui  donne  une  amie, 
celui  de  faire  semblant  de  prendre  un  amant  :  elle  en  trouve  un  qui,  pauvre  malheureux, 
prend  l'affaire  au  sérieux  :  dénouement:  duel,  mort,  désespoir,  et  que  sais-je!  Dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  autre  roman  du  môme  auteur,  qui  se  pique  de  connaître  la  crème  de 
cette  société  que  Napoléon  redoutait  plus  que  la  Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche,  il  y  a  un 
vieux  mari,  naturellement,  et  un  gentilhomme  allemand,  jeune  et  sentimental,  qui  s'éprend 
de  la  femme  de  ce  derniei^;  et  la  morale  de  la  pièce  se  trouve  dans  l'exposition  de  la  conduite 
de  la  femme,  laquelle  est  censurée,  non  pour  avoir  trompé  son  mari  (le  pauvre  diable),  mais 
pour  avoir  été  volage,  et  pour  avoir  pris  un  second  amant,  à  l'indicible  désespoir,  confusion 
et  annihilation  du  premier. 

Pourquoi,  ô  dieux,  les  Français  se  marient-ils  donc?  Si  le  Père  Enfantin  (qui  a  rasé,  dit- 
on,  sa  séduisante  barbe,  et  s'est  fait  commis  de  banque  aujourd'hui),  avait  pu  mettre  à  exécu- 
tion son  chaste,  juste  et  noble  projet  social,  que  d'afflictions  maritales  auraient  pu  être  de  la 
sorte  évitées!  Ne  serait-il  pas  à  souhaiter  qu'un  grand  réformateur  et  législateur  de  nos  com- 
patriotes, M.  Robert  Owen,  soit  présenté  aux  Tuileries,  pour  y  exposer  son  plan  de  la  régé- 
nération de  la  France. 

Nous  pourrions  peut-être  nous  passer  de  lui,  car  notre  pays  n'est  pas  encore  assez  avancé 
pour  donner  carrière  à  un  pareil  philosophe.  Jusqu'à  présent  il  n'y  a  pas  encore  à  Londres 
de  Bureaux  de  Mariage,  où  un  vieux  garçon  peut  faire  la  connaissance  d'une  charmante  jeune 
fille,  moyennant  finance  ;  où  une  veuve  de  soixante-dix  printemps  peut  acheter  un  gai  jou- 
venceau de  vingt  ans  pour  un  certain  nombre  de  billets  de  banque.  S'il  se  fait  ici  des  mariages 
de  convenance  (et  il  s'en  fera  partout  où  se  rencontreront  l'avarice,  la  pauvreté,  la  cupidité  et 
la  soif  des  richesses),  au  moins,  Dieu  merci,  ces  unions  ne  s'arrangent  pas  grâce  à  un  système 
organisé  et  régulier  :  il  y  a  un  semblant  d'attachement  chez  nous,  et  cette  déception  même 
ne  manque  pas  d'être  une  certaine  consolation  «l'hommage»,  d'après  le  vieux  bon  mot  de  La 
Rochefoucauld,  «  que  le  vice  rend  à  la  vertu  »  ;  car  la  tromperie  elle-même  montre  que  la 
vertu  existe  quelque  part.  Nous  avons  entendu  une  fois  un  vieux  colonel  français  débiter 
furieusement  contre  la  chasteté  des  demoiselles  anglaises.  «  Figurez-vous,  Sir,  disait-il  (il 
avait  été  prisonnier  en  Angleterre),  que  ces  femmes  viennent  à  table  en  robe  décolletée,  et 
sortent  toutes  seules  avec  les  hommes  ».  Eh  oui,  bonté  du  ciel,  puissent-elles  sortir  ainsi, 
l'imagination  libre  de  se  livrer  à  toutes  sortes  de  méditations  virginales,  et  de  n'être  pas  plus 
exposées  aux  molestations  que  cette  jeune  fille  chantée  par  Moore,  laquelle  traversa  toute 
l'Irlande  (il  devait  y  avoir  un  fameux  Lord  Lieutenant  en  ce  temps-là)  avec  des  pierres  pré- 
cieuses et  rares,  elle  était  belle  de  plus,  et  portait  un  anneau  d'or  sur  son  bâton  de  voyage, 
et  elle  fit  tout  ce  voyage  sans  qu'il  lui  arrivât  mal  ni  qu'elle  y  songeât. 

Or,  M.  de  Vieil  Castel  a-t-il  fait  un  tableau  fidèle  du  faubourg  Saint-Germain? 
C'est  ce  qu'il  est  impossible  à  la  plupart  des  étrangers  de  dire;  mais  quelques-unes  de  ses 
descriptions  ne  manqueront  pas  d'étonner  le  lecteur  anglais;  et  tous  ses  personnages  sont 
imbus  de  ce  même  remarquable  mépris  naïf  de  l'institution  appelée  mariage,  que  nous 
avons  trouvé  chez  M.  de  Bernard.  Le  jeune  gentilhomme  romantique  de  Westphalie  arrive  à 
Paris,  et  il  est  admis  dans  ce  qu'une  femme  célèbre  appelle  «  la  crème  de  la  crème  de  la 
haute  volée  »  de  la  société  parisienne.  C'est  un  adolescent  d'environ  vingt  ans.  «  Aucune  pas- 
sion n'est  encore  venue  émouvoir  son  cœur  et  vivifier  ses  facultés  ;  il  attend  et  redoute  le 
moment  de  l'amour,  l'appelant,  et  tremblant  néanmoins  à  son  approche,  sentant  au  fond  de 
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son  âme  que  ce  moment  opérera  un  changement  suprême  dans  son  être  et  décidera  peut-être, 
par  son  influence,  de  toute  sa  vie  future». 

N'est-il  pas  remarquable  qu'un  jeune  gentilhomme,  avec  de  pareilles  idées,  ne  tombe  pas 
sur  une  demoiselle,  ou  une  veuve  au  moins?  Mais  non  c'est  une  femme  mariée  qu'il  faut  à 
ce  fripon,  malheur  à  lui. 


ESQUISSE  SUR  ANATOLE  FRANCE 

Ceci  (Sur  la  Vie  et  les  Lettres)  est  une  excellente  traduction  par  M.  A.  W.  Evans,  du  pre- 
mier volume  de  la  série  de  quatre  livres,  qui  ensemble  font  ce  qui  est  peut-être  le  chef 
d'œuvre  d'Anatole  France,  La  Vie  Littéraire.  Dans  une  préface,  qui  est  aussi  fameuse,  et 
qui  a  été  citée  aussi  souvent  que  la  préface  de  Gautier  dans  Mademoiselle  de  Maupin,  Ana- 
tole France  nous  explique  comment  il  en  est  arrivé  à  écrire  ces  articles  pour  Le  Temps,  et  il 
nous  dit  aussi  ses  vues  sur  les  fonctions  de  la  critique.  C'est  dans  cette  préface  que  se  trouve 
la  fameuse  phrase  :  «  Le  bon  critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  sa  propre  âme 
parmi  les  chefs-d'œuvre».  Ceci  est  un  aphorisme  dangereux,  si  la  personne  qui  n'est  pas  faite 
pour  lui  essaie  de  modeler  sa  vie  sur  lui;  mais  Anatole  France  est  fait  pour  cet  aphorisme. 
Il  sait  combien  de  vérité  il  y  a  dans  cet  aphorisme,  et  il  sait  aussi  exactement  combien  il  est 
vrai.  Et  ainsi,  dans  les  essais  qui  suivent,  quoiqu'en  vérité  ils  révèlent  l'auteur  autant  qu'ils 
illuminent  les  sujets  sur  lesquels  il  écrit,  l'auteur  n'est  jamais  révélé  aux  dépens  du  sujet.  Il 
ne  se  contente  pas  de  se  promener  parmi  les  chefe-d'œuvre,  et  de  s'arrêter  seulement  aux 
livres  et  à  leurs  auteurs.  «  Messieurs,  je  vais  vous  parler  de  moi-même  à  propos  de  Shakes- 
peare, de  Racine,  de  Pascal  ou  de  Goethe»,  nous  dit-il.  Mais  il  parle  de  lui-même  à  propos 
de  La  Terre,  de  Zola,  dans  un  magnifique  essai  de  critique,  à  propos  de  Bismarck,  dans  un 
mei'veilleux  chapitre,  de  Maupassant,  de  George  Sand,  et  d'une  quantité  d'autres  personnes  et 
d'autres  sujets.  Il  ne  touche  à  aucun  sujet  sans  l'éclairer;  son  érudition,  sa  fantaisie,  son 
badinage,  son  jugement  profond  et  bien  équilibré,  la  largeur  de  ses  vues  et  de  ses  sympa- 
thies, sont  illustrés  à  chaque  page.  Il  n'y  a  rien  de  provincial  dans  Anatole  France.  Ses 
remarques  ont  la  même  faveur  dans  tous  les  pays,  parmi  les  lecteurs  de  toutes  les  nationali- 
tés car  c'est  dans  le  grand  royaume  de  littérature  qu'il  est  roi.  Quoiqu'il  soit  libre-penseur,  il 
a  quelque  respect  dans  l'âme;  il  a  l'enjouement  de  l'ecclésiastique  aux  idées  larges,  bien  qu'il 
n'ait  pas  la  foi  de  ce  dernier.  Nous  voyons  son  amour  pour  les  légendes  du  Moyen  Age.  son 
appréciation  de  la  gaîté  des  moines  à  travers  toutes  ses  pages.  En  vérité,  on  pourrait  dire  que 
c'est  un  moine  qui  a  décidé  de  marcher  avec  les  temps. 

Il  peut  regretter  que  dans  son  pays  la  religion,  aussi  bien  que  l'éducation  se  trouvent  dans 
un  état  d'agitation.  Mais  il  se  rappelle  à  lui-même,  et  il  nous  le  rappelle,  que  «ce  n'est  pas 
œuvre  de  philosophe  que  de  se  lamenter  trop  là-dessus.  S'inquiéter  du  futur  est  tou- 
jours une  attitude  un  peu  ridicule  à  prendre.  Les  nations  ont  un  instinct  pour  choisir  ce 
qui  leur  convient  le  mieux,  et  la  nouvelle  France  trouvera  sans  doute  l'enseignement  dont 
ses  enfants  ont  besoin.  »  Quels  mots  admirables,  et  quelle  grande  partie  de  l'œuvre  de 
l'auteur  est  expliquée  par  ces  mots  !  Ses  sympathies  vont  vers  toutes  espèces  et  conditions 
d'hommes  et  de  femmes,  à  condition  qu'ils  soient  sincères  et  vrais.  Il  tolère  Thiers  comme 
historien,  et  développe  ses  raisons  d'une  manière  admirable.  Il  ne  supporte  pas  Zola,  pour 
des  raisons  spéciales  qu'il  donne  avec  une  véhémence  qui  ne  lui  est  pas  habituelle.  Il  parle  avec 
un  charme  égal  des  écrivains  de  contes  de  fées  au  temps  de  Louis  XI  et  de  M.  Abel  Her- 
mant,  le  plus  moderne  des  écrivains  modernes.  Surtout,  il  ne  perd  jamais  la  tête  ;  il  est  le 
plus  courtois  des  critiques,  soit  qu'il  loue  ou  soit  qu'il  blâme  ;  et  lorsque  nous  avons  parcouru  le 
volume,  et  que  nous  avons  relu  quelques-uns  des  essais,  nous  trouvons  que  la  plupart  des 
choses  de  la  vie,  présente  ou  passée,  ont  été  touchées,  et  que  nous  avons  été  en  contact  avec 
la  meilleure  partie  de  la  civilisation,  et  souvent  que  nous  avons  été  frappés  par  une  profonde 
ohsenration  qui  nous  révèle  la  profondeur  de  l'analyste.  Prenons,  par  exemple,  ses 
remarques  sur  le  Bonheur  et  la  Justice  à  propos  des  poésies  ayant  trait  à  ces  sujets,  par 
Sully  Prudhomme  :  «  Nous  nous  inquiétons,  en  général,  très  peu  de  la  justice.  Au  sens  phi- 
losophique du  mot,  ce  n'est  rien  ;  au  sens  ordinaire  du  mot,  c'est  la  plus  mélancolique  des 
vertus.  Personne  ne  la  désire,  la  foi  lui  oppose  la  grâce,  et  la  Nature  lui  oppose  l'amour.  » 
Si  nous  réfléchissons  à  ceci,  nous  voyons  combien  grande  en  réalité  est  la  justice  ;  et  tout  le 
contexte  dans  l'essai  intitulé  Trois  Poètes  a  une  valeur  semblable.  Délicieux  aussi  est  son 
commentaire  sur  la  croyance  de  Sir  William  Crookes  dans  le  fantôme  de  Katie  King.  11  fait 
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remarquer  que  l'on  s'est  moqué  de  Crookes  pour  sa  crédulité,  et  qu'on  l'a  plaint  pour  avoir 
été  la  dupe  de  quelque  friponne.  Mais  il  avoue  qu'il  l'envie.  «  Chacun  de  nous  aimerait  évo- 
quer Katie  King  aussi.  Mais  nous  ne  le  pouvons  pas.  Et,  pour  nous  consoler,  nous  disons  que 
nous  ne  la  voyons  pas,  parce  que  nous  avons  trop  de  bon  sens  commun.  Mais  nous  nous  flat- 
tons. C'est  en  réalité  parce  que  nous  n'avons  pas  assez  d'imagination.  *  Le  volume  tout 
entier  révèle  une  charmante  nature.  Il  croit  profondément  dans  le  plaisir  de  vivre,  et  pour 
cette  raison  :  «  Il  y  a  en  nous  tous,  dans  le  plus  humble  aussi  bien  que  dans  le  plus  élevé,' 
un  instinct  de  beauté,  un  désir  pour  tout  ce  qui  orne  et  qui  embellit,  et  ce  sentiment,  répandu 
par  tout  le  monde,  fait  le  charme  de  la  vie.  »  C'est  parce  que  Zola  n'a  pas  reconnu  ceci, 
qu'Anatole  France  le  condamne  comme  il  condamnerait  un  soi-disant  réaliste  qui  manque- 
rait de  reconnaître  que  dans  tout  être  humain  il  y  a  une  lueur  de  douceur  et  de  lumière. 
Pour  chacun  il  peut  trouver  une  excuse.  «  Nous  pouvons  juger  cet  homme  sévèrement  », 
dit-il,  en  parlant  de  Benjamin  Constant,  «  mais  il  y  a  une  grandeur  que  nous  ne  pouvons 
lui  refuser  :  Il  fut  très  malheureux,  et  ceci  n'est  pas  le  sort  d'une  âme  vulgaire  ». 

En  résumé,  c'est  un  livre  délicieux.  I 

GOUVERNEMENT  MONARCHIQUE  ET  GOUVERNEMENT  RÉPUBLICAIN 

Traduit  (Tune  revue  anglaise. 

C'est  un  fait  frappant,  quand  on  parcourt  l'histoire  du  monde,  que  la  plus  grande  partie 
du  genre  hum,ain,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  âges,  a  toujours  préféré  la  forme  de  gouver- 
nement monarchique  à  un  gouvernement  républicain.  Même  à  l'époque  actuelle,  tandis  que 
la  population  du  globe  terrestre  est  supposée  être  d'environ  1.500  millions  d'habitants,  les 
seules  républiques  importantes  sont  :  la  France,  les  État-Unis  d'Amérique,  la  Suisse,  le 
Portugal  et  les  Républiques  latines  de  l'Amérique  du  Sud.  Il  faut  ajouter  à  ce  nombre  le 
grand  Empire  chinois  qui  vient  de  se  constituer  en  république.  Il  convient  aussi  de  dire  que 
les  républiques  ci-dessus  mentionnées,  à  l'exception  de  la  Suisse,  avaient  autrefois  un  gouver- 
nement monarchique.  D'un  autre  côté,  l'Angleterre,  qui  est  peut-être  le  pays  le  plus  monar- 
chique du  monde  entier,  a  été  républicain  pendant  seize  ans,  sous  le  protectorat  d'Olivier 

Cromwell. 

La  prédilection  marquée  de  la  race  humaine  en  général  pour  un  gouvernement  monar- 
chique est  si  absolue  que,  par  exemple  dans  le  cas  du  Peuple  choisi  de  Dieu,  des  Enfantï 
d'Israël,  quoiqu'ils  eussent  en  Samuel  un  Juge  idéal  pour  les  gouverner,  rien  ne  put  les 
dissuader  de  demander  un  Roi.  Cependant  la  Bible  nous  dit  de  Samuel  :  «  Le  Seigneur  étail 
avec  lui  {Samuel,  III,  versets  19  et  21),  le  Seigneur  se  révéla  à  Samuel,  à  Shiloh  par  sa- 
parole  ».  Nous  lisons  aussi  dans  Samuel,  VII,  verset  5,  que  le  peuple  d'Israël  dit  à  Samuel  ; 
a  Donne-nous  un  Roi  qui  nous  jugera,  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  autres  nations  »  ; 
dans  les  versets  6  et  7,  nous  voyons  que  «  cette  chose  déplut  à  Samuel  »,  mais  que  le  Sei- 
gneur dit  à  Samuel  «  Écoute  la  voix  du  peuple  dans  tout  ce  qu'il  dit  à  ton  sujet,  car  le 
peuple  ne  t'a  pas  rejeté,  mais  il  m'a  rejeté  pour  que  je  ne  règne  pas  sur  lui  » .  Samuel  alors 
prévint  le  peuple  des  conséquences  qu'il  y  aurait  pour  les  Israélites  d'avoir  un  Roi,  et  leur 
dit,  entre  autres  choses,  qu'un  Roi  «  s'emparera  de  vos  champs,  de  vos  vignes,  de  vos» 
champs  d'oliviers,  même  des  meilleurs  d'entre  eux,  et  les  donnera  à  ses  domestiques..., 
et  il  prendra  la  dixième  partie  de  vos  récoltes  et  des  produits  de  vos  vignes...  il  prendra  la 
dixième  partie  de  vos  moutons...  et  vous  pleurerez  à  cause  du  Roi  que  vous  aurez  choisi,  et 
le  Seigneur  n'écoutera  pas  vos  cris  ce  jour-là  »  {Samuel,  ch.  VIII,  versets  6  et  8.)  On  nous 
dit  aussi  {Samuel,  ch.  IX,  versets  13  et  16),  que  le  Seigneur  choisit  Saul  comme  Roi  d'Israël, 
car  il  est  écrit  :  «  Or  le  Seigneur  avait  dit  à  Samuel,  à  l'oreille,  la  veille  du  jour  ou  arriva 
Saûl  :  0  Demain,  à  peu  près  à  cette  heure-ci,  Je  t'enverrai  un  homme  du  pays  de  Benja- 
min, et  tu  l'oindras  pour  être  le  capitaine  de  mon  peuple  Israël  ».  Plus  loin,  on  nous  dit  que 
Saûl,  en  offrant  un  sacrifice  par  le  feu  à  Galgal,  au  moment  où  Samuel  était  absent,  «  n'avait 
pas  gardé  le  commandement  de  Dieu  »,  mais  que  s'il  avait  gardé  ce  commandement  en 
n'offrant  pas  de  sacrifice,  comme  le  lui  reprochait  Samuel,  «  alors  le  Seigneur  aurait  établi 
ton  royaume  sur  Israël  pour  toujours,  mais  maintenant  ton  royaume  ne  continuera  pas  ». 
Dans  Samuel,  ch.  XVIII,  versets  10  et  11,  on  nous  dit  de  Saûl  le  mauvais  esprit  vint  de  Dieu 
et  descendit  sur  Saul...  et  il  y  avait  une  javeline  dans  la  main  de  Saul,  et  Saul  lança  la  jave- 
hne  en  disant  :  «  J'en  frapperai  David,  même  si  je  le  cloue  au  mur  ».  Il  en  résulte  que  Saûl. 
était  meurtrier,  tout  au  moins  d'intention,  sinon  de  fait,  et  cependant  les  Israélites  conti- 
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nuèrent  à  lui  être  fidèles  ;  ils  ne  le  déposèrent  pas,  et  ne  songèrent  jamais  à  le  remplacer  par 
leur  ancien  juge  Samuel. 

Il  paraît  aussi  que  plus  tard  Saûl  lança  une  fois  son  javelot  sur  son  propre  fils,  Jonathan  qui 
était  un  admirable  homme  ;  il  était  donc  d'intention  et  de  pensée  le  meurtrier  de  son  enfant. 

Pendant  les  quarante  ans  de  règne  de  Salomon,  fils  de  David,  le  peuple  d'Israël  semble 
avoir  été  horriblement  opprimé,  car  lorsque  son  lils  Roboam  lui  succéda,  il  déclara  à  Jéro- 
boam et  aux  Anciens  (Chapitre  XII,  verset  14)  :  «  Mon  père  a  rendu  votre  joug  très  lourd,  et 
moi  j'augmenterai  la  lourdeur  de  ce  joug;  mon  père  vous  a  châtiés  avec  un  fouet,  mais  moi 
je  vous  châtierai  avec  des  scorpions  ».  Le  résultat  de  cette  oppression  du  peuple  d'Israël  fut 
que  Jéroboam  se  révolta  contre  Roboam  et  établit  un  royaume  indépendant  pour  les  tribus 
d'Israël;  cependant  les  deux  tribus  de  Juda  et  de  Benjamin  restèrent  fidèles  à  Roboam  jus- 
qu'à sa  mort.  Or,  il  vécut  dix-sept  ans  après  son  accession  au  trône,  et  probablement  pen- 
dant tout  ce  temps  il  châtia  le  peuple  de  Juda  avec  des  scorpions,  comme  il  avait  annoncé 
que  c'était  son  intention.  Cependant  le  peuple  de  Juda  ne  déposa  pas  Roboam,  ni  ne  le  punit 
d'aucune  manière. 

Il  y  a  eu  vingt-deux  rois  qui  se  sont  succédé  dans  le  royaume  de  Juda  depuis  Saûl  jus- 
qu'à la  Captivité  de  Babylone,  et  la  Bible  nous  dit  que  tous  ces  rois,  à  l'exception  de  six, 
faisaient  tout  ce  qui  était  détestable  aux  yeux  de  Dieu.  Il  y  eut  dix-huit  rois  d'Israël,  et  tous 
ces  souverains,  si  nous  en  croyons  la  Bible,  furent  très  mauvais  pendant  le  cours  de  leur  vie, 
et  il  n'y  eut  pas  une  seule  exception  du  contraire.  Sur  les  dix-huit,  huit  assassinèrent  leurs 
prédécesseurs  par  trahison. 

En  revanche,  dans  la  République  des  États-Unis,  il  y  a  eu  vingt-huit  présidents  depuis 
Washington,  et  sous  tous  les  rapports,  ces  présidents  ont  tous  été  meilleurs  que  n'importe 
quel  souverain  leur  contemporain.  Le  chef  du  Gouvernement  français  est  toujours  choisi 
parmi  les  hommes  les  plus  éminents  et  les  plus  probes  de  la  nation  française. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  sort  d'un  roi  ou  d'un  empereur  n'est  pas  à  envier,  pour 
diverses  raisons.  Le  poète  a  dit  :  «  Elle  repose  bien  mal  la  tête  qui  porte  une  couronne  ». 
Une  des  raisons  concluantes  pour  ne  pas  désirer  occuper  cette  position,  c'est  que  les  souve- 
rains ne  peuvent  pas  se  marier  à  leur  gré.  Ils  sont  obligés,  par  la  coutume,  d'épouser 
des  dames  de  sang  royal.  Or,  comme  ces  personnes  sont  peu  nombreuses,  il  y  en  a 
peu  qui  soient  belles,  ou  simplement  désirables.  Au  contraire,  l'homme  ordinaire  a  le  choix 
des  millions  de  jeunes  filles  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  nationalités  :  un  sympathique 
poète  anglais,  encore  vivant,  a  épousé  une  demoiselle  japonaise  qu'il  a  préférée  aux  demoi- 
selles européennes,  ou  américaines,  malgré  leurs  fortunes  colossales.  Gœthe,  Rousseau,  Ra- 
phaël et  d'autres  hommes  connus,  ont  pris  leurs  femmes  parmi  les  ouvrières  ou  leurs  domes- 
tiques, et  chacun  a  été  heureux  jusqu'à  leur  mort  avec  la  femme  de  leur  choix. 

Louis  XV,  roi  de  France,  à  l'âge  de  quatorze  ans  se  croyait  obligé  d'épouser  Marie  Leczinska, 
qui  en  avait  vingt-cinq,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  princesse  en  Europe  d'âge  à  se  marier. 
Alexandre,  de  Russie,  refusa  sa  sœur  en  mariage  à  Napoléon,  parce  qu'il  n'était  pas  de 
famille  assez  noble,  et  ceci  causa  la  campagne  de  Russie  et  la  chute  de  Napoléon. 

Napoléon  III  ne  put  trouver  femme  parmi  les  princesses  de  sang  royal  d'Europe,  et 
épousa  une  comtesse  espagnole. 

Henri  VIII  d'Angleterre  ne  trouva  pas  le  bonheur  avec  aucune  de  ses  six  femmes,  dont 
il  fit  décapiter  deux. 

J'ai  examiné  avec  intérêt  les  portraits  des  reines  et  des  impératrices  depuis  les  temps 
les  plus  reculés,  soit  d'après  des  médailles,  des  bustes,  des  tableaux  ou  des  miniatures,  et  je 
peux  compter  sur  mes  doigts  toutes  celles  que  j'ai  trouvées  belles  ou  comparables  au 
portrait  de  M'"^  Récamier.  Je  ne  connais  pas  plus  de  trois  ou  quatre  reines  qui  aient  essayé 
d'écrire  des  poésies,  ou  un  roman,  ou  môme  un  livre  sérieux,  et  encore  tous  ces  livres  sont 
mort-nés. 

Plusieurs  reines  qui  avaient  la  réputation  d'être  belles,  étaient  en  réalité  fort  laides  :  par 
exemple,  la  célèbre  Cléopâtre,  comme  on  peut  le  voir  par  son  portrait  dans  ce  volume,  et  je 
suppose  que  ce  portrait,  qui  est  copié  d'une  médaille  dont  j'ai  une  copie  moulée  sur  l'ori- 
ginal, a  dû  être  flatté,  comme  tous  les  portraits  de  reines  le  sont,  car  autrement  elle  l'aurait 
fait  détruire,  s'il  n'avait  pas  été  ressemblant,  et  même  flatteur. 

Aucune  reine  ou  impératrice  ne  s'est  distinguée  dans  les  arts,  et  je  n'ai  jamais  entendu 
citer  rien  de  spirituel  dit  par  une  de  ces  têtes  couronnées.  La  seule  exception  à  cette  règle 
serait  Carmen  Sylva,  reine  de  Roumanie,  dont  le  talent  comme  poétesse  est  considérable. 
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OPINION  DE  LORD  BYRON  SUR  LES  ANGLAIS 

Le  monde  est,  dit-on,  un  grand  tas  de  foin, 
Et  les  hommes  sont  des  ânes  sans  soin, 
Chacun  tire  d'une  façon  inane. 
Mais  de  tous  John  Bull  est  le  plus  grand  âne. 


SOIXANTE-CINQUIÈME  ANNIVERSAIRE  DE  M.  EDISON 

Washington,  11  février  1912. 

M.  Thomas  Edison,  l'inventeur  du  téléphone,  aura  soixante-cinq  ans  demain  et  il  dit 
qu'il  ne  s'est  jamais  mieux  porté  dans  toute  sa  vie,  et  qu'il  ne  se  sent  pas  plus  vieux  que 
quand  il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  continue  son  système  de  ne  dormir  que  quatre  heures  et 
demie  par  nuit,  système  qu'il  inaugura  il  y  a  quelques  années.  Il  se  couche  à  minuit  et  se 
lève  à  4  heures  et  demie  du  matin,  ce  qui  lui  donne,  dit-il,  assez  de  sommeil,  et  beaucoup 
plus  de  temps  pour  travailler. 

Pourtant  si  on  se  couche  à  minuit  on  n"a  pas  quatre  heures  de  sommeil  à  4  heures  du 
matin  car  on  prend  quelque  temps  pour  se  déshabiller  et  on  ne  s'endort  qu'à  la  fin  d'un 
d'un  temps  considérable,  de  plus  quelquefois  on  ne  s'endort  pas  pendant  toute  la  nuit. 

Ses  règles,  pour  une  longue  vie  et  une  bonne  santé,  sont  très  simples.  Personne  ne  de- 
vrait se  tourmenter,  mais  devrait  simplement  prendre  les  choses  comme  elles  viennent,  et 
ne  pas  manger  trop.  Il  n'y  a  plus  de  personnes,  dit-il,  qui  meurent  parce  qu'elles  mangent 
trop  qu'il  n'y  en  a  qui  meurent  pour  d'autres  causes,  à  moins  que  ce  ne  soit  toutefois  par 
l'abus  des  «  cocktails  ».  «  Je  ne  connais  rien,  dit-il,  de  plus  pernicieux  que  la  concoction  que 
que  Ton  appelle  «  cocktail  ». 

Tiré  du  Morning  Post,  du  12  février  1912. 

Il  est  certain  quon  perd  un  temps  précieux  en  dormant  de  si  longues  heures.  Le  grand 
John  Wesley,  le  célèbre  prédicateur,  ne  dormait  jamais  plus  de  quatre  heures,  et  vécut  plus 
de  quatre  vingts  ans. 

Depuis  deux  ans  je  me  suis  limité  moi-même  à  dix  minutes  d'exercice  par  jour,  excepté 
quand  je  dois  sortir  pour  mes  affaires,  et  cependant  je  jouis  d'une  santé  excellente,  et  je  dors 
parfaitement  bien. 

LETTRE  D'UN  FRANÇAIS 

Pour  démontrer  plus  claii'ement  aux  Français  qui  compi^ennent  l'anglais,  les  bizarreries 
de  la  langue  française,  j'ai  composé  la  lettre  suivante,  qui  est  supposée  être  adressée  par  un 
Français  qui  est  à  Londres  et  qui  ne  comprend  l'anglais  qu'à  l'aide  constante  du  dictionnaire, 
à  un  Anglais  à  Paris,  qui  comprend  mal  le  français. 

J'ai  introduit  infiniment  plus  de  proverbes  et  d'idiomes  que  ceux  dont  un  Français  se 
servirait  dans  un  pareil  cas  pour  amuser  le  lecteur  et  j'ai  essayé  de  composer  une  réponse  du 
même  genre  de  la  pai't  de  l'Anglais,  employant  autant  de  proverbes  bizarres  en  anglais  tra- 
duits mot  à  mot  en  français,  mais,  après  avoir  examiné  environ  deux  mille  proverbes 
anglais,  je  n'ai  pas  pu  en  trouver  à  mon  grand  regret  de  suffisants  à  se  bien  prêter  au  ridi- 
cule, peut-être  c'est  parce  que  je  suis  aveuglé  par  l'habitude,  mais  si  un  Français  voulait  bien 
m'en  indiquer  quelques-uns,  je  serais  charmé  de  les  mettre  en  évidence.  Je  suppose  que  mon 
Français,  que  j'appelle  M.  Le  Poseur,  quand  il  connaît  un  mot  qui  est  en  même  temps  anglais 
et  français,  mais  dont  le  sens  est  différent  comme  sensible  avec  du  bon  sens  (anglais)  et  sensible 
(français)  sensitive,  conclut  sans  regarder  dans  le  dictionnaire  que  le  sens  est  identique. 

Grand  Hôtel,  London,  8  avril  1882. 
My  Brave, 

As  I  thee  promised  I  thee  write  to  thee  make  part  (pour  te  faire  part)  of  my  arrival  at 
London  after  a  passage  rough  across  the  Sleeve  from  the  Havre  (la  Manche  du  Havre)  and  a 
\oyage  rapid  from  Dover  through  a  fine  champagne  sometimes  savage  (à  travel's  un  belle 
campagne  parfois  sauvage)  to  the  Babylon  modern  and  we  arrived  at  the  hour  where  (l'heure 
où)  we  ought  to  reach  the  beware  (gare). 

My  bagages  were  all  right  consisting  of  a  sack  of  the  night  (sac  de  nuit)  and  a  necessary 
of  voyage  both  of  which  were  visited  to  the  Custom-house  and  I  had  nothing  to  declare.  I  got 
a  confortable  chamber  in  this  Hôtel  at  the  third  (au  troisième)  where  there  was  a  large  pla- 
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card  (placard)  in  which  I  have  furred  all  my  habits  (dans  lequel  j'ai  fourré  tous  mes  habits). 
They  offered  me  a  bonnet  of  night  which  many  Englishmen  carry  to  the  bed  (un  bonnet  de 
lit  qu'ils  portent  au  lit). 

The  circles  (cercles)  at  London  are  ravishing,  but  I  did  not  see  the  seven  handsome 
Englishwomen  in  ten  which  M"-  Taine  observed  ;  perhaps  he  took  them  all  with  him  to  Paris. 

I  please  myself  here  to  wonder  (à  merveille),  though  I  am  sometimes  at  the  end  of  my 
latin  (au  bout  de  mon  latin)  which  often  wounds  my  clean  love  (amour-propre)  and  pushes 
me  good  will  bad  will  (me  pousse  bon  gré  mal  gré)  to  the  despair  (au  désespoir)  especially 
your  idiotisms  which  are  my  black  beast  (ma  bete  noire). 

Instead  of  a  good  fortune  (bonne  fortune)  for  which  I  had  hoped,  I  was  exploited  as  I 
was  not  sufficiently  on  the  who  lives  (qui  vive)  by  a  knight  of  industry  (chevalier  d'industrie) 
who  appeared  to  me  as  it  ought  (me  paraissait  comme  il  faut)  but  as  the  waters  were  low  at 
his  house  (les  eaux  basses  chez  lui)  at  the  hosts  table  at  this  hotel.  The  slender  (menu)  was 
tempting  and  the  pieces  of  resistance  (pièces  de  résistance)  were  excellent  but  the  entries 
(entrées),  especially  the  cutlets  in  the  manner  of  the  female  gardener  (côtelettes  à  la 
jardinière)  were  inferior  and  the  afternoons  (relevées)  bad,  whilst  the  sugared  between  the 
meats  (entremets  sucrés)  and  especially  the  Russian  Charlotte  to  the  cream  (Charlotte 
russe  à  la  crème)  left  to  desire  (laissèrent  à  désirer)  and  they  had  no  cureteeth  (cure-dents); 
however  I  had  a  push  coffee  (pousse-café)  on  the  field  (surle-champ)  of  perfect  love  (parfait 
amour). 

I  felt  myself  like  a  flycatcher  (gobe-m ouches)  at  being  plundered  by  this  droll  man 
(drôle),  but  the  fact  is  I  was  between  the  two  wines  (entre  deux  vins)  and  after  he  had  de- 
barrassed  mé  of  some  remnants  (coupons)  he  evaded  himself  (s'évadait)  in  a  blow  of  eye 
(dans  un  din  d'œil). 

I  sent  to  the  Prefect  of  Police  as  a  last  spring  (dernier  ressort)  an  exposure  of  the  mo- 
tives (exposé  des  motifs)  on  which  I  wished  him  to  make  pursue  (faire  poursuivre)  the  thief, 
but  he  has  the  sea  to  drink  (la  mer  à  boire)  before  he  is  likely  to  put  the  hand  above 
(mettre  la  main  dessus).  However,  if  he  is  caught  he  shall  be  put  in  the  doorkeepers  lodge 
(la  conciergerie)  like  prince  Napoleon.  In  the  interval,  adieu  the  carriage,  adieu  the  shop 
(adieu  la  voiture,  adieu  la  boutique). 

This  pickpocket  has  certainly  made  his  fat  cabbages  (fait  ses  choux  gras),  but  probably 
he  not  know  not  (il  ne  sait  pas)  on  which  foot  to  dance  (sur  quel  pied  danser)  and  there  is 
certainly  one  eel  under  rock  (anguille  sous  roche).  I  have  no  doubt  that  some  fine  day  he 
shall  receive  the  attentions  of  the  master  of  high  works  (le  maître  des  hautes  œuvres)  mister 
of  Paris  (Monsieur  de  Paris). 

I  saw  a  number  of  men  in  the  suburbs  the  other  day  by  a  brilliant  sunshine  (par  un 
beau  soleil),  most  of  them  without  breeches  (sans  culottes),  but  they  seem  well  fed  as  there 
are  number  of  butchers  (nombre  de  bouchers)  in  the  locality.  1  bought  five  francs  a  curious 
knife  (j'achetai  cinq  francs) .  The  butchers  here  do  not  take  any  enjoyment  when  they  sell 
meat  (ils  ne  prennent  pas  de  jouissance)  as  at  Paris.  I  did  not  see  as  many  hills  of  piety 
(monts-de-piété)  as  in  France,  but  they  seem  to  sell  many  gratitudes  (beaucoup  de  recon- 
naissances). 

I  went  to  the  post  remaining  (poste  restante)  as  I  expected  a  sweet  note  (billet  doux) 
addressed  to  me  under  my  name  of  war  (nom  de  guerre),  but  my  fair  friend  left  me  on  the 
pavement  (me  laissa  sur  le  pavé),  so  I  returned  to  my  foot  to  earth  (pied  à  terre). 

I  did  see  Her  Highness  the  Prince  of  Wales  to-day,  accompanied  by  several  courtesans 
(courtisans),  she  appears  to  be  a  happy  father  and  often  goes  to  foot  (va  à  pied)  and  the  sen- 
tinel presented  her  arms . 

The  Princess  of  Wales  is  said  to  be  fond  of  his  husband  and  has  got  over  his  confine- 
ment very  rapidly. 

I  have  just  accused  the  reception  of  a  letter  from  thy  beautiful  brother  (beau-frère),  in 
which  he  sent  me  an  invitation  through  thy  canal  (par  ton  canal)  to  assist  at  a  dancing  tea 
(assister  à  un  thé  dansant)  where  I  went  after  the  spectacle  where  I  have  thought  to  thee  all 
of  a  blow  (où  j'ai  pensé  à  toi  tout  d'un  coup),  which  was  beast  on  my  side  (ce  qui  était  bêle 
de  mon  côté). 

The  troop  played  with  much  of  together  (beaucoup  d'ensemble),  but  the  principal  actress 
was  too  gross  (trop  grosse)  and  a  lady  who  sat  near  of  me  was  so  sensible  (sensible)  that  she 
shed  tears.  A  good  many  of  the  cream  of  society  assisted  at  the  retaking  of  the  Comedy  of 
Money  (la  reprise  de  la  comédie  de  Money),  but  there  were  also  some  of  the  Half  World 
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(Demi-Monde)  and  the  danghters  of  joy  (filles  de  joie)  who  arrived  after  they  played  the  to 
raise  of  the  curtain  (lever  du  rideau). 

The  hall  (salle)  is  in  a  street  which  is  a  bottom  of  the  bag  (cul-de-sac)  and  when  I  went 
of  it  (quand  je  m'en  allai)  I  could  not  see  drop  (je  ne  pouvais  voir  goutte)  on  account  of  the 
fog  and  the  pavement  was  wetting  himself  (se  mouillait). 

I  had  to  decline  my  name  (décliner  mon  nom)  before  1  could  see  my  cousin  Adolphe 
who  has  his  moons  (a  ses  lunes)  and  who  I  fear  has  a  tooth  against  me  (une  dent  contre  moi),' 
Adolphe  has  executed  himself  (s'est  exécuté)  for  a  sum  of  à  hundred  francs  which  he  me 
owed,  and  I  did  not  wish  to  marry  a  quarrel  (épouser  une  querelle).  Adolphe  has  a  great 
number  of  parents  (parents).  Her  daughter  was  ravished  of  seeing  me  (fut  ravie  de  me  voir). 
I  was  of  it  seized  Qen  étais  saisi)  at  meeting  her  again  and  gave  her  the  in  all  case  (en  tout 
cas)  which  I  brought  for  her.  The  room  I  observed  was  sense  above  below  (sens  dessus  des- 
sous). She  is  born  in  England  there  is  sixteen  years  and  I  love  her  to  the  folly  (je  l'aime  à  la 
folie).  I  need  to  pain  (à  peine)  add  that  you  are  often  on  the  carpet  (sur  le  tapis)  and  the 
younger  children  are  pretty  mustards  (jolis  moutards).  Next  morning  I  had  a  breakfast  to  the 
fork  (déjeuner  à  la  fourchette)  in  which  I  gave  card  white  (carte  blanche)  to  the  boy  (au 
garçon)  who  was  aged  about  50  years  to  bring  me  the  choice  of  everything  as  I  was  head  to 
head  with  my  handsome  father  (j'étais  téte-à-tête  avec  mon  beau-père)  and  perhaps  you 
will  give  me  wrong  (vous  me  donnerez  tort)  for  this  extravagance,  but  the  mushrooms  on 
roast  bread  (pain  rôti)  were  excellent  and  the  eggs  at  the  shell  (œufs  à  la  coque)  fresh,  whilst 
the  water  of  life  (eau-de-vie)  even  when  drunk  with  struck  water  (l'eau  frappée)  is  detestable. 
However  Bavarian  women  at  two  pence  each  (Bavaroises)  is  certainly  an  unusually  low 
price. 

When  I  went  home  I  observed  in  Ihe  ice  (la  glace)  that  my  servant  singed  me  (me  sin- 
geait and  I  therefore  thanked  him  (le  remerciait)  for  his  insolence  and  said  there  was  no 
solidarity  in  our  relations.  It  is  sad  to  see  so  much  deceit  in  the  world  and  I  by  times  (par- 
fois) wish  I  was  dead,  but  the  sun  and  death  cannot  look  at  themselves  fixedly  (le  soleil  et  la 
mort  ne  peuvent  pas  se  regarder  fixement), 

I  say  to  my  ideal  «  and  we  can  we  not  we  we  meet  though  we  we  seek  (et  nous,  ne  pou- 
vons-nous pas  nous  rencontrer,  quoique  nous  nous  cherchions?)  Let  us  return  to  our  sheep 
(revenons  à  nos  moutons)  and  let  me  tell  thee  that  unfortunately  I  myself  am  broken  the 
arm  O'e  me  suis  cassé  le  bras)  so  I  can  write  no  more,  and  I  expect  the  médecine  (médecin) 
to  set  him,  I  me  smell  very  bad  (je  me  sens  très  mal). 

All  to  thee 
Ulysse,  le  Poseur. 

P.  S.  —  I  received  eight  days  ago  one  April  fish  (poisson  d'avril)  is  it  of  thy  part?  (Est- 
ce  de  ta  part?) 

Thou  say  est  that  thou  arrivedst  at  Paris  there  are  seven  days  but  as  thou  art  set  off  (tu 
est  parti)  Monday  the  l^t  at  6  afternoon  and  as  thou  writest  to  me  on  Monday  the  8^^  at  the 
same  hour,  we  other  French  (nous  autres  Français)  call  this  eight  days  and  as  thou  me 
sayest  (tu  me  dis)  that  thou  shalt  remain  till  Monday  the  IS^h  (le  quinze),  at  6  of  the  after- 
noon, which  thou  callest  a  fortnight  or  14  days,  I  must  correct  thee  and  tell  thee  that  the 
period  of  twice  eight  days  to  us  French  is  not  16  days  nor  14  days,  but  the  juste  milieu  of 
13  days,  for  the  French  revolution  has  abolished  in  this  respect  the  table  of  multiplication. 

«  LES  JOYAUX  »  UNE  TRADITION  DES  RABBINS 

Traduit  de  l'italien  par  le  célèbre  poète  Coleridge. 

Le  célèbre  rabbin  Meir  s'assit  pendant  tout  le  cours  d'un  sabbat  dans  l'école  publique, 
instruisant  le  peuple.  Pendant  son  absence  de  sa  maison,  ses  deux  fils  moururent,  tous  deux 
d  une  rare  beauté  et  connaissant  bien  la  loi.  Sa  femme  les  fit  porter  dans  sa  chambre,  les 
posa  sur  le  lit  de  mariage  et  étendit  une  couverture  blanche  sur  leurs  cadavres.  Au  soir,  le 
rabbin  Meir  retourna  chez  lui  :  «Où  sont  mes  deux  fils,  dit-il,  que  je  puisse  leur  donner  ma 
bénédiction  ?  J'ai  plusieurs  fois  regardé  autour  de  l'école  et  je  ne  les  ai  pas  vus  là.  »  Elle  lui 
donna  un  gobelet  plein  à  boire.  II  loua  le  Seigneur  à  la  tombée  du  sabbat,  but  et  demanda 
encore  :  «  Où  sont  mes  deux  fils  qu'ils  puissent  boire  à  la  coupe  de  bénédiction  ?»  —  «  Ils  nefl 
seront  pas  bien  loin  »,  dit-elle,  et  elle  plaça  des  vivres  devant  lui  pour  qu'il  pût  manger  ;  il 
était  dans  une  humeur  joyeuse  et  heureuse,  et,  quand  il  eut  dit  le  ^benedicite  après  le  repas. 
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elle  lui  parla  ainsi  :  «  Rabbin,  avec  ta  permission,  j'aimerais  te  proposer  une  question.  »  — 
«  Demande-la,  ma  bien-aimée  »,  répliqua-t-il.  —  «  Il  y  a  quelques  jours  qu'une  personne 
confia  quelques  joyaux  à  mes  soins  et  maintenant  elle  vient  les  réclamer  encore.  »  —  «  Ceci 
est  une  question,  disait  le  rabbin  Meir,  que  ma  femme  n'aurait  pas  dû  croire  qu'il  fût  néces- 
saire de  me  faire.  Quoi  !  hésiterais-tu  ou  aurais-tu  de  la  répugnance  à  rendre  à  chacun  ce 
qui  est  à  lui  ?  »  —  «  Non,  répondit-elle,  mais  je  pensais  qu'il  valait  mieux  ne  pas  les  rendre 
sans  vous  apprendre  la  circonstance.  »  Elle  le  mena  alors  à  la  chambre  et,  allant  au  lit, 
enleva  la  couverture  blanche  des  cada\Tes. 

«  Ah  !  mes  fils,  mes  fils  !  »  ainsi  lamenta  bruyamment  le  père.  Mes  fils,  la  lumière  de 
mes  yeux  et  la  lumière  de  mon  intelligence  !  J'étais  votre  père,  mais  vous  étiez  mes  maîtres 
dans  la  loi.  »  La  mère  se  détourna  et  pleura  amèrement.  Enfin  elle  prit  son  mari  par  la  main 
et  lui  dit  :  «  Rabbin,  tu  m'as  appris  que  nous  ne  devons  pas  avoir  de  répugnance  à  rendre  ce 
qui  était  confié  à  nos  soins.  Vois,  le  Seigneur  donne  et  le  Seigneur  a  enlevé,  et  béni  soit  le 
nom  du  Seigneur.  »  —  «  Béni  soit  le  nom  du  Seigneur,  répliqua  le  rabbin  Meir,  et  béni  soit 
son  nom  à  cause  de  toi  aussi,  car  il  est  bien  écrit  :  Quiconque  a  trouvé  une  femme  ver- 
tueuse a  un  trésor  plus  gramd  que  des  perles  coûteuses.  Elle  ouvre  sa  bouche  avec  sagesse  et 
dans  sa  langue  est  la  loi  de  bonté.  » 


SATIRE  SUR  LA  THÉORIE  DU  DÉVELOPPEMENT  DES  ESPÈCES 

DE  DARWIN 

Tirée  du  roman  de  Tancred  ou  la  nouvelle  Croisade,  par  d'israeli  (lord  Beaconsfield). 

Après  s'être  rendue  très  agréable,  lady  Constance  saisit  un  livre  qui  était  près  d'elle  et  dit  : 
«  Connaissez-vous  ceci  »,  et  Tancred  ouvrant  un  volume  qu'il  n'avait  jamais  vu  et  alors  lisant 
le  titre  trouva  que  c'était  Les  Révélations  du  Chaos,  un  ouvrage  étonnant  qui  venait  d'être 
publié  et  dont  la  réputation  était  parvenue  jusqu'à  lui.  «  Non,  répliqua-t-il,  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Je  vous  le  prêterai  si  vous  voulez,  c'est  un  de  ces  livres  qu'il  faut  lire.  Il  explique  tout  et 
il  est  écrit  dans  un  style  très  agréable.  —  Il  explique  tout,  dit  Tancred,  ce  doit  être  alors  un 
livre  très  remarquable.  —  Je  crois  qu'il  vous  conviendra  parfaitement,  dit  lady  Constance, 
savez- vous  que  j'ai  pensé  ainsi  plusieurs  fois  pendant  que  je  le  lisais. —  A  juger  par  le  titre  le 
sujet  est  un  peu  obscur,  dit  Tancred.  —  Il  ne  l'est  plus,  reprit  lady  Constance,  il  est  traité  scien- 
tifiquement ;  tout  est  expliqué  par  la  géologie  et  l'astronomie  et  à  ce  propos,  il  vous  démontre 
exactement  comment  une  étoile  est  formée.  Rien  ne  peut  être  si  joli.  Une  masse  de  vapeurs, 
la  crème  de  la  voie  lactée,  une  espèce  de  fromage  céleste  baratté  pour  en  faire  de  la  lumière, 
il  faut  que  vous  le  lisiez,  c'est  charmant.  —  Personne  n'a  jamais  vu  une  étoile  formée,  dit 
Tancred.  —  Peut-être  non,  répondit-elle,  il  faut  que  vous  lisiez  Les  Révélations,  c'est  tout 
expliqué.  Mais  ce  qui  est  le  plus  intéressant  c'est  la  façon  dans  laquelle  l'homme  a  été  déve- 
loppé. Vous  savez,  tout  est  développement.  Le  principe  agit  perpétuellement.  D'abord  il  n'y 
avait  rien,  ensuite  il  y  eut  quelque  chose  ;  ici  j'oublie  ce  qui  vint,  je  crois  qu'il  y  eut  des 
coquillages,  puis  des  poissons,  —  ensuite  nous  sommes  venus  —  laissez-moi  réfléchir,  venions- 
nous,  après  ?  n'importe,  nous  sommes  venus  enfin.  Et  après  le  prochain  changement  il  y 
aurai  quelque  chose  de  très  supérieur  a  nous  quelque  chose  avec  des  ailes.  Ah  !  voilà,  nous 
étions  des  poissons  et  je  crois  que  nous  serons  des  corbeaux.  Mais  il  faut  que  vous  le  lisiez. 

—  Je  ne  crois  pas  que  j'aie  jamais  été  un  poisson,  dit  Tancred.  —  Oh  !  mais  c'est  prouvé,  il 
ne  faut  pas  discuter  sur  mon  esquisse  rapide.  »  Tancred  salua  et  dit  adieu  à  lady  Constance 
qui  dit  :  «  Nous  nous  rencontrerons  ce  soir.  »  J'étais  un  poisson  et  je  serai  un  corbeau,  se 
disait  Tancred,  quand  la  porte  de  la  salle  se  ferma  sur  lui.  Quelle  maîtresse  spirituelle  ! 
Et  hier  pour  un  moment  je  pensais  presque  à  me  mettre  à  genoux  avec  elle  au  sépulcre  saint. 


TOUT  EST  VANITÉ 

On  trouve  dans  la  fameuse  Histoire  du  déclin  et  de  la  chute  de  l'empire  romain,  par 
Gibbon,  la  note  suivante,  qui  démontre,  si  cela  est  nécessaire,  la  sagesse  de  cette  obser- 
vation de  Salomon  :  que  tout  est  vanité. 

«  Mémorial  trouvé  dans  le  cabinet  du  célèbre  calife  Abdalrahman,  après  sa  mort.  — 
Il  était  le  plus  grand  de  tous  les  califes  et  bâtit  la  cité  de  Fehra,  en  honneur  de  sa  sultane 
favorite,  aux  frais  de  soixante-quinze  millions,  somme  égale  à  plus  de  dix  milliards  daujour- 
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d'hui.  Son  sérail,  y  compris  femmes,  concubines  et  eunuques  noirs,  s'élevait  à  6.300  person- 
nes, et  il  fut  accompagné  au  champ  de  bataille  par  12.000  cavaliers,  dont  les  ceintures  et  les 
sabres  étaient  ornés  d'or,  —  «  J'ai  maintenant  régné  plus  de  cinquante  années,  en  victoire 
ou  en  paix,  aimé  par  mes  sujets,  craint  par  mes  ennemis  et  respecté  par  mes  alliés.  Richesses 
et  honneurs,  puissance  et  plaisirs,  ont  attendu  mon  appel,  et  aucune  bénédiction  ne  paraît 
avoir  manqué  à  ma  félicité.  Dans  cette  situation,  j'ai  soigneusement  noté  les  jours  de  pur  et 
vrai  bonheur  qui  me  sont  échus  ;  ils  montent  à  quatorze.  0  homme  !  ne  place  pas  ta 
confiance  dans  ce  monde  actuel.  ■>-> 

Un  autre  fait  analogue,  qui  m'a  toujours  vivement  frappé,  est  que,  quand  Bruce  a  décou- 
vert la  source  du  Nil,  il  nous  raconte  que,  la  trouvant  mesquine  et  inférieure  à  des  sources 
qu'il  avait  visitées  en  Ecosse,  il  soupirait,  pleurait  et  disait  :  «  Est-ce  tout?  » 


FRAGMENT  DU  DISCOURS  DE  SHERIDAN 

dans  le  procès  contre   Warren  Hastings,  gouverneur  général  des  Indes, 
devant  la  Chambre  des  lords. 

La  piété  filiale  !  Elle  est  le  lien  primitif  de  la  société,  elle  est  ce  principe  instinctif  qui, 
palpitant  pour  son  propre  bien,  adoucit  sans  être  commandé  chaque  sens  et  chaque  sensibi- 
lité de  l'homme.  Elle  tremble  maintenant  sur  chaque  lèvre,  elle  brille  maintenant  dans 
chaque  œil  !  Elle  est  une  émanation  de  cette  reconnaissance  qui,  s'adoucissant  sous  le  senti- 
ment du  bien  souvenu,  est  avide  de  reconnaître  la  vaste  dette  et  qu'on  ne  peut  compter, 
qu'elle  ne  peut,  hélas!  jamais  payer,  des  renoncements  de  soi-même,  honorables,  des  soins 
conservateurs  dé  la  vie.  Elle  est  cette  partie  de  notre  pratique  où  le  devoir  laisse  tomber  sa 
crainte,  où  la  révérence  se  raffine  en  amour.  Elle  ne  demande  nul  aide  de  la  mémoire,  elle 
n'a  pas  besoin  des  déductions  de  la  raison,  préexistante,  supérieure  à  tout,  même  à  la  loi  ou 
la  règle  humaine,  peu  d'arguments  peuvent  l'accroître,  et  nul  ne  peut  la  diminuer.  Elle  est 
le  sacrement  de  notre  nature,  non  seulement  le  devoir,  mais  l'indulgence  de  l'homme  ;  elle 
est  son  premier  grand  privilège,  elle  est  parmi  ses  dernières  et  plus  permanentes  délices, 
elle  porte  le  cœur  à  brûler  d'un  amour  réciproque,  elle  récompense  les  perquisitions  de  la 
nature  et  rend  les  bénédictions  qui  ont  été  reçues,  elle  allume  l'émotion  dans  un  principe 
vital,  elle  rend  l'instinct  d'habitude  une  passion  maîtresse,  gouverne  toutes  les  énergies  les 
plus  douces  de  J 'homme,  se  penche  sur  chaque  vicissitude  de  tout  ce  qui  doit  périr,  aide  les 
vertus  mélancoliques  dans  les  dernières  tristes  tâches  de  la  vie,  pour  égayer  les  langueurs  de 
la  décrépitude  et  de  l'âge,  elle  explore  la  pensée,  elle  illumine  l'œil  plein  de  douleur  et  ins- 
pire une  douce  consolation  même  dans  le  moment  terrible  de  la  mort. 


L'ÉLOQUENCE  DE  LA  CHAIRE  ANGLAISE  ET  DE  LA  CHAIRE  FRANÇAISE 

En  contraste  avec  le  style  gi\indiose,  surchargé  et  servile  de  Bossuet,  je  cite,  comme 
exemple  de  ce  qui  me  paraît  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  de  la  chaire,  ce  qui  suit  d'un 
sermon  d'Athanase  Coquercl  appelé  le  salut  dans  toutes  les  Églises  sur  le  texte  :  «  Il  y  a  un 
grand  abîme  entre  vous  et  moi  (Luc,  xvi,  26).  » 

«  Vous  le  voyez  donc,  mes  frères,  il  faut  répondre,  il  faut  répondre  et  à  soi-même  et  à 
autrui,  il  faut  se  prononcer  sur  le  point  de  savoir  si  le  salut  est  disséminé  dans  toutes  les 
Éghses  ou  renfermé  dans  une  seule,  si  une  seule  foi  a  droit  au  salut. 

»  Ce  n'est  pas  là  une  question  de  curiosité  et  de  science,  une  question  de  forme  et  de 
discipline  dont  le  chrétien,  à  son  gré,  peut  s'occuper  ou  non  et  que  sans  inquiétude  il  laisse 
pour  ainsi  dire  dormir  dans  un  coin  de  son  âme.  Il  s'agit  ici  de  la  religion  tout  entière,  du 
fond  même  de  l'Évangile,  du  fruit  même  du  sacrifice,  de  la  croix,  du  salut,  de  l'éternité,  et 
si  après  l'étude  du  problème  vous  adoptez  la  pensée  d'un  abîme,  si  votre  foi  est  exclusive,  si 
la  rédemption  vous  semble  un  privilège  attaché  à  une  seule  foi,  alors.  .  .  consacrez  sans 
réserve  votre  vie  et  votre  âme  à  une  œuvre  incessante  de  prosélytisme;  travaillez  sans 
relâche  à  nous  tirer  de  notre  fatale  erreur,  ne  prenez  aucun  repos  et  ne  nous  en  donnez 
point,  tenez  sans  cesse  le  flambeau  levé  devant  nos  yeux  aveuglés,  un  rayon  de  lumière  peut 
finir  par  y  arriver  et  les  écailles  tomberont. 

»  Montez  sur  les  toits  de  nos  villes  et  criez,  criez  sans  repos  tant  que  votre  langue  ne 
sera  point  attachée  à  votre  palais.  Allez  de  Ninive  en  Ninive  dire  et  redire  que  dans  quarante 
jours  Ninive  sera  détruite.  Pénétrez  dans  l'intérieur  des  familles  et  montrez  du  doigt  aux 
élus  ceux  qui  ne  le  sont   pas  pour  qu'on  s'acharne  à   leur  conversion.   Appliquez-vous 
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l'exhortcilion  de  saint  Paul  à  Timothée  et  insistez  auprès  de  nous  en  temps  et  hors  de  temps 
comme  Timothée  devait  insister  au  milieu  des  corruptions  païennes  de  l'Ionie.  Ne  ménagez 
rien,  quel  ménagement  mérite  d'être  mis  en  balance  avec  le  salut  d'une  âme,  le  sort  d'une 
éternité  ?  Qu'est-ce  que  tout  le  monde  en  comparaison  et  qu'est-ce  que  la  discrétion,  la 
réserve,  la  prudence,  le  respect  humain,  la  paix  domestique,  sinon  une  vanité  des  vanités  à 
côté  de  la  conversion  d'un  infidèle  ?  Une  immortalité  bienheureuse  vaut  mieux  que  toutes 
les  convenances  sociales.  Et  hâtez-vous  !  car  je  suis  mortel  et  je  puis  mourir,  cette  nuit  même 
mon  âme  me  sera  peut-être  redemandée.  Et  que  sera-ce  si  votre  voix  m'avertit  trop  tard,  si  la 
lumière  du  salut  ne  brille  que  sur  ma  paupière  fermée  par  le  trépas,  si  la  mort  est  plus 
pressée  que  vous,  si  votre  zèle  vient  se  heurter  contre  le  tombeau  d'un  réprouvé.  .  .  Le 
tombeau  selon  votre  foi  n'est  que  la  première  profondeur  de  cet  abîme  qui  doit  nous  séparer 
et  dont  on  ne  remonte  pas,  hâtez-vous  de  me  retenir  sur  le  bord.  Oui,  un  prosélytisme 
ardent,  tenace,  infatigable,  qui  sacrifie  tout  à  la  nécessité  de  ses  triomphes,  qui  ne  respecte 
aucune  intimité,  aucune  tendresse,  aucune  paix,  pas  même  celle  de  l'agonie,  devrait  animer 
quiconque  croit  à  un  abîme.  Puisque  ce  mot  je  sais  en  qui  j'ai  cru,  ne  suffit  pas  pour  mon 
salut,  vouez  votre  vie  au  service  de  mon  éternité  et  passez  vos  jours  à  m'apprendre  en  qui  je 
dois  croire  pour  être  sauvé.  Cette  ferveur  indomptable  du  prosélytisme  sera  accompagnée 
d'une  anxiété  horrible,  car  vous  représentez-vous  bien,  mes  frères,  la  situation  d'esprit  d'un 
homme  qui  doit  être  perpétuellement  préoccupé  de  cette  pensée  :  Presque  tous  mes  semblables 
ne  connaissent  pas  la  vérité  qui  sauve  et  sont  perdus  sans  espoir  pour  jamais  ! 

»  Enthousiastes  défenseurs  d'une  foi  qui  accapare  le  salut  pour  ses  seuls  adhérents,  je 
ne  conçois  pas  comment  avec  cette  certitude  en  votre  esprit  vous  pouvez  vivre,  je  ne  conçois 
pas  comment  vous  pouvez  sommeiller  ;  je  ne  conçois  pas  comment  vous  pouvez  sourire.  Ah  ! 
quand  je  vois  errer  le  moindre  sourire  sur  vos  lèvres,  il  dépose  contre  vous,  il  prouve  que 
vous  croyez  croire  à  toutes  ces  damnations  et  qu'au  fond  vous  n'y  croyez  pas.  Si  une  telle 
conviction  pesait  constamment  sur  votre  cœur,  votre  cœur  ne  ressentirait  jamais  un  mouve- 
ment de  joie,  —  des  pleurs  de  sang  mouilleraient  sans  cesse  vos  paupières  —  vous  ne 
croiriez  pas  pleurer  assez  et  le  calme  vous  serait  inconnu.  Quel  ver  rongeur  attaché  à  toutes 
les  allégresses  de  ce  monde  que  l'idée  de  ne  pas  pouvoir  faire  un  pas  sur  la  terre  sans 
rencontrer,  sans  coudoyer  des  malheureux  perdus  pour  jamais  et  qui  même  ne  s'en  doutent 
pas,  retenus  à  distance  de  la  lumière  qui  les  sauverait. 

»  Et  que  sera-ce,  l'orsqu'après  avoir  promené  ces  affreuses  anxiétés  d'église  en  église, 
nous  les  portons  avec  nous  de  famille  en  famille  à  travers  toutes  nos  amitiés,  nos  tendresses, 
nos  amours  et  jusque  dans  notre  propre  famille  peut-être  ?  Si  le  principe  tient  quelque  part, 
il  tient  partout,  même  sous  notre  toit  domestique,  même  près  de  notre  foyer  conjugal  et  au 
sein  de  toutes  les  parentés.  Il  faut  donc  passer  ses  jours  à  resserrer  ces  doux  liens  pour  la 
vie  en  se  demandant  s'ils  ne  seront  pas  rompus  pour  l'éternité;  il  faut  s'occuper  à  jeter 
autour  de  soi  un  regard  désolé  sur  tous  ceux  que  l'on  aime,  en  recherchant  qui  d'entre  eux 
a  la  foi  du  salut  et  qui  a  celle  de  la  perdition.  Quoi  donc  !  ces  père  et  mère  vénérés  et  chéris 
qui  ont  rendu  pour  moi  si  facile  le  devoir  de  me  lever  devant  la  couronne  de  cheveux  blancs, 
qui  m'ont  béni  avec  tant  d'amour  à  leur  dernière  heure  parce  qu'ils  n'ont  pas  cru  ce  que  je 
crois. . .  il  y  aura  entre  nous  un  abîme  ! 

»  Et  celle  à  qui  j'ai  donné  mon  nom  en  garantie  de  tout  ce  (jue  l'homme,  dans  la  pléni- 
tude de  sa  royauté  terrestre,  peut  donner;  celle  qui  a  été  la  compagne  de  mes  bons  et  de 
mes  mauvais  jours,  qui  a  essuyé  la  sueur  de  mon  front  dans  les  fatigues  et  les  larmes  de 
mes  yeux,  dans  mes  tristesses...  il  y  aura  entre  nous  un  abîme.  Et  ces  enfants  que  tous  deux 
nous  nous  sommes  efforcés  d'amener  à  Dieu,  à  Christ,  à  l'Évangile,  ces  enfants  dont  l'édu- 
cation nous  a  fait  aimer  plus  que  jamais  la  pitié  et  la  foi. . .  ces  enfants. . .  il  y  aura  entre 
nous  un  abîme.  0  mes  frères,  si  le  christianisme  enseignait  de  telles  choses,  le  christianisme 
serait  impossible^  Non,  à  chacun  sa  foi,  à  chacun  son  salut. 


1.  Dans  le  même  esprit  religieux  libéral  Diderot  a  écrit  ce  qui  suit,  que  je  retraduis  de  l'anglais, 
n'ayant  pas  l'original. 

«  Souviens-toi  toujours  que  si  aucune  espèce  d'adoration  peut  être  plus  acceptable  à  Dieu  qu'une 
autre,  ce  doit  être  celle  qui  provient  du  cœur  honnête.  Peu  importe  donc  en  quelle  manière  tu  exprimes 
tes  sentiments,  en  quels  habillements,  en  quelle  attitude,  en  quel  langage  tu  lui  adresses  ta  prière.  Est-il 
comme  ces  rois  de  la  terre  qui  refusent  les  pétitions  de  leurs  sujets  parce  qu'ils  ignorent  ou  ont  négligé 
quelque  peu  cette  formalité. 

«  N'abaisse  pas  le  Tout-Puissant  à  ta  propre  petitesse,  mais  crois  que  si  un  culte  était  plus  agréable 
à  Lui  qu'un  autre,  Il  l'aurait  fait  connaître  par  tout  le  monde.  Crois  qu'il  reçoit  avec  la  môme  bonté 
les  prières  du  sauvage  qui  s'adresse  à  Lui  du  milieu  d'une  forêt  que  celle  d'un  pontife  qui  porte  la  tiare.  » 
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Comme  contraste  à  ce  sermon  entraînant  et  pour  montrer  l'infériorité  de  l'école  classique 
d'éloquence,  je  cite  le  meilleur  passage  de  la  plus  fameuse  oraison  funèbre  de  Bossuet,  celle 
sur  Henriette,  reine  d'Angleterre. 

«  0  mère,  ô  femme  !  ô  reine  admirable  et  digne  d'une  meilleure  fortune,  si  les  fortunes 
de  la  terre  étaient  quelque  chose  !  enfin  il  faut  céder  à  votre  sort,  vous  avez  assez  soutenu 
l'État  qui  est  attaqué  par  une  force  invincible  et  divine*,  il  ne  reste  plus  désormais  sinon 
que  vous  teniez  ferme  parmi  les  ruines,  comme  une  colonne  dont  la  masse  solide  paraît  le 
plus  ferme  appui  d'un  temple  ruineux  lorsque  ce  grand  édifice  fond  sur  elle  sans  l'abattre, 
ainsi  la  reine  se  montre  le  ferme  soutien  de  l'État  lorsqu'après  avoir  porté  longtemps  le  faix 
elle  n'a  pas  même  courbé  sous  sa  chute.  Qui  cependant  pourra  expliquer  ses  justes  douleurs  ? 
Non,  messieurs,  Jérémie  lui-même  qui  seul  semble  être  capable  d'égaler  les  lamentations 
aux  calamités,  ne  suffirait  pas  à  de  tels  regrets,  etc.  » 

Tout  le  monde  sait  que  Charles  !«■■,  roi  d'Angleterre,  essayait  vainement  de  détruire  la 
liberté  de  son  pays,  qu'il  était  de  mauvaise  foi  et  ingrat  même  envers  ses  partisans  et  qu'il 
n'hésita  pas  à  faire  couler  à  torrents  le  sang  de  son  peuple  pour  servir  ses  desseins  atroces. 
Les  historiens  parlent  de  la  légèreté  de  la  reine  Henriette,  elle  était  très  impopulaire  en  | 
Angleterre  et  c'est  à  ses  mauvais  conseils  qu'on  attribue  en  grande  partie  les  attentats  de  son  ' 
mari  contre  les  libertés  de  son  peuple  et  la  mort  par  laquelle  il  expia  sa  tyrannie.  Il  y  ai 
quelque  chose  de  révoltant  dans  la  flalterie  outrée  de  Bossuet  dans  cette  oraison,  et  le  style  | 
me  semble  confus,  outré,  boursouflé  et  provenant  d'un  esprit  esclave  et  non  pas  d'un  cœur  libre. 

Voici,  comme  autre  contraste,  un  sermon  d'un  prêtre  protestant  anglais  : 

«  Considérez,  mes  frères,  que  quand  l'âme  est  perdue,  elle  est  privée  non  seulement  del 
tout  ce  qu'elle  a  possédé,  mais  encore  de  ce  quelle  aurait  pu  posséder.  Elle  était  faite  capable! 
d'un  bonheur  infiniment  élevé.  Le  ciel  était  offert  à  ses  espérances,  mais  la  gloire  de  ce  riche 
héritage  était  tout  éclipsée  par  les  fausses  splendeurs  du  monde.  Ses  jouissances  pures,  ses 
spiritualités  sublimes  ne  présentèrent  point  d'attrait  au  goût  charnel,  elles  étaient  dédaignées] 
et  rejetées  pour  les  brefs  plaisirs  du  péché.  Mais  quand  le  monde  est   perdu  et  que  tous  les 
objets  des  vieux  désirs  sont  perdus  avec  lui,  avec  quels  sentiments  différents  le  ciel  serait-il  j 
alors  regardé,  combien  différent  l'aspect  sous  lequel  il  paraîtra  alors.  L'esprit  exilé  et  misé- 
rable voit-il  le  coup  d'oeil  de  ce  ciel  éloigné  de  joie?  L'être  perdu,  de  temps  en  temps  l'aper-j 
çoit-il  luisant  dans  la  distance  infinie  comme  une  étoile  éloignée?   Quelques   murmures 
faibles  de  ce  haut  et  éternel  chant  qui  est  comme  le  son  de  plusieurs  fleuves  lui  parviennent-] 
ils  jamais  aux  oreilles  ?  Quelles  angoisses   de   remords   s'élanceraient  avec  la  vitesse  des] 
flèches  à  travers  son  âme,  quelles  pensées  de  douleur  accablante  cette  vue,  ces  sons  nej 
réveilleraient-ils  pas?  Être  perdu  quand  j'aurais  pu  être  sauvé,  être  ici  quand  j'aurais  pu! 
être  là,  là  dans  ce  monde  brillant  et  luisant  où  tout  est  l'amour,  la  paix  et  la  joie,  être  icij 
avec  celte  multitude  sauvage  d'esprits  malheureux,  haïssants  et  haïs,  tourmentants  et  tour-1 
mentes,  quand  j'aurais  pu  être  là,  là,  avec  le  Dieu  infiniment  bon,  avec  le  Christ,  le  SauveurI 
tout  miséricordieux,  avec  l'innombrable  compagnie  d'anges  et  d'esprits  glorifiés,  avec  ceux! 
que  j'aimais  et  qui  m'aimaient  jadis,  car  parmi  cette  foule  innombrable  est  le  père  qui  mej 
conseillait  et  la  mère  qui  me  portait  sur  son  sein,  qui  pria  pour  moi,  pleura  sur  moi  et 
m'apprit  à  l'appeler  de  ce  nom  gracieux  !  » 

Pour  montrer  que  les  mahométans  ne  sont  pas  si  bigots  que  nous  avons  l'habitude  de  le] 
penser,  et  qu'ils  sont  capables  d'une  éloquence  extraordinaire,  je  cite  le  sermon  mahométai 
suivant*: 

«  Dieu  seul  est  immortel  !  Ibrahim  et  Solyman  sont  endormis  avec  leurs  pères.  Cadijah,] 
le  premier  né  de  la  foi,  Ayesha  la  bien-aimée,  Omar  l'humble,  Omri  le  bienveillant,  les| 
compagnons  des  apôtres  et  l'envoyé  de  Dieu  lui-même,  tous  moururent;  mais  Dieu  le  plus 
haut,  le  plus  saint,  vit  pour  toujours.  Les  infinités  sont  à  lui  comme  les  numéros  d'ai'ithmé- 
tique  aux  fils  d'Adam,  la  terre  disparaîtra  devant  les  décrets  de  sa  destinée  éternelle,  mais 
Lui  vit  et  règne  pour  tout  jamais. 


1.  Bossuet  reconnaît  donc  que  la  rébellion  du  Parlement  contre  la  tyrannie  de  Charles!"  étail^ 
une  force  non  seulement  invincible,  mais  divine,  comme  si  Dieu  s'occupait  des  révolutions  sur  la  terr 
et  les  dirigeait  !  Comment  encore  la  reine  Henriette  a-t-elle  soutenu  l'Etat  ? 

2.  Les  Arabes,  dans  le  moyen  âge,  étaient  beaucoup  plus  civilisés  que  les  nations  de  l'Eurof 
à  cette  époque.  Nous  leur  devons  la  rime  dans  la  poésie,  l'astronomie,  notre  système  de  notation 
numérale,  l'algèbre,  le  gothique,  le  plus  beau  style  d'architecture,  la  police  nationale,  les  bibliothèque 
publiques,  le  télégraphe  et  probablement  le  compas,  la  poudre  à  canon,  le  balancier  et  surtout  le 
dévouement  chevaleresque  aux  femmes. 
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»  Dieu  seul  est  omniscient!  Michel,  dont  les  ailes  sont  pleines  dyeux,  est  aveugle  devant 
lui.  La  nuit  obscure  est  à  lui  comme  les  rayons  du  matin,  car  il  observe  le  mouvement  de  la 
petite  fourmi  dans  la  nuit  sombre  sur  la  pierre  noire  et  s'aperçoit  du  mouvement  d'un  atome 
dans  l'air  ouvert, 

»  Dieu  seul  est  omniprésent!  Il  touche  l'immensité  de  l'espace  comme  un  point,  Il  se 
promène  dans  les  profondeurs  de  l'Océan,  et  le  mont  Atlas  se  cache  sous  la  plante  de  son 
pied,  Il  exhale  des  parfums  délicieux  pour  égayer  les  bénis  au  Paradis,  et  il  anime  la  lueur 
pâlide  dans  l'enfer  le  plus  profond. 

»  Dieu  seul  est  omnipotent  !  11  pensa  et  des  mondes  furent  créés,  il  fronçA  les  yeux  et 
ils  se  fondirent  en  fumée  mince,  il  sourit  et  les  tourments  des  damnés  sont  suspendus,  les 
tonnerres  de  Hermon  ne  sont  que  des  murmures  de  sa  voix,  le  bruissement  de  sa  robe  cause 
la  foudre  et  les  tremblements  de  terre,  et  avec  l'ombre  de  son  vêtement  il  obscurcit  le  soleil  ! 

»  Dieu  seul  est  miséricordieux  !  Quand  U  forgea  ses  décrets  immuables  sur  l'enclume 
de  la  sagesse  éternelle.  Il  trempa  les  misères  de  la  race  d'Ismaël  dans  les  fontaines  de  la 
pitié.  Quand  il  posa  les  fondations  du  monde,  Il  jeta  un  regard  de  bienveillance  dans  les 
abîmes  de  l'avenir,  et  les  colonnes  endiamantées  de  la  justice  éternelle  furent  adoucies  par  les 
rayons  de  ses  yeux.  Il  laissa  tomber  une  larme  sur  les  douleurs  erabryonnées  de  l'homme 
non  encore  né  et  cette  larme  tombant  à  travers  les  espaces  incommensurables  du  temps  adou- 
cit les  flammes  ardentes  de  la  fosse  sans  fond. 

»  Il  envoya  son  prophète  dans  le  monde  pour  éclairer  l'obscurité  des  tribus  et  II  a  pré- 
paré les  pavillons  des  Houris  pour  le  repos  des  fidèles. 

»  Dieu  seul  est  juste  !  Il  enchaîne  la  cause  cachée  à  l'événement  éloigné  et  les  lie  tous 
deux  immutablement  fixés  à  la  convenance  des  choses.  Il  décréta  que  l'infidèle  errera  parmi 
le  tourbillon  d'erreur  et  assortit  son  âme  au  tourment  final.  Il  promulgua  la  croyance  inef- 
fable, et  les  germes  d'âmes  sans  nombre  de  fidèles  qui  existèrent  dans  la  contemplation  de  la 
Divinité  s'épanchèrent  au  son.  Sa  justice  rafraîchit  les  fidèles  tandis  que  les  esprits  damnés 
la  confessent  en  désespoir. 

»  Dieu  seul  est  Un  !  Ibrahim  le  fidèle  le  savait.  Moïse  le  déclara  parmi  les  tonnerres  de 
Sinaï.  Jésus  le  prononça  et  l'envoyé  de  Dieu,  l'épée  de  sa  vengeance,  remplissaient  le  monde 
avec  cette  vérité  immuable. 

»  Assurément,  il  y  a  un  Dieu  immoi'tel,  omniscient,  omniprésent,  omnipotent,  tout 
miséricordieux  et  juste,  et  Mahomet  est  son  apôtre.  Élevez  vos  mains  à  l'Éternel  et  prononcez 
l'ineffable,  l'adorable  croyance  :  «  Il  y  a  un  Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète.  » 

J'ajoute  ici  une  pièce  intéressante,  ne  sachant  pas  si  elle  a  été  déjà  publiée  en  fran- 
çais, la  lettre  de  Publius  Lentulus,  gouverneur  de  la  Judée  dans  les  jours  de  Tibère  : 

«  Il  a  paru  dans  ces  jours  un  homme  de  grande  vertu  appelé  Jésus-Christ  qui  est  encore 
vivant  parmi  nous  et  est  accepté  des  Gentils  comme  un  prophète  de  la  vérité,  mais  ses  pro- 
pres disciples  l'appellent  le  fils  de  Dieu.  Il  ressuscite  les  morts  et  guérit  toute  espèce  de 
maladie.  Un  homme  de  stature  un  peu  haute  et  bien  beau,  avec  une  figure  très  révérende 
faite  pour  exciter  l'admiration  et  la  crainte  chez  ceux  qui  le  voient.  Ses  cheveux  de  la  cou- 
leur d'une  noix  d'aveline  ou  d'une  noisette  non  pas  tout  à  fait  mûre  pendant  en  bas  jusqu'aux 
épaules  et  unis  aux  oreilles,  mais  des  oreilles  en  descendant  un  peu  bouclés  et  d'une  couleur 
plus  claire.  Dans  le  milieu  de  son  front  va  une  couture  ou  division  des  cheveux  à  la  manière 
des  Nazaréens.  Son  front  est  ras  et  uni,  sa  figure  sans  tache  ni  ride,  embellie  par  une  douce 
rougeur,  son  nez  si  bien  formé  qu'en  rien  il  ne  peut  être  critiqué,  sa  barbe  très  épaisse  et  de 
la  couleur  de  ses  cheveux,  comme  une  fourche,  mais  non  pas  d'une  grande  longueur,  le 
regard  simple  et  gai,  les  yeux  gris  clairs  et  vifs.  En  blâmant,  il  est  terrible,  et  en  exhortant 
courtois  et  poli,  plaisant  en  paroles,  mêlé  de  gravité.  On  ne  peut  pas  se  rappeler  l'avoir  vu 
sourire,  mais  plusieurs  l'ont  vu  pleurer.  En  proportion  de  son  corps  bien  formé  et  droit,  ses 
mains  et  ses  bras  tout  à  fait  délectables  à  voir,  en  parlant  très  tempéré,  modeste  et  sage,  un 
homme  pour  sa  beauté  singulière  dépassant  de  bien  loin  les  enfants  des  hommes.  » 


EXEMPLE  DE  L'ÉLOQUENCE  NATURELLE  D'UN  INDIEN  ROUGE 

Je  fais  appel  à  tout  homme  blanc  pour  dire  s'il  est  jamais  entré  dans  la  cabine  de 
Logan,  sans  que  je  lui  aie  donné  à  manger  ;  s'il  y  est  venu  avec  soif  sans  que  je  lui  aie  donné 
à  boire  ;  s'il  y  est  jamais  venu  gelé  ou  nu  et  que  je  ne  lui  ai  pas  donné  des  vêtements.  Pen- 
dant la  dernière  guerre  longue  et  sanglante,  Logan  resta  oisif  dans  sa  tente  en  avocat  de  la 
paix;  en  effet,  tel  était  mon  amour  pour  les  blancs  que  les  hommes  de  ma  propre  patrie  me 
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désignaient  en  passant  et  disaient  :  «  Logan  est  l'ami  des  blancs.  »  Je  me  serais  même  décidé 
à  vivre  avec  vous,  excepté  pour  les  méfaits  d'un  homme. 

Le  colonel  Cressap,  le  printemps  dernier,  de  sang-froid  et  sans  provocation,  tua  tous  les 
parents  de  Logan,  n'épargnant  ni  mes  femmes  ni  mes  enfants.  Il  ne  court  pas  une  seule 
«•outte  de  mon  sang  dans  les  veines  d'aucun  être  humain.  Gela  me  fit  chercher  la  vengeance. 
Je  l'ai  cherchée.  J'ai  tué  beaucoup  d'hommes.  J'ai  pleinement  rassasié  ma  vengeance.  Pour 
mon  pays,  je  me  réjouis  aux  rayons  de  la  paix.  Mais  ne  chéris  pas  la  pensée  que  la  mienne*, 
soit  la  joie,  de  peur,  Logan  n'a  jamais  senti  la  peur;  il  ne  tournerait  pas  sur  son  talon  pour 
sauver  sa  vie.  Qui  reste-t-il  pour  pleurer  Logan?  Hélas  !  personne. 

(Discours  de  Logan,  le  chef  indien,  à  l'Assemblée  générale  de  la  Virginie.) 

«  LÉLU  »,  PAR  GEORGE  SAND,  COMPARÉ  AVEC  «  GODOLPHIN  » 

DE  BULWER  ., 

dont  un  échantillon  se  trouve  sur  mes  pages  648  et  649. 

Voici  pour  comparaison  de  style  avec  Buhver  les  plus  beaux  passages  de  Lélia,  le  meil- 
leur roman  de  George  Sand  et  celui  sur  lequel,  comme  il  paraît  par  sa  correspondance,  elle 
a  dépensé  le  plus  de  temps,  de  soin  et  de  cœur.  Dans  une  lettre  à  François  Rollinat  (en  1833), 
elle  dit  :  «  Tu  iras,  au  moyen  de  ce  livre  (Lélia),  jusqu'au  fond  de  mon  âme  et  jusquau  fond 
de  la  tienne.  »  Et  ailleurs  elle  dit  :  «  Lélia  n'est  pas  moi.  Je  suis  meilleure  enfant  que  cela, 
mais  c'est  mon  idéal.  »  On  devine  que  Trcnmor  est  François  Rollinat;  Sténio,  Alfred  de 
Musset,  et  Lélia,  George  Sand  idéalisée.  «  Regardez  Lélia,  dit  Sténio,  regardez  cette  grande 
taille  grecque  sous  ces  habits  de  l'Italie  dévote  et  passionnée,  cette  beauté  antique  dont  le  sta- 
tuaire a  perdu  le  moule  avec  l'expression  de  rêverie  profonde  des  siècles  philosophiques,  ces 
formes  et  ces  traits  si  riches,  ce  luxe  d'organisation  extérieure  dont  un  soleil  homérique  a 
seul  pu  créer  les  types  maintenant  oubliés;  regardez,  vous  dis-je!  Peut-on  imaginer  quelque 
chose  de  plus  complet  que  Lélia  vêtue,  posée  et  rêvant  ainsi?  C'est  le  marbre  sans  tache  de 
Galalhée  avec  le  regard  céleste  du  Tasse  et  le  sourire  sombre  d'Alighieri.  C'est  l'attitude  aisée 
et  chevaleresque  des  jeunes  héros  de  Shakespeare;  c'est  Roméo,  le  poétique  amoureux;  c'est 
Hamlet,  le  pâle  et  ascétique  visionnaire  î  c'est  Juliette  demi-morte,  cachant  dans  son  sein  k 
poison  et  le  souvenir  d'un  amour  brisé. 

«  Le  lac  était  calme  ce  soir-là,  calme  comme  les  derniers  jours  de  l'automne,  alors  que  1( 
vent  d'hiver  n'ose  pas  encore  troubler  les  flots  muets  et  que  les  glaïeuls  roses  de  la  rive  dor- 
ment, bercés  par  de  molles  ondulations.  De  pâles  vapeurs  ont  mangé  insensiblement  lei 
contours  anguleux  de  la  montagne  et,  se  laissant  tomber  sur  les  eaux,  semblent  reculei 
l'horizon  qu'elles  finissent  par  effacer.  Alors  la  surface  du  lac  sembla  devenir  aussi  vaste  qui 
celle  de  la  mer.  Nul  objet  riant  ou  bizarre  ne  se  dessina  dans  la  vallée.  Il  n'y  eut  plus  d( 
distraction  possible,  plus  de  sensation  imposée  par  des  images  extérieures.  La  rêverie  devin 
solennelle  et  profonde,  vague  comme  le  lac  brumeux,  immense  comme  le  ciel  sans  bornes 
Il  n'y  avait  plus  dans  la  nature  que  les  cieux  et  l'homme,  que  l'âme  et  le  doute. 

»  Trenmor  debout  au  gouvernail  de  la  barque  dessinait  dans  l'air  bleu  de  la  nuit  s; 
grande  taille  enveloppée  d'un  sombre  manteau.  Il  élevait  son  large  front  et  sa  vaste  pensét 
vers  ce  ciel  si  longtemps  irrité  contre  lui. 

»  Sténio,  dit-il  au  jeune  poète,  ne  saurais-tu  ramer  moins  vite  et  nous  laisser  écoutei 
plus  à  loisir  le  bruit  harmonieux  et  frais  de  l'eau  soulevée  par  les  avirons  ?  En  mesure 
poète,  en  mesure.  Bien,  maintenant!  Entendez-vous  le  son  plaintif  de  l'eau  qui  se  brisée 
s'écarte?  Entendez- vous  ces  frêles  gouttes  qui  tombent  une  à  une,  en  mourant,  derrièn 
nous,  comme  les  petites  notes  grêles  d'un  refrain  qui  s'éloigne? 

Alors  Lélia  dit  :  «  Tu  me  l'as  promis,  tu  m'aimeras  doucement  et  nous  serons  heureux 
Ne  cherche  point  à  devancer  le  temps,  Sténio  ;  ne  t'inquiète  pas  de  sonder  les  mystères  de  h 
vie.  Laisse-la  te  prendre  et  te  porter  là  où  nous  allons  tous.  Tu  me  crains,  c'est  toi-mêmt 
qu'il  faut  craindre,  c'est  toi  qu'il  faut  réprimer,  car  à  ton  âge  l'imagination  gâte  les  fruit! 
les  plus  savoureux,  appauvrit  toutes  les  jouissances;  à  ton  âge  on  ne  sait  profiter  de  rien 
on  veut  tout  connaître,  tout  posséder,  tout  épuiser,  et  puis  on  s'étonne  que  les  biens  d« 
l'homme  soient  si  peu  de  chose  quand  il  faudrait  s'étonner  seulement  du  cœur  de  l'hommt 
et  de  ses  besoins.  Va,  crois-moi,  marche  doucement,  savoure  une  à  une  toutes  les  ineffable.' 
jouissances  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  pensée,  tous  les  riens  immenses  d'un  amour  nais- 
sant. N'étions-nous  pas  heureux  hier  soir  sous  ces  arbres,  quand  assis  l'un  près  de  l'autre 
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nous  sentions  nos  vêtements  se  toucher  et  nos  regards  se  deviner  dans  l'ombre?  Il  faisait  une 
nuit  bien  noire,  et  pourtant  je  vous  voyais,  Sténio;  je  vous  voyais  beau  comme  vous  êtes,  et 
je  m'imaginais  que  vous  étiez  le  sylphe  de  ce  bois,  l'àme  de  cette  brise,  l'ange  de  cette  heure 
mystérieuse  et  tendre.  »  «  Avez-vous  remarqué,  dit  Sténio,  qu'il  y  a  des  heures  où  nous 
sommes  forcés  d'aimer,  des  heures  où  la  poésie  nous  inonde,  où  notre  cœur  bat  plus  vite,  où 
notre  âme  s'élance  hors  de  nous  et  brise  tous  les  liens  de  la  volonté  pour  aller  chercher  une 
autre  âme  où  se  répandre?  Combien  de  fois,  à  l'entrée  de  la  nuit,  au  lever  de  la  lune  ou  aux 
premières  clartés  du  jour,  combien  de  fois,  dans  le  silence  de  minuit  et  dans  cet  autre  silence 
de  midi  si  accablant,  si  inquiet,  si  dévorant,  n'ai-je  pas  senti  mon  cœur  se  précipiter  vers  un 
but  inconnu,  vers  un  bonheur  sans  forme  et  sans  nom  qui  est  au  ciel,  qui  est  dans  l'air,  qui 
est  partout  comme  un  aimant  invisible,  comme  l'amour!  » 

Je  n'ai  jamais  trouvé  dans  un  roman  quelconque  des  passages  d'une  beauté  plus  ravissante 
dans  le  genre  objectif,  et  je  doute  que  l'esprit  humain  puisse  concevoir  |rien  de  mieux  et  de 
plus  poétique  que  ce  type. 

Pour  toute  cette  élite  du  monde  qui,  presque  sans  exception,  chérit  le  doux  souvenir  de 
l'incomparable  George  Sand,  son  roman  de  Lélia  aura  toujours  un  intérêt  bien  au-dessus  de 
celui  d'aucun  autre  de  ses  ouvrages  de  fiction,  non  seulement  parce  qu'il  est  le  plus  intéres- 
sant de  tous  mais  parce  qu'il  est  celui  dont  elle  parle  fréquemment,  et  avec  un  intérêt  spé- 
cial dans  son  admirable  Histoire  de  ma  vie  et  dans  sa  correspondance.  Dans  une  de  ses  lettres 
elle  dit  :  «  Lélia,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  juger  avec  indulgence  et  [où  j'ai  mis  plus  de 
moi  que  dans  tout  autre  livre...  » 

Et  dans  VHistoire  de  ma  vie,  elle  dit  :  «  Lélia,  c'est  peut-être  l'endroit  où  je  me  suis  crue, 
à  tort  ou  à  raison,  le  plus  poète.  » 

Celui  qui  a  étudié  les  femmes  verra  que  Lélia,  c'est-à-dire  George  Sand,  était  une  femme 
avec  le  maximum  d'amour  et  le  minimum  de  passion,  ce  qui  est  parfaitement  compatible 
avec  un  instinct  maternel  singulièrement  prononcé. 

Enfin,  on  s'aperçoit  bien  que  Godolphin,  dont  la  citation  se  trouve  sur  la  page  648,  est 
écrit  par  un  homme  qui  développe  dans  son  héroïne  exceptionnelle  un  germe  du  côté  mas- 
culin de  l'Amour,  et  que  Lélia  est  écrit  par  une  femme  qui  féminise  et  rend  platoniques 
dans  son  héros  les  instincts  ordinaires  de  l'homme. 


LE  CRI  DES  ENFANTS 

Le  célèbre  écrivain  Charles  Lamb  (Elia),  écrivit  ce  qui  suit  sur  la  misère  des  enfants  des 
pauvres. 

«  Le  babil  innocent  de  ses  enfants  enlève  la  pointe  de  la  pauvreté  pour  homme.  .Mais  les 
enfants  des  très  pauvres  ne  babillent  pas  1  Ce  n'est  pas  le  moins  effrayant  trait  de  cette 
condition  de  vie,  qu'il  n'y  a  pas  d'enfantillages  dans  ces  demeures.  I^s  très  pauvres,  me 
disait  une  vieille  nourrice  intelligente,  n'élèvent  pas  leurs  enfants,  ils  les  traînent.  Le  petit 
insouciant  chéri  de  la  maison  aisée,  dans  le  misérable  gîte  du  très  pauvre,  est  transformé 
bientôt  en  une  personne  prématurément  réfléchissante.  Personne  n'a  le  temps  de  le  dorloter, 
personne  ne  tient  à  le  cajoler,  à  le  calmer,  à  le  balancer,  à  lui  complaire.  Il  n'y  a  personne 
pour  sécher  ses  larmes  en  l'embrassant.  S'il  pleure,  on  ne  fait  que  le  battre.  Il  a  été  tendre- 
ment dit  «  qu'un  bambin  est  nourri  avec  du  lait  et  de  la  louange.  »  Mais  l'aliment  de  ce 
pauvre  bambin  est  maigi'e  et  non  pas  nourrissant,  le  retour  de  ses  petits  artifices  d'enfant  et 
ses  efforts  pour  attirer  l'attention,  ne  reçoivent  que  des  réprimandes  aigres  et  constantes.  Il 
n'a  jamais  eu  un  jouet  ni  a-t-il  su  ce  qu'un  morceau  de  corail  signifiait  pour  soulager  ses 
maux  de  dentition.  Il  a  grandi  sans  la  chanson  de  repos  des  nourrices.  Il  n'a  pas  connu  la 
caresse  patiente,  le  baiser  calmant  la  nouveauté  attrayante,  le  jouet  plus  coûteux  ou  l'in- 
vention à  l'improviste  moins  chère  pour  le  distraire,  le  non-sens  babillé  (le  meilleur  sens  à 
lui),  les  sages  impertinences,  les  artifices  sains,  le  conte  apte  interpolé  qui  met  fin  à  ses 
souffrances  actuelles  et  éveille  la  passion  du  jeune  étonnement.  On  ne  lui  a  jamais  rien 
chanté,  personne  ne  lui  a  jamais  raconté  une  histoire  d'enfant.  On  le  laissa  pour  vivre  ou 
mourir  selon  sa  chance.  Il  n'eut  point  de  jeunes  rêves.  Il  se  trouva  tout  de  suite  parmi  les 
réalités  de  la  vie  dure  comme  le  fer.  Un  enfant  n'existe  pas  pour  les  très  pauvres  comme  un 
objet  de  caresses,  il  est  seulement  une  autre  bouche  qu'il  faut  nourrir,  une  paire  de  petites 
mains  qui  doivent  être  habituées  de  bonne  heure  au  travail.  //  est  le  rival  jusqu'à  ce  qu'il 
puisse  devenir  le  coopérateur  de  son  père  pour  la  nourriture. 

Il*n'est  jamais  sa  joie,  son  amusement,  son  soulagement,  il  ne  le  rend  jamais  encore  une 
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fois  jeune,  lui  rappelant  ses  jeunes  années.  Les  enfants  des  très  pauvres  n'ont  point  de  jeun 
années.  Cela  fait  saigner  le  cœur  d'écouter  le  babil  habituel  dans  les  rues  entre  une  femr 
pauvre  et  son  petit  enfant  ;  une  femme  d'une  meilleure  classe  de  pauvres,  dans  une  conditio 
un  peu  au-dessous  de  ceux  que  nous  venons  de  contempler.  Il  n'a  pas  de  jouets,  de  livr 
d'enfants,  de  vacances  d'été  convenables  à  cet  âge,  d'exposition,  de  théâtre  où  l'on  promet 
de  conduire  l'enfant  s'il  est  sage  à  l'école.  On  ne  lui  parle  que  du  travail  à  la  calandre 
d'empeser,  du  prix  du  charbon  ou  des  pommes  de  terre.  Les  questions  de  l'enfant  q 
devraient  être  des  expressions  de  curiosité  dans  l'oisiveté,  sont  marquées  par  uneprévoyan 
et  une  providence  mélancoliques.  La  fille  est  devenue  femme  avant  d'avoir  été  enfant.  El 
a  appris  à  aller  au  marché  ;  elle  marchande,  elle  barguigne,  elle  envie,  elle  murmure,  el 
est  fine,  rusée,  aiguisée,  elle  ne  babille  jamais.  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que  le  chez-s 
des  très  pauvres  n'est  pas  un  chez-soi  ?  » 

DIDEROT  SUR  RICHARDSON,  L'INVENTEUR  ANGLAIS  DU  ROMAN 

SENTIMENTAL 

(Retraduit  de  l'anglais,  adapté  à  Byron.) 

0  Byron  1  toi  génie  unique  à  mes  yeux  !  tu  seras  lu  par  moi  en  tous  temps.  Si  accable 
par  l'âpre  nécessité,  mon  âme  tombe  dans  l'indigence,  si  par  sa  médiocrité  ma  fortune  n'es 
pas  suffisante  pour  donner  à  mes  enfants  les  soins  nécessaires  pour  leur  éducation,  je  vendn 
mes  livres  mais  tu  resteras  1  oui,  tu  resteras  dans  la  même  classe  que  Moïse,  Homèrt 
Euripide  et  Sophocle,  pour  être  lu  alternativement. 

0  Byron  !  j'ose  dire  que  l'histoire  la  plus  véritable  est  pleine  de  fictions  et  que  te 
poésies  sont  pleines  de  vérités.  L'histoire  dépeint  ce  que  quelques  individus  ont  dit  ou  fait 
tout  ce  que  tu  attribues  à  l'homme  il  l'a  dit  et  il  le  fait.  L'histoire  n'embrasse  qu'une  portioi 
de  la  durée  du  temps,  un  point  sur  la  surface  du  globe,  tu  as  embrassé  toutes  places  et  tou. 
temps.  Le  cœur  humain  qui  a  toujours  été  et  qui  sera  toujours  le  même  est  le  modèle  qu» 
tu  copies.  Si  nous  allions  critiquer  sévèrement,  le  meilleur  historien  maintiendrait-il  soi 
terrain  comme  tu  le  feras  ?  A  ce  point  de  vue  j'ose  dire  que  fréquemment  l'histoire  est  ur 
poème  misérable,  mais  le  poème  comme  tu  l'as  composé  est  une  bonne  histoire.  Peintre  d« 
la  nature,  tu  ne  mens  jamais  ! 

Je  n'ai  jamais  rencontré  un  individu  qui  partageât  mon  enthousiasme  que  je  ne  soif 
tenté  de  l'embrasser  et  de  le  serrer  dans  mes  bras  !  Byron  est  mort  !  sa  perte  me  touche 
comme  si  mon  frère  n'existait  plus.  Je  le  portais  dans  mon  cœur  sans  l'avoir  vu  et  ne  le 
connaissant  que  par  ses  ouvrages.  11  n'a  pas  eu  toute  la  réputation  qu'il  méritait. 

0  Byron,  si  pendant  ton  vivant  ton  mérite  n'a  pas  été  disputé,  combien  grand  paraî- 
tras-tu aux  enfants  de  nos  enfants  quand  on  te  verra  à  la  distance  où  nous  voyons  à  présent 
Homère  !  Alors  qui  osera  voler  une  ligne  de  tes  œuvres  sublimes.  Tu  as  eu  plus  d'admira- 
teurs entre  nous  que  dans  ta  propre  patrie,  et  de  ceci  je  me  réjouis. 

SATIRE  SUR  QUELQUES-UNS  DES  ROMANCIERS  ININTELLIGIBLES 
ET  ENDORMANTS  D'AUJOURD'HUI 

Puisque  les  romanciers  et  les  littérateurs,  enivrés  de  leurs  succès  éphémères,  se  moquent 
des  poètes  négligés,  je  cite  ici  une  caricature  du  style  plein  de  paradoxes  de  la  plupart  des 
romanciers,  d'un  spirituel  écrivain  anglais  bien  connu,  dépeignant  un  romancier  lisant  quel- 
ques passages  de  son  dernier  roman  à  un  ami  :  «  Le  héros,  au  moment  où  il  se  vit  seul, 
sentit  les  ombres  noires  de  la  mélancolie  montant  et  courant  sur  son  esprit,  enveloppant  son 
cœur,  palpitant  dans  leurs  chaînes  adamantines.  Cédant  à  cette  force  accablante,  il  s'écriait  :' 
€  Telle  est  la  vie  I  Nous  ne  demandons  qu'une  fleur  et  on  nous  en  offre  des  milliers  de 
dégoûtantes;  après  avoir  refusé  ce  que  nous  voulions,  nous  vivons  en  nous  répugnant  de  ce 
qui  n'est  pas  digne  d'être  accepté.  Êtres  en  deuil,  de  notre  berceau  à  notre  tombe,  nous 
poussons  le  cri  aigu  à  notre  naissance  et  nous  nous  affaissons  dans  l'oubli  avec  le  gémisse- 
ment faible  de  la  terreur.  Pourquoi  commettrons-nous  jamais  la  folie  d'être  heureux  ! 
(«  L'Auditeur  :  «  Diable  !  c'est  vraiment  une  énigme.  »)  La  conviction  étonne  et  tourmente, 
la  destinée  prescrit  et  falsifie,  l'attraction  nous  chasse,  l'humiliation  supporte  nos  énergies. 
Ainsi  nous  reculons  jusque  dans  le  présent  et  nous  frémissons  à  l'élysée  de  la  postérité. 
(L'Auditeur  :  <  Sur  mon  âme,  je  n'y  comprends  pas  un  mot  »).  L'Auteur  :  «  Si  vous  aviez 
compris  une  syllabe,  cette  syllabe  je  l'aurais  rayée.  » 
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CRITIQUE  SUR  LES  NOTES  SUR  L'ANGLETERRE  ET  SUR  L'HISTOIRE 
DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE  DE  M.  TAINE 

Les  Notes  (discordantes)  sur  l'Angleterre  de  M.  Taine  sont  de  véritables  curiosités  litté- 
raires de  premier  ordre,  et  il  me  semble  étrange  et  comme  une  preuve  éclatante  de  la  bon- 
homie des  Français,  qu'un  livre  qui  les  caricaturise  à  un  tel  point,  et  qui  de  l'autre  côté 
idéalise  tant  les  Anglais,  à  l'opposé  des  opinions  de  M.  de  Circourt  et  de  tant  d'autres,  puisse 
être  arrivé  à  sa  sixième  édition. 

Un  écrivain  intelligent,  consciencieux,  mais  modeste,  que  j'ai  eu  l'honneur  et  le  plaisir 
de  connaître,  feu  M.  Esquiros,  autrefois  membre  de  l'Assemblée  pour  Marseille,  disait  que, 
après  avoir  été  six  mois  en  Angleterre,  il  croyait  la  connaître  parfaitement;  après  y  avoir  été 
deux  ans,  il  voyait  qu'il  la  connaissait  peu  ;  et  qu'au  bout  de  dix  ans,  il  ne  la  connaissait  pas 
du  tout. 

M.  Taine,  qui  n'est  pas  gêné  par  la  modestie,  vient  à  vol  d'oiseau  ici  pour  regarder 
l'Angleterre  pour  ainsi  dire  en  ballon,  et  retourne  en  France  disant  comme  César,  dans  un 
sens  littéraire  :  veni,  vidi,  vici.  Mais  M.  Taine,  apparemment,  se  croit  le  Napoléon  ou  au 
moins  un  maréchal  (  des  logis  ?  )  de  la  littérature,  et  il  regarde  mon  feu  ami  Esquiros,  sans 
doute,  comme  comparativement  un  maréchal  ferrant  littéraire. 

Un  de  nos  plus  célèbres  critiques,  Hay^N^ard,  parle  ainsi  de  M.  Taine  et  de  ses  Notes  sur 
^Angleterre,  qu'il  (Taine)  pense  «  qu'un  observateur  compétent  peut  déduire  les  particularités 
et  les  tendances  d'un  peuple  d'une  demi-douzaine  d'exemples  aussi  sûrement  que  le  profes- 
seur Owen  inférerait  d'un  os  la  forme  et  les  habitudes  d'un  animal...»  .M.  Taine  serait-il  le 
Français  qui,  en  entrant  sous  la  grande  Pyramide,  s'écria  :  «  Quel  emplacement  pour  un 
billard  !  »  Il  n'y  a  qu'un  pas  du  sublime  au  ridicule.  » 

M.  Taine  se  plaint  que  le  «  correspondant  spécial  d'un  journal  anglais  soit  une  espèce  de 
photographe  qui  envoie  des  épreuves  prises  sur  le  lieu,  et  celles-ci  sont  imprimées  sans  être 
changées.  Un  éditeur  français  se  croirait  obligé  de  les  embellir,  d'y  ajouter  quelques  touches 
habiles.  11  y  a  une  traduction  française  dEothen,  oîi  l'idée  de  M.  Taine  est  développée.  Le 
traducteur,  trouvant  que  son  auteur  manque  d'entreprise  et  qu'il  est  lent,  a  interpolé  une 
affaire  de  galanterie  de  sa  propre  invention,  comme  si  elle  formait  partie  de  l'œuvre  origi- 
nale. »  Il  y  a  beaucoup  d'autres  saillies  amusantes  dans  la  critique  de  M.  Hayward,  pour 
lesquelles  je  n'ai  pas  de  place  ici. 

A  M.  Taine  je  puis  bien  appliquer  ce  qu'on  disait  d'un  autre  écrivain  :  «  Il  se  sert  de  son 
imagination  pour  ses  faits  et  de  sa  mémoire  pour  ses  arguments,  »  seulement  sa  mémoire 
lui  fait  souvent  défaut. 

Voici  quelques  échantillons  de  ses  faits  apocryphes  et  de  sa  camelote  littéraire,  pris  au 
hasard  dans  une  quantité.  Il  dit  que  les  ouvriers  en  cas  de  détresse  ne  vont  pas  demander  à 
la  paroisse  les  secours  auxquels  ils  ont  droit,  parce  que  «  la  plupart  ne  savent  pas  où  ils  sont 
nés,  ou  trouvent  trop  difficiles  de  se  procurer  des  papiers.  »  Je  suis  moi-même  un  des  membres 
du  «  Parochial  Board  »  (comité  paroissial)  de  la  paroisse  où  mon  château  se  trouve  :  jamais 
depuis  bien  des  années  je  ne  manque  aucune  occasion  d'assister  à  ses  réunions  (meetings), 
quand  je  suis  chez  moi,  et  jamais  un  cas  n'est  arrivé,  dans  mon  expérience,  où  aucun  homme 
ni  aucune  femme  qui  réclamait  les  secours  de  la  paroisse  ne  sût  parfaitement  où  il  ou  elle 
était  né  ;  même  beaucoup  d'aliénés  le  savaient.  Si  M.  Taine  avait  raison,  il  faudrait  croire 
que  la  plupart  des  ouvriers  anglais  sont  des  idiots. 

Quant  à  ce  qu'il  dit  de  la  difficulté  de  se  procurer  des  papiers  en  semblables  circons- 
tances, il  a  également  tort.  L'homme  ou  la  femme  qui  se  trouve  en  Angleterre  en  détresse,  à 
n'importe  quelle  distance  de  sa  paroisse,  a  droit  aux  secours  immédiats,  soit  en  argent,  soit 
dans  le  workhouse  (dépôt  de  mendicité).  L'officier  de  la'paroisse  note  tous  les  détails,  et  envoie 
lui-même  une  lettre  aux  frais  de  la  parx)isse,  à  la  paroisse  de  naissance  pour  lui  faire 
part  que  tel  individu  a  réclamé  et  a  obtenu  des  secours,  et  il  demande  que  la  paroisse  du 
lieu  de  naissance  rembourse  ce  paiement.  En  somme,  ce  fait  de  M.  Taine,  pour  me  servir 
d'une  phrase  italienne  en  la  changeant  :  non  e  vero  e  non  e  ben  trovato  (ce  n'est  pas  vrai,  et  ce 
n'est  pas  bien  trouvé). 

«  Je  vois  quantité  de  portes  entrebâillées  dans  les  celliers  à  spiritueux.  »  J'ai  connu 
Londres  intimement  toute  ma  vie,  et  jamais  une  seule  fois  je  n'ai  trouvé  un  seul  cellier  à 
spiritueux,  et  je  ne  crois  pas  que  les  magistrats  qui  donnent  des  licences  permettraient  qu'on 
ouvrît  un  cellier  à  spiritueux.  Tous  les  publichouses  (cabarets)  vendent  au  rez-de-chaussée. 
M.  Taine  aura  vu  des  celliers  à  spiritueux  à  Londres  avec  les  yeux  de  son  imagination 
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«  A  la  gare  du  chemin  de  fer,  il  y  a  de  grosses  bibles  enchaînées  pour  que  le  voyageur 
puisse  lire  en  attendant.  »  Je  crois  avoir  visité  pi'esque  toutes  les  gares  de  chemins  de  fer 
dont  il  parle  à  Londres,  et  j'ai  vu  aussi  une  énorme  quantité  de  gares  de  province,  et  jamais 
je  n'ai  trouvé  une  seule  fois  dans  aucune  gare  une  bible  enchaînée. 

Combien  M.Taine  veut-il  parier,  au  bénéfice  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  s'il  peut 
constater  les  trois  faits  imaginaires  précédents,  qui  ne  sont  pas  même  vraisemblables? 

Il  parle  ensuite  »  des  bancs  du  pont  de  Londres  où  les  familles  grelottent  la  nuit,  serrées 
et  la  tête  basse.  »  Mais  le  fait  est  que  la  police,  qui  traverse  le  pont  continuellement,  ne 
permettrait  pas  à  une  famille  de  camper  sur  un  de  ces  bancs  pour  la  nuit,  et  il  y  a  des  asiles, 
appelés  casual  wards,  où  on  est  obligédelesrecevoirsurdemande,  et  où  la  police  les  conduirait. 

A  Epsom,  aux  courses,  il  dit:  «P...  a  rencontré  son  cocher  ordinaire  attablé  avec  un 
gentleman,  deux  dames  et  un  enfant...  Le  gentleman  avait  employé,  puis  invité  son  cocher... 
Le  cocher  présenta  P...  »  S'il  y  a  un  pays  dans  le  monde  où  un  tel  incident  ne  puisse  avoir 
lieu,  c'est  en  Angleterre,  où  les  lignes  de  démarcation  qui  séparent  les  rangs  sont,  comme 
M.  Taine  lui-même  l'explique,  infranchissables.  Le  trait  de  la  présentation  de  P...  à  une 
famille  anglaise  par  le  cocher  est  de  la  première  originalité. 

A  «  l'Argyll  Rooms  »  (qui  n'existe  plus,  où  il  n'y  avait  en  fait  de  femmes  que  le  demi- 
monde  :  les  cocottes,  les  lorettes,  les  biches,  les  gueuses  et  les  serins),  quand  un  gentleman 
veut  danser,  un  huissier  à  plaque,  en  cravate  blanche,  va  lui  chercher  une  femme.  C'est  une 
soirée  de  six  livres  (150  francs).  » 

Je  ne  sais  pas  si  les  huissiers,  à  Paris,  rendaient  les  mêmes  services  au  jardin  Mabille, 
ou  si  les  gwitilshommes  français  les  réclament,  mais  aucun  gentleman  anglais  n'aurait  jamais 
dansé  à  l'Argyll  Rooms  ;  même  les  dames  du  demi-monde  n'y  dansaient  pas.  Les  danseurs 
et  les  danseuses  étaient,  pour  la  plupart,  des  personnes  payées,  ou  bien  des  gens  d'un  rang 
et  d'une  apparence  très  inférieurs,  et  M.  Taine  a  triplé  le  prix  de  «  la  soirée  »,  même  si  on 
cédait  à  la  tentation,  et  qui  ne  coûtait  que  deux  francs  cinquante  centimes  pour  le  billet 
d'entrée,  si  on  était  sage.  M.  Taine  doit  être  sur  cette  superfluité  de  l'avis  de  Voltaire  :  «  Le 
superflu,  chose  très  nécessaire  »,  puisqu'il  dit  que  c'est  une  soirée  de  six  livres  et  ne  fait 
aucune  réserve. 

«  Il  y  a  des  moutons  jusque  dans  l'étroite  bordure  verte  qui  encadre  Westminster 
Abbey.  »  L'abbaye  de  'Westminster  n'est  pas  encadrée  de  gazon,  au  contraire  ;  seulement 
une  petite  partie  a  du  gazon,  et  pr'sque  je  suis  membre  du  Parlement  et  que  je  passe  là 
presque  tous  les  jours  pendant  environ  six  mois  de  l'année,  je  dois  être  un  témoin  compé- 
tent quand  je  déclare  que  je  n'y  ai  jamais  vu  un  mouton,  et  que  le  gazon  est  coupé  réguliè- 
ment;  ainsi  là  on  ne  peut  pas  «  revenir  a  nos  moutons*  ». 

Autre  «  fait  »  selon  l'apocryphe  de  M.  Taine.  «  A  Manchester,  l'hiver  dernier,  un  de  mes 
amis  me  conta  que  dans  le  principal  hôtel  de  la  ville  il  a  fallu  tenir  le  gaz  allumé  cinq  jours 
durant  ;  à  midi  on  ne  voyait  pas  assez  pour  écrire  ;  le  sixième  jour,  le  brouillard  durait 
encore,  mais  la  provision  de  gaz  était  épuisée.  »  Dans  toute  mon  expérience,  je  n'ai  jamais 
vu  ou  entendu  parler  d'un  brouillard  qui  durât  six  jours  en  Angleterre,  voire  même  dans 
les  contes  des  Mille  et  une  Nuits.  Et  qui  peut  croire  qu'à  Manchester,  une  ville  si  riche  et  si 
énergique,  on  ne  fabrique  du  gaz  que  pour  la  consommation  de  la  nuit,  et  que  la  réserve 
serait  épuisée  dans  les  huit  heures  du  jour  pendant  six  jours  durant  l'hiver  ? 

J'ai  écrit  au  gérant  de  la  Société  du  gaz,  à  Manchester,  qui  n'a  jamais  entendu  parler 
de  ce  «  canard  ». 

Il  y  a  un  livre  très  aimé  par  les  écoliers,  en  Angleterre,  traduit  de  l'allemand,  dans 
lequel  les  «  faits  »  sont  tous  du  genre  suivant  : 

Le  héros,  en  voyageant  en  Russie,  traversait  en  hiver  les  steppes  dans  un  traîneau  sur 
la  neige  et  pendant  qu'il  gelait  fort.  Les  loups  le  poursuivaient,  et  pour  les  effrayer  il  sonnait 
du  cor  continuellement,  mais  aucun  son  ne  s'en  échappait,  car  son  haleine  se  gelait  dans  le 
cor,  qui  à  la  fin  était  rempli  de  glace.  En  arrivant  à  son  hôtel,  il  suspendit  son  cor  près  du 
feu  et  toutes  les  notes  qu'il  y  avait  soufflées  sortirent  régulièrement  les  unes  après  les  autres 
jusqu'à  la  dernière  ! 

Plusieurs  des  faits  de  M.  Taine  vont  bien  au  delà  de  ce  livre,  qui  s'appelle  le  Baron 
Munchausen. 

Si  M.  Taine  parle  ainsi  de  notre  climat  en  été,  qu'est-ce  en  hiver  ?  «  Une  lueur  sépul- 
crale luit  sur  la  Babel  vide  et  pose  des  blancheurs  de  suaire  sur  les  architectures  colossales. 
L'air  épais,  malsain,  semble  encore  imprégné  des  exhalaisons  humaines.  »  Mais  si  ceci  est 

'  Ceci  a  été  écrit  en  1884.  Je  ne  suis  plus  membre  du  Parlement  maintenant  (J.  T.  S.). 
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vrai,  comment  se  fait-il  que  la  durée  de  la  vie  soit  beaucoup  plus  grande  à  Londres  qu'à 
Paris? 

«  Trois  chevaux  et  une  voiture  coûtent  à  peu  près  deux  cent  livres  (cinq  mille  francs) 
par  an.  »  Puisque  j'ai  entretenu  des  chevaux  et  des  voitures,  je  suis  à  même  de  juger  de  la 
dépense  nécessaire  pour  cela. 

D'abord,  une  écurie  pour  trois  chevaux  et  une  voiture  à  l'année  coûtent  au  moins 
3.000  francs  ;  le  cocher  avec  sa  livrée  et  sa  nourriture  3.000  francs  au  moins,  et  il  ne  suffi- 
rait pas  pour  trois  chevaux  :  ainsi  son  aide  coûterait  1.500  francs  ;  la  nourriture  des  chevaux 
coûterait  au  moins  avec  la  paille  pour  leurs  litières  4.000  francs,  et  je  devrais  ajouter  une 
somme  considérable  pour  la  location  des  chevaux  ou  l'intérêt  sur  le  prix  d'achat,  et  l'usure, 
et  la  perte  de  chevaux,  voitures  et  harnais,  et  les  impôts,  mettons  2.500  francs  de  plus,  et 
nous  aurons  14.000  francs,  au  lieu  de  5.000  francs  selon  M.  Taine. 

Encore  un  fait  :  «  Dernièrement,  en  chemin  de  fer,  je  causais  avec  des  life-guards,  vrais 
colosses  et  bonnes  gens  ;  ils  disaient  avec  orgueil  :  «  Tous  nos  officiers  sont  des  noblemen.  » 

J'ai  fait  hier  le  relevé  des  officiers  dans  les  life-guards,  sans  compter  le  maître  d'équita- 
tion,  le  médecin  et  un  ou  deux  autres  qui  ne  sont  pas  dans  la  même  position  que  les  autres 
officiers,  et  je  trouve  que,  dans  les  deux  régiments  des  life-guards,  il  y  a  cinquante  officiers 
dont  six  seulement  sont  «  nobles  »,  huit  fils  de  nobles  et  trente-six  que  nous  appelons 
«  commoners  »  ou  gens  non  nobles  (roturiers). 

Encore  (p.  203)  un  fait  :  «  On  a  pu  dire,  en  riant,  qu'il  (l'Anglais)  passe  un  cinquième 
de  sa  vie  dans  sa  cuvette  »,  c'est-à-dire  près  de  cinq  heures  dans  les  a ingt-quatre  ;  quand 
mon  bain  quotidien  du  matin  ne  me  prend  que  cinq  minutes,  c'est,  selon  M.  Taine,  quatorze 
ans  de  bain  dans  une  vie  de  soixante-dix  ans  !  !  ! 

Voilà  encore  un  canard  qu'il  a  gobé,  qui  est  ce  que  les  Américains  appellent  «  important 
si  c'est  vrai  »,  comme  leur  fameux  grand  serpent  de  mer  (p.  203). 

Lord  Hertford  disait  en  1848  :  «  Jai  un  château  dans  le  pays  de  Galles,  je  ne  l'ai  jamais 
vu,  mais  on  le  dit  très  beau.  Tous  les  jours  on  y  sert  un  dîner  de  douze  couverts  et  la  voiture 
est  attelée  devant  la  poile,  au  cas  où  j'arriverais.  C'est  le  butler  qui  mange  le  dîner.  »  La 
vraisemblance  n'est  pas  toujours  du  côté  de  telles  vérités  et  ce  tiait  du  butler  (sommelier 
ou  maître  d'hôtel)  qui  mange  tous  les  jours  à  lui  seul  un  dîner  de  douze  couverts  est  délicieux. 

Ce  qui  rend  cette  anecdote  complète  comme  vérité,  est  que  le  marquis  d'Hertford  ne 
possède  pas  un  pouce  carré  de  terrain  dans  le  pays  de  Galles  ! 

J'ai  cité  assez  des  faits  imaginaires  de  M.  Taine  pour  produire  ce  que  le  Code  poétique 
français  appelle  un  hiatus  ou  bâillement  ;  passons  à  ses  appréciations  des  différences  entre 
l«s  Français  et  les  Anglais,  entre  les  deux  pays  et  entre  Paris  et  Londres. 

«  Paris  est  médiocre  à  côté  de  ces  squares,  de  ces  crescents  et  de  ces  files  de  maisons 
monumentales  en  pierres  massives  à  portique,  avec  des  façades  sculptées,  de  ces  rues  si  lar- 
ges. Les  hôtels  sont  des  monuments.  »  Quand  j'ai  lu  cet  étonnant  passage,  je  me  suis  bien 
frotté  les  yeux,  j'ai  bien  examiné  pour  voir  si  l'impr  ineur  n'avait  pas  par  mégarde  substitué 
Paris  à  Londres  ;  mais,  voyant  par  le  contexte  que  l'imprimeur  ne  s'était  pas  trompé,  et  que 
l'auteur  était  sérieux,  je  suis  parti  d'un  éclat  de  rire. 

Non  seulement  Paris,  pour  tout  juge  impartial,  est  infiniment  plus  beau  que  Londres, 
mais  si  vous  réunissez  ensemble  toutes  les  beautés  de  toutes  les  autres  capitales  de  l'Europe, 
même  du  monde,  vous  n'arrivez  pas  à  approcher  de  celles  de  Paris  toutes  seules. 

Les  squares  principaux  de  Londres  sont  :  Grosvenor  square,  Belgrave  square,  Eaton 
square,  Berkeley  square,  Porlman  square  et  Cavendish  square,  et  dans  aucun  de  ces  squares 
y  a-t-il  une  seule  maison  bâtie  en  pierre  sculptée  ?  De  ces  squares,  le  plus  gi-and  nombre  des 
maisons  sont  bâties  de  briques  ternes,  communes,  le  plus  souvent  crépies  avec  du. ciment, 
presque  sans  décorations,  et  surtout  avec  des  fenêtres  qui  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des 
trous  pratiqués  dans  les  murs,  sans  corniches  ou  encadrements. 

Presque  jamais  une  maison  n'est  semblable  à  sa  voisine,  ni  en  hauteur,  ni  en  largeur, 
ni  en  architecture,  ni  en  aucune  façon,  et  puisque  chaque  maison  a  la  façade  peinte  à 
une  époque  différente  et  d'une  autre  couleur  que  sa  voisine,  l'effet  est  choquant  et  désa- 
gréable à  l'œil  au  dernier  degré  possible.  Le  palais  de  Saint-James  est  aussi  le  plus  hideux 
du  monde  entier,  et  il  est  en  briques  ternes. 

La  façade  ordinaire  des  meilleures  maisons  de  particuliers  avec  100.000  et  200.000  irancs 
de  rente,  par  exemple  en  Grosvenor  place,  n'étant  que  de  32  pieds  et  la  hauteur  de  cinq 
hauts  étages  et  un  sous-sol,  la  proportion  est  tout  bonnement  ridicule,  et  il  est  en  briquet 
ternes  ou  couvert  de  ciment. 
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Quant  aux  ruas  de  Londres,  excepté  Pall-.Mall  où  sont  les  clubs,  mais  qui  est  défiguré 
par  beaucoup  de  maisons  mesquines,  il  n'y  a  que  peu  d'autres  rues  qui  égalent  les  rues  de 
troisième  ordre  à  Paris.  Regent  street  sans  doute  est  assez  large  S  mais  beaucoup  moins  que 
le  boulevard  des  Italiens  avec  ses  charmants  balcons,  ses  persiennes  et  ses  arbres  ombreux, 
ses  gais  cafés  et  ses  splendides  magasins  arrangés  avec  un  goût  parfait,  le  gai  tintement  des 
sonnettes  des  chevaux,  ses  marchands,  etc.,  et  les  maisons  de  chaque  côté  de  Regent  street 
n'ont  que  trois  étages,  très  bas,  et  une  mansarde  plate,  d'une  architecture  hideuse,  non  pas 
gothique,  mais  vandale. 

Rien  dans  aucune  autre  capitale  de  l'Europe  n'est  plus  laid  et  plus  absurde  que  l'état  de 
la  rue  Victoria,  qui  est  une  des  avenues  les  plus  importantes  aboutissant  aux  «  Houses  »  du 
Parlement.  Pendant  plus  d'une  génération,  une  grande  partie  des  sites  pour  les  maisons  des 
deux  côtés  de  cette  rue  ont  été  occupés  par  des  ordures  et  des  mauvaises  herbes,  et  une 
somme  fabuleuse  a  été  ainsi  jetée  à  la  mer.  C'est  de  cette  façon  que  nous  gérons  nos  affaires  ! 

M.  Taine  encore,  qui  admire  tant  nos  rues  mesquines  et  qui  voit  dans  les  maisons  sim- 
ples et  nues  en  briques  et  ciment  de  nos  squares  des  palais  en  pierre  sculptée,  ne  voit  rien  à 
louer  dans  «  les  Houses  of  Parliament  »  ni  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul. 

L'édifice  appelé  les  «  Houses  of  Parliament  »  est  cependant,  avec  tous  ses  défauts,  de 
beaucoup  la  plus  importante  construction  gothique,  la  plus  belle  et  la  plus  correcte  comme 
style  qui  ail  été  construite  depuis  le  moyen  âge,  et  la  gravure  qui  la  représente  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Taine  en  donne  une  idée  bien  imparfaite,  surtout  de  la  Grande  Tour,  qui  est 
magnifique. 

Quant  à  l'extérieur  de  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  elle  est  considérée  par  de  bons 
juges  comme  la  meilleure  église  de  l'architecture  italienne  qui  existe  dans  le  monde,  après 
celle  de  Saint-Pierre  de  Rome,  et  ce  qui  est  très  remarquable  est  que  l'architecte.  Sir  Chris- 
topher Wren,  qui  la  construisit  et  qui  la  termina  en  1700,  n'était  pas  architecte  de  pro- 
fession, mais  professeur  d'astronomie.  Sur  la  tombe  de  Wren,  dans  la  cathédrale,  se  trouve 
la  noble  inscription  suivante  :  «  Si  monumentum  requins,  circumspice  »  (si  vous  demandez  un 
monument,  regardez  autour  de  vous). 

M.  Taine  ajoute  :  «  Nous  avons  construit  un  parc  sur  ce  modèle  (de  Hyde  Park)  au  bois  de 
Boulogne,  mais  nous  y  avons  fait  la  faute  d'y  composer  un  groupe  de  rochers  et  de  cascades. 
L'artifice  paraît  tout  de  suite  et  choque  ;  des  yeux  anglais  l'auraient  senti.  »  Toute  ma  vie 
je  me  suis  occupé  de  créer  les  paysages  de  jardins  artificiels,  j'ai  connu  le  fameux  sir  Joseph 
Paxton  et  Nesfleld,  et  je  considère  que  les  Français  ont  montré  infiniment  plus  de  goût  au 
bois  de  Boulogne  que  les  Anglais  dans  Hyde  Park.  Le  sol  du  bois  de  Boulogne  n'est  pas  aussi 
riche  et  ne  produit  pas  de  si  beaux  arbres,  mais  cependant  l'effet  de  la  pièce  d'eau  est  infi- 
niment meilleur  que  celui  de  la  nôtre,  surtout  puisqu'elle  est  plus  accidentée  et  vallonnée, 
mieux  entretenue,  plus  mouvementée,  et  que  le  gazon  touche  l'eau,  tandis  que,  à  côté  de 
l'eau,  à  Hyde  Park,  le  bord  est  tout  à  fait  plat,  et  qu'il  y  a  un  grand  espace  de  gravier  à 
fleur  d'eau  sans  jamais  un  pouce  de  gazon  ;  mais  au-dessus  du  pont,  au  jardin  de  Kensington, 
qui  est  presque  désert,  l'effet  est  un  peu  plus  satisfaisant. 

Ce  sont  les  dames  et  les  demoiselles  anglaises  qui  ont  fait  la  plus  vive  impression  sur  le 
cœur  inflammable  de  M.  Taine.  Le  contraste,  quant  au  physique,  au  moral  et  même  à  l'égard 
de  la  santé,  avec  les  Françaises,  est  tout  au  grand  désavantage  de  ses  compatriotes  ;  mais 
plus  on  étonne  par  des  paradoxes,  mieux  on  vend  son  livre. 

0  Sur  dix  jeunes  filles,  il  y  en  a  une  admirable  et  cinq  ou  six  qu'un  peintre  naturaliste 
aurait  du  plaisir  à  regarder*.  «  Juste  ciel  !  me  suis-je  dit  :  Où  sont  mes  yeux  ?  y  a-t-il  un 
oculiste  qui  puisse,  par  une  opération  même  très  douloureuse,  me  procurer  l'extase  de  voir 
tant  de  belles  houris  parmi  les  Anglaises  ?  car  moi,  pauvre  mortel  aveugle,  je  n'ai  jamais 
estimé  qu'il  y  en  eût  plus  d'une  sur  mille  admirable,  et  autant  qu'une  sur  cent  «  qu'un 
peintre  naturaliste  aurait  du  plaisir  à  regarder  ».  Pourquoi,  si  cette  opulence,  ce  superflu, 
cette  monotonie,  cette  tyrannie  de  beauté  existe  parmi  les  Anglaises,  tous  les  peintres  du 
monde  ne  viennent-ilo  pas  y  chercher  des  modèles,  et  comment  se  fait-il  que  les  peintres 

*  Soixante-quinze  pieds  environ  de  la  façade  d'une  maison  à  la  façade  de  la  maison  opposée.  A 
sept  heures  du  soir,  les  magasins  sont  fermés  et  la  rue  est  un  morne  désert,  et  la  partie  de  cette  rue 
qui  est  de  la  forme  d'un  croissant  et  qui  avait  autrefois  des  colonnes  corinthiennes  et  une  belle  prome- 
nade couverte,  a  été  dépourvue  de  cette  colonnade  pour  enlaidir  Londres  le  plus  possible  et  pour 
diminuer  le  peu  d'agrément  qu'on  y  trouve. 

*  Lady  Mary  Wortley  Montagu,  qui  venait  de  voir  la  cour  du  Régent  en  France,  raillait  dure- 
ment nos  beautés  minces,  fardées,  maniérées  et  leur  opposait  avec  orgueil  «  les  vives  couleurs  et  la 
fraîcheur  parfaite  des  teints  anglais  ».  (Note  de  M.  Taine,  non  flatteuse  pour  les  Françaises.) 
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anglais  trouvent  si  difficilement  des  modèles  à  Londres,  et  souvent  prennent  les  étrangères  de 
préférence  ? 

J'observe  que  bien  que  M.  Taine  soit  de  l'avis  que  sur  dix  jeunes  filles  il  y  en  a  une 
d'admirable  et  cinq  ou  six  qu'un  peintre  naturaliste  aurait  du  plaisir  à  regarder,  il  ne  dit  rien 
du  tout  au  sujet  de  nos  dames  mariées,  et  je  voudrais  bien  savoir  s'il  les  trouve  belles  dans 
les  mêmes  proportions,  ou  sinon  en  quelle  proportion  elles  sont  «  admirables  ».  Peut-être  les 
trouve- 1- il  toutes  laides  et  que  la  belle  fille  anglaise  en  se  mariant  perd  toute  sa  beauté, 
tandis  que  les  filles  françaises,  selon  lui,  qui  n'ont  pas  de  franchise  même  dans  leur  beauté 
ou  leur  santé  (où  même  la  femme  la  plus  rusée  est  en  générale  franche),  qui  sont  moins 
«  belles  et  saines  »  que  les  Anglaises,  et  qui  à  côté  de  ces  dernières  ne  sont  que  des  fraises 
en  comparaison  avec  des  pêches,  dans  son  opinion  sont  métamorphosées  pai'  le  mariage  ; 
les  yeux  petits  deviennent  grands,  un  nez  retroussé  devient  régulier,  une  forme  diminutive 
devient  imposante. 

Pour  moi,  je  crois  que  très  peu  de  filles  sont  aussi  attrayantes  avant  qu'après  les  pre- 
mières années  de  leur  mariage  ou  qu'une  jeune  veuve,  comme  une  belle  jument  est  assuré- 
ment infiniment  plus  frappante  qu'elle  n'était  étant  pouliche,  sans  parler  de  l'augmentation 
énorme  dans  le  charme  de  ses  manières,  de  sa  conversation  et  le  feu  sympathique  de  ses 
yeux. 

D'ailleurs  les  temmes  mariées  sont  le  choix  des  filles,  surtout  chez  nous  où  chaque 
homme  choisit  sa  propre  femme,  et  où  les  parents  n'arrangent  presque  jamais  les  mariages  ; 
donc  il  est  curieux  que  M.  Taine  ne  paraisse  pas  les  avoir  remarquées.  Une  «  franchement 
belle  et  saine  »  fille  anglaise,  en  se  développant,  devient  une  femme  magnifique  et  char- 
mante, mais  une  fille  qui  n'est  pas  o  franchement  belle  et  saine  »  se  détériorerait  proba- 
blement après  son  mariage. 

"*  Mais  ici  une  pensée  terrible  vient  m'inquiéter.  On  sait  que  la  beauté  d'une  seule  femme, 
la  citoyenne  Hélène,  a  causé  le  siège  de  Troie  et,  après  dix  ans,  la  destruction  de  ce  pays. 
Puisque  nous  avons  plus  de  300.000  filles  «  admirables  »  et  plus  de  1.800.000  qu'un  peintre 
naturaliste  aurait  du  plaisir  à  regarder,  le  danger  d'un  siège  et  de  la  destruction  de  Londres 
îst  donc  2.100,000  fois  aussi  grand  qu'était  celui  de  la  cité  de  Troie  où  n'on  entend  parler  que 
i'une  seule  femme  d'une  beauté  «  admirable  »  ou  «  qu'un  peintre  naturaliste  aurait  du  plai- 
sir à  regarder».  Puisqu'aucun  autre  pays  n'a  un  centième  de  ces  houris,  le  risque  pour  nous 
iutres  Anglais  est  vraiment  terrible,  et  si  les  Français  croient  ce  que  M.  Taine  dit  à  cet 
égard,  je  m'étonne  qu'après  la  publication  des  Notes  sur  V Angleterre  ils  n'aient  pas  immé- 
liatement  tenté  un  rapt  de  Sabines,  sur  les  Anglaises,  d'abord  saisissant  le  nombre  très 
considérable  qui  existe  toujours  en  France,  et  ensuite  faisant  un  envahissement  de  l'Angle- 
terre pour  avoir  une  juste  distribution  de  ce  don  suprême  du  ciel  dont  les  Anglais  se  sont 
iccaparés  jusqu'ici. 

Si  le  cabinet  anglais  avait  veillé  sur  nos  intérêts,  il  aurait  demandé  à  M.  Taine  combien 
1  prendrait  pour  cacher  le  fatal  secret  de  beauté  extraordinaire  des  filles  anglaises  dont  lui 
eul  a  découvert  les  proportions  énormes.  Mais  à  présent  il  est  trop  lard,  et  je  ne  sais  pas 
X)mment  nous  pouvons  conjurer  ce  danger.  Heureusement,  je  pense  que  les  Notes  sur  l'Angle- 
erre  ne  sont  imprimées  ni  en  Allemagne  ni  en  Italie,  ni  dans  les  autres  pays  de  l'Europe, 
nais  le  fait  qu'elles  ont  été  publiées  en  France  est  menaçant.  Je  crois  que  les  Français  ont 
lutant  de  moralité  que  les  Anglais,  mais  il  y  a  un  degré  de  tentation  auquel  aucun  homme 
le  peut  résister.  Joseph  a  bien  résisté  à  madame  Putiphar,  mais  il  faudrait  être  bien  cré- 
lule  pour  croire  qu'aucun  Joseph  puisse  résister  à  300.000  beautés  anglaises,  telles  que 
^L  Taine  les  décrit. 

L'Angleterre,  dans  des  circonstances  ordinaires,  pourrait  probablement  repousser  un  enva- 
lissement  de  la  part  de  la  France;  mais,  dans  le  cas  où  sept  millions  de  Français  voudraient 
encourir  pour  un  butin  aussi  considérable  que  nos  300.000  beautés  admirables,  une  vail- 
ance  surpassant  celle  inspirée  par  le  patriotisme,  jetant  Marathon  dans  l'obscurité,  se  déve- 
oppant  chez  les  Anglais  effrayés  de  perdre  leurs  belles,  ne  serait  même  pas  suffisante  pour 
ésister.  Plutôt  que  de  risquer  une  lutte  si  terrible,  peut-être  ferons-nous  bien  de  faire  un 
)artage  égal  de  nos  belles  filles  en  proportion  de  la  population  respective  de  l'Angleterre  et 
le  la  France,  et  dans  ce  cas  le  droit  de  choisir  les  filles  appartiendrait  nécessairement  à 
i.  Taine,  le  Christophe  Colomb  de  la  découverte  du  nouveau  monde  de  beauté  anglaise,  tandis 
(u'en  échange  de  nos  filles-pêches,  nous  recevrions  un  nombre  proportionnel  de  filles-fraises 
rançaises. 

Puisque  nous  avons  en  1881  un  excédent  de  718.778  femelles  sur  les  mâles,  nous  pour- 
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rions  ainsi  céder  à  la  France  ce  contingent,  dans  lequel,  puisque  1  sur  10  est  d'une  beauté 
admirable,  on  trouvera  plus  de  71.000  suprêmes  beautés  admirables,  et  puisque  6  sur  10  sont 
si  belles  qu'un  peintre  naturaliste  aurait  du  plaisir  à  les  regarder,  cela  produira  plus  de 
400.000  femmes  de  la  qualité  de  beauté  qui  plaira  aux  peintres  naturalistes. 

Nous  avions,  en  1871,  378.202  veufs,  et  puisque  sur  chaque  100  hommes  âgés  de  20  ans 
et  au-dessus,  27  sont  garçons  et  7  veufs,  produisant  ensemble  34  sur  100,  il.  y  a  plus  d'un 
tiers  des  Anglais  qui  montrent  leur  insensibilité  pour  les  charmes  des  filles  et  des  veuves 
anglaises,  puisqu'il  y  a  26  filles  et  13  veuves  sur  100  femmes  de  l'âge  de  20  ans  et  au-dessus, 
sans  parler  des  beautés  nombreuses  entre  15  et  20  ans. 

Encore  1  age  moyen  auquel  on  se  marie  est-il  d'environ  23  ans  ;  comment  donc  expliquer 
qu'en  présence  de  tels  charmes  les  Anglais  puissent  rester  garçons,  disons  même  jusqu'à 
21  ans,  quand  la  loi  permet  aux  filles  de  se  marier  à  14  ans? 

En  Angleterre  il  y  avait,  en  1871,  3.078.728  filles  entre  15  et  30  ans;  par  conséquent, 
notre  trésor  en  beautés  admirables  consiste  en  plus  de  300.000  filles,  et  comme  beautés  de  la 
qualité  que  le  peintre  naturaliste  aimerait  à  regarder,  en  plus  de  1.800.000,  en  tout  plus  de 
deux  millions.  Heureuse  Angleterre!  Pauvre  France  ! 

Un  fait  curieux  est  que  d'après  le  recensement  de  la  moralité  en  1871,  sur  3  millions 
672.011  couples  mariés,  non  moins  de  211.352  ou  environ  1  sur  18  étaient  séparés  de  leurs 
femmes?  Combien  vivent  toujours  séparés? 

Il  n'est  pas  étonnant  cependant  que  M.  Taine,  qui  se  figure  que  les  maisons  de  nos 
squares  qui  sont  en  briques  nues  ou  crépies  en  ciment  sont  en  pierre  sculptée,  ne  soit  pas 
difficile  sur  la  beauté  des  femmes  (à  raison  de  7  sur  10)  «  qu'un  peintre  naturaliste  aurait  du 
plaisir  à  regarder,  »  et  des  centaines  de  milliers  «  d'une  beauté  admirable  »,  et  puisqu'il  nous 
dit  que  la  plupart  des  dames  sont  encore  plus  charmantes  en  amazones,  que  deviendrait  la 
Fi-ance  si  elle  était  envahie  par  disons  100.000  amazones  anglaises  admirables?  Elles  pour- 
raient en  faire  la  conquête  d'un  bout  à  l'autre. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  de  nos  dames  qui  plaît  tant  à  M.  Taine,  cela  est  le 
moindre  de  leurs  charmes;  près  d'elles  «  on  est  à  l'aise  beaucoup  plus  qu'auprès  d'une  Fran- 
çaise ». 

«  Dans  les  familles  aisées  ou  riches,  presque  toutes  (  dames  et  demoiselles)  le  parlent 
«(le  français)  couramment,  et  plusieurs  sans  accent.»  M.  Taine  est  heureux;  dans  mon 
expérience,  peu  d'Anglaises  parlent  le  français  couramment,  et  une  fraction  infinitésimale 
sans  accent.  M.  Taine  u'a  pas  enseigné  le  français  en  Angleterre  ! 

«  Dans  la  masse  de  la  nation  (anglaise),  chez  les  gens  bien  élevés,  dans  le  grand  monde, 
les  femmes  sont  presque  toutes  fidèles.  Il  (un  de  mes  amis)  me  dit  que  je  resterais  ici  dix- 
huit  mois  et  que  j'irais  dans  tous  les  salons  sans  rencontrer  une  exception  ;  on  n'en  cite  qu'une 
dans  la  haute  classe...  Elle,  l'Anglaise,  exige  l'enlèvement  pour  arriver  au  divorce.  » 

On  ne  pouvait  divorcer  jusqu'en  1867  que  par  un  acte  de  Parlement  qui  coûtait  environ 
cinquante  mille  francs  ;  ainsi  ce  n'étaient  que  les  riches  qui  possédaient  ce  privilège. 

Dans  la  grande  majorité  des  cas,  l'adultère  de  la  femme  est  découvert  pendant  qu'elle 
reste  avec  son  mari,  et  il  y  a  peu  d'épouses  parmi  celles  qui  sont  mères  qui  «  exigeraient  l'en- 
lèvement pour  arriver  au  divorce  »,  qui  les  séparerait  de  leurs  enfants.  Dans  les  cas  d'enlèvement, 
ce  n'est  guère  galant  de  supposer  que  la  femme  a  besoin  de  1'  «  exiger  »  ;  au  contraire,  c'est 
probablement  l'amant  qui  le  demande  comme  une  autre  faveur.  En  Angleterre,  par  une  de 


•  M.  Taine  n'approuve  pas  les  teintes  de  la  nature  en  Angleterre.  «  Parfois  l'impression  est  trop 
vive,  au  soleil  elle  est  excessive;  l'incomparable  verdure  prend  alors  des  tons  si  riches  et  si  intenses, 
qu'on  ne  saurait  les  transporter  sur  la  toile  :  ils  choqueraient,  ils  seraient  trop  crus.  »  C'est  dommage 
que  Dieu  n'ait  pas  consulté  M.  Taine  pour  éviter  les  fautes  de  couleurs  trop  crues  qu'il  a  commises 
dans  la  nature.  M.  Taine  pourrait  se  donner  le  plaisir  d'avoir  des  couleurs  plus  ternes  en  n'arrosant 
pas  le  gazon  ni  les  plantes  de  son  jardin  et  en  plantant  des  fleurs  sauvages  ou  de  mauvaises  herbes  au 
lieu  des  fleurs  éclatantes  qui  sont  cultivées  et  qui  sont  tellement  estimées  par  tout  le  monde  excepté 
lui. 

Pour  les  costumes  français,  ils  n'égaleront  jamais  la  majesté,  la  grâce  et  la  beauté  des  costumes  anciens, 
qui  laissent  tant  à  l'imagination,  tandis  que  les  costumes  d'aujourd'hui  ne  cachent  guère  un  des  cinq 
cents  appas  qu'on  ne  voyait  pas  dans  la  maîtresse  d'Hamilton,  et  nos  costumes  sont  le  désespoir  des 
peintres. 

Toute  draperie  qui  ne  tombe  pas  des  épaules  et  fait  voir  toute  la  taille  est  nécessairement  laide. 
Les  dames  anciennes  ressemblaient  à  l'idéal  de  la  femme;  les  nôtres,  avec  leurs  tailles  trop  petites, 
et  en  conséquence  difformes,  ressemblent  aux  guêpes.  En  outre,  ce  système  de  corsets  à  camisole  de 
force  détruit  la  santé,  enlève  la  couleur  des  joues,  et  vieillit  et  enlaidit  les  femmes  autant  que  le  coda 
de  la  versification  française  nuit  aux  poètes. 
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nos  nombreuses  absurdités  légales,  une  femme  ne  peut  pas  divorcer  de  son  mari  pour  adultère, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  en  même  temps  de  la  bigamie  ou  de  la  cruauté,  et  un  homme  ne  peut 
pas  divorcer  de  sa  femme,  si  l'accusateur  public  qui  entreprend  toujours  ce  vilain  métier  d'es- 
pion peut  découvrir  que  le  mari  a  lui-même  commis  l'adultère;  tandis  qu'en  Ecosse  les  deux 
sexes  sont  précisément  sur  le  même  pied,  et  si  le  mari  et  la  femme  ont  tous  les  deux  commis 
l'adultère,  la  chose  est  regardée  comme  une  raison  de  plus  pour  les  divorcer.  A  cause  de 
cette  loi,  il  y  a  beaucoup  moins  de  divorces  en  Angleterre  que  dans  les  États-Unis,  où  le 
peuple  est  de  la  même  race,  et  là  les  divorces  en  quelques  États  montent  à  plus  de  10  pour 
100  sur  les  mariages. 

«  Parmi  les  domestiques  (femmes),  «  ordinairement  leurs  mœurs  sont  correctes,  quoique 
plusieurs  soient  jeunes,  non  mariées  et  sous  le  même  toit.  En  toute  sa  vie  il  n'a  eu  chez  lui 
qu'un  accident  »  ;  dans  ce  cas,  la  vie  de  son  ami  a  dû  être  très  courte. 

Après  avoir  lu  ces  mots  naïfs,  j'ai  écrit  sur  un  morceau  de  papier  les  noms  de  plus  d'une 
douzaine  de  dames  titrées  (dont  deux  sœurs),  pour  lesquelles  le  tribunal  a  prononcé  le  divorce, 
et  encore  ce  nombre  ne  comprend  pas  celles  qui  ne  sont  pas  découvertes  ou  qui  sont  tolérées. 
Si  on  écoutait  tout  ce  qu'on  dit,  ou  si  on  se  basait  sur  son  expérience,  qu'est-ce  qu'on  ne 
croirait  pas  sur  ce  chapitre?  Et  les  maris  qui  ferment  les  yeux  ? 

Quant  aux  domestiques  femmes,  j'ai  connu  beaucoup  d'accidents  en  peu  d'années. 

En  Angleterre,  M.  Clifîe  Leslie  dit  :  Il  y  en  a  3  sur  7  parmi  toutes  les  femmes  de  l'âge 
de  vingt  ans  et  au-dessus  qui  ne  sont  pas  mariées  ;  et  il  parait  d'après  le  célèbre  Harleian 
Miscellany,  qu'en  1693  les  dames  de  Londres  et  de  Westminster  présentèrent  uno  pétition  au 
Parlement  «  demandant  que,  pour  le  découragement  complet  du  célibat,  il  fût  ordonné  que 
tous  les  hommes,  de  n'importe  quelle  qualité  et  degré,  fussent  obligés  de  se  marier  aussitôt 
qu'ils  arriveraient  à  vingt  et  un  ans^  »  1  sur  15  de  tous  les  enfants  nés  en  Angleterre  est 
illégitime,  et  je  pense  que  le  portrait  que  M.  Taine  fait  de  nos  femmes  est  tant  soit  peu 
idéalisé.  D'ailleurs  les  amants  épousent  presque  toujours. 

Les  naissances  illégitimes  en  Angleterre  étaient  en  1878,  4,7  pour  100,  et  dans  le  district 
nord-est  elles  ont  monté  de  2,5  pour  100,  en  moyenne  de  1868-1878,  à  4,7  en  187«,  c'est-à- 
dire  qu'elles  ont  presque  doublé,  et  c'est  encore  pis  en  Ecosse. 

Je  connais  un  monsieur  qui  n'est  pas  beau  et  qui  a  eu  douze  liaisons  avec  des  dames  du 
grand  monde  et  qui  espère  en  avoir  bien  davantage,  et  je  connais  de  vue  une  dame  du  grand 
monde  qui  a  laissé  Ninon  de  Lenclos  bien  en  arrière,  chose  dont  elle  se  vante  à  ses  amies, 
disant  avoir  dépassé  sa  centième  liaison.  Or  Ninon  n'en  accusait  que  vingt. 

Même  nos  hommes  sont  en  grande  partie  des  «Josephs»  longtemps  après  leur  majorité; 
par  exemple,  à  Oxford,  M.  Taine  nous  assure  que  la  moitié  des  étudiants  sont  purs,  en  dépit 
du  fait  que  7  sur  10  de  nos  femmes  soient  d'un  tel  attrait,  «  qu'un  peintre  naturaliste  aurait 
du  plaisir  à  les  regarder»,  tandis  que  probablement  M^^^  Putiphar  était  très  laides 

Mais  il  dit  que  l'éveil  des  sens  est  tardif  chez  nous,  et  que  «  un  Anglais  à  l'état  d'adultère 
est  malheureux  :  sa  conscience  le  tourmente  au  2)lus  beau  moment.  »  Ceci  me  paraît  très 
risqué,  au  point  de  vue  moral. 

Mais  à  titre  de  contrepoids  de  tous  ces  compliments  extravagants,  M.  Taine  nous  fait 
part,  comme  type  de  nos  mœurs,  qu'un  fabricant  de  Bristol  «  va  la  voir  (sa  fiancee)  le  samedi 
soir,  fait  de  petits  voyages  avec  elle,  visite  des  amis,  tous  deux  découchent,  et  reviennent  ensemble 
le  lundi.  Tout  cela  très  honnêtement,  les  mœurs  tolèrent  ces  libertés  et  personne  n'en  cause.  » 
Ce  conte  cocasse  à  la  Boccace  n'a  guère  besoin  d'observations  ;  en  Angleterre  seulement,  je  le 
suppose,  les  étincelles  amoureuses  peuvent  tomber  sur  l'amadou  sans  l'allumer. 

Encore  un  coup  de  griffe  sur  nos  musiciens,  nos  peintres  et  nos  photographes  qui  n'est 
pas  trop  flatteur. 

«  Les  musiciens  sont  des  singes  payés  qui  viennent  faire  du  bruit  dans  un  salon.  Les 
peintres  sont  des  artisans  barbus  mal  peignés,  mal  habillés,  mal  élevés,  prétentieux,  à  peine 
supérieurs  d'un  degré  aux  photographes.  Ceux-ci  sont  des  ouvriers  qui  ne  savent  pas  leur 


•  Sous  le  règne  de  Guillaume  III,  des  impôts  spéciaux  furent  imposés  sur  les  célibataires  et  la  même 
chose  est  arrivée  pendant  la  guerre  avec  Napoléon.  Lycurgue,  à  Sparte,  avait  établi  une  loi  par  laquelle 
ceux  qui  étaient  célibataires  seraient  privés  de  tous  les  amusements  et  seraient  forcés  de  se  promener 
nus  en  hiver  dans  la  place  du  marché. 

=■  Il  est  cependant  quelquefois  dangereux  de  ne  pas  écouter  les  dames  du  type  Putipliar.  Par 
exemple,  la  reine  Christine  de  Suède,  à  Paris,  fit  assassiner  son  écuyer,  un  Italien  nommé  Monaldeschi, 
dans  sa  maison  et  presque  en  sa  présence,  simplement  parce  qu'il  ne  voulait  pas  être  son  amant.  Je 
crois  qu'un  jury  français  aurait  trouvé  cela  une  «circonstance  atténuante.» 
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langue  et  ne  sont  bons  que  pour  prêter  à  rire.  »  Il  y  a  plusieurs  Français  et  plusieurs  femmes 
parmi  les  peintres,  les  musiciens  et  les  photographes  domiciliés  à  Londres,  et  j'espère 
qu'ils  apprécient  ces  compliments. 

Même  selon  M.  Taine,  la  langue  anglaise  est  supérieure,  au  moins  dans  un  point  capital, 
à  la  langue  française,  et  puisqu'il  est  évident  qu'il  ne  la  connaît  que  très  peu,  car  il  appelle 
the  Houses  of  Parliament  «  Parliament  House  »  et  traduit  mal  Byron,  c'est  une  illustration 
du  proverbe  latin  :  «  Omne  ignotum  pro  magnifico  »  (tout  ce  qui  est  inconnu  est  considéré 
comme  magnifique).  Il  dit  :  «  La  langue  anglaise  est  de  toutes  les  langues  la  plus  capable  de 
porter  sa  grandeur  (celle  de  la  liturgie  anglaise)  et  de  s'accommoder  à  ses  saccades...  Mon 
Dieu  est  effacé  en  français  et  presque  sans  accent.  » 

Encore  à  table  «  ils  (les  Anglais)  font  beaucoup  mieux  que  nous  les  discours  suivis  » 
(speeches).  (Cependant  les  diners  français  sont  plus  gais  que  les  diners  anglais.) 

M.  Taine,  dans  son  enthousiasme,  donne  un  long  catalogue  des  objets  qui  se  trou- 
vaient dans  sa  chambre  à  coucher  dans  une  maison  de  campagne,  et  il  paraît  supposer  que 
le  public  français  s'intéresse  à  savoir  qu'il  y  avait  deux  (et  non  un)  porte-savon,  trois  paires 
de  bougies  et  un  autre  cabinet  indispensable  dans  la  chambre,  qui  est  une  merveille! 

Voici  les  a  friandises  »  et  les  «  bonbons  »  que  M.  Taine  offre  à  ses  compatriotes  ;  cepen- 
dant il  s  étonne  que  les  dames  françaises  «le  plantent  là*».  Où?  «Ordinairement  une 
Anglaise  est  plus  franchement  belle  et  saine  qu'une  Française.  Imaginez  une  très  belle  pêche 
rosée,  médiocrement  savoureuse,  et  à  côté  une  fraise  parfumée  et  pleine  de  goût.  » 

Il  paraît  donc  que  la  Française,  selon  M.  Taine,  manque  de  franchise  même  dans  sa 
beauté  qui,  je  suppose,  est  le  contraire,  c'est-à-dire  une  beauté  fausse  et  tracassière,  et  qu'elle 
n'est  pas  saine  ;  ainsi,  en  dehors  de  ses  défauts  d'apparence,  elle  a  des  vices  cachés.  Je  n'ai 
jamais  remarqué,  bien  que  j'aie  demeuré  en  France  des  années,  quelquefois  plus  de  six  mois 
à  la  fois,  tandis  que  M.  Taine  n'a  fait  que  de  courtes  visites  en  Angleterre,  que  la  Française 
ne  soit  pas  aussi  saine  d'âme  et  de  corps  que  l'Anglaise.  La  statistique  ne  montre  pas  que  les 
Françaises  meurent  plus  tôt  que  les  Anglaises,  et  je  crois  que  les  médecins  ne  sont  pas  plus 
nombreux  ni  plus  riches  à  Paris  qu'ils  ne  le  sont  à  Londres,  ce  qu'ils  seraient,  si  les  Fran- 
çaises étaient  moins  saines  que  les  Anglaises. 

Je  ne  pense  pas  que  les  Françaises  prétendraient  qu'en  beauté,  parmi  elles,  sur  dix 
jeunes  filles  «  il  y  en  a  une  admirable  et  cinq  ou  six  qu'un  peintre  naturaliste  aurait  du 
plaisir  à  regarder,  »  et  je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'habitude  d'arrêter  chaque  dame  ou  demoiselle, 
à  Paris,  pour  leur  demander  si  elles  sont  Françaises  ou  étrangères  ;  mais  dans  mon  opinion 
il  y  a  plus  de  belles  et  jolies  femmes  à  Paris,  quoique  la  population  y  soit  la  moitié  de  celle 
de  Londres,  et  ceci  est  vraisemblable,  puisque  les  beautés  du  monde  entier,  y  compris  les 
Anglaises,  vont  aussi  souvent  que  possible  à  Paris,  et  aussi  puisque  les  Françaises  pratiquent 
avec  tact  et  succès  tous  les  artifices  de  la  toilette,  que  j'approuve  beaucoup,  et  savent  se  faire 
voir  sous  un  jour  qui  les  embellit  énormément,  surtout  dans  leurs  appartements  meublés 
avec  tant  de  goût,  dans  un  demi-jour  clair-obscur,  et  avec  des  draperies  assorties  à  leur 
teint  et  à  leur  beauté  spéciale. 

Je  ne  connais  pas  la  personne  qui  ne  prendrait  pas  «  une  très  belle  pêche  rosée,  médio- 
crement savoureuse,  »  qui  est  l'Anglaise,  selon  M.  Taine,  plutôt  qu'une  fraise  parfumée  et 
pleine  de  goût,  qui  est  l'estimation  comparative  de  la  Française,  selon  lui,  et  je  crois  que  le 
marchand  de  fruits  vous  ferait  payer  au  moins  dix  fois  autant  pour  la  première  que  pour  la 
seconde;  selon  M.  Taine,  il  faut  dix  Françaises  au  moins  pour  égaler  une  Anglaise.  S'il  y  a 
cette  supériorité  dans  les  types,  comment  se  fait-il  que  les  Françaises  du  demi-monde  se 
trouvent  dans  plusieurs  des  capitales  du  monde  et  non  pas  les  Anglaises,  quand  il  y  en  a 
tant  à  Londres  ? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  quant  à  la  beauté  et  à  la  santé  que  M.  Taine  nous  dit  que 
la  Française  est  inférieure  à  l'Anglaise,  elle  l'est  presque  en  toute  chose,  excepté  dans  l'art 
de  la  toilette,  et  même  de  cela  il  dit  :  «  Mieux  vaut  avoir  une  l'obe  mal  faite  qu'une  tête 
vide!  » 

Après  avoir  expliqué  que  la  plupart  des  Anglaises,  en  province,  lisent  des  livres  sérieux 
et  s'adonnent  aux  œuvres  de  charité,  voici  le  portrait  qu'il  fait  des  dames  françaises  en  pro- 
vince :  «  Voyez,  par  contraste,  chez  nous,  dans  un  château  de  province,  les  journaux  de 
modes  avec  gravures  enluminées,  modèles  de  la  dernière  forme  des  chapeaux,  explications 
d'un  point  de  broderie,  petites  historiettes  sentimentales,  compliments  doucereux  aux  lec- 

'  Il  y  a  des  «là»  où  l'on  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être  planté  chez  une  belle  «  fraise  » 
française. 
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trices,  et  surtout  la  correspondance  de  la  directrice  et  des  abonnées,  et  la  dernière  page, 
chef-d'œuvre  de  grotesque  et  de  fadeur.  Il  est  honteux  qu'une  intelligence  humaine  puisse 
digérer  une  telle  pâture...  On  croit  trop  volontiers  en  France  que,  si  une  femme  cesse  d'être 
une  poupée,  elle  cesse  d'être  une  femme...  »  Puisque  aucun  homme  ne  voudrait  se  marier 
avec  un  être  qui  a  «  cessé  d'être  femme  »  et  qui  ne  pourrait  guère,  par  conséquent  être  mère 
de  famille,  toutes  les  demoiselles  qui  se  marient  doivent  être  logiquement  des  poupées  à 
l'opinion  de  la  plupart  des  maris,  selon  M.  Taine.  Encore  un  compliment  aux  Françaises  : 
«  Mettez  en  regard  notre  oisiveté  vide  de  la  province,  l'ennui  de  nos  dames,  la  vie  d'une 
vieille  demoiselle  qui  élève  des  serins,  colporte  les  commérages,  fait  du  crochet  et  suit  tous 
les  offices  !  »  A-t-il  vu  autre  chose  en  Angleterre  ? 

Quant  à  la  société  et  la  conversation  des  Françaises,  il  nous  dit  ce  qui,  si  je  le  croyais, 
me  ferait  éviter  de  faire  la  connaissance  d'une  seule  Française,  tant  que  je  vivrais,  et  de 
cesser  mes  relations  avec  celles  que  je  connais  :  «  Auprès  d'une  Anglaise,  on  est  à  l'aise 
beaucoup  plus  qu'auprès  d'une  Française,  on  n'a  pas  la  crainte  vague  d'être  jugé,  raillé;  on 
ne  se  sent  pas  en  présence  d'un  esprit  affilé,  mordant,  tranchant,  qui,  d'un  trait,  va  vous 
couper  en  quatre,  ni  d'une  imagination  vive,  exigeante,  ennuyée,  qui  réclame  des  anecdotes  , 
du  piquant,  du  brillant,  de  l'amusement,  de  la  flatterie,  toutes  sortes  de  friandises,  et  vous 
plante  là  si  vous  n'avez  pas  de  bonbons  à  lui  oÉfrir...  La  conversation  est  un  duel*  ou  un 
concours...  La  Française  est  une  fleur  trop  tôt  ouverte*.  » 

Mon  expérience  des  belles  Françaises  est  exactement  le  contraire  :  je  les  trouve  dange- 
reusement séduisantes,  mais  sur  ce  chapitre  je  ne  puis  prétendre  à  l'expérience  de  M.  Taine 
peut-être  ;  pourtant  la  raison  qu'il  les  dépeint  d'une  façon  si  mordante,  sévère  et  injuste,  est 
qu'il  n'a  pas  eu  de  chance  chez  elles,  qu'il  n'est  pas  un  homme  à  bonnes  fortunes,  mais  plu- 
tôt un  homme  à  mauvaises  fortunes. 

Les  dames  françaises  du  xvii«  siècle  étaient  assez  souvent  trop  galantes.  M.  Edouard 
Fournier  nous  apprend  que  M™«  de  Courcelles  «  avait  Brancas  comme  bravo,  Barillon  pour 
payeur  (ou  milord),  du  Boulay  était  l'amant  de  cœur,  et  Charleval  le  bel  esprit  platonique.  » 
Ce  dernier  fit  ce  quatrain  charmant  sur  M"«  de  Courcelles  : 

Au  doux  bruit  des  ruisseaux  dans  les  bois  je  respire, 
C'est  là  que  sur  les  fleurs  j'aime  à  me  reposer. 
Je  ne  quitterais  pas  ces  lieux  pour  un  empire. 
Mais  je  les  quitterais.  Iris,  pour  un  baiser. 

Un  autre  amant  platonique,  Grimm,  disait  dans  son  âge  mûr  «  qu'il  était  content,  quand  sa 
belle  manquait  au  rendez-vous  »  ;  c'était  un  amoureux  qui  pétrarquisait. 

M.  Hippolyte  Babou  nous  dit  que  Maucroix  (1619-1708)  était  sur  le  même  pied  platonique, 
avec  Charlotte-Henriette  de  Joyeuse  que  Ménage  avec  M^^  de  Sévigné,  et  qu'il  chantait  :  «  Il 
reste  encore  le  dernier  point...  »  Le  dernier  point  ne  fut  jamais  accordé.  Charlotte  épousa 
ensuite  le  marquis  de  Brosses,  homme  brutal  et  vicieux,  et  elle  avait  des  amants  à  qui  elle 
accordait  tout,  disant  à  Maucroix  qu'avec  lui,  comme  chanoine,  ce  serait  un  sacrilège.  Enfin, 
enlaidie  par  la  maladie,  abandonnée  sans  un  sou  par  son  mari,  elle  s'en  vint  mourir  dans  le 
logis  de  Maucroix. 

Si  le  type  des  Françaises  était  ce  que  M.  Taine  prétend,  quel  homme  n'approcherait  pas 
de  la  bouche  d'un  canon  chargé  et  pointé  sur  lui  plutôt  que  de  celle  d'une  Française?  Et  qui 
dans  ce  cas  s'étonnera  que,  comme  M.  Taine  le  dit,  le  mariage  soit  pour  le  Français  «  une 
fin,  un  pis  aller  »,  car  peu  d'hommes  pourraient  survivre  au  supplice  d'être  «  taillés  en 
quatre  »  littéralement  ou  figurativement,  et  ainsi  ils  arriveraient  bientôt  à  la  mort,  et  une 
telle  fin  serait  certainement  un  «  pis  aller.  »  Quant  aux  mères  françaises,  voici  leur  por- 
trait par  M.  Taine. 

«  En  France,  un  fils  dit  tout  à  sa  mère,  même  de  ses  maîtresses  ;  l'usage  est  ancien  ; 
M"»»  de  Sévigné  recevait  de  son  fils  des  confidences  qu'elle  contait  à  sa  fille,  confidences  bien 
scabreuses,  bien  précises  et  qu'elle  ne  sauvait  que  par  sa  verve,  sa  gaieté,  sa  merveilleuse 


«  C'est  peut-être  à  ceci  que  Lytton  Bulwer  fait  allusion  quand  il  dit  «  Richardson  est  le  premier  de 
nos  romanciers  qui  donna  la  mode  de  concentrer  tout  l'intérêt  de  la  vie  humaine  snr  la  guerre  entre 
l'homme  et  la  femme.  Le  poète  Montreuil  (1620-1692)  écrivit  bien  à  une  femme  qu'il  aimait  :  a  Ne  vous 
amusez  plus  à  m'écrire  des  lettres  si  belles.  Quand  elles  ne  viennent  que  de  votre  esprit,  elles  ne  vont 
point  à  mon  cœur.  »  Et  Heine  était  très  heureux  avec  sa  femme,  quoiqu'il  avouât  qu'elle  n'avait  jamais 
lu  un  de  ses  vers  et  qu'elle  ne  savait  pas  même  ce  que  c'était  que  la  poésie;  tant,  pour  un  poète  le 
cœur  vaut  plus  que  l'esprit.  ' 

«  La  phrase  satirique  de  Voltaire  sur  ses  compatriotes,  que  les  Français  sont  «  moitié  singes, 
moitié  tigres  »,  est  moins  blessante  que  ce  que  M.  Taine  dit  d'eux. 


988 


LARMES    ET    SOURIRES 


légèreté  de  main.  Encore  aujourd'hui,  sans  remonter  si  loin,  des  jeunes  gens  font  à  leurs 
mères  des  aveux  semblables,  ou  du  moins  leur  indiquent,  leur  laissent  soupçonner  une 
bonne  fortune.  Elles  ne  sen  scandalisent  point,  elles  sont  trop  heureuses  d'être  confidentes, 
presque  camarades...  Elles  grondent  un  peu,  sourient  à  demi.  » 

En  Angleterre,  au  contraire,  même  un  père  immoral  ne  voudraitjamais  recevoir  de  telles 
confidences  de  son  fils,  encore  moins  une  mère,  même  adultère.  Si  ceci  est  le  type  de  la 
famille  française,  tout  ce  que  Balzac  dit  dans  la  Physiologie  du  mariage  et  les  Petites  Misères 
de  la  vie  conjugale  est  non  seulement  vrai  comme  exception,  mais  la  règle  dans  les  familles 
françaises,  et  si  l'âme  des  mères  est  aussi  dépravée  qu'elles  soient  a  trop  heureuses  d'être 
confidentes,  presque  camarades  »,  et  si  «  elles  ne  se  scandalisent  point  »  des  intrigues  de  leurs 
fils,  il  n"est  guère  probable  qu'elles  aient  une  moralité  bien  sévère  pour  elles-mêmes,  et 
celles  qui  sont  chastes  de  fait  sont  adultères  de  pensée  dans  le  sens  de  ces  mots  du  Christ  : 
«  Celui  qui  a  regardé  une  femme  pour  la  convoiter  a  commis  l'adultère  avec  elle  déjà  dans 
son  coeur  »  ;  et  ceci  s'applique  également  aux  femmes. 

Passons  au  portrait  des  Français  par  M.  Taine. 

a  Un  Anglais  qui  a  voyagé  chez  nous  est  étonné  et  scandalisé  de  voir  les  hommes,  à 
Paris,  regarder  les  femmes  sous  le  nez,  ne  pas  leur  céder  le  trottoir.  Il  faut  avoir  vécu  à 
l'étranger  pour  savoir  combien  nos  façons,  nos  discours  à  cet  endroit  sont  déplaisants  et 
même  blessants,  ils  nous  trouvent  commis  voyageurs,  fats  et  polissons.  »  On  voit  que 
M.  Taine  ratifie  ce  jugement  déshonorant  sur  ses  compatriotes,  tandis  que  j'ai  toujours  vu  la 
plus  grande  politesse  de  la  part  des  Français  envers  les  dames  ;  mais  je  dois  avouer  que  je  ne 
fréquente  pas;  comme  peut-être  M.  Taine  le  fait,  «  les  commis-voyageurs,  les  fats,  les  polis- 
sons, les  gommeux  et  les  petits-crevés,  »  et  je  suis  sûr  que  ces  derniers  sont  Texception  et 
non  pas  la  règle  1  En  Angleterre,  parmi  la  classe  ouvrière,  un  grand  nombre  d'hommes, 
chaque  année,  sont  punis  par  les  tribunaux  pour  avoir  battu  leurs  femmes,  et  peut-être 
l'Anglais  dont  M.  Taine  parle  était  «  scandalisé  et  étonné  »  que  les  Français  ne  rendent  pres- 
que jamais  ces  attentions  délicates  à  leurs  femmes.  M.  Taine  a-t-il  voyagé  dans  les  trains  à 
Londres,  et  a-t-il  vu  les  hommes  assis  et  lisant  leurs  journaux  pendant  que  les  femmes 
s'accrochent  à  une  courroie  dans  un  train  roulant  ? 

Si  c'est  un  crime  de  regarder  attentivement  une  belle  femme  (qui,  je  pense,  n'est  jamais 
mécontente  de  cet  hommage  vrai),  je  crains  d'être  un  des  pécheurs  que  M.  Taine  condamne, 
et  s'il  ne  regarde  pas  lui-même  les  femmes,  comment  a-t-il  pu  estimer  que  sept  sur  dix  des 
Anglaises  étaient  belles  ? 

Voyons  si  les  pères  français,  selon  M.  Taine,  valent  plus  que  les  mères. 

a  En  France,  il  (le  père)  est  bien  loin  d'avoir  dans  sa  maison,  auprès  de  ses  gens  et 

'  M.  Taine  nous  cite  sans  le  contredire  le  fait  suivant: 

oc  Thomas  Arnold,  voyageant  en  France,  écrivait  à  ses  amis:  «  Ce  qui  me  frappe  ici, c'est  le  manque 
«  total  de  gentlemen  (gentilëhommes)  et  de  toutes  personnes  ayant  l'éducation  et  les  sentiments  d'un 
«  vrai  gentleman...  Il  y  a  ici  bien  peu  de  personnes  qui  en  aient  l'apparence  et  les  manières...  Un  \éri- 
«  ritable  gentleman  anglais  chrétien,  de  cœur  viril,  d'esprit  éclairé,  c'est  plus,  je  crois,  que  Guizot  ou 
<t  Sismondi  ne  pourraient  comprendre.  Aucun  autre  pays  que  l'Angleterre  ne  pourrait,  je  pense, 
«  fournir  un  si  beau  spéctmen  de  la  nature  humaine.  »  Pour  le  revers  de  cette  médaille  trop  dorée, 
voici  ce  que  Thackeray  dit  dans  son  charmant  livre  des  Snobs  ('),  qui  est  traduit  en  français,  du  snob 
anglais:  «Je  crois  dans  mon  cœur  que  le  snob  britannique,  pour  la  vanité  et  la  confiance  exagérée  en 
«  lui-même  et  la  vanterie,  est,  dans  son  genre,  sans  parallèle...  0  mon  pays,  si  j'étais  Français,  comme 
«  je  vous  détesterais  !  Cet  Anglais  brutal,  ignorant,  de  mauvaise  humeur,  tapageur,  se  montre  dans 
«  chaque  cité  de  l'Europe  une  des  plus  stupides  créatures  sous  le  ciel.  Il  va  foulant  l'Europe  sous  son 
«  pied,  coudoyant  son  chemin  dans  les  galeries  et  les  cathédrales,  et  se  forçant  dans  les  palais  dans  son 
Œ  uniforme  de  bougran.  A  l'église  ou  au  théâtre,  à  une  fête  ou  à  une  galerie  de  tableaux,  son  visage  ne 
a  varie  jamais.  Mille  spectacles  charmants  passent  devant  ses  yeux  sanguins  et  ne  produisent  sur  lui 
K  aucun  effet.  D'innombrables  scènes  brillantes  de  vie  et  de  mœurs  lui  sont  montrées,  mais  ne  le  tou- 
«  chent  pas.  Il  va  à  l'église  et  appelle  les  rites  de  l'endroit  dégradants  et  superstitieux,  comme  si  son. 
s  autel  était  le  seul  respectable.  11  va  aux  galeries  de  tableaux  et  il  est  plus  ignorant,  quant  à  l'art, 
ot  qu'un  décrotteur  français.  L'art  et  la  nature  passent,  et  il  n'y  a  pas  de  point  d'admiration  dans  ses 
ff  yeux  stupides.  Rien  ne  l'émeut,  excepté  quand  un  très  grand  homme  vient  sur  son  chemin,  et  alors 
Œ  le  rigide,  fier,  confiant,  implacable  snob  britannique  peut  être  aussi  humble  qu'un  laquais  et  aussi 
a  souple  qu'un  arlequin.  ^.  Ce  qui  me  frappe,  en  France,  est  qu'il  y  ait  tant  de  gentilshommes  de  cœur, 
que  chacun  se  respecte  et  ne  cherche  pas  à  paraître  d'un  autre  rang  de  société  que  le  sien. 

Lord  Beaconsfield  disait  aussi  très  spirituellement.  :  «  Les  Anglais  sont  un  peuple  qui  s'est  arrêté 
court  au  confort  et  au  mépris  pour  la  civilisation.  « 

Nous  disons  aussi  :  <r  L'Anglais  prend  ses  plaisirs  tristement  »,  et  on  a  fait  une  caricature  des  mœurs 
anglaises  qui  représentent  un  étudiant  à  Oxfoi-d  se  noyant  dans  la  rivière  et  un  autre  regardant  et 
disant:  «  Quel  dommage  que  cet  homme  ne  m'ait  pas  été  présenté,  j'aurais  pu  lui  sauver  la  vie  !» 

{•)  Un  mob  est  un  individu  qui  idolâtre  seulement  le  rang  et  les  litres. 
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même  auprès  de  ses  enfants,  son  rôle  légitime  et  tout  son  rôle.  Le  père  anglais  a  six,  huit, 
dix  enfants  ;  un  Français  en  aurait  la  sueur  au  front  ;  un  bonheur  si  ample  finit  par  devenir 
un  malheur  i.  Quel  tracas  qu'une  pareille  couvée  !  »  Ainsi  le  père  français  est  presque  une 
non-existence  ;  ses  gens  et  ses  enfants,  sans  parler  de  sa  femme,  peuvent  se  moquer  de  lui. 
Puisque  la  statistique  démontre  que  la  moyenne  des  familles  anglaises  est  d'environ  trois 
enfants,  comment  est-ce  que  M,  Taine  arrive  comme  type  à  six,  huit  ou  dix  ? 

A  présent,  prenons  les  ouvriers  français  ;  eux  aussi  sont  inférieurs  aux  ouvriers  anglais 
(p.  306).  «  Des  manufacturiers  français  me  disent  que,  chez  nou&,  l'ouvrier  travaille  parfai- 
tement bien  pendant  la  première  heure,  moins  bien  la  seconde,  encore  bien  moins  la  troi- 
sième, et  ainsi  de  suite  en  diminuant,  en  sorte  que,  pendant  la  dernière  heure,  il  ne  fait 
plus  rien  de  bon.  Sa  force  musculaire  fléchit  et  surtout  son  attention  se  relâche.  Ici,  au 
contraire  (en  Angleterre),  l'ouvrier  travaille  aussi  bien  pendant  la  dernière  heure  que  pendant 
la  première.  D'ailleurs,  sa  journée  n'est  que  de  dix  heures  et  non  de  douze,  comme  celle  de 
l'ouvrier  français.  »  Il  paraît  ainsi  que,  selon  M.  Taine,  l'ouvrier  français  est  un  fainéant  qui 
triche  celui  qui  l'emploie  en  ne  lui  donnant  pas  le  travail  juste  et  convenu,  et  qu'il  est  si 
faible,  qu'au  bout  d'une  heure  sa  force  musculaire  fléchit,  «  tandis  que,  puisque  la  force  mus- 
culaire de  l'Anglais  dure  dix  heures  et  n'est  même  pas  affaiblie  »,  un  ouvrier  anglais  doit 
valoir  plusieurs  ouvriers  français.  Si,  selon  les  données  de  M.  Taine,  on  fait  une  échelle  de 
diminution  de  zéro  à  la  douzième  heure,  à  une  heure  complète  à  la  première,  cela  nous  donne 
plus  de  cinq  minutes  d'augmentation  de  perle  par  heure,  ou  environ  trois  heures  et  demie 
dans  la  journée,  selon  M.  Taine  ;  ainsi  l'ouvrier  français  ne  rend  que  huit  heures  et  demie 
de  travail  dans  les  douze  heures  contre  les  dix  rendues  par  l'ouvrier  anglais  en  dix  heures. 

M.  Le  Play  dit  :  «  J'ai  toujours  remarqué  que  le  besoin  préalable  du  confort  ferme  à 
l'ouvrier  anglais  et  à  ses  descendants  le  chemin  qui  conduit  à  la  propriété  et  à  l'indépen- 
dance. »  Ceci  contredit  donc  l'opinion  de  M.  Taine. 

Examinons  si  l'écolier  français  est  égal  à  l'écolier  anglais;  pas  du  tout,  selon  M.  Taine  ; 
«  l'écolier  français,  surtout  l'interne  des  collèges,  est  ennuyé,  aigri,  affiné,  précoce  et  trop 
précoce  ;  il  est  en  cage,  et  son  imagination  fermente  ».  Il  est  vrai  que  l'écolier  français  n'a 
pas  l'avantage  du  système  du  collège  de  Westminster,  que  M.  Taine  dépeint  comme  il  suit  : 
«D'après  des  enquêtes  officielles,  les  petits  sont  des  valets  et  des  esclaves.  »  Le  jeune  écolier  à 
Westminster,  qui  est  «  fag  »  (ou  esclave)  est  obligé  d'agir  ainsi  :  «  A  trois  heures  et  demie  du 
matin,  deux  des  plus  jeunes,  désignés  à  tour  de  rôle,  se  lèvent  *  pour  allumer  le  feu,  faire 
chauffer  l'eau,  réveiller  ceux  des  grands  qui  en  ont  donné  l'ordre.  Souvent,  l'ancien,  réveillé 
à  quatre  heures,  ne  se  lève  qu'à  sept  heures  et  demie  ;  il  faut  alors  l'avertir  de  demi-heure 
en  demi-heure.  Pour  maintenir  une  obéissance  si  ponctuelle  et  si  minutieuse,  les  grands  em- 
ploient la  terreur.  Les  soufflets,  les  coups  de  pied  ne  sont  pour  eux  qu'une  gentillesse  ordi- 
naire ;  cela  ne  compte  pas  au  nombre  des  punitions.  Au  premier  degré  des  vraies  punitions 
sont  les  soufflets  systématiques  :  le  patient  doit  laisser  pendre  les  bras  le  longs  de  son  corps 
et  présenter  sa  tête  à  une  douzaine  de  soufflets  appliqués  à  droite  et  à  gauche.  D'autres  fois, 
il  pose  la  paume  de  sa  main  sur  la  table  ;  avec  le  tranchant  d'un  couteau  de  bois  on  frappe 
sur  le  dos  de  cette  main,  parfois  jusqu'à  faire  une  entaille.  Vient  ensuite  la  bastonnade,  puis 
les  deux  espèces  de  tannage.  L'enfant  est  frappé  sur  le  gras  de  la  jambe  avec  une  raquette 
de  paume,  qui  l'écorche  et  fait  couler  son  sang.  Il  pose  le  pied  sur  un  évier  haut  comme  une 
table  ;  l'exécuteur  prend  son  élan  à  trois  ou  quatre  pas  en  arrière  et  vient  frapper  à  coups 
de  pied  sur  la  partie  ainsi  découverte.  Tom  Brown  est  berné  dans  une  couverture  et  on  le 
lance  si  fort,  qu'il  va  choquer  le  plafond.  Un  jour,  ayant  refusé  de  vendre  à  des  grands  son 
billet  de  loterie,  il  est  saisi,  couché  le  long  du  foyer  allumé  et  rôti  (à  la  lettre)  tellement, 
qu'il  est  prêt  de  s'évanouir.  »  Je  n'ai  jamais  subi  ces  cruautés,  parce  que,  quand  mon  père 
voulut  m'envoyer  comme  lui  à  Harrow,  je  l'ai  prévenu  que,  si  quelqu'un  me  maltraitait,  à  la 
moindre  injustice,  je  m'enfuirais  de  l'écolç  et  il  n'entendrait  plus  parler  de  moi  ;  sur  quoi  il 
sedésista  de  son  projet.  M.  Taine  ne  condamne  que  faiblement  ces  atrocités  révoltantes,  dont 

•  Dans  le  supplément  au  Rapport  du  Registraire  général  de  l'Ecosse  de  1874,  je  vois  qu'en  Ecosse,  une 
femme  a  eu  20  enfants,  et  que  deux  femmes  eurent  des  enfants  après  l'âge  de  58  ans,  et  une  femme,  que 
le  Registraire  dit  avoir  connue  personnellement,  qui  se  maria  à  18  ans  et  qui  était  mère  de  18  enfants, 
donna  naissance  à  son  dernier  enfant  après  avoir  complété  sa  soixantième  année.  Le  même  rapport  nous 
fait  part  que  dans  l'État  de  New-York,  États-Unis,  34  femmes  à  cette  époque  avaient  20  enfants  chacune 
ou  davantage,  dont  3  avaient  25  enfants  chacune,  et  que  seulement  environ  1  sur  7  n'avait  pas  d'en- 
fants du  tout,  et  le  D''  Marion  Sims  a  fait  enfanter  une  femme  par  injection. 

'  Jamais  aucun  des  écoliers  à  Eton  ou  à  Westminster  n'est  obligé  de  se  lever  avant  6  heures  du 
matin  en  été  et  7  heures  en  hiver. 
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aucune  tribu  sauvage  ne  serait  capable  et  dont  la  lâcheté  qui  tait  un  garçon  de  dix-neuf  ans 
torturer  un  écolier  de  quatorze  ans  égale  la  cruauté  et  l'injustice,  et  ce  système,  à  la  honte  de 
l'Angleterre,  existe  toujours  comme  à  l'époque  de  Sterne  *. 

Dans  le  cas  de  l'école  de  West  Ham,  sous  le  «  School  Board  »  (comité  d'école)  de  Londres, 
les  cruautés  les  plus  atroces  furent  prouvées,  et  dans  le  cas  de  Denman  contre  Cripps  qui  a 
été  jugé  par  les  tribunaux,  le  Times  dit  :  «  Nous  nous  sommes  trompés,  en  supposant  que 
Dotheboys-Hall  (voir  le  roman  du  célèbre  Dickens,  Nicholas  Nickleby)  était  une  institution  du 
passé.  A  en  juger  par  ces  révélations,  il  surs  it  et  il  fleurit  dans  des  cours  fort  nombreux.  On 
trouvera  toujours  un  Squeers  pour  donner  des  leçons  selon  les  ressources  des  parents  assez 
crédules  pour  croire  qu'un  garçon  peut  apprendre  le  français,  l'allemand,  le  latin  et  le  grec, 
être  nourri  etc.,  pour  500  francs  l'an.  Je  doute  que  des  cruautés  pareilles  soient  pratiquées 
en  aucun  autre  pays  ;  cependant,  avec  notre  principe  de  laissez-faire,  la  règle  du  pouce  du 
doigt  au  lieu  de  la  règle  de  proportion  et  de  logique,  nous  ne  voulons  pas  imposer  une  ins- 
pection sur  ces  repaires  de  cruautés.  » 

Que  la  cruauté  et  la  tyrannie  existaient  dans  les  écoles  de  France,  cela  ressort  de  ce  que 
dit  M.  Joséphin  Soulary,  le  poète  :  «  Le  principal  du  collège  de  Montluel  m'écrasait  le  bout 
des  ongles  avec  une  énorme  férule  de  buis  ;  il  me  couperosait  les  bras  à  grands  coups  de 
corde  à  neuf  queues  armées  de  nœuds  ;  de  son  pied  bot,  dont  le  soulier,  véritable  engin 
orthopédique,  était  armé  d'une  membrure  de  fer,  il  me  roulait  par  terre  en  me  contondant 
les  côtes  de  l'estomac,  il  me  tenait  des  heures  entières  droit  sur  un  pied,  il  me  faisait  mettre 
à  genoux  les  mains  sous  les  genoux  et  des  mâchefers  sous  les  mains.  Ces  mauvais  traitements, 
qui  pouvaient  me  rendre  idiot,  m'ont  laissé  dans  le  caractère  un  grand  fond  de  tristesse,  dont 
mon  existence  entière  s'est  ressentie.  » 

En  France  aussi  des  cruautés  et  des  indignités  sont  quelquefois  lâchement  et  honteu- 
sement infligées  sur  un  nouveau  venu  par  les  autres  élèves.  Par  exemple,  à  Saint-Cyr,  il  y  a 
ou  il  y  avait  la  brimade,  dont  La  Bédollière  dit  :  «  Point  de  ces  brimades,  qui  ont  longtemps 
déshonoré  Saint-Cyr  ;  Brimade  signifie  bourreau.  »  Alexandre  Dumas  fils,  nous  dit  qu'il  fut 
persécuté  à  l'école  :  «  iMes  tortures  que  j'ai  dépeintes  dans  V Affaire  Clemenceau,  et  dont  je  ne 
parlais  pas  à  ma  mère,  pour  ne  pas  lui  faire  de  la  peine,  ont  duré  cinq  ou  six  ans.  » 

M"«  George  Sand  dit  sur  ce  sujet  : 

a  II  est  vrai  que  dans  notre  triste  monde  actuel  l'adolescent  n'existe  pas,  ou  c'est  un  être 
élevé  d'une  manière  exceptionnelle.  Celui  que  nous  voyons  tous  les  jours  est  un  collégien  mal 
peigné,  assez  mal  appris,  infecté  de  quelque  vice  grossier  qui  a  déjà  détruit  dans  son  être 
la  sainteté  du  premier  idéal  ;  ou  si  par  miracle  le  pauvre  enfant  a  échappé  à  cette  peste  des 
écoles,  il  est  impossible  qu'il  ait  conservé  la  chasteté  de  l'imagination  et  la  sainte  ignorance 
de  son  âge.  En  outre,  il  nourrit  une  haine  sournoise  contre  les  camarades  qui  ont  voulu 
l'égarer  ou  contre  les  écoliers  qui  l'oppriment.  11  est  laid  même  lorsque  la  nature  le  fait 
beau,  il  porte  un  vilain  habit,  il  a  l'air  honteux  et  ne  vous  regarde  point  en  face.  Il  dévore 
en  secret  de  mauvais  livres,  et  pourtant  la  vue  d'une  femme  lui  fait  peur.  Les  caresses  de 
sa  mère  le  font  rougir.  On  dirait  qu'il  s'en  reconnaît  indigne.  Les  plus  belles  langues  du 
monde  ,  les  plus  beaux  poèmes  de  l'humanité  ne  sont  pour  lui  qu'un  sujet  de  lassitude,  de 
révolte  et  de  dégoût.  Nourri  brutalement  et  sans  intelligence  des  plus  purs  aliments,  il  a  le 
goût  dépravé  et  n'aspire  qu'au  mauvais.  Il  lui  faut  des  années  pour  perdre  les  fruits  de  cette 
détestable  éducation,  pour  apprendre  sa  langue  en  oubliant  le  latin  qu'il  sait  mal  et  le  grec 
qu'il  ne  sait  pas  du  tout,  pour  former  son  goût,  pour  avoir  une  juste  idée  de  l'histoire,  pour 
perdre  ce  cachet  de  laideur  qu'une  enfance  chagrine  et  l'abrutissement  de  l'esclavage  ont 
imprimé  sur  ce  front,  pour  regarder  franchement  et  porter  haut  la  tête.  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  aimera  sa  mère  ;  mais  déjà  les  passions  s'emparent  de  lui,  et  il  n'aura  jamais 
connu  cet  amour  angélique  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui  est  comme  une  pause  pour 
l'âme  de  l'homme  au  sein  d'une  oasis  enchanteresse  entre  l'enfance  et  la  puberté.  »  (Histoire 
de  ma  vie,  vol.  I,  pages  86-7.)  Mais  ceci  s'applique  aussi  à  l'Angleterre. 


'  Carlyle  dit  de  Sterne  :  «  Notre  dernier  échantillon  d'esprit  (humour)  et  avec  toute  ses  fautes,  le 
meilleur  ».  M"»'  Piozzi  dit:  «Ou  il  est  invité  à  dîner  ou  il  dîne  quinze  jours  d'avance.  Cependant,  quoi- 
qu'il fût  marié  et  eût  une  fille  qui  lui  survécut,  ses  obsèques  furent  aussi  dépourvues  d'amis  que  son 
lit  de  mort.  Son  éditeur  fut  le  seul  qui  le  suivit  au  cimetière  de  la  paroisse.  Des  voleurs  enlevèrent 
le  cadavre  du  tombeau  et  il  fut  vendu  au  professeur  d'anatomie  de  Cambridge,  qui  le  disséqua.  Son 
crâne  servit  de  coupe  à  boire.  » 

Je  regrette  beaucoup  d'apprendre  qu'en  France,  dans  les  écoles,  la  connaissance  des  langues  mo- 
dernes ne  compte  pour  rien  aux  examens,  mais  que  ces  langues  mortes  et  presque  inutiles,  le  latin  et 
le  grec,  que  chacun  oublie  le  plus  tôt  possible  et  que  Shakespeare  ne  connaissait  pas,  soient  de  rigueur  1 
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Tenons  compte  ici  de  l'état  comparatif  des  laboureurs  en  Angleterre  et  en  France,  selon 
M.  Taine,  sans  oublier  que  beaucoup  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  (dans  les  deux  pays.) 

Chez  le  laboureur  anglais,  «  sa  maisonnette  est  propre  ;  presque  toujours  au  moins  dans 
une  pièce,  un  vieux  tapis  couvre  le  sol  ;  il  y  a  souvent  un  papier  de  tenture,  des  chaises  en 
bois  luisant,  de  petites  estampes  encadrées,  toujours  une  Bible,  parfois  quelques  autres  livres 
de  piété,  romans  nouveaux.  Art  d'élever  les  lapins,  etc.,  bref,  plus  d'objets  utiles  que  dans 
nos  très  pauvres  chaumières.  En  outre  le  soin  est  plus  grand  ;  pas  de  portes  disjointes,  de 
volets  dépendus,  de  vitres  cassées,  de  mares  stagnantes,  de  fumier  épars  ;  le  carrelage  du  sol 
est  bien  balayé,  rien  ne  traîne  à  l'aventure.  Probablement  le  désordre  et  la  saleté  sont  plus 
malsain  dans  ce  climat  que  dans  le  nôtre.  En  somme,  mon  sentiment  est  qu'ils  sont  mieux 
fournis  et  plus  soigneux  que  les  paysans  de  France.  »  Ce  portrait  idéalisé  des  laboureurs  est 
tout  à  fait  opposé  aux  rapports  récents  présentés  au  Parlement  anglais  sur  l'état  des  labou- 
reurs, qui  continue  d'être  dans  un  grand  nombre  de  cas  aussi  misérable  qu'il  est  dépeint 
dans  les  versque  j'ai  traduits  et  cités  ici,  de  Crabbe,  dont  Byron  dit  :  «  Le  plus  sévère  peintre 
de  la  nature,  mais  le  meilleur  ».  Je  suppose  que  M.  Taine  s'est  renseigné  peut-être  sur  les 
laboureurs  par  des  scènes  des  pièces  doucereuses  de  théâtre  représentant  le  laboureur  «  plus 
heureux  qu'un  roi  ».  Jamais  je  n'ai  vu  un  roman,  comme  M.  Taine  le  prétend,  chez  un 
laboureur,  et  il  n'y  comprendrait  guère  un  mot. 

M.  Taine  finit  son  immortel  ouvrage  en  disant  qu'il  y  a  «  trois  choses  supérieures  en 
Angleterre  :  la  constitution  politique,  la  grandeur  des  richesses  acquises  jointe  à  la  faculté 
plus  grande  de  produire  et  d'acquérir,  et  la  religion,  et  qu'en  revanche  trois  choses  sont 
meilleures  en  France  :  le  climat,  la  distribution  de  la  richesse  et  la  vie  de  famille  et  de 
société.  »  Donc,  tous  les  plus  importants  avantages  sont,  selon  lui,  du  côté  de  l'Angleterre. 
S'il  est  catholique,  c'est  étrange  qu'il  préfère  la  religion  protestante,  et  quant  à  la  vraie  reli- 
gion, je  crois  qu'on  est  au  moins  aussi  religieux  en  France  qu'en  Angleterre. 

Quant  à  la  grandeur  des  richesses  acquises  en  Angleterre,  aucun  autre  pays  n'a  donné 
une  preuve  aussi  merveilleuse  de  ses  richesses  que  la  France,  car  la  souscription  pour  l'em- 
prunt pour  payer  l'indemnité  de  guerre  a  été  couverte  plus  de  treize  fois  ou  plus  de  65  mil- 
liards. 

Quant  à  la  constitution  politique  anglaise,  comme  je  suis  tout  à  fait  libéral,  je  trouve 
qu'elle  laisse  bien  à  désirer.  Ce  qui  est  absolument  ridicule  et  injuste,  c'est  que  la  Chambre 
des  pairs  est  composée  exclusivement  de  nobles  héréditaires,  et  qu'ainsi  des  hommes  stu- 
pides,  à  moitié  fous,  ivrognes  ou  de  mauvaise  vie,  ont  le  droit  de  refuser  les  lois  votées  par 
la  Chambre  des  communes,  tandis  que  tout  homme  sensé  doit  désirer  que  cette  Chambre 
soit  transformée  en  une  Chambre  de  sénateurs  élus  comme  en  France  et  en  Amérique. 

De  plus,  quoiqu'on  n'ait  guère  rien  fait  dans  la  session  de  sept  mois,  en  1881,  que  discuter 
le  projet  de  loi  sur  la  propriété  foncière  en  Irlande,  si  la  Chambre  des  lords  l'avait  rejetée, 
tout  ce  travail  pénible  aurait  été  perdu,  et  on  aurait  été  obligé  de  recommencer  de  nouveau. 

En  outre,  chaque  membre  peut  parler  aussi  longtemps  qu'il  veut,  quelques-uns  ont 
parlé  durant  plusieurs  heures  à  propos  de  bottes,  et  une  vingtaine  au  moins  de  membres 
peuvent  proposer  l'ajournement  successivement,  à  tel  point  que  la  Chambre,  dans  ces  divi- 
sions, a  siégé  plus  de  vingt-quatre  heures  ;  cependant  même  les  radicaux  et  les  démocrates 
ne  veulent  pas  changer  ces  usages  ridiculissimes.  Quant  à  ceci  et  beaucoup  d'autres  choses, 
je  dis  avec  Sterne,  dans  son  fameux  Voyage  sentimental  en  France  :  «  Ils  gèrent  mieux  ces 
choses  en  France  »  Je  trouve  aussi  le  système  français  de  diviser  les  partis,  gauche  et 
droite,  en  trois  sections,  infiniment  meilleur  que  le  nôtre,  et  de  gérer  les  affaires  par 
bureaux,  au  heu  de  notre  système  de  discuter  chaque  détail  dans  la  Chambre  entière. 

Puisqu'il  n'y  a  que  deux  partis  au  Parlement  anglais  (sans  compter  les  autonomistes 
irlandais  et  les  travaillistes),  il  n'y  a  pas  la  même  liberté  d'action  et  d'opinion  qu'à  la 
Chambre  française,  et  il  n'y  a  pas  la  même  nécessité  urgente  en  Angleterre  qu'en  France 
pour  un  Gouvernement  de  consulter  chaque  nuance  d'opinion.  Ainsi  un  ministre  comme 
M.  Gladstone  réclame  et  obtient  l'obéissance  absolue  et  servile  de  tous  les  membres  libéraux, 
même  quand  il  change  diamétralement  ses  opinions. 

La  République  française  parle  de  la  grande  expérience  socialiste  essayée  en  Irlande  par  le 
cabinet  Gladstone,  et  le  Temps,  de  Paris,  dit  (je  retraduis  de  l'anglais)  de  cette  loi  agraire  : 
«  Elle  n'est  rien  moins  qu'une  loi  d'expropriation  et  de  confiscation  dans  l'intérêt  public  ; 
ainsi  nous  avons  ici  un  des  États  les  plus  importants  jusqu'à  présent,  fameux  pour  son  res- 
pect pour  les  droits  des  individus,  disant  en  effet  que,  quand  une  population  devient  un 
embarras  et  une  menace,  elle  doit  être  apaisée  non  pas  aux  frais  publics,  mais  par  une 
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infraction  à  la  loi  commerciale.  L'Angleterre  ne  voit  pas  où  mènent  ses  principes.  Une 
mesure  extrême  en  Angleterre  nécessite  une  autre.  »  En  Allemagne,  c'est  le  conservateur 
Bismarck  qui  est  socialiste. 

L'Angleterre  n'est  plus  stable.  Elle  a  oscillé  d'une  majorité  libérale  en  1868  à  une  majo- 
rité conservatrice,  en  1874,  de  cinquante  voix  ;  puis  en  1880,  elle  est  retournée  à  une  majo- 
rité de  cent  quarante  libéraux  à  la  Chambre  des  communes. 

La  logique  n'a  guère  d'influence  dans  le  Parlement  anglais *,  et  un  membre  bien  connu, 
qui  est  le  type  du  plus  grand  nombre,  disait  avec  raison  :  «  J'ai  entendu  beaucoup  d'argu- 
ments qui  ont  convaincu  ma  raison,  mais  pas  un  qui  ait  changé  mon  vote  ». 

Ce  que  je  vais  raconter  montrera  combien  peu  la  raison  ou  le  cœur  gouvernent  le  Parle- 
ment anglais. 

Il  n'y  a  que  quelques  années  que  tous  les  grades  dans  l'armée  anglaise  étaient  achetés  , 
et  les  officiers  étaient  obligés  par  l'usage  de  donner  beaucoup  plus  que  le  tarif  officiel.  Le 
gouvernement  libéral  d'alors  a  introduit  un  projet  de  loi  que  j'approuvais  beaucoup,  abolis- 
sant ce  système  absurde,  mais  par  lequel  il  était  décrété  que  la  nation  repaierait  à  chaque 
officier,  quand  il  quitterait  l'armée,  non  seulement  le  tarif  officiel,  mais  l'excédent  de  cette 
somme  qu'il  avait  pu  payer  à  sa  discrétion  ou  indiscrétion. 

Il  y  avait  pourtant  un  usage  dans  l'armée  anglaise  par  lequel,  si  un  officier  mourait  de 
maladie  six  semaines  après  qu'il  avait  donné  sa  démission,  ou  survivait  une  année  à  une 
blessure  reçue  en  guerre,  sa  veuve,  ses  enfants  ou  ses  héritiers  perdaient  toute  la  valeur  de 
sa  commission,  et  ma  sœur  et  ses  enfants  ayant  perdu  123.000  francs,  de  cette  manière  à  cause 
de  la  mort  danS'les  six  semaines  de  mon  beau-frère,  un  commandant,  je  sentis  vivement  cette 
injustice  et  cette  cruauté. 

Je  proposai  donc  un  amendement  au  projet  de  loi  à  la  Chambre,  par  lequel  au  moins 
les  veuves  et  les  orphelins  ne  seraient  pas  volés  et  destitués  de  cette  façon.  Je  fus  obligé  de 
le  proposer  après  minuit,  et  je  fus  salué  par  des  cris  et  des  murmures  incessants  :  «  Divisez, 
divisez,  question,  question,  temps,  temps,  etc.  »;  et  à  la  fin,  en  colère,  je  leur  dis  qu'ils 
étaient  des  individus  sans  cœur  et  sans  plus  de  politesse  que  des  cochers  de  fiacre,  que  je 
me  figurai  le  ministre  de  la  guerre  allant  au  lit  de  sir  A.  Torrens  qui  fut  mortellement 
blessé,  en  Crimée,  mais  qui  survécut  plus  d'une  année,  et  lui  donnant  le  dernier  jour 
des  médicaments  pour  lui  prolonger  la  vie  et  immédiatement  après  courant  en  hâte  au 
lit  d'un  autre  officier  mourant  d'une  maladie  douloureuse  et  arrachant  des  mains  de  sa 
femme  le  cordial  qui  aurait  pu  prolonger  sa  vie,  au  delà  de  la  fatale  sixième  semaine,  dans 
les  deux  cas  pour  épargner  les  deniers  publics,  qui  auraient  à  subvenir  aux  besoins  des 
veuves  et  des  orphelins.  Presque  personne  ne  soutint  par  la  parole  ma  proposition  que  le 
gouvernement  combattait,  et  à  la  division  je  n'entendais  que  «  nous  sommes  des  Non  contre 
Sinclair  »,  et  je  fus  battu  par  une  grande  majorité.  Lord  Marchamly  a  dit  dans  la  Chambre 
des  Lords,  le  17  mars  1910  :  «  Un  chef  de  parti  doit  guider  ses  partisans  dans  leur  vote  dans 
toutes  les  mesures,  même  et  vraisembablement  fausses,  telles  que  noir  est  blanc  ;  il  le  ferait 
avec  la  même  alacrité  que  s'il  croyait  que  si  c'était  la  vérité  pure  et  simple.  » 

J'ai  aussi  proposé,  dans  un  discours  à  la  Chambre,  d'abolir  les  droits  sur  les  nécessités  de 
la  vie,  le  café,  le  thé  et  le  sucre,  qui  pèsent  tant  sur  les  pauvres,  mais  je  n'eus  pas  plus  de  succès. 

Je  crois  même  que  si  le  ministre  du  jour  demandait  un  vote  sur  la  question  que  deux  et 
deux  font  cinq  ou  que  noir  est  blanc  il  aurait  une  grande  majorité. 

Il  y  a  aussi  la  loi  par  laquelle  le  jury  en  Angleterre  (mais  non  pas  en  Ecosse)  ne  peut 
décider  qu'à  l'unanimité  une  sottise  qui  ne  serait  pas  tolérée  même  en  Chine. 

Voici  encore  une  autre  excentricité  anglaise  :  quand  un  ministre  anglais  a  passé  plu- 
sieurs années  à  l'amirauté,  quand  un  nouveau  gouvernement  est  établi,  il  est  fait  ministre 
de  la  guerre,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  dans  l'armée  et  qu'il  n'y  comprenne  rien,  comme  au 
commencement  il  ne  savait  rien  quant  à  la  marine.  Un  général,  en  Angleterre,  s'il  devenait 
ministre,  serait  nommé  probablement  ministre  des  affaires  étrangères,  et  un  diplomate,  mi- 
nistre de  la  guerre. 

Comme  on  est  dégoûté  de  la  tracasserie,  la  mesquinerie,  l'injustice,  la  fausseté,  la  tri- 
cherie, l'égoïsme  de  la  vie  politique  !  Et  comme  on  se  rappelle  souvent  les  fameuses  paroles 
du  célèbre  Oxenstiern  à  son  fils,  qui  craignait  d'aborder  certains  grands  hommes  d'État  : 
«  0  mon  fils  !  va-t'en  en  paix,  et  vois  par  quel  genre  d'êtres  le  monde  est  gouverné.  » 

J'avais  aussi  un  ami  qui  était  officier  dans  les  gardes  et  qui   parlait  le  français  à  la 
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perfection;  néanmoins,  quand  il  était  en  Crimée,  où  il  fut  tué,  le  commandant  en  chef  ne 
s'est  jamais  servi  de  lui  comme  interprète  avec  l'armée  française,  préférant  des  officiers  qui 
parlaient  mal  ou  point  du  tout  la  langue,  et  à  la  dernière  exposition  de  Paris  des  Anglais 
qui  ne  parlaient  pas,  ou  qui  parlaient  mal  le  français,  étaient  envoyés  à  Paris,  tandis  que  ceux 
qui  le  parlaient  avec  facilité  étaient  rigoureusement  exclus  de  ces  emplois  honorables  et  gra- 
tuits. Et  un  homme  qui  parle  français  à  perfection  est  parfaitement  sûr  de  ne  pas  être 
nommé  ambassadeur  à  Paris.  Mais  s'il  était  constaté  qu'il  ne  connaissait  pas  un  mot  d'alle- 
mand, il  serait  probablement  nommé  ambassadeur  à  Berlin. 

Combien  il  est  soulageant  d'échapper  à  une  telle  atmosphère  pour  lire  les  livres  des 
grands  écrivains  de  l'un  desquels  *  je  cite  ce  splendide  passage  : 

«  De  la  justice  que  peut-il  être  dit  de  moins  que  son  siège  est  le  sein  de  Dieu,  sa  voix, 
l'harmonie  du  monde;  toutes  choses  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre  lui  rendent  hommage,  les 
plus  faibles  comme  ayant  besoin  de  sa  protection,  les  plus  puissants  comme  non  exemptés  de 
son  pouvoir.  » 

CRITIQUE  DE  L'HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE,  PAR  M.  TAINE 

Abrégé  de  la  Bévue  d'Edimbourg  (revue  libérale)  d'avril  1865. 

Les  mérites  intrinsèques  de  cette  histoire  nous  viennent  recommandés  par  un  comité  d<î, 
l'Académie  française  qui  adjugea  unanimement  un  prix  à  son  auteur.  L'Académie  cependant 
refusa  de  confirmer  l'adjudication  de  son  comité  pour  la  raison  que  le  système  de  M.  Taine 
était  en  violation  des  principes  reçus  de  l'orthodoxie  philosophique.  La  philosophie  de 
M,  Taine  sera  encore  moins  acceptable  en  Angleterre,  car  tandis  qu'elle  choque  plusieurs 
opinions  reçues  à  l'égard  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  l'histoire,  elle  est  appliquée  à 
notre  caractère  et  à  notre  littérature  d'une  manière  offensive  pour  la  fierté  nationale  et  le 
goût  cultivé  des  Anglais  ;  son  ignorance,  du  caractère  actuel  de  ce  pays  et  de  son  peuple  est 
extrême.  Même  elle  est  pire  que  l'ignorance  parce  qu'elle  substitue  aux  faits  qu'il  ne  connaît 
pas  les  théories  sauvages  et  fantastiques  de  sa  propre  plume  trop  facile;  il  dit  que  l'hypo- 
crisie est  le  fruit  principal  du  sol  anglais.  Les  lettres,  récemment  publiées,  de  M.  Taine  sur 
l'Italie,  sont  aussi  habiles  et  aussi  absurdes  que  son  estimation  de  l'Angleterre.  Cet  ouvrage 
aussi  manque  radicalement  de  cette  justesse  de  jugement  et  de  cette  précision  historique  qui 
aurait  pu  lui  donner  une  valeur  permanente,  même  dans  ce  pays,  «  et  nous  regrettons  d'au- 
tant plus  ses  imperfections,  parce  qu'il  est  écrit  dans  un  esprit  calculé  pour  perpétuer  les 
préjugés  vulgaires  qui  ont  prévalu  trop  longtemps  entre  les  deux  plus  grandes  nations  de 
l'Europe.  Tout  ce  qu'il  dii  est  outré,  et  dans  son  effort  perpétuel  de  tout  dire  dans  une  nuance 
puissante,  il  devient  grossier  et  fatigant.  Même  nous  doutons  s'il  a  aucune  perception  des 
qualités  de  style  les  plus  hautes  ;  nous  attribuons  ce  défaut  à  un  manque  de  raffinement 
dans  le  caractère  de  M.  Taine  lui-même.  La  description  que  l'auteur  fait  de  nos  ancêtres  et  de 
nous-mêmes  est  :  «  De  grands  corps  blancs  flegmatiques,  avec  des  yeux  bleus  farouches  et 
des  cheveux  d'un  blond  rougeâtre;  des  estomacs  voraces,  repus  de  viande  et  de  fromage, 
réchauffés  par  les  liqueurs  fortes;  un  tempérament  froid,  tardif  pour  l'amour  {'i),  le  goût  du 
foyer  domestique,  le  penchant  à  Vivrognerie  brutale,  ce  sont  là  encore  aujourd'hui  les  traits  que 
l'hérédité  et  le  climat  maintiennent  dans  la  race.  »  Il  ne  se  fatigue  jamais  de  s'étendre  sur  notre 
climat,  notre  ivrognerie  et  notre  stupidité  naturelle.  Notre  foi  protestante,  que  nous  avions  crue 
être  due  à  une  étude  de  l'Évangile  et  au  libre  examen  est  simplement  (selon  M.  Taine)  l'œuvre 
de  notre  climatlH  Avec  toutes  ses  prétentions  à  la  science  ethnologique,  il  a  entièrement 
passé  sous  silence  les  races  celtiques  de  ces  îles.  M.  Taine  paraît  tout  à  fait  ignorer  qu'après, 
aussi  bien  qu'avant  la  conquête  de  Guillaume  le  Conquérant,  les  éléments  essentiels  du  carac- 
tère national,  lois,  libertés  et  langues  restèrent  sans  changement.  Des  hommes  comme  ceux 
qui  figurent  dans  les  ballades  de  Robin-Hood  et  d'autres  héros  combattants,  étaient  capables 
de  maintenir  leurs  propres  droits  par  le  courage  et  la  force  de  leurs  bras  droits,  et  ils 
gagnèrent  la  liberté,  quand  les  Français  et  les  autres  races  étaient  encore  à  la  merci  de 
monarques  absolus  et  de  seigneurs  féodaux. 

Nous  ne  pouvons  guère  pardonner  à  M.  Taine  d'avoir  employé  à  peine  une  couple  de 
pages  pour  les  écrivains  en  prose  d'un  siècle  (y  compris  Bacon!).  Il  dit  que  pour  la  plupart 
ce  sont  des  pédants  ennuyeux  (!!).  Les  pages  de  Schlegel  sur  Shakespeare  dépassent  incom- 
mensurablement  en  vérité  et  en  profondeur  les  efforts  que  M.  Taine  fait  pour  décrire  ce  qu'il 
ne  paraît  pas  avoir  compris.  Sa  théorie  matérialiste  du  protestantisme  est  à  la  fois  une 
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moquerie  de  notre  nation,  un  sarcasme  cynique  sur  notre  foi  et  un  démenti  de  causes  spiri- 
tuelles et  morales  dans  la  régénération  religieuse  du  xvi«  siècle. 

Sa  critique  sur  le  Paradis  perdu  a  le  cachet  de  bouffonnerie  d'une  caricature.  «  Le  carac- 
tère français»  (dit-il)  est  comme  le  vin  français;  il  rend  les  gens  gais.  C'est  tout  le  contraire 
avec  les  Anglais.  Si  on  gratte  la  moralité  qui  leur  sert  de  vêtement,  la  brute  paraît  dans 
toute  sa  violence  et  sa  laideur.  Il  (M,  Taine)  décrit  avec  exaltation  la  brutalité  du  peuple 
anglais  d'autrefois,  leur  passion  pour  le  genièvre,  leurs  émeutes,  la  corruption  des  hommes 
d'État  et  des  sénateurs,  la  débauche  et  l'infidélité  de  la  société  intime.  Il  dénigre  Dryden,  le 
fondateur  de  la  poésie  classique,  et  Addison,  le  fondateur  de  la  prose  classique.  Nous  ne 
craignons  pas  que  la  réputation  de  Dryden  souffre  du  dénigrement  de  son  critique  français. 
Pour  être  grand  en  toutes  choses,  un  écrivain  doit  être  né  à  Paris  ;  c'est  une  loi  de  k  critique 
de  M.  Taine,  que  chaque  écrivain  anglais  est  dépassé  dans  son  genre  spécial  par  un  Parisien 
plus  heureux.  Le  D'  Johnson  lui  présente  une  autre  occasion  de  dénigrer  la  littérature 
anglaise  et  des  manières  anglaises.  Le  pauvre  docteur  ne  reçoit  aucun  quartier,  sa  per- 
sonne et  ses  habitudes  sont  caricaturées  et  ses  écrits  dénigrés.  Pope  est  manié  cruellement, 
sa  personne  et  son  humeur  sont  caractérisées  aussi  grossièrement  que  celles  du  D'  Johnson, 
et  même  ses  qualités  sont  tournées  contre  lui  :  il  est  ennuyeux  !  Nous  devrions  pourtant  noter 
une  admission  en  faveur  des  poètes  anglais  :  «  Leurs  sensations  sont  plus  profondes  et  leurs  pen- 
sées plus  originales  qu'en  France  »  (M.  Taine  dénigre  toutes  les  parties  et  pourtant  approuve 
l'ensemble.) 

Walter  Scott  lui-même  n'est  pas  beaucoup  mieux  traité  dans  ses  mains.  Il  est  horriblement 
long  et  ennuyeux.  Tous  ses  tableaux  des  temps  passés  sont  faux;  mais  comme  il  a  réussi,  la 
voix  universelle  de  l'Europe  a  depuis  longtemps  prononcé.  M.  Taine  ne  le  jettera  pas  en  bas 
de  son  piédestal.  De  Wordsworth,  il  dit  que  ses  poèmes  sont  enfantins,  stupides  et  ennuyeux. 

Il  n'a  pas  trouvé  de  place  pour  nos  philosophes  et  nos  historiens,  pour  Adam  Smith, 
Dugald  Stewart,  Jérémy  Bentham,  Hume,  Gibbon,  Robertson  et  Napier;  il  n'a  pas  même  jeté 
un  coup  d'oeil  sur  nos  biographes,  il  n'a  pas  observé  les  labeurs  des  éditeurs  desquels  il  a  profité 
lui-même.  Il  a  passé  outre  au  savoir,  par  lequel  toute  branche  de  science  et  de  littérature  a 
été  illustrée. 

Il  n'a  gardé  que  quelques  mots  pour  notre  presse  périodique,  qui  a  plus  fait  pour  l'en- 
seignement des  hommes  que  des  bibliothèques  de  livres  savants  inaccessibles  à  la  multitude. 
Ses  vues  (sur  notre  race)  seraient  mieux  à  leur  place  dans  les  colonnes  du  Charivari  que 
dans  les  pages  d'une  histoire  critique. 

Quant  à  la  peinture,  le  mérite  principal  de  nos  artistes  est  la  minutie  des  Chinois.  Ils 
peuvent  peindre  une  botte  de  foin  ou  une  étendue  de  bruyère,  ils  sont  de  bons  observateurs, 
surtout  d'expression  morale,  et  peuvent  illustrer  une  romance.  Mais  en  vraie  peinture  et  en 
dessin  pittoresque,  ils  sont  révoltants.  Jamais  on  ne  plaça  sur  le  canevas  des  couleurs  si 
crues,  ou  de  la  draperie  ressemblant  autant  au  fer-blanc  et  toute  discordante  ^  Concevez  un 
opéra  dans  lequel  il  n'y  aurait  que  des  fausses  notes.  Nous  confessons  que  notre  méfiance  à 
l'endroit  de  l'art  britannique  n'est  pas  si  grande  que  notre  méfiance  à  l'égard  du  pouvoir  de 
M.  Taine  pour  en  juger,  et  si  nous  allions  le  suivre  dans  son  voyage  en  Italie,  nous  trouve- 
rions qu'il  n'a  ni  connaissance,  ni  sentiment  sur  ce  sujet.  Nous  condamnons  ses  théories, 
nous  rions  de  ses  allégations,  nous  protestons  contre  l'injustice  critique  de  M.  Taine;  il  peut 
représenter  l'égoïsme  et  les  préjugés  de  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  mais  il  ne  sera 
jamais  accepté  par  le  jugement  éclairé  de  l'Europe. 

ADIEU 

Je  n'ai  pas  la  folie  de  croire  que  le  lecteur  ordinaire  s'intéressera  le  moins  du  monde  à 
moi  ou  à  mon  ouvrage.  Il  y  aura  peut-être  quelques  curieux  qui  voudront  avoir  quelques 
détails  sur  la  manière  dont  ce  livre  a  été  écrit,  comme  on  aime  à  voir  les  abeilles  travailler 
dans  leur  ruche  avant  de  les  enfumer  à  mort  et  de  s'emparer  de  leur  miel.  Et  comme  la 
vitisection  morale  m'intéresse  autant  que  la  vivisection  physique  me  dégoûte  et  me  révolte, 
je  veux  dire  quelques  mots  de  ma  façon  de  travailler  en  écrivant  ce  livre. 

Mon  ouvrage  :  Larmes  et  Sourires,  dépeint,  à  mon  avis,  avec  force  et  vérité,  dans  les 
phrases  des  écrivains  éminents  que  j'ai  cités,  la  tragédie  et  la  comédie  de  la  vie  humaine,  et 
j'ai  cherché  à  jeter  quelques  étincelles  sur  les  mystères  de  notre  triste  existence  par  les 
écrits  des  auteurs  subjectifs  en  prose  et  en  poésie,  et  par  les  traits  saillants  de  leurs  biogra- 

•  Puisque  M.  Taine  en  voyant  des  maisons  en  briques  rouges  à  Londres  croit  qu'elles  sont  en 
pierre  blanche  sculptée,  comment  peut-il  être  juge,  en  peinture,  de  la  forme  et  de  la  couleur? 
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phies,  plutôt  que  par  les  écrits  des  auteurs  objectifs  qui  nous  disent  ce  qu'ils  veulent  penser  ou 
ce  qu'iU  veulent  nous  faire  croire  qu'ils  pensent,  et  non  pas  ce  quils  pensent  ou  ce  qu'ils  sentent, 
vraiment  et  dont  les  biographies  nous  montrent  souvent  que  leurs  actions  étaient  diamétral»- 
ment  opposées  à  leurs  théories,  tandis  que  dans  les  auteurs  subjectifs  on  voit  presque  tou- 
jours une  concordance  permanente  de  théorie  et  de  pratique,  en  dépit  d'écarts  occasionnels 
,  qui  font  perdre  la  virginité  du  corps,  mais  laissent  intacte  celle  du  cœur. 

Si  l'on  compare  la  biographie  de  M"«  de  Sévigné,  un  des  types  du  genre  objectif, 
avec  la  biographie  de  M™*  George  Sand,  un  des  types  du  genre  subjectif,  on  verra  clairement 
la  différence  qui  existe  entre  ces  deux  écoles  d'écrivains.  M"«  de  Sévigné  vous  éblouit  par  les 
mille  feux  d'artifice  de  son  esprit,  mais  l'effet  n'est  pas  plus  permanent  que  celui  de  ces 
miracles  de  splendeur  en  poudre  à  canon  qu'on  a  vus  à  Versailles  ou  au  Palais  de  Cristal 
,  de  Londres,  à  l'occasion  de  certaines  grandes  fêtes  :  c'est  de  la  lumière  sans  chaleur. 

Les  œuvres  de  George  Sand,  au  contraire,  accaparent  toutes  les  fibres  du  cœur,  elles 
influencent  toute  la  vie,  et  leur  empire  sur  nous  ne  cesse  que  quand  nos  facultés  s'éteignent 
dans  le  silence  de  la  tombe,  notre  dernière  demeure.  C'est  un  feu  sacré  qu'on  nourrit  dans 
son  cœur  avec  le  même  plaisir  et  la  même  sollicitude  qui  s'emparaient  des  vierges  vestales 
consacrées  à  la  garde  et  à  la  conservation  de  ce  même  élément  divin. 

On  se  demandera  peut-être,  entre  autres  questions,  la  raison  pour  laquelle  dans 
mon  ouvrage  j'ai  inséré  jusqu'à  des  fragments  de  poésie  exotique.  Je  vai?  le  dire  sans  aucun 
détour.  C'est  parce  que  tous  ces  morceaux  sont  essentiellement  subjectifs  et  sympathiques,  et 
que  j'ai  voulu  montrer  qu'il  y  a  eu  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays  des  individus 
pleins  de  sentiment  et  de  cœur,  et  qu'en  lisant  leurs  ouvrages,  on  a  infiniment  plus  de  satis- 
faction que  dans  la  conversation  des  mondains  contemporains,  et  pour  cette  simple  et  unique 
raison  je  me  suis  totalement  et  définitivement  retiré  depuis  de  longues  années  de  la  société, 
préférant  la  solitude  en  la  compagnie  de  mes  auteurs  aimés. 

Quoique  personne  ne  puisse  être  un  vrai  poète  s'il  n'a  éprouvé  de  grandes  douleurs, 
comme  l'a  remarqué  Byron,  Alfred  de  Musset  et  beaucoup  d'autres  poètes,  avec  beaucoup  de 
talent,  et  comme  je  l'ai  moi-même  démontré  dans  ce  livre  par  de  nombreux  exemples,  il  me 
paraît  certain  que  tout  homme  ou  toute  femme  qui  a  seulement  senti  au  plus  faible  degré  le 
feu  sacré  de  la  poésie,  ne  voudrait  pas  l'échanger,  avec  toutes  ses  fortes  mais  nobles  amer- 
tumes, pour  l'ensemble  des  faibles  et  insuflBsantes  satisfactions  des  gens  du  monde.  La  dou- 
leur du  poète  est  un  aigre-doux  qui  a  bien  des  consolations,  mêmes  les  individus  matériels 
aiment  quelquefois  à  pleurer  au  sujet  d'une  tragédie,  d'un  poème  ou  d'un  roman.  Mais 
combien  est  pauvre  et  tiède  cette  émotion  si  on  la  compare  à  celle  éprouvée  par  le  créateur 
de  ces  chefs-d'œuvre,  et  jusqu'à  un  certain  point  peuvent  juger  de  ceci  tous  ceux  qui  ont 
créé  un  jardin,  bâti,  décoré  et  meublé  une  maison  ou  même  inventé  un  costume  avec  enthou- 
siasme, car  ils  auraient  trouvé  plus  de  plaisir  dans  l'exercice  de  leurs  facultés  et  de  leurs 
goûts  que  si  quelqu'un  leur  avait  donné  un  autre  objet  du  même  genre,  d'une  valeur  infini- 
ment supérieure,  mais  créé  par  la  main  d'un  autre  inventeur. 

Les  poètes  subjectifs,  comme  Byron,  ennuyés  par  la  curiosité  et  par  le  ridicule  malveil- 
lant du  public,  ou  accaparés  par  les  misérables  exigences  et  les  mesquins  intérêts  de  la  vie, 
ou  bien  encore  malades  de  corps  et  d'esprit,  disent  et  font  quelquefois  des  choses  diamétra- 
lement opposées  à  leurs  principes,  leurs  convictions,  leurs  sympathies  et  leur  vraie  nature, 
comme  saint  Paul  qui  disait  :  «  La  volonté  est  en  moi,  mais  je  ne  sais  comment  accomplir  ce 
qui  est  bon  »,  et  il  y  a  des  imbéciles  acharnés  à  ravaler  un  poète  à  leur  prosaïque  et  bas 
niveau,  qui  les  prennent  au  pied  de  la  lettre.  Byron  disait  quelquefois,  pour  mystifier  un 
curieux,  qu'il  haïssait  la  poésie,  qu'il  n'écrivait  que  pour  de  l'argent,  qu'il  préférait  toute 
espèce  de  gloire  au  renom  littéraire,  etc.  Mais  ses  écrits  et  sa  vie  prouvent  le  contraire.  11 
avait  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie  environ  150.000  francs  de  rente,  et  il  ne  dépen- 
sait pas  le  tiers  de  cette  somme  pour  lui-même,  mais  en  donnait  la  plus  grande  partie  à  ses 
amis  dans  le  besoin,  ainsi  qu'aux  pauvres.  11  n'avait  par  conséquent  pas  besoin  d'écrire  pour 
de  l'argent.  Il  était  familier  avec  les  poésies  des  meilleurs  auteurs  français  et  même  en  tra- 
duisit des  centaines  de  vers,  ce  qu'il  n'aurait  pas  fait  s'il  avait  détesté  la  poésie.  Quoiqu'il  ait 
sacrifié  sa  vie  à  émanciper  les  Grecs  de  l'esclavage  des  Turcs,  il  savait  bien  que  la  gloire 
qu'il  aurait  pu  obtenir,  même  s'il  avait  assez  vécu  pour  voir  l'indépendance  de  la  Grèce,  et 
même  s'il  avait  été  élu  roi  de  ce  pays  (ce  qui  est  probable),  n'aurait  été  que  comme  de  la 
poussière  dans  la  balance  de  la  postérité  en  comparaison  de  sa  gloire  littéraire.  Comme 
héros,  peu  de  gens  peuvent  se  mesurer  avec  Garibaldi.  Mais  qui  peut  comparer  le  renom 
temporaire  et  récent  que  ce  dernier  a  acquis  avec  celui  du  Pèlerin  de  l'Éternité,  comme 
Shelley  appelait  Byron,  il  y  a  déjà  plus  de  cent  ans. 
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Et  cependant  voici  ce  que  Byron  disait  de  la  vie  en  général  : 
DEUX  STANCES  DE  L'EUTHANASIE 
traduit  de  Byron  par  sir  ToUemache  Sinclair. 
Que  point  d'amis,  que  point  d'héritiers  au  cœur  froid 
Ne  viennent  pleurer,  guettant  le  coup  menaçant, 
Qu'aucune  jeune  fille  pour  moi  n'ait  le  droit 
De  sentir,  ou  bien  de  feindre  un  chagrin  décent. 

Compte  tes  jours  par  tes  heures,  sœur  ou  frère, 
Compte  chaque  jour  libre  d'angoisse  écoulé, 
Et,  sache-le,  qui  que  tu  sois  sur  terre. 
Il  aurait  été  mieux  de  n'avoir  pas  été. 

J'ai  éprouvé  un  plaisir  presque  sans  bornes  à  composer  cet  ouvrage,  en  dépit  du  travail 
sévère  et  continu  qu'il  m'a  coûté,  et  en  dépit  des  attaques  féroces  que  je  prévois  devoir  subir. 
En  effet,  si  je  dois  mesurer  la  force  de  la  malédiction  qui  tombera  sur  moi  avec  l'étendue  du 
bonheur  dont  j'ai  joui  en  écrivant  ce  livre,  surtout  en  citant  les  grands  auteurs,  la  perspec- 
tive serait  presque  aussi  terrible  que  celle  qui  s'ouvrit  aux  yeux  d'Eve  quand  elle  mangea 
le  fruit  défendu.  Pourtant  je  ne  regretterai  pas  ce  prix,  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas  mangé 
de  l'arbre  de  la  vie,  et  qu'il  y  aura  une  fin  à  ma  punition. 

Le  lecteur  remarquera  sans  doute  bien  des  erreurs  de  toute  espèce,  même  après  avoir 
tenu  compte  des  nombreuses  i-ectifîcalions  contenues  dans  les  tables  d'errata  ;  mais  le  fait 
est  que  j'ai  souvent  travaillé  trop  à  la  hâte  souvent  quatorze  et  seize  heures  par  jour,  tra- 
duisant ou  corrigeant  des  centaines  de  vers  par  jour,  —  ce  qui  est  une  grande  faute,  —  car 
l'attention  se  relâche  et  l'intellect  s'émousse.  Mais  ma  nature  est  impulsive,  et  je  ne  puis  pas 
agir  autrement  avec  satisfaction  tant  que  j'ai  des  épreuves  à  corriger  et  à  améliorera- 
On  dira,  en  outre,  que  j'ai  abusé  des  lettres  italiques,  comme  le  mauvais  musicien  qui  se 
sert  trop  de  la  pédale.  J'ai  aussi  été  tiraillé  entre  le  désir  d'éviter  les  inversions  désagréable! 
et  le  besoin  plus  impérieux  pour  moi  de  conserver  le  rythme  et  d'être  fidèle  au  texte  de  mes 
traductions,  même  aux  dépens  d'une  inversion  trop  forte.  J'ai  ainsi  quelquefois  cédé  à  ma 
raison,  et  très  souvent  à  mon  oreille  qui  est  mon  juge  sans  appel.  Quand  j'ai  été  fortement 
épris  d'une  idée  dans  un  poème,  j'ai  quelquefois  trouvé  ensuite  des  fautes  poétiques  et  pro- 
sodiques de  toute  espèce  dans  ce  même  poème.  Mais  j  "étais  comme  un  homme  ébloui  par  la 
beauté  d'une  belle  femme.  Il  s'élance  vers  elle  sans  regarder  les  obstacles  qui  s'interposent, 
et  peut-être  il  se  trouve  soudainement  renversé  à  terre. 

11  y  a  dans  cet  ouvrage  des  poésies  que  je  ne  puis  guère  lire  sans  me  sentir  aveuglé  par 
les  larmes,  et  j'avoue  n'avoir  jamais  pu  concentrer  ma  pensée  pour  les  critiquer. 

Enfin,  on  me  reprochera  que  mes  idées  varient  comme  une  girouette,  que  je  suis  par 
exemple  quelquefois  tendre  et  quelquefois  mordant,  quelquefois  réaliste  et  parfois  idéa- 
liste, quelquefois  religieux  et  parfois  sceptique.  Cela  est  encore  vrai,  mais  dans  toutes  ce« 
métamorphoses  j'ai  toujours  été  sincère,  et  j'ai  suivi  l'impulsion  de  ce  qui  se  trouvait  alors 
dans  mon  esprit.  Les  poètes  ont  deux  natures,  l'une  idéale  et  l'autre  matérielle,  et  ils  se 
laissent  gouverner  alternativement  et  au  hasard  par  l'une  ou  par  l'autre  ;  enfin,  c'est  la  lutte 
constante  entre  le  corps  et  l'âme,  entre  le  réel  et  l'idéal,  entre  la  nature  angélique  et  la 
nature  diabolique  dont  beaucoup  subissent  tour  à  tour  l'influence. 

J'ai  pensé,  et  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  à  tort,  qu'il  serait  intéressant  et  avantageux 
pour  les  Français  de  voir  dans  mon  ouvrage  ce  que  les  étrangers,  et  surtout  les  Anglais, 
disent  et  pensent  de  la  France,  des  Français,  de  la  littérature,  des  mœurs,  du  théâtre,  de 
l'art,  de  la  société,  de  la  condition  sociale,  et  surtout  de  la  poésie  française  (le  pour  et  le 
contre).  C'est  pourquoi  j'ai  pris  beaucoup  de  peine  pour  rédiger  et  pour  traduire  tout  ce  qui 
était  le  plus  sympathique  et  instructif  sur  ces  sujets,  et  je  crois  avoir  donné  dans  mon 
volume  plus  de  matières  importantes,  et  surtout  une  idée  plus  claire  de  la  littérature 
anglaise,  que  M.  Taine  n"a  pu  le  faire  dans  ses  six  volumes  sur  le  même  sujet.  Pourtant, 
sans  doute,  mon  ouvrage  pourrait  être  beaucoup  meilleur  qu'il  ne  l'est,  et  cependant  il  pour- 
rait être  bien  plus  mauvais.  Personne  ne  doit  entreprendre  de  critiquer  la  poésie  s'il  n'a  pa»  « 

«  Si  le  critique  sévère  Ycut  lire  ma  note  sur  les  bévues  littéraires,  il  verra  que,  même  dans  les- 
livres  les  plus  soignés,  et  surtout  dans  Shakespeare,  il  reste  toujours  une  foule  de  nombreuses  erreurs 
que  le  lecteur  ordinaire  ne  voit  pas,  et  que  le  critique  bienveillant  n'indique  pas,  mais  que  le  crili- 
queur  met  en  évidence  avec  mali(;nité,  s'appuyant  avec  plaisir  sur  «  les  craintes  des  braves  et  les  folies 
dee  sa^ec  ». 
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l'âme  poétique,  et  je  crois  avoir  suffisamment  prouvé  que  M.  Taine  ne  la  possède  pas  du  tout  K 
Taine  même  me  rappelle  Manners  Sutton,  archevêque  de  Cantorbéry,  qui,  en  consacrant 
l'évéque  de  Calcutta,  lui  disait  :  «  Votre  devoir  est  de  supprimer  l'enthousiasme  ». 

M.  Taine  me  rappelle  aussi  George  dans  le  Vicaire  de  Wakefield,  de  Goldsmith,  qui 
disait  :  «  Je  me  suis  assis,  et  trouvant  que  toutes  les  meilleures  choses  restaient  à  dire  sur  le 
côté  faux,  je  résolus  d'écrire  un  livre  qui  serait  entièrement  nouveau.  J'habillai  alors 
quelques  paradoxes  avec  de  l'ingéniosité.  Ils  étaient  en  effet  faux,  mais  ils  étaient  nouveaux. 
Les  bijoux  de  la  vérité  ont  été  souvent  mis  en  lumière  par  d'autres,  et  même  si  souvent, 
qu'il  ne  me  restait  rien  à  y  importer  que  quelques  choses  splendides  qui  à  une  certaine  dis- 
lance paraissaient  tout  à  fait  aussi  brillantes  qu'eux.  Soyez  témoins,  ô  vous  Dieux,  quelle 
puissance  d'imagination  s'asseyait,  perchée  sur  ma  plume  pendant  que  j'écrivais.  L'univer- 
salité du  monde  savant,  je  n'en  avais  aucun  doute,  se  lèverait  pour  contredire  mes  systèmes, 
mais  alors  j'étais  préparé  à  contredire  tout  le  monde  savant.  Comme  le  porc-épic,  je  m'esseyais 
avec  recueillement,  avec  une  flèche  ayant  pour  point  de  mire  chacun  de  mes  futurs  ennemis.» 

M.  Taine  me  rappelle  encore  ce  qu'un  célèbre  écrivain  anglais  disait  d'un  auteur  sem- 
blable :  «  Il  dépend  de  son  imagination  pour  ses  faits,  et  de  sa  mémoire  pour  ses  arguments. 
Ce  qui  est  neuf  dans  ce  qu'il  dit  n'est  pas  exact,  et  ce  qui  est  exact  n'est  pas  neuf.  » 

Quand  M.  Taine  accuse  notre  climat,  notre  nourriture  et  nos  boissons  de  nous  empêcher 
de  produire  de  grands  peintres,  il  oublie  que  le  climat  humide  et  brumeux  de  la  Hollande, 
avec  une  nourriture  semblable  à  celle  de  l'Angleterre,  et  des  boissons  similaires,  a  produit, 
Rubens,  Téniers,  Van  Dyck,  Wouvermans,  et  tant  d'autres  grands  artistes,  et  que  Charles  I*'', 
roi  d'Angleterre,  était  le  plus  grand  collectionneur  de  tableaux  du  monde  pendant  son  règne. 
En  ce  moment  même  un  inconnu  ofl're  deux  millions  et  demi  pour  un  paysage  de  Rembrandt 
appartenant  au  marquis  de  Lansdowne,  et  plusieurs  tableaux  de  peintres  anglais  ont  atteint 
aux  enchères  le  prix  de  plus  de  500.000  francs. 

M.  Hippeau,  dans  son  Berlioz  intime  dit  bien  : 

«  Je  ne  désire  pas,  comme  M.  Taine,  apprendre  la  vérité  à  l'humanité  présente  et 
future  ;  il  aura  suffit  à  mon  amour-propre  d'auteur  d'avoir  pu  être  utile  une  seule  fois  à 
quelqu'un,  et  Renan  a  dit  :  «  Un  livre  de  généralités  est  nécessairement  dépassé  au  bout  de 
dix  années.  » 

Tous  ceux  qui  ont  l'âme  poétique  ne  peuvent  pas  écrire  de  la  poésie,  car  alors  le  monde 
serait  inondé  de  poésies  jusqu'à  la  nausée,  et  s'il  n'y  avait  que  ceux  qui  sont  capables  de 
composer  des  poésies  et  de  les  aimer  en  même  temps,  il  n'y  aurait  alors  qu'une  poignée  de 
lecteurs  ;  mais  on  peut  juger  de  l'appréciation  poétique  d'un  critique  en  lui  donnant  les 
œuvres  de  Byron,  par  exemple,  et  en  l'invitant  à  choisir  disons  deux  mille  des  meilleurs 
vers,  ce  qui  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  pourrait  le  supposer,  et  puisque  M.  Taine  n'a  choisi 
qu'environ  cinq  vers  parmi  les  cinq  cents  que  le  poète  anglais  Charles  Mackay  a  choisis  du 
même  Byron,  il  est,  je  pense,  cent  fois  moins  bon  juge  que  Charles  Mackay.  Celui  qui  rédige 
un  choix  de  poésies  ressemble  au  chien  d'arrêt  d'un  chasseur,  qui  va  à  la  recherche  du 
gibier.  Le  chien  bien  dressé  ne  s'arrête  que  quand  il  sent  l'odeur  du  vrai  gibier,  le  chien  mal 
dressé  s'arrête  quand  il  trouve  une  alouette,  un  moineau,  une  souris,  ou  même  quand  il 
arrive  aux  endroits  que  le  gibier  vient  de  quitter.  Dans  les  poésies  de  l'immortel  Byron  il  y 
a  nécessairement  outre  les  fleurs  poétiques,  des  branches  et  des  feuilles,  et  même  parmi  les 
fleurs  il  y  en  a  de  moins  bien  formées,  de  moins  parfaitement  écloses  :  quelques-unes  sont 
môme  flétries  et  ternes,  pour  ainsi  dire,  il  y  a  des  poèmes  qui  sont  comme  des  bécassines, 
des  grives  et  des  moineaux,  comme  il  y  en  a  qui  peuvent  se  comparer  à  des  chevreuils,  des 
faisans,  des  coqs  de  bruyère  ou  des  lièvres,  et  c'est  précisément  sur  ces  bécassines,  sur  ces 
moineaux  poétiques  que  M.  Taine  attire  notre  attention,  et  une  fois  seulement  sur  une  caille 
qu'il  a  estropiée,  comme  je  l'ai  fait  voir.  L'homme  qui  a  une  âme  poétique  ressemble  aussi  à 
l'aimant  qui  attirera  tous  les  grains  de  fer  d'un  tas  de  poussière,  tandis  que  le  cri- 
tique maladroit  ne  saisit  souvent  que  la  poussière  pour  ainsi  dire,  mais  sans  les  grains  de  fer. 


1  M.  Brunetiére  dit  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  !•»  août  1883  :  e  Quant  à  Tignorance  des 
Anglais  et  des  Allemands  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises,  il  serait  aisé  de  montrer  que  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  cunnaissent  pas  toujours  notre  langue  aussi  sûrement,  aussi  intimement  et 
aussi  profondément  qu'ils  le  croient.  Et  quant  à  notre  littérature,  pour  beaucoup  de  raisons  que  l'on 
pourrait  déduire,  si  quelques-uns  la  connaissent  et  la  savent  superficiellement,  bien  peu  la  sentent.  » 
Hais  cependant  je  crois  avoir  démontré  le  contraire  dans  cet  ouvrage,  et  je  crois  avoir  prouvé  que  beau- 
coup d'Anglais  au  moins  connaissent  et  apprécient  la  langue  française  et  surtout  le  charme  de  la  litté- 
rature, les  mœurs,  les  arts,  l'esprit,  le  goût  français,  infiniment  mieux  que  les  Français  ne  connaissent 
et  n'apprécient  à  leur  juste  valeur  la  langue,  les  mœurs  et  la  IitU^.rature  anglai!t(«. 
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Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  je  vois  que  le  livre  de  M.  Taine  sur  la  littérature 
anglaise  est  appelé  un  grand  livre,  mais  il  ne  mérite  pas  cet  adjectif,  à  moins  qu'on  ne  le 
compare  au  Grand-Livre  de  la  dette  publique  de  France,  qui  n'est  guère  estimé  comme  chef- 
d'œuvre  littéraire,  ni  comme  un  cadeau  pour  lequel  on  doive  être  reconnaissant.  Je  serais 
aussi  très  content  de  voir  disparaître  cette  caricature  de  la  littérature  anglaise  (comme  notre 
meilleure  revue  l'appelle)  comme  un  ballon  d'un  sou  percé  par  une  épingle,  et  je  serais  dans 
ce  cas  aussi  satisfait  que  les  Français  pourraient  l'être  en  voyant  anéantir  leur  Grand-Livre 
de  la  Dette  publique,  quoique  M.  Brunetière,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  i-eproche  aux 
Anglais  de  n'avoir  pas  sur  la  littérature  française  un  livre  comme  celui  publié  par  M.  Taine 
sur  la  littérature  anglaise,  tandis  qu'en  réalité  nous  avons  un  grand  nombre  de  livres  sur  ce 
sujet  intéressant. 

Le  livre  de  M.  Taine  est  peut-être  un  grand  livre,  comme  l'auteur  était  peut-être  un  homme 
grand,  mais  à  mon  avis,  il  n'est  pas  plus  un  grand  livre  que  M.  Taine  n'est  un  grand  homme. 

Les  personnes  qui  n'aiment  pas  la  poésie  me  paraissent  ressembler  à  l'Enfant  Prodigue 
qui  ne  se  nourrissait  que  d'écorces.  Mais  les  émotions  du  cœur  que  les  gens  ordinaires  gas- 
pillent pour  ainsi  dire  en  deniers  de  sentiments  triviaux,  les  poètes  les  accumulent  dans  leur 
cœur  d'où  ils  les  font  sortir  avec  une  force  élastique  et  électrique  qui  étonne,  qui  charme  et 
qui  subjugue  1,  et  ce  que  Shakespeare  dit  de  la  musique  s'applique  aussi  bien  à  la  poésie,  car 
elle  contient  toujours  de  la  mélodie  : 

L'homme  sans  âme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui-même, 
Et  n"est  pas  ému  de  l'accord  harmonieux  des  doux  sons. 
Est  apte  à  la  trahison,  aux  ruses  et  aux  pillages. 
Les  mouvements  de  son  esprit  sont  lourds  comme  la  nuit. 
Même  ces  affections  sont  aussi  sombres  que  l'Érèbe. 
Qu'en  un  tel  homme  nulle  confiance  ne  soit  mise. 

J'offre  cet  ouvrage  à  certaines  dames  littéraires,  aux  membres  de  l'Académie  et  aux 
journaux  publiés  en  français,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger,  politiques  et  littéraires  parais- 
sant plus  d'une  fois  par  semaine,  ainsi  qu'aux  poètes  dont  je  connais  plus  ou  moins  les 
œuvres  et  à  mille  des  principales  bibliothèques  publiques  et  gratuites  de  la  France.  Je  suis 
pleinement  satisfait  de  cette  décision  que  j'ai  prise,  car  jamais  je  n'aurais  pu  retirer  en 
dépensant  mon  argent  autant  de  plaisir  que  j'ai  eu  en  écrivant  cet  ouvrage,  et  il  y  a  une 
satisfaction  inexprimable  à  faire  un  sacrifice  sur  l'autel  de  la  Muse,  et  cette  satisfaction  dans 
mon  cas  est  plus  grande  que  celle  que  j'aurais  pu  éprouver  en  essayant  —  probablement 
sans  succès  —  de  vendre  les  produits  de  ma  faible  lyre  inconnue  et  inappréciée,  car  dans  le 
ciel  étoile  du  génie  je  ne  serai  jamais  plus  connu  qu'une  des  milliards  de  lueurs  qu'on  ne 
peut  distinguer  séparémentdans  la  voie  lactée. 

Je  suis  surtout  content  d'avoir  enfin  eu  le  courage,  dans  quelques  poésies  (plus  de  deux 
mille  vers  sont  écrits  selon  lesrèglesde  la  prosodie  française),  de  mettre  décote  non  seulement 
une  partie,  comme  dans  mes  autres  vers,  mais  presque  toutes  les  règles  spéciales  de  la  versifica- 
tion française,  et  d'arriver  ainsi  au  maximum  de  liberté,  ou  si  l'on  veut,  de  licence  poétique. 
Ainsi,  dans  ma  traduction  des  Amours  des  Fils  de  Dieu  et  des  Filles  des  Hommes,  comme  j'ai 
appelé  le  Heaven  and  Earth  de  Byron,  le  nombre  de  syllabes  dans  chaque  vers  varie  consi- 
dérablement. Dans  ma  traduction  d'Ossian,  je  n'ai  pas  de  rimes  du  tout,  et  le  nombre  de 
syllabes  dans  les  vers  varie  apparemment  selon  le  hasard  ;  néanmoins  l'effet  est  agréable,  et 
ne  ressemble  nullement  à  de  la  prose.  C'est  comme  les  sons  d'une  harpe  éohenne  ^ 

J'ai  essayé  dans  ce  volume  de  justifier  mon  titre,  et  de  donner  de  ce  genre  de  poé- 
sie et  de  prose  qui  devraient  produire  des  larmes  et  des  sourires  le  maximum  qui 
puisse   être  renfermé  dans  mille  pages,  et  j'affectionne  tant  les  poésies  que  j'ai  traduites 

1.  L'auteur  du  liTre  si  célèbre  Ecce  Homo  (voici  l'Homme)  —  le  Christ  —  décrit  un  critique  blasé 
dans  les  termes  suivants  :  c  L'homme  dont  le  cœur  ne  s'élance  jamais  vers  de  telles  choses,  devant  les 
yeux  duquel  toutes  les  formes  de  la  beauté  passent  en  le  laissant  aussi  froid  qu'auparavant,  qui  met 
simplement  des  étiquettes  aux  choses,  et  qui  en  fixe  le  prix  pour  le  marché,  mais  jamais  n'adore  ni 
n'aime;  d'un  tel  homme  nous  pouvons  dire  qu'il  n'a  pas  d'âme,  et  si  fortuné  qu'on  puisse  l'estimer, 
ou  qu'il  s'estime  lui-même,  il  reste  toujours  essentiellement  pauvre  et  misérable  ». 

2.  M.  Auguste  Barbier  nous  dit:  «  Un  jour  Musset  vint  nous  mettre  entre  les  mains  un  manuscrit 
contenant  des  poésies  diverses.  Quand  plus  tard  le  volume  fut  publié,  il  avait  perdu  la  plupart  de  se» 
rimes  riches.  Quel  était  ce  mystère?  »  Il  est  clair  comme  le  jour  que  l'oreille  musicale  de  Musset  ne 
pouvait  pas  supporter  les  odieuses  rimes  riches  à  la  française,  car  il  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  les  enlever,  et  il  a  risqué  de  détériorer  ces  vers  dans  l'estimation  des  savants.  Il  n'y  a  que  dans 
les  doubles  rimes  à  l'anglaise,  où  la  première  syllabe  est  plus  accentué*  que  l'autre  que  la  rime  riche 
est  agréable. 
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que  si  l'on  me  citail  une  de  ces  stances  je  crois  pouvoir  presque  toujours  dire  dans  quel 
poème  elle  se  trouve.  On  remarquera  que  les  larmes  sont  fréquentes  et  que  les  sourires  sont 
rares,  mais  dans  mon  estimation,  c'est  là  le  type  de  la  vie  humaine,  où  le  bonheur  est 
comme  les  gouttes  de  pluie  douce  qui  tombent  de  temps  en  temps  en  faibles  quantités  dans 
l'amer  océan  de  la  misère  énorme  et  permanente  de  notre  espèce.  Bien  certainement  je 
regrette  avec  Byron  d'avoir  existé,  et  je  ne  me  sens  qu'une  des  épaves  obscures  qui  flottent 
sans  sympathie  et  sans  bonheur  sur  l'océan  de  l'existence,  de  tous  les  hommes  un  des 
moins  appréciés  et  des  moins  aimés. 

Cependant  Renan  a  dit  —  ce  qui  m'étonne  !  —  :  «  L'existence  qui  m'a  été  donnée  sans 
que  je  l'eusse  demandée  a  été  pour  moi  un  bienfait;  si  elle  m'était  offerte,  je  l'accepterais  de 
nouveau  avec  reconnaissance  ». 

J'ai  wi  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  en  Europe,  et  j'ai  aussi  visité  quelques 
parties  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  mais  à  Londres,  à  Paris,  à  Rome,  à  Berlin,  à  Vienne, 
à  Madrid,  à  Constantinople,  à  Athènes,  à  Damas,  à  Jérusalem,  au  Caire,  partout  le  triste 
spectacle  de  la  misère  générale  des  humains  et  le  bonheur  comparatif  des  animaux  est  ce 
qui  m'a  le  plus  frappé  et  le  plus  peiné. 

Entre  mille  autres  exemples  de  la  cruauté  de  la  race  humaine,  qui  dépasse  de  bien  loin 
celle  des  animaux  les  plus  féroces,  je  cite  ce  qui  suit  sur  la  manière  dont  les  forçats  étaient 
traités  sur  les  galères  de  io47  à  1570. 

«  Les  bancs  des  malheureux  esclaves  de  la  rame  amenèrent  en  contact  étroit  des 
hommes  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  conditions  et  de  toutes  les  variétés  de  caractère 
moral.  Le  musulman  du  Bosphore,  de  Tunis  ou  des  pentes  de  l'Atlas  se  mêlait  ici  avec  le 
chrétien,  le  Grec  et  le  Latin  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  langues.  Ici,  côte  à  côte,  dans 
une  misère  commune,  s'assirent  le  courageux  soldat  que  les  vicissitudes  de  la  guerre  avait 
fait  captif  et  le  misérable  qui  payait  la  peine  des  crimes  les  plus  odieux,  le  brave  gentilhomme 
qui  avait  brillé  dans  les  tournois  ou  dans  les  banquets  princiers  et  l'homme  sans  gîte  dont  la 
demeure  était  la  rue.  La  misère  était  affreuse.  Sans  abri  contre  le  soleil  brûlant  ou  contre 
les  intempéries  des  saisons,  blessés  ou  malades,  les  esclaves  avaient  à  travailler  sous  le  fouet 
jusqu'à  ce  que  la  mort  vînt  les  libérer,  et  alors  on  les  jetait  dans  la  mer.  Pourtant  quelques; 
désespérés  se  vendirent  à  cet  esclavage  pour  une  ou  deux  pièces  d'or  qu'ils  prodiguèrent 
dans  une  seule  débauche.  Il  y  en  avait  encore  davantage  qui,  après  l'expérience  de  telles 
horreurs,  quand  le  temps  de  leur  engagement  était  expiré,  se  revendaient  pour  le  même  sort  ». 

On  sait  aussi  que  les  Israélites  dans  le  pays  de  Canaan  massacrèrent  la  population  indi- 
gène avec  les  plus  atroces  cruautés,  ouvrant  même  avec  leurs  épées  le  ventre  des  femmes 
grosses.  Dans  plusieurs  parties  du  monde  on  torture  les  prisonniers  vivants,  on  en  fait  des 
esclaves,  ou  bien  on  les  mange  après  leur  mort.  Jusqu'au  commencement  du  siècle  dernier 
les  Anglais  possédaient  des  esclaves  dans  les  Indes  occidentales  et  pendaient  des  hommes  et 
des  femmes  pour  des  vols  dont  la  valeur  ne  montait  pas  à  un  franc.  Il  est  donc  visible 
qu'aucun  animal  n'est  aussi  cruel  ni  aussi  injuste  que  l'homme.  Les  Français  se  battent 
aujourd'hui  en  duel  et  estropient  ou  tuent  leurs  adversaires  pour  des  offenses  souvent  ima- 
ginaires ;  cependant  ils  ne  donneraient  pas  à  un  meurtrier  un  verdict  de  culpabilité  sans  des 
circonstances  atténuantes  l'empêchant  de  subir  la  peine  de  mort. 

Il  faut  encore  lire  le  récit  du  naufrage  de  la  Médttse  pour  voir  de  quelle  stupidité,  de 
quel  égoïsme,  de  quelle  bassesse  et  de  quelle  cruauté  les  humains  sont  capables  envers  leurs 
compatriotes,  et  il  faut  aussi  lire  La  Retraite  de  Russie,  par  Ségur  et  Labaume,  et  le  récit  des 
tortures  de  l'Inquisition  Espagnole. 

Presque  tout  le  monde  a  à  supporter  un  fardeau  écrasant  de  douleur,  mais  en  supposant 
que  j'eusse  tout  ce  que  je  pourrais  souhaiter  ou  imaginer,  fussé-je  un  archange  au  paradis,  je  ne 
comprends  pas  que  je  pourrais  être  heureux,  en  contemplant  la  misère  de  la  race  humaine, 
sans  parler  des  souffrances  de  celles  qui  habitent  probablement  des  milliards  d'autres  mondes. 

De  cette  Malédiction  de  peine  que  là  Bible  et  toutes  les  religions  reconnaissent,  les 
pauvres  animaux  innocents  ne  sont  pas  exempts,  et  même  si  les  bonheurs  humains  étaient 
également  divisés,  la  miette  qui  serait  le  lot  de  chacun  de  nous  ne  serait  pas  plus  grande  que  l'a- 
tome insuflisant  de  soleil  que  le  prisonnier  voit  à  peine  à  travers  une  lente  de  la  porte  de  sa  prison. 

En  arrivant  à  la  fin  de  mon  ouvrage,  je  me  suis  rappelé  les  émotions  que  Gibbon  nous 
dit  avoir  ressenties  en  terminant  sa  fameuse  Histoire  du  Déclin  et  chute  de  l'empire  Romain. 

«  Ce  fut  dans  la  journée  ou  plutôt  dans  la  nuit  du  27  juin  1787,  entre  onze  heures  et 
minuit,  que  j'écrivis  les  dernières  lignes  de  la  dernière  page,  dans  un  pavillon  de  mon 
jardin  (à  Lausanne).  Après  avoir  mis  ma  plume  de  côté,  je  me  promenai  sous  un  berceau  ou 
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allée  couverte  d'acacias,  qui  commande  une  des  perspectives  du  pays  sur  le  lac  et  les 
montagnes.  L'air  était  doux,  le  ciel  serein  ;  l'orbe  argenté  de  la  lune  se  reflétait  sur  les  eaux 
et  toute  la  nature  était  silencieuse.  Je  ne  dissimulerai  pas  les  premières  émotions  de  joie  que 
j'éprouvai  d'avoir  recouvré  ma  liberté  et  d'avoir  peut-être  établi  ma  réputation.  Mais  mon 
orgueil  fut  bientôt  abaissé,  et  une  sombre  mélancolie  se  répandit  sur  mon  âme  en  son- 
geant que  j'avais  dit  un  étemel  adieu  à  un  vieil  et  agréable  compagnon,  et  que,  quel  que 
puisse  être  le  sort  futur  de  mon  Histoire,  la  vie  de  l'historien  devait  être  courte  et  précaire». 

En  mettant  la  dernière  main  à  mon  ouvrage,  qui  est  infiniment  inférieur  à  celui  de 
Gibbon,  et  que  j'aurais  voulu  publier  sous  le  couvert  de  l'anonyme,  s'il  ne  contenait  des  cri- 
tiques contre  des  auteurs  vivants,  j'éprouve  les  mêmes  sentiments  que  Gibbon. 

Pour  employer  l'expression  de  Shakespeare,  «  l'occupation  d'Othello  est  partie  »,  et  mon 
imagination  ne  peut  plus  concevoir  un  autre  emploi  qui  puisse  me  procurer  le  même  plaisir. 

En  relisant  mes  poésies  originales,  je  suis  peiné  de  voir  que,  dans  la  tâche  que  j'ai  entre- 
prise d'écrire  des  vers  originaux  presque  toujours  à  double  rimes,  avec  l'espoir  de  plaire  aux 
Français,  je  crois  avoir  manqué  mon  but.  Quant  aux  inversions,  je  vois  que  plusieurs  poètes 
anglais  en  font,  apparemment  à  dessein  là  où  le  besoin  ne  se  fait  pas  sentir,  et  même  quand 
cela  nuit  au  vers  et  au  sens. 

D'ailleurs,  en  plaçant  le  lait,  d'une  qualité  très  ordinaire,  de  ma  muse  (la  critique  le 
trouvera  insuffisant  pour  maintenir  en  vie  l'enfant  littéraire)  à  côté  non  seulement  de  la 
cième  double,  mais  de  la  crème  de  la  crème  de  tous  les  plus  célèbres  poètes  anglais,  français 
et  de  plusieurs  autres  littératures  connues,  la  pauvreté  de  ma  production  ressort  à  mes  yeux 
avec  la  même  vivacité  que  l'on  sentirait  la  faiblesse  de  la  lumière  d'une  allumette  après  avoir 
contemplé  la  magnificence  d'un  beau  soleil  d'été. 

J'engage  donc  le  lecteur  à  ne  lire  aucun  de  mes  vers  originaux,  pas  plus  que  ma  prose, 
mais  je  le  prie  de  concentrer  son  attention  sur  mes  traductions,  que  je  puis  moi-même  lire 
encore  avec  satisfaction  et  d'une  partie  desquelles  j'avoue  être  presque  fier.  Il  en  est  de 
même  de  mes  échantillons  des  auteurs  de  plusieurs  autres  nations,  mais  je  crois  pouvoir  les 
améliorer  encore,  surtout  si  mes  lecteurs  veulent  bien  m'aider  dans  cette  tâche,  sans  détruire 
mon  principe  fondamental  :  fidélité  à  l'original  autant  que  possible. 

On  aime  très  peu  la  poésie  aujourd'hui  :  ceci  est  démontré  par  le  fait  que  probablement 
il  n'existe  pas  un  individu  sur  plusieurs  millions  qui  puisse  réciter  à  l'improviste  par  cœur 
cent  vers  d'aucun  poète  vivant  ou  mort,  et  celui  qui  ne  peut  pas  faire  au  moins  cela  n'est 
pas  un  vrai  amant  de  la  poésie. 

Mon  ouvrage  ne  plaira  pas  à  des  êtres  matériels  qui  ne  vivent  que  pour  manger,  boire, 
dormir  et  satisfaire  aux  besoins  mesquins  de  la  nature,  ni  aux  égoïstes  qui  agissent  selon  la 
phrase  odieuse  :  «  Après  moi  le  déluge.  »  Il  ne  sourira  pas  non  plus  aux  académiciens  puristes 
sinon  purs  en  goût,  ni  aux  lettrés  classiques.  Mais  s'il  contient  quelque  chose  qui  puisse 
soulager  une  seule  pauvre  personne  obscure  et  souffrante,  il  n'aura  pas  été  écrit  inutilement. 
Pour  moi,  je  regarde  la  littérature  comme  presque  la  seule  chose  qui  soulage,  comme  l'opium 
moral  de  la  vie,  dont  voici  le  tableau  triste,  mais  vrai. 

Hélas  !  nous  naissons,  nous  rions  et  nous  pleurons,  /• 

Nous  aimons,  nous  mourons,  ah  !  quelle  triste  loi  ! 
Ah  !  pourquoi  est-ce  que  nous  pleurons  ou  rions  ? 
Pourquoi  vivons-nous  ou  mourrons-nous,  est-ce  en  foi  ? 
Ah  !  qui  connaît  ce  mystérieux  secret?  Cherchons  ! 

Hélas  !  ce  n'est  pas  moi  ! 
Ah!  pourquoi  poussent  les  violettes  si  belles? 
Point  vues  par  les  tristes  yeux  humains  qui  pleurent  ! 
Ah  !  pourquoi  les  saisons  radieuses  donnent-elles 
De  doux  pensers  qui  vite  s'envolent,  qui  leurrent? 
Pourquoi  est-ce  que  nos  cœurs  s'attachent,  frêles, 

Aux  choses  qui  se  meurent  ! 
Nous  luttons  constamment,  dans  la  peine  et  le  tort, 
Et  bientôt  nous  cédons,  nous  fuyons  sans  succès. 
Nous  aimons,  nous  perdons  nos  amis,  triste  sort  ! 
Et  bientôt  nous  retournons  au  néant,  après  ! 
Ah  !  vie,  est-ce  ceci  tout  ton  chant,  ton  confortj? 

«  Subissez  et  mourez  »  ! 
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Je  sympathise  beaucoup  avec  ce  que  Byron  a  dit  dans  le  quatrième  canto  de  Childe 
Harold  : 

Adieu  !  c'est  un  triste  mot  qui  doit  être  et  a  toujours  été, 

Un  son  qui  nous  fait  toujours  tarder  ;  néanmoins,  adieu,  lecteur, 

Vous  qui  suivîtes  le  pèlerin  las,  jusqu'au  spectacle  aimé 

Qui  est  son  dernier,  ah  !  si  dans  vos  mémoires  reste  en  douceur 

Un  penser  jadis  le  sien,  et  s'il  vous  revient  dans  votre  cœur 

Un  seul  souvenir,  donc,  pas  en  vain,  nos  âmes  en  unisson 

Il  porta  ses  sandales  et  son  chapelet  avec  douleur. 

Adieu  !  seulement  avec  lui  peut  rester  la  peine,  —  dur  don  — 

S'il  en  existait  —  avec  vous  —  la  morale  de  sa  chanson. 

Selon  les  Tablas  de  Mortalité,  il  me  reste  encore  environ  trois  ans  à  vivre,  car  je  suis 
dans  ma  quatre-vingt-huitième  année,  tandis  que  l'homme  de  trente-trois  ans  a  encore 
trente  ans  devant  lui.  J'ai  survécu  à  presque  tous  mes  proches  parents,  à  tous  mes  amis  de 
jeunesse  et  à  ceux  de  mon  âge  mûr,  et  j'ai,  pour  ainsi  dire,  un  pied  dans  la  tombe. 

Il  y  a  toujours  eu  une  foule  de  collectionneurs  d'objets  d'art  et  de  curiosités,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde  un  collectionneur  des  «  Curiosités  de  la  Littérature  », 
excepté  D'Israeli,  le  père  de  Lord  Beaconsfield,  Premier  Ministre  d'Angleterre.  L'ouvrage  de 
D'Israeli  sur  la  littérature  anglaise  est  un  livre  classique  et  très  estimé;  mais  je  ne  pense  pas 
qu'il  existe  un  ouvrage  semblable  en  français,  et  j'ai  essayé  de  remplir  cette  lacune,  pour 
tacher  de  me  persuader  que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  vécu  en  vain. 

Si,  par  miracle,  mon  livre  réussit  à  plaire  au  public  en  général,  et  qu'il  parvienne  â 
consoler  et  à  soulager  même  une  poignée  d'individus,  je  me  trouverai  amplement  repayé  de 
mon  travail  qui  a  absorbé  la  meilleure  partie  de  mon  existence  ;  s'il  échoue,  je  n'aurai,  pour 
me  lamenter  sur  ma  perte  de  temps  et  sur  les  dépenses  considérables  que  j'ai  faites,  pour  ce 
livre,  que  le  dixième  du  temps  qu'un  homme  de  trente-trois  ans  aurait  pour  pleurer  sur 
les  mêmes  causes. 

Je  termine  cet  «  Adieu  »  par  ces  quatre  vers  traduits  de  Pope,  que  je  voudrais  avoir 
écrits,  et  qui  me  sont  très  sympathiques  : 

Ah!  laissez-moi  vivre  inconnu,  l'âme  point  fière, 
Et  sans  être  pleuré,  ah  !  puissé-je  mourir, 
Me  glisser  hors  de  ce  monde,  et  sans  qu'aucune  pierre 
Marque  où  je  repose  :  ne  poussez  nul  soupir  ! 


ERRATA 

Page  3,  3"  ligne  de  ï Élégie  sur  Alfred  de  Musset,  au  lieu  de  «  âme  morbide  »,  lisez  «  âme 
intrépide  ». 

Page  3,  La  tombe  de  George  Sand,  lisez  ainsi  la  première  ligne  : 

«  Ah  !  quel  est  ce  tombeau  dans  l'obscur  cimetière  ». 
Lisez  ainsi  la  14«  ligne  : 

«  On  t'insulta  parfois  sur  ce  tombeau  sacré  ». 
Page  S,  dernière  ligne  de  Chère  France,  lisez  : 

«  Terre  si  douce,  adieu,  ma  belle  France  ». 
Page  6,  avant-dernière  ligne  de  l'avant-dernière  strophe  : 

a  Où  toujours  nous  tournons  des  rouages  de  haine  ». 
Page  7,  14®  vers,  lisez  : 

«  N'est  pas  toute  la  vie,  et  que  la  vie  est  belle  ». 
Page  7,  10"  ligne  avant  la  fin  : 

0  On  ne  voit,  disent-ils,  dans  les  cieux  menaçants  ». 
Page  9,  11«  vers,  lisez  «  montant  »  au  lieu  de  «  montent  ». 

Page  10,  Stances  écrites  dans  l'Abattement.  Lisez  ainsi  la  première  ligne  de  la  seconde 
strophe  : 

«  Ah  !  je  vois  la  surface  inerte  de  la  mer  ». 
Page  10,  avant  dernier  vers  de  Anacréontiqne  : 

«  Mais,  ah  !  quand  la  tendresse  est  une  fois  trahie  ». 
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Page  il,  Le  Savoir,  3*  ligne  avant  la  fin  : 

«  Aux  changements  constants  permis  par  l'Éternel  ». 

Page  12,  25«  vers,  au  lieu  de  «  brillant  »,  lisez  «  charmant  ». 

Page  12,  30«  vers,  au  lieu  de  «  amant  ardent  »,  lisez  «  amant  heureux  ». 

Page  15,  Chant  funèbre,  dernière  ligne  : 

Ah  !  pour  toujours  as-tu  quitté  la  terre. 

Page  17,  7«  vers,  au  lieu  de  «  beaux  cheveux  »,  lisez  «  fins  cheveux  ». 

Page  17,  15«  vers,  au  lieu  de  «  luisait  »,  lisez  «  brillait  ». 

Page  17,  28«  vers,  au  lieu  de  : 

De  ton  cœur  la  source  est  à  jamais  épuisée, 
Lisez  : 

De  ton  coeur  à  jamais  la  source  est  épuisée. 

Page  17,  première  ligne  de  la  5«  strophe,  lisez  : 

'{  De  fins  colliers  d'argent,  de  bijoux  ciselés  ». 
Page  18,  Les  Heures  Parties,  lisez  : 

a  Ah  de  ces  temps  passés  »  au  lieu  de  :  «  Oh,  de  ces  temps  passés...  »  (trois  fois). 
Page  18,  12«  vers  de  la  même  poésie,  lisez  : 

«  Ah,  jadis  tant  aimé  par  notre  âme  sereine  ». 
Page  26,  lisez:  «  Mon  chien  »,  au  lieu  de  :  «  Le  chien  »,  dans  le  titre. 
Page  33,  3*  strophe  du  Rubaiyat,  lisez  ainsi  : 

Tous  ceux  que  nous  avons  aimés,  et  les  plus  chers, 

Car  sous  les  coups  du  Temps  tout  ici-bas  succombe. 

Ont  bu  leur  coupe,  et  finis  sont  leurs  maux  amers, 

Maintenant  ils  reposent  couchés  dans  la  tombe. 
Page  37,  11«  strophe,  3«  ligne,  lisez  : 

«  Si  tu  ne  peux  pas  près  de  toi  parfois  m'avoir». 
Page  39,  A  un,  Fils  ingrat,  2«  vers,  lisez  : 

«Verser  tes  pleurs  très  hypocrites  ». 
Page  39,  La  Plainte  de  l'Émigré  français,  au  lieu  de  ; 

«  Adaptée  de  Motherwell  »,  lisez  «  Adaptée  de  Lady  Dufferin.  » 

Page  41,  5'  strophe,  lisez  ainsi  : 

Sauve-moi  également  de  l'orgueil  hautain 

Ou  du  mécontentement  que  je  trouve 
En  ce  que  Ta  Sagesse  a  créé,  du  dédain 
Que  pour  Ta  Bonté  parfois  on  éprouve. 

Page  43,  Le  Poète  mourant  à  sa  Lyre,  lisez  ainsi  la  2*  et  la  3*  strophes  : 
Accorde- toi,  ma  lyre,  aux  voix  de  la  chère  Nature, 
Dédaigne  le  désaccord  du  monde  plein  de  douleurs, 
Cherche  à  t'élever  à  la  hauteur  et  à  l'envergure 
De  cet  idéal,  où  l'on  rencontre  de  tendres  coeurs. 
Accorde-toi,  ma  lyre  ! 

Sonne,  ô  ma  lyre,  tes  douces  notes,  tes  vagues  mots, 
Que  ce  soit  ta  tâche  de  fixer  ce  spectre  informe  ! 
Mais  tais-toi,  si  tes  ennemis  se  moquent  de  tes  maux  ; 
Aux  doux  accents  de  tes  cordes  que  la  douleur  s'endorme  ! 
Sonne,  ô  ma  tendre  lyre  !  » 

Page  44,  vers  adressés  à  sa  fille,  dernière  strophe,  lisez  : 
La  barque  qui  t'amène,  enfant, 
A  celui  qui  chante,  t'aimant, 
Dans  ces  tristes  vei's  de  ton  père, 
Apporte  une  bénédiction 
Dont  me  vaut  plus  la  possession 
Que  ne  fait  leur  puissance  altière. 
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Page  52,  Lisez  ainsi  la  b*  strophe  : 

Reviens  à  nous  ! 
Doux  rêveur!  du  printemps  nous  t'avons  conservé  les  roses, 
Nous  avons  vu  chaque  graine  mettre  une  fleur  au  jour  ; 
Et  nous  avons  vu  l'hiver  ramener  sur  toutes  choses 
Ses  guirlandes  glacées,  et  tu  n'es  pas  de  retour  ! 
Doux  frère,  reviens  à  nous  ! 
Page  56,  17»  vers,  lisez  «  voi  »,  au  lieu  de  «  vois  ». 
Page  61,  Le  Moissonneur,  lisez  ainsi  les  2«,  3«  et  4«  strophes  : 

Il  dit  parfois  :  «  N'aurai-je  rien  qui  soit  beau,  rien  de  frais? 
Du  grain  barbu  seulement,  et  rien  autre  chose  ? 
Quoique  le  parfum  des  fleurs  ne  me  déplaise  jamais, 
Je  les  échangerais  pour  un  bouton  de  rose. 
Il  contemplait  alors  les  fleurs,  d'un  œil  tendre,  en  silence, 
Baisant  leurs  feuilles  flétries  avec  douleur  ; 
C'était  pour  le  Seigneur  du  Paradis,  plein  de  clémence, 
Qu'en  gerbes  il  liait  les  fleurs  avec  douceur. 
Mon  Seigneur  a  besoin  de  ces  fleurons  gais  et  superbes. 
Disait  le  Moissonneur;  alors  il  souriait  : 
Ce  sont  des  souvenirs  de  la  terre,  ces  douces  gerbes. 
Quand,  doux  Enfant  divin,  par  le  monde  il  errait  ». 
Page  62,  26«  vers,  lisez  «  protégée  »,  au  lieu  de  «  protégé  ». 
Page  63,  commencement  du  6«  vers  :  «  Tant  »  au  lieu  de  «  Tout  ». 
Page  65,  avant-dernier  vers,  lisez  «  côté  »,  au  lieu  de  «  côte  ». 
Page  66,  Les  derniers  liens  sont  brisés,  lisez  la  l""^  strophe  : 
Tous  les  liens  sont  brisés,  ô  femme. 
Qui  trop  m'attachaient  à  toi. 
Les  durs  mots  qui  m'ont  meurtri  l'âme 
M'ont  affranchi  de  ta  loi. 
Page  66,  note  4,  «  Traduit  de  E.  J.  Loder  »,  au  lieu  de  «  Traduit  de  Moore  ». 
Page  67,  4*  ligne  avant  la  fin,  lisez  «  émotion  ». 
Page  79,  lisez  «  Ici  »  au  lieu  de  «  Ci  »  au  25*  vers. 

Page  91,  4«  strophe,  lisez  ainsi  : 

Demain  le  bien  d'aujourd'hui  se  sera  vite  envolé. 
Lorsque  vient  le  malheur,  disparaît  l'amitié  volage; 
L'amour  est  coupable,  fugitif  ou  bien  immolé, 
Avec  des  fous  et  des  voleurs  le  renom  se  partage. 

Page  93,  4«  vers,  lisez  «  voi  »  au  lieu  de  «  vois  ». 

Pages  100-101,  «  Seigneur,  oh  !  reste  avec  moi  »,  lisez  ainsi  cette  poésie: 
Reste  avec  moi,  Dieu  de  bonté  !  du  soir  viennent  les  ombres. 
Oh  !  Seigneur,  reste  avec  moi  pendant  ces  heures  si  sombres, 
Quand  d'autres  aides  nous  manquent,  quand  le  bonheur  s'enfuit. 
Aide  des  abandonnés,  reste  avec  moi,  Jésus-Christ. 
Vers  sa  fin  disparaît  la  courte  route  de  la  vie, 
La  gloire  s'assombrit,  et  sa  joie  est  déjà  partie. 
Le  changement  et  le  déclin  tout  alentour  je  voi, 
Reste,  ô  toi  qui  ne  changes  jamais,  ah  !  reste  avec  moi  ! 
J'ai  tant  besoin  de  Ta  Présence  à  chaque  heure  qui  passe. 
Rien  ne  peut  vaincre  le  pouvoir  de  Satan,  hors  Ta  Grâce  ; 
Qui  peut  être  mon  tendre  guide  et  mon  appui,  sauf  Toi? 
Sous  les  nuages,  au  soleil.  Seigneur,  reste  avec  moi. 
Je  ne  crains  aucun  ennemi,  si  je  subis  Tes  Charmes, 
Les  maux  pour  moi  n'ont  plus  de  poids,  et  douces  sont  mes  larmes. 
Mort!  où  est  ton  glaive?  où  ta  victoire,  si  j'ai  la  foi? 
Car  je  triomphe,  Seigneur,  si  Tu  restes  avec  moi 


1003 


1004  LAHMES    ET    SOURIRES 

Devant  moi  Fais  marcher  Ta  croix,  et  que  Ton  divin  Geste 

A  travers  la  nuit  me  montre  Ta  Demeure  céleste. 

L'aube  du  ciel  poind,  les  ombres  terrestres  partent,  voi  !  i    1 

En  la  vie,  en  la  mort,  ah  !  reste,  Seigneur,  avec  moi  ! 

Page  102,  4*  vers  avant  la  fin  de  la  page. 

Au  lieu  de  «  pleurant  notre  cher  mort  »,  lisez: 

«  Regrettant  notre  mort  ». 
Page  111,  lisez  ainsi  la  3*  strophe  : 

Sa  main  que  je  touchais,  cette  main  sympathique, 
Ses  yeux  si  bleus,  si  clairs,  ses  cheveux  blonds-dorés, 
Son  pas  qui  me  semblait  une  douce  musique. 
Et  son  front  toujours  pensif  et  noble  à  l'excès. 
Page  114,  2*  strophe,  lisez  ; 

Ah  I  trésors  si  purs  et  si  tendres  de  mon  âme  immortelle, 

Qui  me  rendiez  contente  de  mon  sort, 
Comme  je  vous  ai  dispersés  à  cette  bise  cruelle 
Qui  jette  sur  moi  le  froid  de  la  mortî 
Page  116,  «  La  Sympathie  »,  2«  vers,  au  lieu  de: 
«  De  sympathie  ici-bas,  si  touchante  »  lisez  : 

«  Ici-bas,  de  sympathie  touchante  ». 
Page  118;  18»  vers.  Au  lieu  de  «  Être  sienne  »,  lisez: 

«  Être  à  lui  seul  ». 

Page  119,   «  Remember  ».  par  Alfred  de  Musset.  Cette  poésie  se  trouve  refaite  dans 
l'Appendice,  page 

Page  14o,  t  Infelix  »,  l'e  strophe,  lisez  : 

Où  est  la  promesse  de  mes  ans  disparus, 

Écrite  jadis  sur  mon  front  en  de  doux  charmes, 

Bien  avant  que  douleurs  et  malheurs  imprévus 

Eussent  pris  tout  ce  dont  on  parle  avec  des  larmes, 

M'abaissant  parfois  au-dessous  de  mes  égaux: 

Où  dort  maintenant  cet  espoir  promis,  si  faux  ? 
Page  147,  12«  vers,  au  lieu  de: 

«  De  mots  nouveaux  Hugo  »,  lisez  : 
«  De  mots  tout  neufs  Hugo  ». 
Page  147,  39«  vers,  au  lieu  de  «  Pouvons  »,  lisez  «Puissions  ». 
Page  151,  «  À  mon  Élise  »,  lisez  ainsi  la  3*  strophe  : 

Éloigne-toi,  passif  amour,  à  qui  je  donne 
Tout  ce  que  je  puis  te  donner,  et  sans  retour; 
A  moi  la  forme  et  la  passion  qui  ne  raisonne, 
L'œil  brillant  et  les  lèvres  qui  brûlent  d'amour. 
Page  161,  «  Plutôt  l'Amour  que  le  Paradis  ».  Lisez  ainsi  les  deux  premières  strophes  : 
Pour  un  baiser  donné  par  ta  lèvre  si  chère 
Dans  le  passé  perdu,  mai   si  béni  pour  moi, 
J'échangerais  le  ciel  d'une  âme  bien  légère, 
Et  tout  le  bonheur  de  l'éternité  pour  toi. 

Il  ne  me  reste  plus  aucun  plaisir  Aivace, 
Pour  que  j'en  jouisse  au  bienheureux  Paradis, 
Rien  ne  vaut  le  bonheur  de  contempler  ta  face, 
De  regarder  tes  yeux  amoureux  et  exquis  » . 
Page  168,  25*  vers.  Lisez  «  flammes  »  au  lieu  de  flamme  ». 

Page  169,  avant-dernier  vers.  Lisez  «  Ne  se  souvient  »  au  lieu  de  «  ne  ne  souvient  ». 
Page  172,  Quand  celui  qui  t'adore,  lisez  ainsi  la  deuxième  et  la  quatrième  strophes  : 
«  Pleure,  car  bien  que  mes  ennemis  m'infligent  leur  blâme, 
Tes  pleurs  efi"aceront  l'arrêt  placé  sur  moi, 
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Et  le  ciel  m'en  est  témoin,  je  le  jure  sur  mon  âme, 
Je  ne  fus,  hélas  !  que  trop  fidèle  pour  toi  ! 

»  Bénis  seront  les  amants  de  la  liberté  chérie, 
Car  ils  pourront  couler  d'heureux  jours  sous  ta  loi. 
Mais  le  plus  insigne  bonheur  qui  termine  ma  vie, 
C'est  cette  fierté  de  mourir  ainsi  pour  toi,  » 
Page  183,  Lamentation.  Lisez  ainsi  la  première  strophe  : 

0  vie,  ô  temps,  vite  écoulés,  ô  monde, 

Parcouru  dans  ma  course  vagabonde, 

Moi  qui  tremble  où  jadis  je  me  tenais  confus. 

Quand  reviendra  du  passé  l'époque  féconde  ? 
Jamais  !  ah,  jamais  plus  ! 
Page  186,  6«  stance  de  l'Ode,  2'  vers,  au  lieu  de  :  «  le  brûleront,  lisez  «  l'insulteront  ». 
Page  187,  VOrphelin,  2«  vers.  Au  lieu  de  :  «  bien-aimée  »,  lisez  «  bien-aimés  ». 
Page  206,  Fragments  de  Gisippus,  lisez:  «  Traduit  par  Sir  Tollemache  Sinclair». 
Page  208,  Vers  sur  un  air  Indien,  dernier  vers  de  la  2«  strophe,  au  lieu  de  «  mie  »,  lisez 
*  amie  ». 

Page  209,  Sacrifice  d'Iphigénie,  14*  vers,  au  lieu  de  «  .Murmure  »,  lisez  «  Murmura  ». 
Page  224,  27"  vers,  lisez  ainsi  : 

«  Celui  qui  veut  intervertir  les  justes  lois  célestes  ». 
Page  232,  Stances  sur  Lesbie,  lisez  ainsi  la  deuxième  strophe  : 

Car  on  ne  peut  jamais  trouver  en  ma  Lesbie 

Cet  art  subtil  et  qui  n'a  pas  de  voix. 

Ce  que  notre  âme  toujours  cherche  dans  la  vie. 

Et  qui  contente  le  cœur  par  son  choix  ». 
Page  242,  17«  vers,  lisez  : 

«  Là- bas,  la  Mer  de  Glace  est  partout  ondulée  ». 
Page  247,  21''  vers,  lisez  «  Car  les  bonheurs...  » 
Page  249,  3*  vers,  lisez  «  la  vertu  »,  au  lieu  de  «  le  vertu  ». 
Page  230,  le  Rêve  du  Célibataire,  lisez  ainsi  la  3*  et  la  4*  strophes  : 

«  Je  révais  d'un  amour  partagé,  de  plaisirs  étranges, 

De  moments  heureux,  et  de  bonheurs  conjugaux  ardents  ; 

En  notre  doux  paradis  terrestre  volaient  des  anges. 

Je  rêvais  aux  yeux  de  la  mère,  aux  baisers  des  enfants. 

Je  les  voyais  assis,  —  ô  charmant  tableau  de  famille,  — 

Les  soirs  d'hiver,  près  du  foyer,  tous  si  gais  et  radieux, 

Leur  mère  tricotant,  le  garçon  taquinant  la  fille. 

Et  je  les  regardais  tendrement  comme  un  père  heureux. 
Page  256,  supprimez  la  note  au  bas  de  la  page. 
Page  273,  Pleureras-tu,  lisez  ainsi  la  3*  et  la  5*  strophes  : 

«  Pourtant,  je  m'aperçois  :  sur  ma  sombre  nuée 

Un  rayon  brille,  rayon  d'espoir  :  c'est  le  tien. 

Et  ma  douleur  s'enfuit,  ma  peine  est  terminée, 

En  sachant  que  ton  tendre  cœur  bat  pour  le  mien. 


Jadis  mon  cœur  dut  parfois  vibrer,  âme  tendre. 
Avec  un  sentiment  aussi  doux  que  le  tien. 
Pourtant  la  beauté  même  a  cessé  de  surprendre 
Un  malheureux  qui  ne  fait  que  de  se  plaindre  en  vain.  » 
Page  274,  Chanson  de  Médora,  lisez  ainsi  la  3«  strophe  : 

«  kxmé,  souviens-toi  de  moi,  mais  n'approche  pas  de  mon  tombeau 
Sans  penser  à  celle  dont  la  cendre  là  pour  toujours  repose; 
La  seule  angoisse  que  mon  cœur  n'ose  braver,  mon  seul  fléau, 
Doit  être  de  voir  l'oubli  dans  le  tien,  ton  âme  pour  moi  close.  » 
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Page  281,  6«  ligne  avant  la  fin,  lisez  «  tombeau  ». 

Page  284,  3^  vers  de  la  dernière  strophe,  lisez  «  rage  »  au  lieu  de  «  cage  ». 

Page  306,  Avant-dernière  strophe,  2«  vers,  lisez  : 

«  Swelled,  not  by  the  rain,  but  by  snow.  » 

Page  307,  9«  strophe,  l*""  vers,  lisez  :  «  The  great  Dromadaire  »,  au  lieu  de  «  The  Dro- 
medary ». 

Page  307,  11«  strophe,  l""*  ligne,  lisez  :  *  Whilst  »,  au  lieu  de  «  Whiht  ». 

Page  309,  10«  strophe,  dernier  vers,  lisez  :  «  Woman  »  au  lieu  de  «  Women  ». 

Page  309,  13*  strophe,  dernier  vers,  lisez  :  «  Such  a  height  »,  au  lieu  de  «  Suchand 
height  ». 

Page  362,  Le  Mont  Blanc,  4*  vers,  lisez  :  «  Des  autans,  1  étemel  assaut  »  au  lieu  des 
«  cent  ans  ». 

Page  365,  4«  vers,  lisez  :  «  None  will  sigh  »,  au  lieu  de  «  or  a  sigh  ». 
Page  369,  4*  strophe,  2«  vers,  lisez  :  «  Blind  »,  au  lieu  de  «  Blihd  ». 
Page  377,  dernier  vers,  au  lieu  de  :  «  Oh!  quickly  seize  this  joy  »,  lisez  :  «  Ah  !  let  us  seiz« 
this  joy  !  » 

Page  379,  19«  vers,  lisez  : 

«  And  e'en  in  thy  storms  ». 
Page  379,  23^  vers,  lisez  «breeze»,  au  lieu  de  «  zephir». 
Page  379,  The  Woman  who  falls,  10«  vers,  lisez  :  «  ere  »,  au  lieu  de  «  e'er  ». 
Page  381,  9«  vers,  lisez  «  would  »,  au  lieu  de  «  will  ». 

Page  381,  6*  strophe,  2*  vers,  «  thee  »  au  lieu  de  «  me  »,  et  «  thee  »  au  lieu  de  «  you  ». 
Page  381,  lisez  ainsi  la  dernière  strophe  : 

«  If  Death  should  come,  that  swift,  unseen  and  potent  chain, 

If  it  should  in  an  instant  break,  which  joins  us  still, 

And  if  I  should  feel,  in  great  anguish  and  in  pain. 
My  treasure  leave  me  'gainst  my  will.  » 

Page  383,  l""*  ligne,  lisez  :  «  I  would  »,  au  lieu  de  «  I  will  ». 
Page  383,  The  poverty  of  Rothschild,  2«  strophe,  lisez  : 

«  Without  cash  I  was  like  an  old  cask.  » 
Page  383,  9«  strophe,  1"  vers,  lisez  ; 

«  When  I've  a  good  meal  to  enjoy.  » 
Page  385,  33*  vers,  lisez  «  Which  cower  »,  au  lieu  de  «  which  cower  ». 
Page  385,  36*  vers,  lisez  «  peaks  »,  au  lieu  de  «  peakes  ». 

Page  391,  Praise  of  Women,  2°  vers,  lisez  :  *  None  more  than  I  has  »,  au  lieu  de  a  None 
more  than  I  have  ». 

Page  393,  «  To  my  father  and  mothers,  avant  dernier  vers,  lisez  : 

or  When  we  your  absent  offspring  each  other  fondly  bless». 
Page  398,  dernier  vers,  lisez  : 

«  If  I  a  movement  make  ». 
Page  399,  7*  strophe,  2»  ligne,  lisez  :  «  So  lone  »,  au  lieu  de  «  Sc  lone  ». 
Page  399,  7*  stance,  3*  vers,  lisez  : 

«  Such  dear  illusions  and  so  much  delight  oft  dreamt  ». 
Page  399,  9«  stance,  avant  dernier  vers,  lisez  : 

«  To  see  rays  sparkling  from  the  sun  in  jets  of  flame  ». 

Page  401,  Lines  on  Death,  3*  vers,  lisez  :  «  To  console  »  au  lieu  de  «  To  conaole  ». 

Page  401,  Boileau's  Satire,  l*""  vers,  au  lieu  de  :  «  What  will  be  your  fate  »,  lisez  a  What 
will  your  tate  be  ». 

Page  402,  14*  vers,  lisez  :  «  Ne'er  has  a  woman  »,  au  lieu  de  Ne'er  has  woman  ». 
Page  403,  3*  vers,  lisez  :  «  gives  »,  au  lieu  de  «  brings  ». 
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Page  404,  Last  Lines,  9"  vers,  lisez  :  «  And  my  head  they'll  rend  »,  au  lieu  de  «  They 
rill  rend  and  my  head  ». 

Page  407,  19«  vers,  lisez  a  which  »  au  lieu  de  «  vhich». 

Page  409,  7«  strophe,  3«  vers,  lisez  :  «  Like  the  drowning  man's  »,  au  lieu  de  «  Like  the 
rowning  nan's  ». 

Page  411,  The  Poet,  2«  stance,  dernier  vers,  lisez  : 

«Life's  drugs  men  choose,  not  its  champagne». 
Page  417,  dernière  ligne,  séparez  «  would  they  »  et  «  secrets  tell  ». 
Page  431,  4«  ligne  avant  la  fin,  lisez  «  sinon  »  au  lieu  de  «  sionn  ». 
Page  433,  5«  vers,  lisez  «  ciel  »  au  lieu  de  i  ciet  ». 

Page  434,  Love's  message,  3^  ligne,  lisez  :  «  evoked  »,  au  lieu  de  «  evolved  ». 
Page  436,  8«  strophe,  le""  vers,  lisez  :  «  at  a  venture  »,  au  lieu  de  «  at  adventure  ». 
Page  440,  To  my  lost  Love,  2®  vers,  lisez  «  pilgrims'  feet  ». 
Page  443,  Man  Ame  est  Sombre,  premier  vers,  lisez  : 

«  Oh,  accorde,  mais  sans  peur  » . 
Page  452,  6«  strophe,  4^  vers,  lisez  : 

«  Méritait  que  toujours  mon  plus  cher  trésor  je  l'appelle  ». 
Page  453,  Derniers  Vers  de  Byron,  3^  stance,  dernier  vers, 

«  Mais  je  dois  en  porter  la  chaîne  ». 
Page  461,  Sur  Plutarque,  4^  vers,  lisez  : 

«  Leurs  héros  tu  chantas...». 
Page  464,  9«  stance,  3^  vers,  lisez  : 

a  Tu  tins  les  esprits  enchaînés  par  plus  d'un  charmant  lien  ». 
Page  466,  2«  stance,  2^  vers,  lisez: 

«  Oh,  va-t-en,  bûcheron,  retiens  le  coup  fatal  ». 
Page  484,  9«  ligne  avant  la  fin  de  la  page,  lisez  : 

'<  Fitzgerald  did  not  translate  this  quatrain  I  am  therefore  unable  to  compare  his  trans- 
tion  with  Whinfield's  translation  ». 

Page  502,  La  Brise  de  Minuit,  3«  stance,  2^  vers,  lisez  : 

«  La  brise  de  minuit  souffle  ce  soir  ». 
Page  503,  2«  sta^ce,  2«  vers  lisez  : 

a  Oh,  va-t-en,  bûcheron,  retiens  le  coup  fatal  ». 
Page  522,  premier  vers  de  la  poésie,  lisez  : 

«  Mon  âme  est  bien  sombre  :  Oh,  accorde,  mais  sans  peur  ». 
Page  537,  Malédiction  de  Byron,  l'"^  stance,  3^  vers  : 

«  L'ampleur  profonde  et  prophétique  de  mes  stances  d'afflictien  ». 
Page  545,  4«  strophe,  dernier  vers,  lisez  : 

«  Mais  je  dois  en  porter  la  chaîne  «. 
Page  682,  2  lignes  avant  la  poésie  de  M™«  Ackerrnann,  lisez  : 

«Musset,  ce  doux  poète,  et  cet  immortel  maître  ». 
Page  683,  Élégie  sur  Musset,  5^  vers,  lisez  : 

«  Si  le  sort  n'eût  trop  tôt  pris  ton  âme  intrépide  ». 
Page  697,  Ne  souris  pas,  3^  stance,  2«  vers,  lisez  : 

«Aucun  inutile  honneur  d'ambition  lâché  ». 
Lisez  aussi  le  titre  :  «  Traduit  de  Byron  »,  au  lieu  de  «  Traduit  de  Moore  ». 
Page  697,  4«  stance,  2«  vers,  lisez  : 

«  Sur  tout  ce  que  je  rencontre,  entends  ou  bien  voi  ». 
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Page  725,  Vers  de  Lamartine,  21«  vers,  lisez: 

«  Of  my  life  each  word  is  a  shred,  harsh  tate  1  charge  ». 
Page  726,  Milton  on  Himself,  2«  stance,  2«  vers,  lisez  : 

«  I  murmur  not...  ». 

Page  151,  Note,  6*  ligne,  lisez  : 

«  Henri  IV.  Le  grand  Bacon,  contemporain  de  Shakespeare...  » 

Page  7o5,  32^  ligne,  lisez  :  «  lousy  »,  au  lieu  de  «  lowsie». 
Page  76o,  24^  ligne,  lisez  «  cent  »,  au  lieu  de  «  soixante-dix  ». 
Page  883,  L'Académie,  3^  stance,  2«  vers,  lisez  : 

(Je  doute  si  Noé  jamais  eut  un  fauteuil.) 
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2.  —  Buste  d'une  Femme  grecque  moulé  sur  l'original,  qui  montre  la  manière  horrible  dans 
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25.  —  La  Bella  Donna,  par  Le  Titien  (copie) 79 
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de  Sir  Tollemache  Sinclair,  morte  en  1889 op.  24 
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32.  —  Lady  Huntingtower,  grand'mère  de  Sir  Tollemache  Sinclair op.  20 

33.  —  Lady  MaryWortley  Montagu  (dame  célèbre)  ;  miniature  en  la  possession  de  Sir  Tolle- 
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42.  —  La  Fille  nourissant  son  Père  condamné  a  mourir  de  faim,  par  le  Dominiquin  (0.).   .   .  705 

43.  —  La  FoR.NARiNA,  maîtresse  de  Raphaël,  par  Raphaël 80 

44.  —  La  grande  Mademoiselle,  miniature  de  Petitot  (0.) 912 
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45.  —  La  jeune  Fille.  A  droite  et  à  gauche,  études  de  garçons  du  peuple 202 

46.  —  La  Lecture  DE  LA  Bible  DANS  UNE  Famille  CANADIENNE,  par  Faed 384 

47.  —  La  MARQUISE  DE  Verneuil,  maîtresse  d'Henri  IV 420 

48.  —  La  Martyre  NO\-ÉE,  copie  d'après  Paul  Delaroche 746 

49.  —  La  Mort  et  l'Avare q-, 

50.  —  La  Nuit,  par  Thorsvaldsen,  on  verra  la  supériorité  des  améliorations  que  j'ai  fait  exé- 

cuter par  John  Turner,  ouvrier  sculpteur,  en  regardant  la  photographie  des  deux 
Nuit,  la  première,  moule  de  l'œuvre  du  maître,  et  la  seconde,  même  moule  arrangé 
avec  le  cadre  entouré  d'une  corde 60 

51.  —  La  Nuit,  par  Thorwaldsen,  arrangé  par  John  Turner,  ouvrier  sculpteur,  selon  les  ins- 

tructions de  Sir  Tollemache  Sinclair 60 

52.  —  La  Pensée,  par  Rodin  (musée  du  Luxembourg).  Ce  sujet  représente  une  vieille  femme 

bien  laide  avec  la  tête  sortant  d'un  bloc  de  pierre  :  il  ne  me  semble  pas  un  ouvrage 
artistique  et  ne  donne  aucune  idée  de  la  pensée 748 

53.  —  L'Approche  de  la  Mort  ou  Ah!  plus  d'espoir,  par  Faed,  dont  quelques  tableaux  se  sont 

vendus  plus  de  50.000  francs.  Propriété  de  Sir  Tollemache  Sinclair  (0.) 389 

54.  —  La  Sainte  Face  sur  le  voile  de  sainte  Véronique,  par  Murillo.  Ce  tableau  a  été  acheté 

par  Sir  Tollemache  Sinclair  du  fils  de  feu  M.  Beresford  Hope,  qui  l'avait  pajé 
environ  100.000  francs.  Il  a  été  offert  par  Sir  Tollemache  Sinclair  à  la  Nation  fran- 
çaise pour  le  musée  du  Louvre,  mais  il  a  été  refusé  (0.)  504 

55.  —  La  Vallière,  maîtresse  de  Louis  XIV,  d'après  la  miniature  par  Petitot,  en  la  possession 

de  Sir  Tollemache  Sinclair 740 

56.  —  Le  Chien  SE  LAMENTANT  SUR  LA  TOMBE  de  SON  Maître,  par  Faed 26 

57.  —  Le  Chien  près  du  CERCUEIL  DE  SON  Maître,  par  Faed 24 

58.  —  Le  CHRist,  par  d'Epinay,  arrangé  par  John  Turner,  ouvrier  sculpteur,  selon  les  instruc- 

tions de  Sir  Tollemache  Sinclair  ^0.) 45 

59.  —  Le  DÉPART  DU  Fils  U.MQUE  POUR  LE  CAN.iDA,  par  Faed 56 

60.  —  Le  DÉPART  DU  Fils  UNIQUE,  par  Faed 52 

61.  —  Le  duc  d'Esté  et  sa  Maîtresse.  Replica  de  la  peinture  qui  se  trouve  à  Madrid  (Le 

Titien)  (0.) 426 

62.  —  L'Enfant  pokté  au  Ciel  par  lange  de  la  mort 62 

63.  —  Le  Moulin,  par  Rembrandt.  Ce  tableau  a  été  vendu  par  Lord  Lansdowne  deux  mDUons 

et  demi  de  francs ggg 

64.  —  Le  Pauvre  est  l'ami  du  Pauvre,  par  Faed .' I55 

65.  —  Le  petit  Boudeur,  par  Faed [  420 

66.  —  Le  retour  de  Crimée,  par  Salomon 644 

67.  —  Le  RETOUR  du  Soldat  BLESSÉ,  par  Faed 43I 

68.  —  Le  Sommeil,  par  Michel-Ange,  moulé  sur  l'original 892 

69.  —  Le   Souper  vénitien,    par  Giorgione.    Lord   Dudley  a   pavé  55.000  francs    pour  ce 

tableau  ^0.) " 4^q 

70.  —  Les  trois  Graces 280 

71 .  —  Les  trois  Graces,  par  Canova 280 

72.  —  Les  trois  Graces,  par  Thorwaldsen,  arrangé  par  John  Turner,  selon  les  instructions  de 

Sir  Tollemache  Sinclair  (0.) 224 

73.  —  Le  très  honorable  Sir  John  Sinclair,  grand-père  de  Sir  Tollemache  Sinclair,  en  cos- 

tume écossais,,  par  Raeburn  (0.) op.  16 

74.  —  Lord  Byron,  d'après  le  dessin  du  comte  d'Orsay  pris  un  an  avant  sa  mort  (1823) 449 

75.  —  L'Orphelin  mendunt,  par  Faed 186 

76.  —  Louise  de  Savoie,  tante  du  prince  Eugène,  miniature  en  la  possession  de  Sir  Tolle- 

maclie  Sinclair gQ8 

77.  —  Louis  XIV,  par  Mignard  (0.) 9IO 

78.  —  Madame  de  la  Vallière,  d'après  Petitot,  miniature  en  la  possession  de  Sir  Tollemache 

Sinclair  (0.) .j60 

79.  —  Madame  de  Parabère,  maîtresse  du  Régent ....     510 

80.  —  Madame  de  Pompadour,  maîtresse  de  Louis  XV,  par  Boucher.  Appartenant  à  Sir  Tolle- 

mache Sinclair,  qui  l'a  acquis  du  comte  de  La  Béraudière.  Ce  tableau  était  dans  la 
famille  du  comte  de  La  Béraudière,  dont  un  ancêtre  l'avait  acheté  à  la  vente  du 
marquis  de  Marigny,  frère  de  madame  de  Pompadour,  à  qui  le  roi  l'avait  donné. 
Les  armes  de  madame  de  Pompadour  sont  sur  le  cadre.  Un  replica  agrandi  de  ce 
tableau,  par  le  même  artiste,  a  été  vendu  250.000  francs  chez  Christie,  à  Londres. 
Le  tableau  de  Sir  Tollemache  Sinclair  est  signé  par  Boucher  et  daté  plusieurs  années 
ayant  l'autre,  qui  est  aussi  daté.  Dans  le  rep/jca,  acheté  d'un  marchand  detableaux  sans 
généalogie  de  possession,  les  armes  sont  placées  dans  la  position  contraire.  Ce  double 
fut  peint  quelques  années  après  celui  que  possède  Sir  Tollemache  Sinclair  (0.).  .    296 
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Madame  du  Barry,  maîtresse  de  Louis  XV,  miniature  par  Charlier,  appartenant  à  Sir 

Tollemache  Sinclair  (0.) ^^^ 

Madame  Fitzherbert,  épouse  morganatique  de  Georges  IV,  par  Cosvray,  miniature  appar- 
tenant à  Sir  Tollemache  Sinclair  (0.) 391 

Madame  Récamier,  copie  du  buste  par  Houdon 686 

Madame  Récamier,  photographie  de  la  miniature  par  Augustin,  en  la  possession  de  Sir 

Tollemache  Sinclair  (0.) ^^ 

Marquise  de  Ganges  (1636-1663),  assassinée  par  ses  beaux-frères.  Tableau  deMignard  (0).    530 
Marquise  Spinola,  par  Van  Dyck,  tableau  appartenant  à  Sir  Tollemache  Sinclair  (0.) .   .    161 

Marie  Stuart,  reine  de  France  et  d'Ecosse  (0.) I'î3 

Marie  Stuart,  reine  de  France  et  d'Ecosse,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  émail  de  Bone  .   .   .     36T 

Mignon  regrettant  sa  patrie,  d'après  un  célèbre  peintre  français 124 

Ninon  de  l'Exclos,  miniature  appartenant  à  Sir  Tollemache  Sinclair  (0.) 738 

NiOBÉ,  buste  en  marbre,  terminé  par  John  Turner,  ouvrier  sculpteur,  sur  les  instruc- 
tions de  Sir  Tollemache  Sinclair  (le  masque  qui  se  trouve  au  bas  du  buste  de  Niobé 

a  été  moulé  sur  le  buste  original) 231 

Nonne  regrettant  ses  voeux.  Acheté  à  la  vente  du  duc  de  Sutherland  (0.) 704 

Portrait  de  Lady  Eixenborough.  Une  esquisse  de  la  vie  de  cette  grande  dame  paraît 
dans  ce  volume,  intitulée  :  Le  Martyre  de  Lady  Ellenborotigh.  Ce  portrait  est  la  repro- 
duction d'une  miniature  appartenant  à  Sir  Tollemache  Sinclair  (0.) 556 

Portrait  de  lady    Huntingtower,   grand'mère  de  Sir  Tollemache  Sinclair,   d'après 

Cosway  et  Une  Dame,  par  Heinsor  (0.) op.      14 

Portrait  d'une  belle  femme,  par  Baxter  (0.) 699 

Portrait  d'une  Dame,  par  Raeburn.  Je  trouve  ce  tableau  très  mauvais  en  conception  et 
en  exécution.  Il  s'est  vendu  environ  600.000  francs,  et  en  comparaison  le  portrait  de 

mon  grand-père  par  Raeburn  vaudrait  plus  d'un  million  de  francs 185 

Portrait,  miniature  d'une  dame  inconnue,  appartenant  à  Sir  Tollemache  Sinclair  (0.)  .     405 

Sir  George  Sinclair,  père  de  Sir  Tollemache  Sinclair  (0.) op.        8 

Sir  John  Sinclair,  grand-père  de  Sir  Tollemache  Sinclair,  par  Plimer  (0.) op.      18 

Sir  Tollemache  Sinclair,  âgé  de  24  ans op.       8 

Sir  Tollemache  Sinclair,  jadis  membre  du  Parlement  anglais,  en  trois  Parlements 
successifs,  autrefois  page  d'honneur  de  la  reine  d'Angleterre,  puis  officier  dans  les 

Gardes  écossaises '*'''^ 

Sir  Tollemache  Sinclair,  par  '*',  terminé  de  l'original  par  John  Turner,  ouvrier  sculp- 
teur, sur  les  instructions  de  Sir  Tollemache  Sinclair pr.        1 

Tableau  par  un  peintre  de  l'École  italienne 74 

TÊTE  d'une  jeune  FILLE,  par  Badalocchio  (0.) 211 

Une  Dame  de  LA  FAMILLE  des  Médicis  (0.) 196 

Une  Dame  voilée "^ 

Une  Vénus,  statuette 350 

Vénus  et  Adonis,  par  le  Titien,  d'après  une  miniature  en  la  possession  de  Sir  Tolle- 
mache Sinclair 325 

■  Vieillard  italien  pressant  entre  ses  bras  une  bouteille  de  vin  de  Chianti  (grandeur 

naturelle)  marbre  retouché  (0.) "47 

■  Vue  de  la  propriété  de  Sir  Tollemache  Sinclair  à  Chamonix  (Haute-Savoie,  France),  avec 

le  lac  qu'il  a  construit  en  face  du  Mont-Blanc,  et  dans  lequel  le  Mont-Blanc  se 


reflète . 
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Vue  de  Thurso  Castle,  propriété  de  Sir  Tollemache  Sinclair  en  Ecosse,  en  face  des  lies 
Orcades.  La  façade  de  ce  château  a  été  rebâtie,  selon  les  plans  de  Sir  Tollemache 
Sinclair,  dans  le  style  français  des  châteaux  de  la  Loire  et  du  palais  de  Holyvood  à 
Edimbourg.  Sir  Tollemache  Sinclair  a  reçu  à  Thurso  Castle  le  roi  et  la  reine  d'Angle- 
terre quand  ils  étaient  le  prince  et  la  princesse  de  Galles 4 

ZÉNOBiE,  marbre  retouché  (0.) "îl* 


Note.  —  La  lettre  (0.)  veut  dire  Original. 

L'abréviation  op.  signifie  de  se  reporter  aux  Opinions  sur  les  ouvrages  de  Sir  Tollemache 

Sinclair,  imprimées  au  commencement  du  volume. 
L'abréviation  pr.  signifie  de  se  reporter  à  la  Préface  de  ce  volume. 
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Sautites 

Poesies  originales  et  traduites  des  chefs-d'œuvre  de  la  Poésie  anglaise 


par 


Sir  Jean  George  Tollemacbe  Sinclair 

Baronet,  iadi»  ID;ntbre  du  Parlement  anglais 
Imprimé  quand  l'ilutcur  était  dans  sa  quatre-vingt-huitième  année 

/Ivec  Portraits.  Vues.  Caricatures  et  Musique 


Que  dira  ce  babillard  ? 

^ctes  des  Apôtres,  ch.  xvii,  v.  18. 

Les  Anglafgont  une  liuérature  poétique  bien 
supérieure  à  la  nôtre.  Sainte-Beuvb. 

Tout  le  monde,  tous  les  soleils,  toute  la  créa- 
lion  pour  une  pensée  et  toutes  les  pensées  de 
l'homme  avec  tout  le  reste  pour  un  sentiment. 
Cb.  Nodier. 

1^  critique  est  un  abîme  qui  s'ouvre  devant 
vous.  Parfois  il  vous  prend  des  vertiges.  C'est 
uneœuvremesquine  et  ani  ne  mérite  pas  même 
le  nom  d'œuvre...  C'est  la  raillerie  douloureuse 
de  l'impuissance,  le  râle  de  la  stérilité:  c'est 
un  cri  a'enfer  et  d'agonie.  Honte  et  malheur  à 
moi  si  je  ne  puis  jamais  accepter  ou  remplir 
un  rôle  plus  glorieux  et  plus  élevé. 

Gustave  Planche. 

L'ne  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à 
ceux  qui  pourraient  en  douter,  c'est  l'anlipa- 
Ihie  naturelle  du  critique  contre  le  poète,  — 
de  celui  qui  ne  fait  rien  contre  celui  qui  fait. 
—  du  frelon  contre  l'abeille,  —  du  cheval 
hongre  contre  l'étalon. 

l*  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  lâche. 
Théophile  Gautier. 

Jel'ai  traduit  en  vers,  en  vers  anglais  s'en  lend, 
car  j'abhorre  les  vers  français.      P.  Mérimée. 

La  poésie  est  à  la  fois  sentimenlet  sensation, 
esprit  et  matière,  et  voilà  pourquoi  c'est  la 
langue  complète,  la  langue  par  excellence,  qui 
saisit  l'homme  par  son  humanité  tout  entière, 
idée  pour  l'esprit,  sentiment  pour  l'àme,  image 
pour  l'imagination  et  musique  pour  l'oreille. 
Lamartine. 

Le  Constitutiontiel  et  la  Minerve,  journaux 
très  illibéraux  en  matière  de  sentiment  et  de 
goût,  s'acharnèrent  pendant  sept  à  huit  ans 
contre  mon  nom.  Ils  m'affublèrent  d'ironies  et 
m'aguerrirent  aux  épigrammes.  Le  vent  les 
emporta,  mes  mauvais  vers  restèrent  dans  le 
cœur  des  jeunes  gens  et  des  femmes,  ces  pré- 
curseurs de  toute  postérité.  Lamartine. 

Il  n'v  a  que  trois  grands  poètes:  Byron, 
Milton  et  Pindare.  Sainte-Beuve. 


Job  dit  :  «  Oh  1  que  mon  adversaire  éùt  écrit 
un  livre.  » 

L'Anglais  s'occupe  tristement  de  ses  plaisirs. 

La  poésie  est  la  médecine  de  l'àme. 

Il  se  trouve  dans  les  trois  quarts  des  hommes 
un  poète  qui  meurt  jeune,  tandis  que  l'homrae 
survit.  Sai.nte-Becvk. 

Je  n'attends  ni  profit,  ni  renom  général  de 
mes  poésies,  et  je  me  crois  amplement  payé 
sans  l'un  ou  l'autre.  La  poésie  a  été  pour  moi 
sa  propre  et  extrêmement  grande  récomuense. 
Elle  a  adouci  mes  afflictions,  elle  a  multiplié 
el  raffiné  mes  jouissances,  elle  a  illuminé  ma 
solitude  et  elle  m'a  donné  l'habitude  de  vo;i- 
loir  découvrir  le  bon  et  le  beau  en  tout  ce  qup 
je  rencontre  et  qui  m'entoure.        Coleridge. 

A  cheval  donné  on  ne  regarde  pas  la  bride. 

Boileau  grinça  les  dents,  je  lui  dis-»  ci- 
devant,  silence  1  »  Victor  IlL'OO. 

De  la  cage  césure  il  fuit  vers  la  ravine 

Et  vole  dans  les  cieux  alouette  divine. 

Victor  IlL'G<j. 

la  poésie  mélancolique  est  la  poi^sie  la  pi 
d'accord  avec  la  philosophie.  La  tristesse  inn 
pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère  et  la 
destinée  de  l'homme  que  lou  le  autre  disposition 
de  l'àme.  Les  peuples  du  Nord  sont  moins 
occupés  des  plaisirs  que  de  la  douleur  et  leur 
imagination  n'est  que  plus  féconde.  Quelle 
sublime  méditation  que  celle  des  Anglais, 
comme  ils  sont  féconds  dans  les  sentiments  et 
les  idées  que  développe  le  sentiment.  Quelle 
profonde  philosophie  que  celle  de  IKisai  sur 
îhomiTie  (par  Pope).  Peut-on  élever  l'àme  et 
l'imagination  à  une  plus  grande  hauteur  que 
ddins  le  Parndis perdu  (parMillon).  Le Ci»i«/i«re 
de  Gray,  VEpitre  sur  le  Collège  d'Eton  (de  Gray), 
le  Village  abandonnéde  Goldsmith  sont  remplis 
de  celte  noble  mélancolie  nui  est  la  majesté  du 
philosophe-  sensible.  Quelle  passion  dans  la 
Lelire  aHéhise  (par  Pope).  Les  Anglais  dans 
leurs  poésies  portent  au  premier  degré  l'élo- 
quence dé  l'àme.  M"-"  de  Staël. 

Laisse-moi  écrire  les  chansons  d'un  peuple  f  ' 
laisse  celui  qui  veut  écrire  leurs  lois. 


Imprimé  pour  T/lutcur  par  ÏÏIVD.  Cbaix  el  C^ 

rue  Bergère  20.  à  Paris 

non  pas  en  vente  mais  présente  aux  lîîembres  de  l'Académie  française 

aux  Rédacteurs  en  chef  de  tous  les  Journaux  quotidiens  de  la  îrance.  la  Belgique  et  la  Suisse 

et  aux  Journaux  en  langue  française  de  tous  les  autres  pays, 

ainsi  qu'aux  personnes  que  je  crois  amies  de  la  littérature  et  surtout  de  la  poésie. 
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